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¡Paq-raq!, ¡paq-raq!, ¡borr!, ¡borr!, se aproximaba el desorden de pa-
sos y rebuznos en medio de la oscuridad. Eran los compañeros de la 
fuerza de base de "Ácora" que el compañero Héctor me había advertido 
que llegarían. Tenían que ser ellos. Pero no era cuestión de confiarse y 
recibirlos sin verificar. La seguridad del batallón estaba en mis manos y 
debía cerciorarme de que los llegantes eran de verdad los fuerza de 
bases. ¿Qué tal los paq-raq eran tropiezos de botas de cachacos contra 
las piedras del camino? ¿Qué tal esos fulanos venían en plan de sor-
prenderme? Por eso me puse alerta. Al cálculo orienté el cañón de mi 
AKM hacia los pasos y les hice el alto. 

—¿Quién viene por ahí? pregunté. Mi voz se perdió en la oscuridad 
como el eco dentro de un cántaro. 

Para mi sorpresa, los pasos se pararon en seco (¡qué burros tan dis-
ciplinados!) y la noche se quedó muy quieta. Ni las ramas del viejo 
eucalipto que alzaba sus brazos en medio del canchón se movían. Nadie 
respondió. Caray, pensé, de repente los compañeros no entienden caste-
llano. 

—¿Quiénes se han parado ahí? insistí, esta vez en quechua. Pero 
tampoco respondió nadie. Ni nadie se movió. 

Entonces, bajé el seguro de mi arma, coloqué mi dedo en el gatillo y 
lancé el grito. 

—¡Quienes sean ustedes, me responden o les meto bala! 
Y de verdad hubiera soltado el tiro si en ese momento no hubiese 

sentido, un poco lejos todavía, unos resoplidos y unos arreos que se 
acercaban a la desesperada. A simple oído eran los compañeros de la 
fuerza de base, pero ya estaba medio zozobrada y no podía confiarme. 
Por eso grité de nuevo para que se identifiquen. 

—¡Somos nosotros, compañera, estamos llegando con las tunas para 
los compañeros! —respondió en quechua una voz medio asustada. 

—¿Quiénes nosotros? —volví a gritar. Y para abreviar les exigí la 
contraseña. 

Pero en vez de decirme la contraseña los hombres comenzaron a 
disculparse. 

—¡Compañera, en nuestra cabeza traíamos la contraseña. Nuestro 
comisario de seguridad nos hizo aprender de memoria y nos hizo repetir 
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varias veces todavía, así van a responder cuando los compañeros de 
"Sorata" les hagan el alto, diciendo. Pero ahorita que hemos demorado 
por arreglarle la carga a la burra ésta y tu voz nos ha metido los nervios, 
se nos ha borrado de la cabeza! 

—¡Discúlpanos pues compañera! 
Me vi en un gran aprieto. El modo de hablar y la altura de voz eran 

de los fuerza de bases. Lo de los nervios podía comprenderse también. 
De pronto a una la sorprenden y la cabeza se le queda en blanco. Pero 
no podía confiarme. Varias desgracias habían ocurrido ya por falla de la 
vigilancia. ¿Qué tal el enemigo había emboscado a los compañeros 
fuerza de bases y ahora trataba de engañarme? Para mi suerte, recordé 
que unos días atrás había asistido a una asamblea popular en el comité 
de "Ácora", así que a cambio de la contraseña les pedí que me refieran 
lo que se habló en la asamblea. 

—¡Eso sí recordamos, compañera, cómo no! —me contestaron a la 
gana-gana, muy alegrosos—; ¡de guerra de movimientos, pues, nos 
explicó el mismo compañero Alcides, de los nuevos deberes que tene-
mos los comités populares, y de la nueva campaña que vamos a empe-
zar...! 

—¡Tú también estuviste en ahí, compañera Roxana!, ¿no te acuer-
das? —me reconoció una voz de flauta, y te subiste a la torre de la igle-
sia y en ahí hiciste vigilancia con tu largavista. 

Me enternecí hasta no sé qué honduras de mi corazón. Bajé de mi 
puesto tratando de serenarme sobre la marcha y les advertí lo más amis-
tosa posible que era la única vez que les disculpaba el olvido... 

 
A la mañana siguiente, cuando Roxana ingresó en el campo de 

adiestramiento, percibió una excitación general. Aunque nadie sabía 
con precisión el motivo, una inquietud notoria vibraba en los ojos de 
cada combatiente. Algunos sostenían que a medianoche habían llegado 
personas, de repente combatientes desplazados de la ciudad, aunque 
nadie nuevo aparecía en el canchón. Otros aseguraban que medio pelo-
tón había partido de madrugada no se sabía hacia dónde, aunque ello 
tampoco parecía posible porque a simple vista nadie faltaba, salvo los 
miembros de dirección, lo cual no era extraño tampoco porque ellos 
solían reunirse desde muy temprano para tratar asuntos del Partido. 
Algunos trataron de averiguar qué pelotón había hecho vigilancia por la 
madrugada, los miembros de ese pelotón debían de saber sobre los 
"movimientos"... pero ya no fue posible hacer ninguna averiguación 
porque en ese momento apareció Alcides y los demás miembros de 
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dirección. Todos ellos salían de los galpones y se dirigían hacia el can-
chón, conversando e intercambiando sonrisas moderadas y leves asenti-
das de cabeza. Entre ellos caminaba Adela, un tanto subida de peso por 
haber dado a luz, hacía sólo dos meses, a una niña muy morocha, idén-
tica a Álvaro, su padre. 

Los miembros de dirección no parecían ser portadores de noveda-
des, aunque algunos de los que miraban seguían jurando que había ha-
bido "movimiento" por la noche. Y al final, resulta que tenían razón, 
porque enseguida aparecieron Álvaro, mando militar del batallón, Gra-
ciela, mando militar de una de las compañías, y Lucio, un adolescente 
de la fuerza principal. 

Según algunos rumores difundidos durante los últimos días, ellos 
tres habían sido comisionados para ultimar el reconocimiento del pri-
mer objetivo militar de la campaña, aunque sólo los miembros de direc-
ción conocían que tal objetivo era la base militar de Chontilla, distante 
cuarenta kilómetros de "Sorata". Pero se suponía que los comisionados 
debían volver recién dentro de un par de días. ¿Por qué habían regresa-
do antes de la fecha? Alguna razón habría. No iban a caminar en vano 
toda la noche. La excitación se multiplicó instantáneamente en el can-
chón, y produjo en todos un nerviosismo incontrolable. Algunos se 
frotaban las manos y se revolvían los dedos como si los tuvieran ateri-
dos, otros sonreían sin concierto, simulando tranquilidad, otros silbaban 
cualquier tonada con tal de "matar" el tiempo. Para alivio general, el 
mando militar encargado del día llamó con su vozarrón a que formen 
los pelotones. Entonces, cada cual corrió a su respectivo emplazamiento 
y en pocos segundos quedó formada la veintena de columnas. El mando 
militar las verificó con esmero, limpió su voz varias veces y anunció 
que el compañero Alcides iba a informar las últimas disposiciones del 
Partido. El canchón quedó envuelto en el silencio más absoluto. 

Alcides se adelantó de su columna, se cuadró delante del batallón y, 
después de saludar conforme a los usos del Partido, fue de frente al 
grano. 

—¡Llegó el día que esperábamos, compañeros combatientes! —
resonó su voz, grave y limpia, con su típico dejo cuzqueño. 

Alcides gozaba del aprecio y la confianza de sus subordinados. Du-
rante los desplazamientos de la guerrilla, no era extraño que algunos 
combatientes se acercasen para caminar junto a él y consultarle sus 
inquietudes políticas e incluso sus problemas personales. Y él, como 
era su costumbre, les respondía y les orientaba con mucha paciencia, 
hablando con metáforas de fácil entender, siempre según la línea del 
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Partido. En los descansos nunca dejaba de hablar sobre la política del 
Partido, a manera de complementar el estudio que cada combatiente 
desenvolvía en su respectivo pelotón. Últimamente, el tema insistente 
en sus conversaciones era la guerra de movimientos, sus diferencias, 
sus peculiaridades y su desarrollo respecto a la guerra de guerrillas, y el 
punto medular: coger a fondo la línea ideológica y política del Partido. 

—¡Porque lo militar marchará bien si lo ideológico y político mar-
cha bien! —insistía. 

A la hora de vadear los ríos, las combatientes solían prenderse de su 
mochila, y Alcides las remolcaba entre grandes carcajadas. 

En los momentos de seriedad era distinto. Como hacía en aquel 
momento delante del batallón, se erguía en posición de firmes y habla-
ba con breves pero bien hilvanadas frases, haciendo pausas continuas 
para que sus ideas fueran bien digeridas por el auditorio. 

El Partido se había enterado (no dijo cómo) de que al día siguiente 
por la noche, el capitán que comandaba el objetivo militar (tampoco 
dijo el nombre de la base), iba a celebrar su cumpleaños a toda farra. El 
tipo había contratado en secreto arpa y violín para la animación y reclu-
tado algunas mujerzuelas para satisfacer sus bajos instintos y los de sus 
subordinados. 

—¡Pero el miserable no sabe que para el Partido no hay ningún se-
creto, compañeros combatientes! 

El capitán era conocido en la zona por aplicar con inaudita crueldad 
los manuales de lucha contrasubversiva del Estado, aunque al principio, 
cuando recién lo destacaron a Chontilla, nadie conocía su identidad. 
Sólo se conocían sus hechos. 

Al amparo de cualquier noche incursionaba con sus hombres en las 
chacras de los comités periféricos de la base de apoyo y prendía fuego 
en los sembríos. Y después inventaba y difundía la versión de que los 
autores eran "los tucos, en venganza de que los campesinos no les obe-
decen". Arriba en las punas, él y sus hombres se presentaban vestidos 
de guerrilleros y rapiñaban las ovejas y las vacas de los pequeños cria-
dores de ganado. Incluso hacían desmanes en el propio Chontilla. Él y 
sus subordinados más próximos se introducían en las tiendas más prós-
peras, amordazaban a los dueños y vaciaban los escaparates. A su sali-
da, regaban cientos de volantes supuestamente suscritos por "el Parti-
do". Otras veces, se embriagaban hasta el tuétano y se escurrían en la 
vivienda de las mujeres más atractivas, mancornaban a sus parientes y 
violaban con perversidad a las víctimas. Luego, organizaban "persecu-
ciones" y "enfrentamientos" para hacer creer que los responsables eran 
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los guerrilleros. Pero los hechos que más abonaron a la mala fama del 
capitán fueron la seguidilla de asesinatos que perpetró en la zona. 

Una madrugada, un combatiente de la fuerza local del comité popu-
lar "3 de Diciembre" había salido de pesca y nunca más volvió. Todo el 
mundo pensó que habría resbalado al río y que las aguas lo habrían 
arrastrado. La población entera salió por grupos y barrió arriba abajo la 
ribera del río, sin resultado alguno. Hasta que alguien avisó que una 
cantidad enorme de aqchis[*] revoloteaba sobre una quebrada muy fea, y 
recién yendo a ver se descubrió que yacía un cuerpo abajo al fondo. 
Como dos días demoraron en rescatarlo. Y como ya se sospechaba, el 
cadáver presentaba un orificio de FAL en la cabeza y varios más en 
otras partes del cuerpo. Después, investigando, se aclaró que la misma 
mañana en que el fuerza local había salido de pesca, una patrulla de 
Chontilla había estado de correrías por el río. Poco después se produjo 
una incursión sorpresiva en el comité popular "Amanecer". A causa de 
la negligencia del vigilante, no había llegado a tiempo el aviso de aler-
ta, y una veintena de militares y ronderos irrumpió en la plaza lanzando 
rafagazos a la ciega, matando a una campesina gestante y a una pareja 
de ancianos. Y así, diversos episodios sangrientos, hasta que asesinó al 
camarada Martínez, y por fin se pudo conocer la identidad del capitán. 

En esa ocasión, las fuerzas armadas desataron una feroz campaña de 
restablecimiento de las antiguas autoridades en la zona. Quinientos 
soldados provenientes de diversas bases militares, divididos en decenas 
de patrullas, incursionaron por diferentes puntos en los comités y per-
manecieron en ellos durante una semana. En esos días desataron una 
persecución implacable contra los comisarios de los comités populares 
y activistas del Partido, cobrando la vida de dieciocho personas, entre 
ellos la del camarada Martínez, exminero él, comisario de seguridad del 
comité popular abierto de "Rojo Sol". 

Por coincidencia, el pelotón del camarada y la patrulla del capitán 
habían chocado en las faldas del Condorcenqa, un cerro cubierto de 
arbustos que termina en una especie de gancho rocoso. Durante el en-
frentamiento, una bala había alcanzado la pierna del camarada, siendo 
él capturado vivo. El capitán, henchido de pechos como un gallo de 
pelea después de vencer a su contrincante, exigió a golpes que el cama-
rada delate a comisarios y activistas a cambio de perdonarle la vida. El 
camarada, a pesar de haber perdido mucha sangre y de tener las manos 
enmarrocadas a la espalda, contuvo en seco al militar. 
 

__________ 
[*] Aves carroñeras; especie de gavilanes. 
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—¡Hace tiempo que mi vida pertenece al Partido —le dijo, sin in-
mutarse—, y con las pertenencias del Partido no hago tratos! 

El capitán trastabilló como si hubiera recibido una sonora bofetada. 
Para sorpresa de sus propios hombres, comenzó a despotricar en térmi-
nos cada cual más vulgares e, hincando con la bayoneta la yugular de 
su enemigo, amenazó con desollarlo. 

—¡Proceda, oficial —respondió el prisionero, muy sereno—, me 
tiene en sus manos! 

Enfurecido, el capitán rastrilló su browning y encañonó con violen-
cia la cabeza del camarada, pero en vez de apretar el gatillo comenzó a 
temblar como afiebrado, tembloteándole sin control los labios, el sudor 
bañándole el rostro. Impotente, se la emprendió a gritos contra sus 
hombres. Tartamudeando como un gago, impartió sus órdenes y se 
retiró con parte de ellos. Al rato, el fuego carbonizaba al camarada 
Martínez, en el interior de una choza de cabreros cercana al lugar del 
enfrentamiento. 

Después de este hecho, la gente comenzó a burlarse de la "valentía" 
de la que siempre había presumido el capitán. En respuesta, éste se 
entregó con vehemencia al alcohol y comenzó a soltar la lengua más 
allá de la cuenta. Así se supo por sus propias palabras que era natural de 
Puquio, y que era hijo de unos gamonales con fuertes vínculos con el 
Ejército. Asimismo se supo en detalle sus antecedentes y su manera de 
pensar. Con el tiempo, la gente de la zona le estampó el apelativo de 
Capitán Conchesu, porque se volvió más procaz y andaba mentando la 
madre a todo el mundo. 

Alcides acababa de rememorar estos hechos, cuidando siempre de 
no revelar nombres y lugares conocidos, y finalmente comunicaba a los 
combatientes la decisión del Partido de "¡sancionar a ese miserable, 
como claman las masas, compañeros combatientes!". 

Al final, anunció lo que el contingente esperaba con ansiedad. 
—¡Por todo lo que he dicho, compañeros combatientes —dijo, reco-

rriendo las columnas con sus ojos—, el Partido ha decidido adelantar la 
fecha del asalto! 

Un estremecimiento general se apoderó de las columnas. Algunos 
combatientes no pudieron evitar mirar de reojo al que tenían al costado 
en la formación y mostrarle los puños apretados, y otros, esbozar una 
amplia sonrisa de satisfacción. 

Era cierto que faltaba ultimar los preparativos y alistar parte de los 
medios militares. Pero lo principal era que los ensayos se habían reali-
zado a conciencia durante la semana de concentración; Asimismo, haría 
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falta alertar a los comités populares por donde el batallón pasaría en su 
retirada para que aceleren con sus tareas, pero si todos ponían en ten-
sión las fuerzas no habría obstáculo insalvable. El Partido confiaba en 
las masas. 

—¡Con Partido y masas todos los milagros serán hechos, compañe-
ros! 

Después del adiestramiento, se reunirían los organismos del Partido 
y del ejército, y se harían las precisiones que faltaban. 

—¡Eso es todo, compañeros combatientes! 
Una especie de feliz conmoción comenzó a reinar en el campo de 

adiestramiento. El cansancio de más de una semana de concentración y 
el hambre acumulada a causa de la alimentación frugal habían huido en 
un santiamén. El alto espíritu de combate se manifestaba en los meno-
res detalles, en el brillo intenso de los ojos, en el tono de las sonrisas, 
en la briosa tensión de los músculos. Durante el adiestramiento, la 
energía que animaba el espíritu de cada combatiente era tal que en ese 
momento cada uno se sentía capaz de tramontar las montañas más 
abruptas saltando de cima en cima. Incluso los combatientes de más 
edad corrían y ejecutaban los volantines como si de pronto hubieran 
rejuvenecido décadas. El canchón se había convertido de pronto en el 
escenario de un espectáculo indescriptible, un espectáculo nunca antes 
visto en la zona. 

Después del desayuno, cuando los combatientes se aseaban las ma-
nos, el Partido llamó a reunión a los grupos de célula. 

Allí el Partido bajó el informe correspondiente y los objetivos de la 
acción. Esta era la primera del Gran Remate[*], el mismo que remataría 
con sello de oro el IV Gran Plan. El objetivo específico era la destruc-
ción cabal y completa de la base antisubversiva y la confiscación de 
todos los pertrechos militares. En cuanto a los soldados, dependería de 
sí mismos quedar con vida o no. Si se rendían, sus vidas serían respeta-
das y sus heridos, auxiliados, conforme a la política del Partido. El úni-
co que se había ganado la condena anticipada era el capitán Conchesu. 

Asimismo, comunicó oficialmente que la primera acción de la cam-
paña era el asalto de la base militar de Chontilla, aunque reiteró que 
todos guardasen la debida reserva hasta que se comunicara a los peloto-
nes del ejército. También comunicó sobre algunos problemas para cuya 
solución se requería aportes y sugerencias. Uno de estos problemas era 
 

__________ 
[*] Se refiere al Gran Remate de la III Campaña del IV Gran Plan de Desarrollo Estra-
tégico de la Guerra Popular. 
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el calzado. El Partido había solicitado una dotación de zapatillas a los 
transportistas de la zona, pero el pedido llegaría recién dentro de dos 
días. Otro, era el fiambre para el desplazamiento. El Partido había pre-
visto degollar una res y sancochar la carne, pero con el adelanto de la 
fecha el inconveniente era que la res se encontraba lejos, en el potrero, 
y no se disponía del tiempo necesario para arrearla, beneficiarla y san-
cochar la carne. Qué opinaba la militancia, qué soluciones concretas 
aportaba. 

Las opiniones llovieron literalmente, aunque algunos se excedieron 
del límite y llegaron a decir que así sea descalzos caminarían con tal de 
no perder la magnífica oportunidad de pillar con la guardia baja al capi-
tancillo ése y a sus morocos. Otras opiniones, más ponderadas, aporta-
ron sugerencias y soluciones, las cuales se analizó y se acordó informar 
al Partido. Enseguida se llamó a reunión a los pelotones del ejército, y 
al rato cada quien sabía en detalle qué hacer, hacia dónde ir, en qué 
momento, y cuándo volver. Al finalizar su respectiva reunión, Roxana 
hizo que todos los combatientes de su pelotón centralicen los cuader-
nos, documentos partidarios y objetos personales que no requerían lle-
var a la acción. Con todo lo centralizado formó un paquete grande, lo 
embolsó en un costalillo y lo entregó al logístico de compañía para que 
a su vez éste lo centralice a Adela, la logístico del batallón, para que 
disponga su guardado. Después, verificó el estado del armamento, co-
municando a Héctor, mando militar del pelotón, cuando hacía falta 
aceitar los fusiles y revólveres, o cuando hacía falta arreglar las grana-
das caseras. Luego revisó en detalle las ropas de los combatientes, las 
zapatillas sobre todo, y comunicó de inmediato sus necesidades al lo-
gístico de compañía. 

Hecho esto, se apresuró hacia el campo de adiestramiento, donde se 
encontraba ya el resto de su pelotón y Álvaro, el mando militar del 
batallón. 

El campo de adiestramiento era un ancho gramadal casi cuadrado, 
antaño plazoleta de la hacienda más grande de la zona, cuyo dueño 
había sido ejecutado por la guerrilla hacía varios años, y ahora campo 
de fútbol y plaza de corrida de toros. En una de las esquinas del campo, 
el pelotón encargado había construido la maqueta de la base militar de 
Chontilla. Allí, apenas llegó Roxana, Héctor ordenó que sus hombres se 
ubicaran alrededor, y una vez que lo hicieron, comunicó que el propio 
mando militar del batallón iba a exponer el plan de asalto. 

—¡Compañeras y compañeros! —dijo Álvaro, cuando Héctor le ce-
dió la palabra—. Por disposición de nuestro Partido vamos a bajar el 
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plan de asalto, y específicamente la tarea de irrupción que van a cum-
plir ustedes—. Su voz, si bien mantenía serenidad, resonaba impetuosa, 
beligerante, como si golpeara con ella. 

En la maqueta aparecía, construida con todo detalle, la tosca instala-
ción militar, encerrada por un grueso tapial a cuyo pie se abría por den-
tro una ancha zanja llena de agua. Amparando las esquinas aparecían 
cuatro torreones cilíndricos de adobe, con pequeñas ventanas rectangu-
lares. La base había sido construida en las postrimerías del primer go-
bierno aprista, a raíz de la destrucción del puesto policial. A pesar de la 
urgencia con que habían empezado a construirla, el cambio de gobierno 
había impedido su culminación, quedando la mitad de las instalaciones 
casi en cimientos. 

La construcción se levantaba en la cima aplanada de una loma de 
arbustos y cactos. Hacia el costado sur, carretera adelante, se extendía 
el distrito de Chontilla, sus centenares de tejados rojizos y la recta ave-
nida principal que comunicaba sus dos parques. Hacia el costado norte, 
se descolgaba la angosta carretera que, tras cruzar un pequeño riachue-
lo, dos kilómetros adelante, desembocaba en la plaza del distrito de 
Alpamarca, acérrimo rival de Chontilla. 

En Chontilla, el capitán Conchesu y algunos propietarios habían 
conformado la ronda campesina encabezada por un expolicía apodado 
Quesillo. Por esta razón, a pesar de haber desplegado múltiples esfuer-
zos, el Partido no había podido conformar ningún organismo. Sólo 
mantenía relación con algunos amigos e informantes individuales que, 
como contraparte, tenían acceso a los secretos mejor guardados del 
capitán Conchesu y su grupo. 

En cambio, Alpamarca era un comité popular paralelo. Allí actuaban 
el Estado y el Partido con sus respectivos organismos. En caso de un 
ataque del Partido contra la base militar, la población de Alpamarca 
permanecería neutral, aunque, para mayor seguridad, Elena y su grupo 
de fuerza de bases vigilarían la carretera Alpamarca-Chontilla hasta que 
culminase la acción. 

En la parte central de la instalación, se extendía un patio rectangular 
de cemento, donde cada domingo por la mañana el capitán Conchesu 
ejecutaba su "izamiento". 

Mediante sendos circulares "a todas las autoridades de la circuns-
cripción" había impuesto a la población de Chontilla y a la de los pue-
blos vecinos, asistir al acto y jurar "fidelidad a la bandera y a la demo-
cracia". Una vez que llegaban los campesinos, el capitán ordenaba que 
formen en columna como si fueran soldados, y pasaba revista haciendo 
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grandes muecas con sus labios. Luego, se paraba sobre una silla y se 
entregaba a una larga perorata contra la guerrilla. 

—¡Esos terrucos, conchesu... que obligan a los campesinos...! 
Los campesinos permanecían callados, aunque después, en el ca-

mino de retorno, comentaban que más bien era el capitán quien los 
obligaba a bajar a Chontilla y les hacía perder el tiempo. 

Culminada la ceremonia, seleccionaba un par de hombres y ordena-
ba que icen la bandera peruana en el mástil de eucalipto, mientras el 
resto cantaba el himno nacional. Al final, enviaba su "mensaje" a los 
guerrilleros más conocidos de la zona. 

—¡Díganle a ese Álvaro, conchesu... que aquí lo espero bien parado! 
—bufaba, mostrando sus dedos en señal obscena— ¡Que venga con sus 
cinco guanacos para sacarle la puta madre! 

Delante del patio se alzaba la cuadra, una amplia construcción de 
adobe y techo de calamina, donde dormían los soldados. Junto a la cua-
dra, separados por un pasadizo angosto, aparecían el calabozo, la coci-
na-comedor y la panadería. Hacia el fondo, contiguo al otro extremo de 
la cuadra, se hallaba la "oficina" del capitán. 

Según los informantes, en este lugar estaba instalado el equipo de 
comunicaciones (la radio móvil en cambio siempre permanecía en la 
cuadra, al alcance del operador). Adyacente a la oficina aparecía la 
armería, uno de los objetivos claves del asalto. 

Con toda seguridad, se sabía que la armería, la oficina y la cuadra, 
se comunicaban a través de puertas interiores, aunque usualmente éstas 
permanecían cerradas. 

—¿Ahora comprenden la importancia de la misión que van a cum-
plir? —preguntó con énfasis Álvaro. 

—¿Comprenden que lo primero que va a hacer el enemigo es asegu-
rar sus armas? —insistió, señalando con su baqueta la armería—. Por 
eso, el compañero Claudio y la compañera Roxana tienen que ganarles 
en rapidez. 

—Es cierto que a esa hora el enemigo va a estar farreando, y vamos 
a tener ventaja. Pero, ¡mucho ojo, compañeros!, si no aprovechamos 
esta ventaja, nos puede ir muy mal. Con el alcohol en la cabeza, el 
enemigo puede actuar a la ciega y generarnos grandes problemas. 

Frente a la cuadra, a continuación del patio, aparecían las paredes 
apenas levantadas de las nuevas instalaciones. A simple vista, se trataba 
de otras cuadras, además de, según los comentarios recogidos, una es-
pecie de auditorio. La altura de las paredes era de la más propicia para 
parapetarse. 
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A unas decenas de metros delante del portón, entre tupidas matas de 
espinas y cactos, se asentaba una piedra grande en forma de riñón de 
toro. Hasta allí avanzaría el pelotón de irrupción, en absoluto silencio, y 
desde allí Héctor dispararía la primera instalaza. De acuerdo a lo pre-
visto, el impacto pondría fuera de combate a los dos soldados que, pa-
rapetados detrás de la ruma de sacos de arena, vigilaban el portón ar-
mados de una ametralladora. Para asegurar el ingreso del pelotón de 
irrupción, Gílmar lanzaría otra instalaza de frente al portón, para ave-
riarlo. Ambos instaladazos darían la señal de inicio. 

—¡Después de la señal, somos mismo rayo, compañeras y compañe-
ros! —enfatizó Álvaro. Con sus dedos simuló atrapar una ansiada presa 
y golpeó el aire con el puño— ¡Nada, ni la propia muerte nos detiene! 

Oyendo al mando militar del batallón, Claudio y Roxana se codea-
ban con disimulo, y se sonreían de reojo. Claudio era el primer comba-
tiente del pelotón, un hombre muy joven, veloz y, sobre todo, arrojado, 
razón por la cual el Partido siempre lo seleccionaba para cumplir las 
tareas más riesgosas. Esta vez actuaría acompañado de Roxana, respon-
sable de logística del pelotón, una joven madre soltera a quien el Parti-
do la tenía en alta estima porque en una oportunidad, habiendo sido 
capturada por los militares había logrado hacerles caer en una treta, 
gracias a la cual había logrado fugarse. 

De acuerdo al plan, para cuando Héctor lanzase el primer instalaza-
zo, todos los pelotones habrían ocupado ya sus respectivos puestos de 
combate. Con ese fin, previamente sincronizarían todos los relojes. Una 
vez producido el segundo instalazazo, la acción se desplegaría simultá-
neamente por todos los flancos. Los fusileros encargados abatirían a los 
vigías de los torreones, o, de no ser posible, los mantendrían en la pasi-
vidad a balazos. Mientras tanto, el pelotón de Héctor ingresaría a toda 
velocidad por el portón averiado y no pararía hasta apostarse en la es-
quina de la cuadra. Allí se separarían. Claudio y Roxana continuarían 
por el pasadizo, doblarían por detrás de la cuadra y correrían hasta la 
altura de la armería. Héctor y el resto impedirían, a granadazos y tiros 
de fusil, la reacción inicial del enemigo, dando tiempo a que todos los 
pelotones avancen, algunos introduciéndose por los forados que abri-
rían en el tapial, otros, trepando por encima, otros, lanzando petardos 
por el techo, o bombas molotov para producir llamaradas. Al cabo de 
un par de minutos, a lo más, Claudio y Roxana detonarían un potente 
petardo detrás de la pared de la armería. De acuerdo a lo ensayado, el 
petardo abriría un buen boquete en la pared. Por allí ingresarían al inte-
rior y la resguardarían hasta que los pelotones asignados lleguen al 
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punto y se apoderen de las armas. Cumplido este paso de la acción, el 
resto sería cuestión de apretar el combate con alta belicosidad. Al cabo 
de media hora, el enemigo debía de rendirse. Entonces, los pelotones 
procederían a cumplir las tareas complementarias. Finalmente, el man-
do militar del batallón llamaría a formación, después de la cual comen-
zaría la retirada. 

Álvaro había culminado su exposición y consultaba si alguien tenía 
dudas o interrogantes. Nadie las tenía. Entonces, asintió con la cabeza, 
satisfecho, y comenzó a despedirse del pelotón. Abrazó al mando polí-
tico del pelotón, intercambiando con él algunas frases en voz baja, y 
luego abrazó a Héctor, haciendo lo propio. 

A su turno, tomó los brazos de Roxana, la miró con honda camara-
dería y pronunció la frase que con mayor cariño guardaría ella en su 
memoria. 

—¡Nuestro Partido confía en que vas a garantizar la tarea, compañe-
ra! 

—¡Cueste lo que cueste, compañero! —respondió ella, tratando de 
imprimir a sus palabras el tono que reflejase con mayor sinceridad la 
emoción que la embargaba. 

Cuando los combatientes del pelotón se retiraban hacia los galpones, 
se encontraron con un espectáculo muy original que se desarrollaba en 
el canchón. Este parecía un mar de aguas agitadas. Sólo que en vez de 
agua eran hombres los que se movían. Una larga columna de fuerza 
locales avanzaba "a paso de gato" por el rincón del fondo. Asentaban 
suavemente la punta del pie y luego el talón, sin producir ruido alguno. 
Elena, tan alta y esbelta como era, los observaba con esmero desde lo 
alto y les corregía cualquier imperfección. Hacia el otro extremo, Amíl-
car, a quien se supone le había alcanzado una bala, gritaba, ¡Quinien-
tos!, ¡Quinientos!, cogiéndose la pierna con ambas manos. Entonces, 
Martina y sus camilleros emprendían la carrera resguardados por dos 
hombres armados de revólver. Con sumo cuidado colocaban al herido 
sobre la camilla y emprendían el retorno hacia el puesto de auxilio. 

Martina era una técnica en enfermería egresada del Instituto Supe-
rior de Puquio, y trabajaba en la posta médica de Alpamarca. Cuando 
había necesidad, salía a ocultas del poblado y caminaba varias horas 
hasta los comités para atender a los guerrilleros heridos. Los campesi-
nos de los comités populares la apreciaban de manera especial desde 
hacía dos años, cuando una epidemia de cólera había amenazado con 
arrasar la zona. El Ministerio de Salud había prohibido, bajo pena de 
despido, asistir a los campesinos de las "zonas rojas". Pero Martina 
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había hecho caso omiso de la prohibición y recorrido los pueblitos junto 
con la guerrilla, hasta conjurar la epidemia. Con ocasión del asalto a la 
base militar de Chontilla, había aducido un problema familiar urgente 
ante el funcionario de salud de Chontilla, y salido de Alpamarca, se 
supone, de viaje a Puquio. Pero en realidad había bajado del vehículo 
en la puna y vuelto a bajar en compañía de un fuerza local hacia el local 
de la concentración, donde ahora realizaba los últimos ensayos con el 
pelotón de salud. 

El grupo que más llamaba la atención eran los fuerza de bases de 
Graciela. Los hombres habían formado dos bandos, uno de guerrilleros 
y otro de ronderos, y se habían trenzado en un rudo combate. Algunas 
parejas rodaban sobre el gramadal, en medio de recios gritos, hasta que 
uno reducía al otro. Otras parejas topeteaban ágilmente con sus lanzas, 
atacando y esquivando al oponente, hasta que uno de ellos derrotaba al 
otro. Graciela, menuda de contextura y ligera de pasos, acicateaba con 
su voz atiplada a los hombres de ambos bandos. Si veía a un guerrillero 
en aprietos, ella misma esgrimía su metralleta y simulaba un disparo 
contra el rondero... 

Poco antes del almuerzo, mientras Álvaro seguía exponiendo el plan 
de acción a los pelotones restantes, apareció Santiago y un fuerza local, 
cargando dos costales de calzado. 

Apenas el Partido tomara la decisión de adelantar la fecha del asalto, 
los dos combatientes habían sido comisionados hacia los comités popu-
lares más cercanos, con la tarea de solicitar en préstamo las zapatillas 
que hacían falta o, de no ser factible, comprar a crédito en las tiendas, 
con el compromiso de cancelar en un par de semanas. 

—¡Nosotros, a los compañeros comisarios nomás les pedimos que 
movilicen a las masas! —contaba Santiago, con grandes movimientos 
de brazos—. De ahí, mientras fuimos donde el comisario de producción 
que nos convidó unos alimentos, vimos que la gente salía del pueblo 
como yendo a sus chacras. Pero después, cuando nos pasaron la voz, ya 
habían vuelto y nos esperaban en la plaza con nuestro pedido. 

El fuerza local añadía detalles con el mismo entusiasmo. 
—Sí, compañeros, de sus retiradas[*] habían ido a traer las zapatillas. 
—Porque sus cositas de valor no guardan en sus casas sino lejos, en 

las chacras o en el monte. 
—Por seguridad, para que los cachacos no les roben... 
Santiago extendió un poncho grande sobre la grama y allí fue colo- 

 

__________ 
[*] Escondite ubicado fuera del pueblo. 
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cando en orden los pares de calzados que iba extrayendo de los costa-
les. 

La inmensa mayoría de calzados eran zapatillas de lona y algunas de 
cuero, todas nuevas o casi nuevas. 

—Las masas guardaban sus zapatillas para prosear en las fiestas, pe-
ro como el Partido necesita, muy contentos nos han regalado para los 
compañeros. 

La cantidad de calzado, era más que suficiente y ya no había sido 
necesario subir a los demás comités populares. 

Ahora, después de cotejar con minuciosidad su lista de pedidos, 
Adela convocaba a grandes voces a los responsables de logística, y 
conforme iban llegando les entregaba los calzados que requerían. 

—¡A ver si se apuran un poquito, compañeros —apremiaba, dando 
palmaditas con sus manos—, para que almorcemos de una vez, no vaya 
ser que el tiempo nos gane! 

Poco después del almuerzo, los mandos militares ordenaron a sus 
respectivos pelotones que alisten sus mochilas y sus armas, que en me-
dia hora iba a darse la partida. Entonces, un remolino de algarabía vol-
vió a apoderarse de la exhacienda. Combatientes que amarraban sus 
ponchos o rebozos encima de sus mochilas, combatientes que inspec-
cionaban con sumo cuidado los plásticos que protegían las mechas de 
sus granadas caseras. Algunos que usaban doble pantalón se quitaban el 
de encima para evitar el calor. Los más diligentes se echaban ya las 
mochilas a la espalda, sus fusiles al hombro, después de verificar que el 
cañón estuviera bien taponeado para que no ingrese polvo en el alma... 
Un intenso hormigueo de combatientes se desarrollaba en todos los 
confines del canchón. 

Los cinco comisarios de "Sorata" habían llegado, y conversaban 
muy serios con algunos miembros de dirección. Era usual. El abrigo, 
decenas de frazadas y jergas, cientos de cueros de oveja o de llama, y 
los utensilios de cocina, peroles, baldes, cucharones, platos, tazas, cu-
charas y cuchillos, en suma, lo que hiciera falta, proporcionaba el comi-
té "anfitrión" y los comités más cercanos. En cuanto a granos, la mayor 
parte provenía de los comités del área, de las chacras destinadas al 
EGP[*] que los mismos combatientes cultivaban. La carne provenía de 
las reses que el Partido separaba de las confiscaciones a los gamonales. 
O a veces, de la caza de vacas salvajes que abundaban en algunos comi-
tés. Víveres como arroz, harina, azúcar, fideos, sal, los compraba el 
 

__________ 
[*] Ejército Guerrillero Popular. 
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Partido o provenían del apoyo de los transportistas, los comerciantes o 
las pequeñas empresas mineras que operaban en la zona. Al final de la 
concentración, todo lo que no se gastaba se entregaba a los comisarios, 
como hacían ahora los miembros de dirección. 

Mientras tanto, los combatientes habían formado en estricto orden, 
premunidos de todos sus pertrechos militares. Álvaro coordinaba la 
partida con los mandos militares de compañía. 

La tarde había adquirido un tono enardecido: el sol parecía espantar 
con sus cabellos a las escasas nubes, las cuales huían intimidadas a 
refugiarse en el horizonte. El cielo parecía una inmensa bandera celeste 
que flameaba en grandes ondulaciones. El aire parecía retozar alrededor 
de los combatientes. Los cerros parecían haberse levantado de sus 
asientos y formar allá arriba colosales columnas que flanqueaban a los 
combatientes. Toda la quebrada había adquirido una intensa luminosi-
dad. Hasta las ramas del viejo eucalipto se agitaban con aires juveniles. 
Doscientos cincuentas combatientes, formados en rectas columnas, 
aguardaban en silencio disciplinado la orden de partida. 

Álvaro terminó de impartir las últimas disposiciones del Partido, 
consultó algo a Alcides y enseguida hizo una indicación al mando mili-
tar encargado del día. Este asintió con la cabeza, muy militar, y dio la 
orden. 

Entonces, la quebrada entera comenzó a vibrar con las voces. 
 

Por los valles y los Andes 
guerrilleros libres van... 

 
Era "El Guerrillero", la marcha que el EGP solía entonar cuando 

partía a una acción. 
Como era usual, el mando militar encargado ordenó repetir la mar-

cha las veces que fuera necesario hasta que el último combatiente aban-
donara el lugar. En medio de las notas de la marcha, las columnas fue-
ron saliendo y enrumbando cada cual a su destino. Algunos hombres, 
hacia el comité popular abierto de "Villatambo", rumbo a la carretera 
Nazca-Querobamba, donde efectuarían bloqueos y embanderamientos. 
Otros, hacia el comité popular abierto de "Vista Alegre", rumbo al dis-
trito de Lambraspata, donde harían pintas en las paredes de los locales 
públicos. Otros, hacia el distrito de Cayara, en la provincia vecina, don-
de hostigarían la base militar instalada allí desde cuatro años atrás. 
Otros, hacia las punas del propio "Sorata", a embanderar los principales 
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cerros de la zona, el Pinkutalla, el Kunukayoq, el Oqoñi. Finalmente, 
partió el grueso. 

Para todos estaba claro que el camino más directo hacia Chontilla 
era la ruta que pasaba por el comité popular de "Ñuñulla". Todos los 
combatientes, salvo quienes conocían el secreto, habían supuesto que el 
grueso cenaría y se proveería de fiambre en ese comité, para de allí 
avanzar de madrugada hasta un determinado punto. En este punto des-
cansarían hasta mediodía, y finalmente se descolgarían por la tarde 
hacia el objetivo. Por eso fue grande la sorpresa cuando el mando mili-
tar encargado ordenó que el grueso enrumbase hacia el río Chinchirka. 
¿Cuál era el propósito de partir en esta dirección? Camino adelante se 
encontraba el comité popular abierto de "Medialuna". Pasando este 
comité, el camino conducía a la carretera Puquio-Cusco. ¿Cuál era el 
objetivo de dirigirse hacia allá? ¿Acaso se había presentado algún pro-
blema de seguridad y se iba a realizar un gran rodeo? La inquietud 
reinó hasta que el contingente llegó a la ribera del río. Allí, Álvaro en 
persona pidió a los combatientes no inquietarse, pues el Partido había 
dispuesto lo conveniente para que el desplazamiento fuese menos ago-
tador. Por lo pronto bastaba que supieran que iban a cenar en "Media-
luna" y que allí se proveerían de fiambre. Una comisión había partido 
temprano para garantizar lo necesario. 

Después que partieron de "Medialuna", cuando habían dejado las úl-
timas casas, Álvaro explicó finalmente que el plan era desplazarse hacia 
la puna, hasta un punto determinado de la carretera. Allí abordarían los 
vehículos que el Partido había dispuesto movilizar con apoyo de los 
transportistas y comerciantes de ganado de la zona. 

Al día siguiente, tras despedir a los transportistas, los combatientes 
amanecían en Iskuqasa, el bosque de piedras ubicado en la puna de 
Chontilla. Allí descansarían todo el día, camuflados entre los ichus, y 
por la tarde, cuando el sol comenzara a retirarse, caerían casi en línea 
recta hacia el objetivo... 

 
Al día siguiente, a media mañana, todo aquello era un recuerdo im-

borrable para cada hombre y para cada mujer. Ahora, después de una 
marcha forzada de seis horas, el batallón se aproximaba al comité popu-
lar abierto de "Rojo Sol". La marcha, a pesar de ser larga, a pesar del 
considerable peso, consistente en numerosas armas, miles de municio-
nes y demás pertrechos confiscados de la base, que cada combatiente 
cargaba, y a pesar de las dificultades de transportar los dos heridos, era 
fluida, alegre, pródiga en risas y conversaciones muy animadas. Cada 
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combatiente pugnaba por recordar en voz alta lo que había visto y vivi-
do durante el asalto. Como que cada hombre y cada mujer quería pro-
longar en el tiempo la emoción experimentada, como en un atrevido 
intento de eternizar en el tiempo la victoria lograda. 

 
Ni menos ni más, compañeros, el aire, la noche, y las estrellitas que 

colgaban del cielo, todo se sacudió bien fuerte cuando gritamos, ¡Viva 
el Presidente Gonzalo!, y comenzamos el ataque. De la emoción que 
hervía en nuestro pecho, creo que corrimos como viento. En plena ca-
rrera ya, escuchamos que los compañeros de otros puntos también gri-
taban igual, ¡Viva la guerra popular! ¡Qué velocidad, compañeros!, 
nunca había pensado que podíamos correr de esa manera. De lo que al 
principio sólo se oía, ¡buk-tín!, ¡buk-tín!, el arpa, el llanto del violín y 
las risas de los soldados fiesteando adentro, todo se volvió gritos de 
guerra y arengas, rapidito, aunque el enemigo todavía no se recuperaba 
de la sorpresa. Ni diez segundos habían pasa do cuando los de irrupción 
llegamos a la esquina de la cuadra, nuestros pechos subiendo y bajando 
de la gran emoción. El compañero Claudio y yo nos pegamos a la pared 
y comenzamos la carrera, por detrás, hacia la armería. Yo corría adelan-
te, con mi AKM lista para disparar, y él atrás, con su petardo en una 
mano y su plegable en la otra. Avanzamos apoyándonos en la pared, 
para no terminar de cabeza en la zanja. Cuando íbamos por medio ca-
mino, oí los primeros disparos, ¡pam!, ¡pam!, como calentando moto-
res. Y ahí mismo, una granada. Después de la granada, todo silencio, ni 
tiros ni arengas, por un ratito. Y para qué, enseguida comenzó la bala-
cera de infierno. 

Pero nosotros dos, muy tranquilos. Porque en plena acción no hay 
nervios ni dudas ni nada. Claro, cuando uno está decidido. Más bien 
piensas y decides rápido, tu cabeza se vuelve bien ligera, tus ojos y tus 
oídos captan bien nítido hasta las sombras y los ruidos más mínimos. 
Apenas llegamos a la columna donde debíamos colocar el explosivo, yo 
me pegué a la pared, con mi AKM listita, a garantizar la seguridad del 
compañero. Cualquier movimiento y, ¡pam!, enemigo abajo, porque la 
mano para nada me temblaba. El compañero, ágil y fuerte como es, 
clavaba rapidito la estaca en la pared y colgaba ahí el petardo. Termi-
nando, me dice, ¡ya, compañera, listo!, y nos tiramos más allacito, para 
que la explosión no nos afecte. 

Después que retumbó el petardo, regresamos a ver, y en la pared 
vimos el hueco. La noche era oscura, pero el hueco era más oscuro 
todavía. Y nosotros, bien contentos, ya casi cumplimos la tarea, dicien-
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do. Cómo íbamos a pensar que algunos soldados se encontraban meti-
dos en la armería. Y peor todavía, de dónde íbamos a pensar que nos 
soltarían una granada por el hueco. Si no es por el compañero Claudio, 
ahí moríamos los dos. Pobrecita mi hija, y mi madre, ¡cuánto hubieran 
sufrido!, ¡y los padres del compañero, que son ancianitos ya! Aunque 
en ese ratito no pensé en nada de eso, sino que me aventé al rincón, 
porque felizmente el compañero se había dado cuenta y me dice, ¡cú-
brete, que ahorita revienta! Y el compañero, ¡qué nervios de acero!, se 
pone a tantear por el suelo, hasta que encuentra la granada y se la de-
vuelve, ¡zas, vaya a reventar adentro! Pero la desgraciada revienta to-
davía en el aire y sopla al compañero. Ya después, hemos visto la can-
tidad de esquirlas en su cuerpo. En ese rato, la balacera y las explosio-
nes ya se oían por todas partes, y en todo el aire comenzaba a sentirse el 
olor a pólvora. 

Yo no me explicaba cómo los soldados habían corrido tan rápido pa-
ra llegar primero que nosotros a la armería. ¿Acaso siempre dormían 
ahí, y el Partido no había podido enterarse? ¿Acaso alguien les había 
puesto en aviso, y los muy odiosos nos esperaban ya? Preguntas así me 
hacía en ese momento, tratando de ponerme en el peor de los casos. 
Recién después, cuando culminó la acción nos enteramos, por boca del 
propio suboficial, que él y dos soldados habían salido de ronda un ratito 
antes de que empezara el asalto. Una vez que empezó, ni sonsos, en vez 
de volver a la cuadra, se metieron en la armería. Ahí habían estado dan-
do vueltas hasta que reventó nuestro petardo desde atrás. Y fíjense bien, 
el soldado más sereno había dicho al resto para que esperen a que en-
tremos por el hueco y recién soltarnos la ráfaga. Sino que el suboficial 
se había tocado de nervios y había aventado como sea su granada. Pero 
en aquel momento, no tenía cómo saber de todo esto. Lo que sí, yo 
estaba con una rabia de gran tamaño viendo que el compañero Claudio 
había caído al pie de la pared, quejándose un poquito. Yo dije, en este 
momento no puedo atender al compañero, tengo que contener a los de 
adentro hasta que lleguen los demás compañeros. Por eso prendí mi 
granada. Como digo, yo estaba bien enardecida, y casi casi la aviento 
de inmediato. Felizmente recordé lo que el Partido siempre nos ha en-
señado, corazón ardiente pero cabeza fría. Así que antes de lanzar con-
té, uno, dos, tres, cuatro, para no dar oportunidad a que me la devuel-
van, y recién la aventé. Y no les miento, el cuartito retumbó en seco, 
muy fuerte, aunque después no me gustó nadita ver que uno de los sol-
dados había muerto feo, soplado por las esquirlas, y que el suboficial 
había quedado con su cara destrozada. Y como a veces sucede en la 
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guerra, el otro soldado, de pura casualidad se había parado detrás de 
una plancha de metal y no fue afectado por la explosión. 

En cuanto a los muertos, como ya dije, no me alegraron para nada. 
Es más, yo digo que no deberían ocurrir esas muertes, porque aparte de 
ser desagradables, esa gente tiene familia y muchos de ellos son pobres 
como nosotros, pero qué queda cuando los explotadores, los que domi-
nan el mundo, matan miles, millones, miles de millones, por hambre, 
por enfermedad, y todo tipo de plagas. No queda otro camino que cam-
biar este sistema haciendo la revolución. Y cuando hacemos la revolu-
ción, mandan a toda su cachaquería a barrernos a sangre y fuego. Te-
nemos que defendernos, pues. Tenemos que hacerles la guerra justa 
para terminar con su guerra injusta. Para que al final alcancemos la paz, 
"la paz perdurable", como el Presidente Mao nos ha enseñado. 

 
Verdad, compañeros, así aparecieron los ronderos, pías, pías, pías, 

sus ojotas sobre el suelo, arrastrando sus ponchos y cargando sus retro-
cargas. A pesar de la oscuridad, por la luz de las estrellitas podíamos 
fijarnos. Entonces, el compañero Gabriel nos dice, ¡tranquiiilos!, ¡tran-
quiiilos!, que avancen nomás, así, así, hasta que yo dé la señal. Y como 
él decía, los ronderos avanzaban y avanzaban, pegaditos a la pared, sin 
darse cuenta que les esperábamos. Como ya sabíamos que por esa calle 
iba a salir uno de los grupos a auxiliar a los cachacos, nos habíamos 
escondido dentro de los galpones que hay varios por ahí. Así, y los 
ronderos ya pasaban por nuestro delante, callados, medio desganados, 
cuando saltamos con qué agilidad, ¡manos arriba, carajos!, diciendo. 
Además, el compañero Gabriel les mandó un tiro arriba, ¡baamm!, 
¡chiuuu!, sonando la bala, dejando su candela en el aire, y entre todos, 
¡wácate!, los cercamos. 

Los ronderos recién despertaron, creo. Quedaron tiesos, ni para ade-
lante ni para atrás, con sus manos arriba, cogidos sus retrocargas, como 
espantapájaros. Y lo peor para ellos, no sabían dónde estábamos cada 
uno. Por la oscuridad, quiero decir. Para mayor seguridad, el compañe-
ro Gabriel les mandó que ellos mismos bajen sus armas hasta el suelo, 
que respetaríamos sus vidas, ¿no ves que son gente pobre también, la 
mayoría? Y estando en eso se da un hecho. El rondero que estaba pri-
mero, en vez de obedecer al compañero, se echa al escape. ¡Casi casi se 
nos va! Porque en la oscuridad es bien difícil pegar en el blanco. Feliz-
mente, el compañero Gabriel tiene su experiencia, y medio para abajo 
suelta los tiros, y ¡baamm!, rondero abajo, bien wicapeado. Los demás 
compañeros gritamos fuerte para que los restos no se echen a correr 

19 



también, y para qué, no se movieron. Después, cuando conversamos 
con ellos, nos contaron que el correlón era ese tal Quesillo, que había 
sido tombo antes, y que les obligaba para que hagan la ronda, un tipo 
así puro huesos, medio agringado. Cuando le vimos con la linterna, se 
quejaba todavía en puro gemidos, pero más ratito nomás se fue de viaje 
para el infierno. 

 
Para ese momento, ya hacía buen rato que nos habíamos agarrado 

con el enemigo. A balazo limpio y a boca también, porque nosotros les 
gritábamos para que se rindan, y desde adentro el capitán Conchesu nos 
respondía con sus bravuconadas. Lo que sí al principio les sorprendi-
mos en toda la regla. Y como dice el dicho, hombre sorprendido, medio 
cogido. Cuando los de irrupción entramos por el portón, la fiesta se 
encontraba en su máximo, el arpa todavía bordoneaba con qué ganas, y 
los soldados y las mujeres reían a gritos, zapateando a todo dar. Según 
nos contaron después los propios soldados, ellos habían pensado que la 
primera explosión había sido de alguna piña que se le había escapado al 
torreonero. Ni por acá se les pasó que entrábamos nosotros. Por eso ni 
se preocuparon. Recién cuando reventó el portón se dieron cuenta de 
nuestra presencia. Pero ya era muy tarde para ellos. De todos modos 
salieron a ver, y el sustazo que se pegaron cuando el compañero Héctor 
les mandó desde la esquina su par de tiros, alcanzando en el hombro a 
uno. Enseguida, para atarantarlos más les rodamos una granada a la 
puerta. Adentro, ni señal de nada, ni un pobre tiro. Lo que sí apagaron 
su petromax. En la oscuridad se gritaban entre ellos, aunque no podía-
mos escuchar qué, y se tropezaban también porque oíamos de cosas que 
caían al suelo. Hasta que por fin, ¡traq!, abrieron la ventana y comenza-
ron con los tiros. También aventaron granadas, aunque no tenían cómo 
alcanzarnos porque nos habíamos parapetado de lo más seguro en la 
esquina. Y, lo principal, habíamos ganado tiempo para que los demás 
compañeros se acerquen lo suficiente. 

 
Más que suficiente. Porque ya dos compañeros del grupo que ata-

camos por el flanco izquierdo habían entrado cuando empezaron las 
balas del enemigo. Como por detrás de la base hay cantidad de espinas 
y wallankas, habíamos demorado un poco en llegar al punto, pero ape-
nas llegamos, trepamos rápido la tapia. La compañera Adela, que venía 
con nosotros, apremiaba dándonos más confianza. 
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—¡Más rápido, compañeros —acicateaba, sosteniendo la escalerita 
que nos habíamos hecho antes de llegar al objetivo—, mientras los 
cachacos están conmocionados! 

El compañero Abdón, que había entrado primero, había colocado un 
tronco sobre la zanja y nos ayudaba con su gran fuerza para que salte-
mos y crucemos sin riesgos. Y conforme entrábamos, rápido avanzá-
bamos, parapetándonos en los muros bajos que había al costado del 
patio. Lo que nos dificultó fue que los cachacos cuadraron rápido su 
ametralladora en la ventana, y la maldita no dejaba de tartamudear feo. 
Felizmente para nosotros, las balas dejaban en el aire tantísimas líneas 
de candela bien claritas, cosa que podíamos ver hacia dónde apuntaban, 
y podíamos protegernos. Parece mentira, combatir en la noche también 
tiene sus ventajas. 

 
Por parte de quienes entramos por el flanco derecho, era muy ries-

goso que avanzáramos a nuestro punto antes de la señal de ataque, pues 
por ese lado están ubicadas las primeras viviendas de Chontilla. No 
podíamos correr el riesgo de que los perros alerten al enemigo con sus 
ladridos. Por esa razón, nos vimos obligados a esperar que primero se 
produzca la señal. Una vez que se produjo, emprendimos la carrera, 
lanzando atronadores gritos de combate, igual que el resto de compañe-
ros. Apenas llegamos a nuestro punto, nos desplegamos cada grupo a su 
tarea. El primero comenzó a lanzar bombas incendiarias sobre el techo 
de la cuadra, mientras los de mi grupo nos abocamos a cavar un hoyo al 
pie de la tapia. Una vez que lo hicimos, colocamos allí el petardo, pren-
dimos la mecha y avisamos al resto para que se cubra. 

Les aseguro que la explosión fue tremenda, compañeros. A pesar de 
que nos habíamos cubierto a conveniencia, sentimos una especie de 
golpe seco de aire en los oídos y una fuerte sacudida del suelo. De in-
mediato ingresamos por el boquete, colocamos un par de maderas sobre 
la zanja, cruzamos a la carrera y sobre la marcha comenzamos a cavar 
otro hoyo, ahora al pie de la pared de la cuadra. Francamente, compañe-
ros, para mí ha sido una experiencia extraordinaria. El griterío ensorde-
cedor de nuestras consignas y los emplazamientos de rendición al 
enemigo. Para aturdir a cualquiera, compañeros. La andanada de grana-
das, tanto nuestras como de los cachacos, la balacera infernal que se 
produjo cuando el enemigo comenzó a responder desesperadamente. El 
persistente olor a pólvora quemada que se percibía en todo el aire. Lo 
que más me ha impresionado es la contundencia y la sincronización con 
que actuaron nuestras fuerzas. Sencillamente arrolladoras, compañeros. 
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En realidad, el enemigo en ningún momento pudo organizar su defensa. 
Los propios soldados tuvieron que reconocerlo después. 

 
Yo lo que tengo aquí sin borrarse de mi cabeza es el comportamien-

to de ese capitán Conchesu. Al principio, como ha dicho el compañero 
Silverio, bravuconeó fuerte desde dentro, mentándonos la madre, con-
chesu por acá, conchesu por allá, y burlándose de lo que les emplazá-
bamos para que se rinda. A mi ver, el tipo estaba bien creído que en 
cualquier momento iban a volver los hombres a quienes había mandado 
traer las ametralladoras, los RPG y las instalazas de la armería. Pero 
qué iban a traer si ni siquiera pudieron llegar allá porque la compañera 
Roxana los frenó a granadazos. Sólita, al principio. Porque después, 
cuando llegaron los compañeros, entre todos corretearon a los soldados. 
Ya me imagino lo que habrá dicho el capitán enterándose del caso. Y 
peor cuando a sus espaldas reventó el gran petardo, trayéndose abajo un 
buen pedazo de pared. Lo que sí uno de los soldados nos contó que en 
ese rato obligaron a las mujeres, que se encontraban acurrucadas debajo 
de los camarotes, para que ayuden a trancar el hueco. Y ellas, qué va, 
peor se abrazaron entre sí como si fueran un solo cuerpo. A lo más el 
arpista y un par de tipos, que eran invitados del capitán, ayudaron a 
empujar algunos camarotes. Pero de nada sirvió porque los compañeros 
comenzaron a soltar granadas por el techo, levantando las calaminas. Y 
después las molotovs, ¡craqq!, rompiéndose las botellas y levantándose 
la candela. El capitán tuvo que moderar su cháchara. Estaba perdido. 
Sus hombres seguían disparando. No se rendían. Pero no blanqueaban a 
nadie, aparte de la bala había que hirió en el hombro al compañero Ís-
modes. Más eran disparos a la loca. Como si quisieran gastar de una 
vez todas sus municiones para que todo termine rápido. 

En un momento de esos que se callaron las balas, el compañero 
Héctor nos ordena que gritemos en coro, porque así por separado nues-
tras voces se interferían. Ya, respondimos, y él mismo hizo el conteo, 
dos, tres, para empezar. 

—¡¡Soldados del Ejército Peruano, ríndanse, preserven sus vidas!! 
Así gritamos, una vez, otra vez, varias veces, que hacíamos temblar 

la noche con nuestra voz. Pero los soldados, nada. Más bien aprovecha-
ban para dispararnos, qué tal lisura. Ya nos estábamos amargando de su 
actitud, cuando oímos ruidos detrás de la puerta. Voces, discusiones, y 
parecía que llantos también. No sabíamos qué pasaba. Los tiros se ha-
bían apagado por completo. Ni modo, tendríamos que entrar a sacarlos. 
Y así les dijimos, y que se atuvieran a las consecuencias. Y fue cuando 
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se abrió la puerta, ¡traq!, y una mujer empezó a gritar, por favorcito, 
señores, nosotras queremos salir, pero no nos maten, papacitos, mama-
citas. Bien cortés la tipa. 

—¡Salgan rampando! —les gritó amargo el compañero Héctor. Y 
después él mismo nos explicó que les había gritado así porque las tipas 
ponían en duda nuestra palabra. Si les estamos diciendo que vamos a 
respetar sus vidas, por qué tenían que dudar. 

Las mujeres avanzaban por el suelo sin dejar de gimotear, papacitos 
no nos maten, diciendo, mamacitas, mujeres como ustedes somos, y 
frases parecidas. 

Ahora nuestro problema eran los soldados. Reiniciaríamos el ataque. 
Pero ya no hubo necesidad, porque de un de repente oímos que desde el 
puesto de seguridad los compañeros que se encontraban con la direc-
ción, comenzaron a emplazar en coro para que los soldados se rindan. 
Que si no lo hacían, no nos iba a temblar la mano para aplastarlos. Te-
nían dos minutos. 

Ni medio minuto pasó, y los morocos comenzaron a salir, callados, 
cargando sus heridos, rendidos. Después, cuando nosotros mismos ter-
minamos de sacar sus cadáveres y todos los soldados se encontraban en 
el patio, reducidos, el compañero Álvaro preguntó por el oficial. 

—¿Quién de ustedes es el capitán Collazos? —preguntó. Y varios 
de nosotros cuchicheamos bajito, ¡así se llamaba el Conchesu!, ¡el 
Conchesu era Collazos!, ¡el Collazos era Conchesu!, riéndonos disimu-
ladamente. 

Pero nadie respondió. Así que el compañero cogió su buena linterna 
y fue a levantarles la cara a todos, alumbrando las caras y alumbrando 
una foto que era del Conchesu. Nosotros ni sabíamos que el Partido 
tenía una foto de él. Hasta que el compañero dijo, es usted, a un tipo 
trigueño, de pelo bien lacio. Pero el ladino se negó. Dijo que él sólo era 
un técnico que había venido del cuartel de Puquio para ver el estado de 
las armas. 

—Técnico, ¿no? —respondió el compañero—. Ahora vamos a ver 
quién es el técnico acá. 

De inmediato separamos a los soldados y les preguntamos en reser-
va, y rápido confirmaron que se trataba del capitán. Algunos incluso 
comenzaron a despotricar de él, que era un jijuna, un desgraciado y un 
tal por cual. Nosotros escuchamos nomás, y los dejamos con los com-
pañeros a quienes el Partido había asignado para que los movilicen 
políticamente. 
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Al verse descubierto, el capitán se hundió moralmente y quedó he-
cho una estatua de arcilla, como sin ánima, mirando el mundo como si 
ya no fuera parte de él. Lo que sí, cuando fuimos a despedirlo en su 
último viaje, pidió unos minutos para rezar y encareció para que sus 
pertenencias personales los entreguemos a uno de los soldados que era 
su cuñado. 

 
En cambio a mí, la emoción que hasta ahora me dura es cuando los 

mandos militares nos llamaron para formar. Todo estaba listo para ini-
ciar la retirada. Entonces, el compañero Alcides salió de la formación y 
nos dijo muy hermosas palabras. Dijo que todos nos habíamos compor-
tado a la altura de las circunstancias, como lo que somos, soldados ro-
jos del Presidente Gonzalo. También dijo que habíamos respondido al 
aprecio y a las esperanzas de nuestro pueblo y al de los pueblos del 
mundo, para quienes somos sus mejores hijos. Pero que la victoria no 
nos debía envanecer. Al contrario, ser más humildes y sencillos, porque 
al fin y al cabo todo lo que somos se lo debemos al pueblo y principal-
mente a la forja de nuestro Partido. Nos felicitó a todos, y dijo al final 
que informaría con todo detalle al Presidente Gonzalo, y que él se iba a 
alegrar con toda seguridad de lo que habíamos hecho. Al final, el com-
pañero Álvaro lanzó desde la formación las consignas que respondimos 
pero con qué energía, como truenos de viento que estallaban y remecían 
la madrugada. Y ahí, a la luz de la aurora, nuestra bandera roja flamea-
ba orgullosa en el mástil donde por algún tiempo había flameado la 
bandera del viejo Estado. 

 
Yo diré por mi parte que otro instante feliz fue cuando se rindió el 

enemigo y el compañero Álvaro comenzó a vocear con su mejor grito: 
¡Victoria!, ¡Victoria!... que era la contraseña para finalizar la acción. En 
ese momento qué alegría, hasta lágrimas cayeron de mis ojos por la 
emoción. Y todos comenzamos a pasar la voz, ¡Victoria!, ¡Victoria!, y 
fuimos a reunirnos en el patio, y conforme llegábamos nos abrazába-
mos y bailábamos, pumpín, chimaycha, huaylas, con nuestros fusiles al 
hombro, y nuestras mochilas también danzando sobre nuestras espal-
das, qué cansancio ni qué nada, todo era "sonrisas triunfales", como 
dice el Presidente Mao en un poema. Y yo digo, eso tal vez sea poco, 
ahora cuando lleguemos al comité "Rojo Sol" la celebración será más 
grande, con las masas, con nuestra sal de la vida. 
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Desde temprano, los comisarios del comité popular abierto de "Rojo 
Sol" habían dispuesto redoblar la vigilancia. Apenas aparecieran los 
primeros hombres del batallón, todo el poblado saldría a darles recibi-
miento. Todas las viviendas habían sido embanderadas, al igual que las 
pircas del callejón de ingreso al poblado. 

Los campesinos habían formado una larga fila a cada lado del calle-
jón, y ahora que el batallón iba llegando, el lugar se iba convirtiendo en 
una apoteosis de efusivos abrazos, sonoras risas, sentidas felicitaciones 
y estruendosas hurras. Entre la masa ondulante de rojas polleras reful-
gían numerosos fusiles. Poco después, la encrespada masa humana 
comenzaba a enrumbarse hacia la plaza del poblado a desenvolver la 
jubilosa celebración. Los fuertes camaretazos estallaban como si por fin 
hubieran llegado los ecos del asalto librado la noche anterior. 
 

Canto Grande, enero 22 de 2007. 

25 


