Victor Hernandez Bautista

Yruenos de viento




iPag-raq!, jpag-raq!, jborr!, jborr!, se aproximaba el desorden de pa-
sos y rebuznos en medio de la oscuridad. Eran los compaiieros de la
fuerza de base de "Acora" que el compafiero Héctor me habia advertido
que llegarian. Tenian que ser ellos. Pero no era cuestion de confiarse y
recibirlos sin verificar. La seguridad del batallon estaba en mis manos y
debia cerciorarme de que los llegantes eran de verdad los fuerza de
bases. /Qué tal los paqg-raq eran tropiezos de botas de cachacos contra
las piedras del camino? ;Qué tal esos fulanos venian en plan de sor-
prenderme? Por eso me puse alerta. Al calculo orienté el candn de mi
AKM hacia los pasos y les hice el alto.

—¢Quién viene por ahi? pregunté. Mi voz se perdio en la oscuridad
como el eco dentro de un cantaro.

Para mi sorpresa, los pasos se pararon en seco (jqué burros tan dis-
ciplinados!) y la noche se qued6 muy quieta. Ni las ramas del viejo
eucalipto que alzaba sus brazos en medio del canchon se movian. Nadie
respondid. Caray, pensé, de repente los compafieros no entienden caste-
llano.

—¢Quiénes se han parado ahi? insisti, esta vez en quechua. Pero
tampoco respondi6 nadie. Ni nadie se movio.

Entonces, bajé el seguro de mi arma, coloqué mi dedo en el gatillo y
lancé el grito.

—iQuienes sean ustedes, me responden o les meto bala!

Y de verdad hubiera soltado el tiro si en ese momento no hubiese
sentido, un poco lejos todavia, unos resoplidos y unos arreos que se
acercaban a la desesperada. A simple oido eran los compaiieros de la
fuerza de base, pero ya estaba medio zozobrada y no podia confiarme.
Por eso grité de nuevo para que se identifiquen.

—iSomos nosotros, compaiiera, estamos llegando con las tunas para
los compafieros! —respondio en quechua una voz medio asustada.

—¢Quiénes nosotros? —volvi a gritar. Y para abreviar les exigi la
contrasenia.

Pero en vez de decirme la contrasefia los hombres comenzaron a
disculparse.

—iCompafiera, en nuestra cabeza traiamos la contrasefia. Nuestro
comisario de seguridad nos hizo aprender de memoria y nos hizo repetir



varias veces todavia, asi van a responder cuando los compafieros de
"Sorata" les hagan el alto, diciendo. Pero ahorita que hemos demorado
por arreglarle la carga a la burra ésta y tu voz nos ha metido los nervios,
se nos ha borrado de la cabeza!

—iDisculpanos pues compatfiera!

Me vi en un gran aprieto. E1 modo de hablar y la altura de voz eran
de los fuerza de bases. Lo de los nervios podia comprenderse también.
De pronto a una la sorprenden y la cabeza se le queda en blanco. Pero
no podia confiarme. Varias desgracias habian ocurrido ya por falla de la
vigilancia. ;Qué tal el enemigo habia emboscado a los compaferos
fuerza de bases y ahora trataba de engafarme? Para mi suerte, recordé
que unos dias atras habia asistido a una asamblea popular en el comité
de "Acora", asi que a cambio de la contrasefia les pedi que me refieran
lo que se habld en la asamblea.

—iEso si recordamos, compafiera, como no! —me contestaron a la
gana-gana, muy alegrosos—; jde guerra de movimientos, pues, nos
explico el mismo compaiiero Alcides, de los nuevos deberes que tene-
mos los comités populares, y de la nueva campafia que vamos a empe-
zar...!

—T0 también estuviste en ahi, compafiera Roxana!, ;no te acuer-
das? —me reconocio6 una voz de flauta, y te subiste a la torre de la igle-
sia y en ahi hiciste vigilancia con tu largavista.

Me enterneci hasta no sé qué honduras de mi corazon. Bajé de mi
puesto tratando de serenarme sobre la marcha y les adverti lo mas amis-
tosa posible que era la tinica vez que les disculpaba el olvido...

A la mafiana siguiente, cuando Roxana ingres6 en el campo de
adiestramiento, percibid una excitacion general. Aunque nadie sabia
con precision el motivo, una inquietud notoria vibraba en los ojos de
cada combatiente. Algunos sostenian que a medianoche habian llegado
personas, de repente combatientes desplazados de la ciudad, aunque
nadie nuevo aparecia en el canchon. Otros aseguraban que medio pelo-
ton habia partido de madrugada no se sabia hacia donde, aunque ello
tampoco parecia posible porque a simple vista nadie faltaba, salvo los
miembros de direccion, lo cual no era extrafio tampoco porque ellos
solian reunirse desde muy temprano para tratar asuntos del Partido.
Algunos trataron de averiguar qué peloton habia hecho vigilancia por la
madrugada, los miembros de ese peloton debian de saber sobre los
"movimientos"... pero ya no fue posible hacer ninguna averiguacion
porque en ese momento aparecié Alcides y los demas miembros de



direccion. Todos ellos salian de los galpones y se dirigian hacia el can-
choén, conversando e intercambiando sonrisas moderadas y leves asenti-
das de cabeza. Entre ellos caminaba Adela, un tanto subida de peso por
haber dado a luz, hacia sélo dos meses, a una nifia muy morocha, idén-
tica a Alvaro, su padre.

Los miembros de direccién no parecian ser portadores de noveda-
des, aunque algunos de los que miraban seguian jurando que habia ha-
bido "movimiento" por la noche. Y al final, resulta que tenian razon,
porque enseguida aparecieron Alvaro, mando militar del batallon, Gra-
ciela, mando militar de una de las compaiiias, y Lucio, un adolescente
de la fuerza principal.

Segun algunos rumores difundidos durante los ultimos dias, ellos
tres habian sido comisionados para ultimar el reconocimiento del pri-
mer objetivo militar de la campaiia, aunque sélo los miembros de direc-
cion conocian que tal objetivo era la base militar de Chontilla, distante
cuarenta kilometros de "Sorata". Pero se suponia que los comisionados
debian volver recién dentro de un par de dias. ;Por qué habian regresa-
do antes de la fecha? Alguna razon habria. No iban a caminar en vano
toda la noche. La excitacion se multiplicod instantaneamente en el can-
chon, y produjo en todos un nerviosismo incontrolable. Algunos se
frotaban las manos y se revolvian los dedos como si los tuvieran ateri-
dos, otros sonreian sin concierto, simulando tranquilidad, otros silbaban
cualquier tonada con tal de "matar" el tiempo. Para alivio general, el
mando militar encargado del dia 1lamd con su vozarrén a que formen
los pelotones. Entonces, cada cual corri6 a su respectivo emplazamiento
y en pocos segundos quedd formada la veintena de columnas. El mando
militar las verifico con esmero, limpid su voz varias veces y anuncio
que el compafiero Alcides iba a informar las ultimas disposiciones del
Partido. El canch6n quedo envuelto en el silencio mas absoluto.

Alcides se adelant6 de su columna, se cuadré delante del batallon y,
después de saludar conforme a los usos del Partido, fue de frente al
grano.

—iLlegd el dia que esperabamos, compafieros combatientes! —
resono su voz, grave y limpia, con su tipico dejo cuzquefio.

Alcides gozaba del aprecio y la confianza de sus subordinados. Du-
rante los desplazamientos de la guerrilla, no era extrafio que algunos
combatientes se acercasen para caminar junto a ¢l y consultarle sus
inquietudes politicas e incluso sus problemas personales. Y él, como
era su costumbre, les respondia y les orientaba con mucha paciencia,
hablando con metéaforas de facil entender, siempre segin la linea del



Partido. En los descansos nunca dejaba de hablar sobre la politica del
Partido, a manera de complementar el estudio que cada combatiente
desenvolvia en su respectivo peloton. Ultimamente, el tema insistente
en sus conversaciones era la guerra de movimientos, sus diferencias,
sus peculiaridades y su desarrollo respecto a la guerra de guerrillas, y el
punto medular: coger a fondo la linea ideologica y politica del Partido.

—iPorque lo militar marchara bien si lo ideoldgico y politico mar-
cha bien! —insistia.

A la hora de vadear los rios, las combatientes solian prenderse de su
mochila, y Alcides las remolcaba entre grandes carcajadas.

En los momentos de seriedad era distinto. Como hacia en aquel
momento delante del batallon, se erguia en posicion de firmes y habla-
ba con breves pero bien hilvanadas frases, haciendo pausas continuas
para que sus ideas fueran bien digeridas por el auditorio.

El Partido se habia enterado (no dijo como) de que al dia siguiente
por la noche, el capitdn que comandaba el objetivo militar (tampoco
dijo el nombre de la base), iba a celebrar su cumpleafios a toda farra. El
tipo habia contratado en secreto arpa y violin para la animacion y reclu-
tado algunas mujerzuelas para satisfacer sus bajos instintos y los de sus
subordinados.

—iPero el miserable no sabe que para el Partido no hay ningun se-
creto, compafieros combatientes!

El capitan era conocido en la zona por aplicar con inaudita crueldad
los manuales de lucha contrasubversiva del Estado, aunque al principio,
cuando recién lo destacaron a Chontilla, nadie conocia su identidad.
Sélo se conocian sus hechos.

Al amparo de cualquier noche incursionaba con sus hombres en las
chacras de los comités periféricos de la base de apoyo y prendia fuego
en los sembrios. Y después inventaba y difundia la version de que los
autores eran "los tucos, en venganza de que los campesinos no les obe-
decen". Arriba en las punas, él y sus hombres se presentaban vestidos
de guerrilleros y rapifiaban las ovejas y las vacas de los pequefios cria-
dores de ganado. Incluso hacian desmanes en el propio Chontilla. El y
sus subordinados mas proximos se introducian en las tiendas mas pros-
peras, amordazaban a los duefios y vaciaban los escaparates. A su sali-
da, regaban cientos de volantes supuestamente suscritos por "el Parti-
do". Otras veces, se embriagaban hasta el tuétano y se escurrian en la
vivienda de las mujeres mas atractivas, mancornaban a sus parientes y
violaban con perversidad a las victimas. Luego, organizaban "persecu-
ciones" y "enfrentamientos" para hacer creer que los responsables eran



los guerrilleros. Pero los hechos que mas abonaron a la mala fama del
capitan fueron la seguidilla de asesinatos que perpetro6 en la zona.

Una madrugada, un combatiente de la fuerza local del comité popu-
lar "3 de Diciembre" habia salido de pesca y nunca mas volvio. Todo el
mundo pensd que habria resbalado al rio y que las aguas lo habrian
arrastrado. La poblacion entera salid por grupos y barrid arriba abajo la
ribera del rio, sin resultado alguno. Hasta que alguien avisé que una
cantidad enorme de aqchis'” revoloteaba sobre una quebrada muy fea, y
recién yendo a ver se descubrid que yacia un cuerpo abajo al fondo.
Como dos dias demoraron en rescatarlo. Y como ya se sospechaba, el
cadaver presentaba un orificio de FAL en la cabeza y varios mas en
otras partes del cuerpo. Después, investigando, se aclaré que la misma
mafiana en que el fuerza local habia salido de pesca, una patrulla de
Chontilla habia estado de correrias por el rio. Poco después se produjo
una incursion sorpresiva en el comité popular "Amanecer". A causa de
la negligencia del vigilante, no habia llegado a tiempo el aviso de aler-
ta, y una veintena de militares y ronderos irrumpi6 en la plaza lanzando
rafagazos a la ciega, matando a una campesina gestante y a una pareja
de ancianos. Y asi, diversos episodios sangrientos, hasta que asesin6 al
camarada Martinez, y por fin se pudo conocer la identidad del capitan.

En esa ocasion, las fuerzas armadas desataron una feroz campafia de
restablecimiento de las antiguas autoridades en la zona. Quinientos
soldados provenientes de diversas bases militares, divididos en decenas
de patrullas, incursionaron por diferentes puntos en los comités y per-
manecieron en ellos durante una semana. En esos dias desataron una
persecucion implacable contra los comisarios de los comités populares
y activistas del Partido, cobrando la vida de dieciocho personas, entre
ellos la del camarada Martinez, exminero €1, comisario de seguridad del
comité popular abierto de "Rojo Sol".

Por coincidencia, el peloton del camarada y la patrulla del capitan
habian chocado en las faldas del Condorcenga, un cerro cubierto de
arbustos que termina en una especie de gancho rocoso. Durante el en-
frentamiento, una bala habia alcanzado la pierna del camarada, siendo
¢l capturado vivo. El capitan, henchido de pechos como un gallo de
pelea después de vencer a su contrincante, exigio a golpes que el cama-
rada delate a comisarios y activistas a cambio de perdonarle la vida. El
camarada, a pesar de haber perdido mucha sangre y de tener las manos
enmarrocadas a la espalda, contuvo en seco al militar.

[*] Aves carrofieras; especie de gavilanes.



—iHace tiempo que mi vida pertenece al Partido —le dijo, sin in-
mutarse—, y con las pertenencias del Partido no hago tratos!

El capitan trastabill6 como si hubiera recibido una sonora bofetada.
Para sorpresa de sus propios hombres, comenzo6 a despotricar en térmi-
nos cada cual mas vulgares e, hincando con la bayoneta la yugular de
su enemigo, amenazo6 con desollarlo.

—iProceda, oficial —respondio el prisionero, muy sereno—, me
tiene en sus manos!

Enfurecido, el capitan rastrilldé su browning y encafion6 con violen-
cia la cabeza del camarada, pero en vez de apretar el gatillo comenz6 a
temblar como afiebrado, tembloteandole sin control los labios, el sudor
bafidndole el rostro. Impotente, se la emprendié a gritos contra sus
hombres. Tartamudeando como un gago, impartido sus ordenes y se
retir6 con parte de ellos. Al rato, el fuego carbonizaba al camarada
Martinez, en el interior de una choza de cabreros cercana al lugar del
enfrentamiento.

Después de este hecho, la gente comenz6 a burlarse de la "valentia"
de la que siempre habia presumido el capitin. En respuesta, éste se
entregd con vehemencia al alcohol y comenzé a soltar la lengua mas
alla de la cuenta. Asi se supo por sus propias palabras que era natural de
Puquio, y que era hijo de unos gamonales con fuertes vinculos con el
Ejército. Asimismo se supo en detalle sus antecedentes y su manera de
pensar. Con el tiempo, la gente de la zona le estampoé el apelativo de
Capitan Conchesu, porque se volvid mas procaz y andaba mentando la
madre a todo el mundo.

Alcides acababa de rememorar estos hechos, cuidando siempre de
no revelar nombres y lugares conocidos, y finalmente comunicaba a los
combatientes la decisién del Partido de "jsancionar a ese miserable,
como claman las masas, compaiieros combatientes!".

Al final, anunci6 lo que el contingente esperaba con ansiedad.

—iPor todo lo que he dicho, compaiieros combatientes —dijo, reco-
rriendo las columnas con sus ojos—, el Partido ha decidido adelantar la
fecha del asalto!

Un estremecimiento general se apoder6 de las columnas. Algunos
combatientes no pudieron evitar mirar de reojo al que tenian al costado
en la formacidn y mostrarle los pufios apretados, y otros, esbozar una
amplia sonrisa de satisfaccion.

Era cierto que faltaba ultimar los preparativos y alistar parte de los
medios militares. Pero lo principal era que los ensayos se habian reali-
zado a conciencia durante la semana de concentracion; Asimismo, haria



falta alertar a los comités populares por donde el batallon pasaria en su
retirada para que aceleren con sus tareas, pero si todos ponian en ten-
sion las fuerzas no habria obstaculo insalvable. El Partido confiaba en
las masas.

—iCon Partido y masas todos los milagros seran hechos, compaiie-
ros!

Después del adiestramiento, se reunirian los organismos del Partido
y del ejército, y se harian las precisiones que faltaban.

—iEso es todo, compafieros combatientes!

Una especie de feliz conmocion comenz6 a reinar en el campo de
adiestramiento. El cansancio de mas de una semana de concentracion y
el hambre acumulada a causa de la alimentacion frugal habian huido en
un santiamén. El alto espiritu de combate se manifestaba en los meno-
res detalles, en el brillo intenso de los ojos, en el tono de las sonrisas,
en la briosa tension de los musculos. Durante el adiestramiento, la
energia que animaba el espiritu de cada combatiente era tal que en ese
momento cada uno se sentia capaz de tramontar las montafias mas
abruptas saltando de cima en cima. Incluso los combatientes de mas
edad corrian y ejecutaban los volantines como si de pronto hubieran
rejuvenecido décadas. El canchon se habia convertido de pronto en el
escenario de un espectaculo indescriptible, un espectaculo nunca antes
visto en la zona.

Después del desayuno, cuando los combatientes se aseaban las ma-
nos, el Partido llamo6 a reunion a los grupos de célula.

Alli el Partido bajo el informe correspondiente y los objetivos de la
accion. Esta era la primera del Gran Remate!”, el mismo que remataria
con sello de oro el IV Gran Plan. El objetivo especifico era la destruc-
cion cabal y completa de la base antisubversiva y la confiscacion de
todos los pertrechos militares. En cuanto a los soldados, dependeria de
si mismos quedar con vida o no. Si se rendian, sus vidas serian respeta-
das y sus heridos, auxiliados, conforme a la politica del Partido. El {ni-
co que se habia ganado la condena anticipada era el capitan Conchesu.

Asimismo, comunico oficialmente que la primera accion de la cam-
pafia era el asalto de la base militar de Chontilla, aunque reiterd que
todos guardasen la debida reserva hasta que se comunicara a los peloto-
nes del ejército. También comunico sobre algunos problemas para cuya
solucion se requeria aportes y sugerencias. Uno de estos problemas era

[*] Se refiere al Gran Remate de la IIl Camparia del IV Gran Plan de Desarrollo Estra-
tégico de la Guerra Popular.



el calzado. El Partido habia solicitado una dotacion de zapatillas a los
transportistas de la zona, pero el pedido llegaria recién dentro de dos
dias. Otro, era el fiambre para el desplazamiento. El Partido habia pre-
visto degollar una res y sancochar la carne, pero con el adelanto de la
fecha el inconveniente era que la res se encontraba lejos, en el potrero,
y no se disponia del tiempo necesario para arrearla, beneficiarla y san-
cochar la carne. Qué opinaba la militancia, qué soluciones concretas
aportaba.

Las opiniones llovieron literalmente, aunque algunos se excedieron
del limite y llegaron a decir que asi sea descalzos caminarian con tal de
no perder la magnifica oportunidad de pillar con la guardia baja al capi-
tancillo €se y a sus morocos. Otras opiniones, mas ponderadas, aporta-
ron sugerencias y soluciones, las cuales se analiz6 y se acordé informar
al Partido. Enseguida se llamoé a reunion a los pelotones del ejéreito, y
al rato cada quien sabia en detalle qué hacer, hacia donde ir, en qué
momento, y cuando volver. Al finalizar su respectiva reunion, Roxana
hizo que todos los combatientes de su peloton centralicen los cuader-
nos, documentos partidarios y objetos personales que no requerian lle-
var a la accion. Con todo lo centralizado formd un paquete grande, lo
embolsé en un costalillo y lo entregd al logistico de compaiia para que
a su vez éste lo centralice a Adela, la logistico del batallon, para que
disponga su guardado. Después, verificod el estado del armamento, co-
municando a Héctor, mando militar del pelotdon, cuando hacia falta
aceitar los fusiles y revolveres, o cuando hacia falta arreglar las grana-
das caseras. Luego reviso en detalle las ropas de los combatientes, las
zapatillas sobre todo, y comunic6 de inmediato sus necesidades al lo-
gistico de compaiiia.

Hecho esto, se apresur6 hacia el campo de adiestramiento, donde se
encontraba ya el resto de su peloton y Alvaro, el mando militar del
batallon.

El campo de adiestramiento era un ancho gramadal casi cuadrado,
antafio plazoleta de la hacienda més grande de la zona, cuyo duefio
habia sido ejecutado por la guerrilla hacia varios afios, y ahora campo
de futbol y plaza de corrida de toros. En una de las esquinas del campo,
el peloton encargado habia construido la maqueta de la base militar de
Chontilla. Alli, apenas llegd Roxana, Héctor orden6 que sus hombres se
ubicaran alrededor, y una vez que lo hicieron, comunico que el propio
mando militar del batallon iba a exponer el plan de asalto.

—(Compafieras y compaiieros! —dijo Alvaro, cuando Héctor le ce-
di6 la palabra—. Por disposicion de nuestro Partido vamos a bajar el



plan de asalto, y especificamente la tarea de irrupcion que van a cum-
plir ustedes—. Su voz, si bien mantenia serenidad, resonaba impetuosa,
beligerante, como si golpeara con ella.

En la maqueta aparecia, construida con todo detalle, la tosca instala-
cion militar, encerrada por un grueso tapial a cuyo pie se abria por den-
tro una ancha zanja llena de agua. Amparando las esquinas aparecian
cuatro torreones cilindricos de adobe, con pequefias ventanas rectangu-
lares. La base habia sido construida en las postrimerias del primer go-
bierno aprista, a raiz de la destruccion del puesto policial. A pesar de la
urgencia con que habian empezado a construirla, el cambio de gobierno
habia impedido su culminacion, quedando la mitad de las instalaciones
casi en cimientos.

La construccion se levantaba en la cima aplanada de una loma de
arbustos y cactos. Hacia el costado sur, carretera adelante, se extendia
el distrito de Chontilla, sus centenares de tejados rojizos y la recta ave-
nida principal que comunicaba sus dos parques. Hacia el costado norte,
se descolgaba la angosta carretera que, tras cruzar un pequefio riachue-
lo, dos kilometros adelante, desembocaba en la plaza del distrito de
Alpamarca, acérrimo rival de Chontilla.

En Chontilla, el capitan Conchesu y algunos propietarios habian
conformado la ronda campesina encabezada por un expolicia apodado
Quesillo. Por esta razon, a pesar de haber desplegado multiples esfuer-
zos, el Partido no habia podido conformar ningin organismo. Sélo
mantenia relacion con algunos amigos ¢ informantes individuales que,
como contraparte, tenian acceso a los secretos mejor guardados del
capitan Conchesu y su grupo.

En cambio, Alpamarca era un comité popular paralelo. Alli actuaban
el Estado y el Partido con sus respectivos organismos. En caso de un
ataque del Partido contra la base militar, la poblaciéon de Alpamarca
permaneceria neutral, aunque, para mayor seguridad, Elena y su grupo
de fuerza de bases vigilarian la carretera Alpamarca-Chontilla hasta que
culminase la accion.

En la parte central de la instalacion, se extendia un patio rectangular
de cemento, donde cada domingo por la mafiana el capitin Conchesu
ejecutaba su "izamiento".

Mediante sendos circulares "a todas las autoridades de la circuns-
cripcion" habia impuesto a la poblacion de Chontilla y a la de los pue-
blos vecinos, asistir al acto y jurar "fidelidad a la bandera y a la demo-
cracia". Una vez que llegaban los campesinos, el capitdn ordenaba que
formen en columna como si fueran soldados, y pasaba revista haciendo



grandes muecas con sus labios. Luego, se paraba sobre una silla y se
entregaba a una larga perorata contra la guerrilla.

—iEsos terrucos, conchesu... que obligan a los campesinos...!

Los campesinos permanecian callados, aunque después, en el ca-
mino de retorno, comentaban que mas bien era el capitan quien los
obligaba a bajar a Chontilla y les hacia perder el tiempo.

Culminada la ceremonia, seleccionaba un par de hombres y ordena-
ba que icen la bandera peruana en el mastil de eucalipto, mientras el
resto cantaba el himno nacional. Al final, enviaba su "mensaje" a los
guerrilleros mas conocidos de la zona.

—iDiganle a ese Alvaro, conchesu... que aqui lo espero bien parado!
—bufaba, mostrando sus dedos en sefal obscena— jQue venga con sus
cinco guanacos para sacarle la puta madre!

Delante del patio se alzaba la cuadra, una amplia construccion de
adobe y techo de calamina, donde dormian los soldados. Junto a la cua-
dra, separados por un pasadizo angosto, aparecian el calabozo, la coci-
na-comedor y la panaderia. Hacia el fondo, contiguo al otro extremo de
la cuadra, se hallaba la "oficina" del capitan.

Seglin los informantes, en este lugar estaba instalado el equipo de
comunicaciones (la radio moévil en cambio siempre permanecia en la
cuadra, al alcance del operador). Adyacente a la oficina aparecia la
armeria, uno de los objetivos claves del asalto.

Con toda seguridad, se sabia que la armeria, la oficina y la cuadra,
se comunicaban a través de puertas interiores, aunque usualmente éstas
permanecian cerradas.

—¢Ahora comprenden la importancia de la misién que van a cum-
plir? —pregunto con énfasis Alvaro.

—¢Comprenden que lo primero que va a hacer el enemigo es asegu-
rar sus armas? —insistio, sefialando con su baqueta la armeria—. Por
eso, el compaiiero Claudio y la compafiera Roxana tienen que ganarles
en rapidez.

—Es cierto que a esa hora el enemigo va a estar farreando, y vamos
a tener ventaja. Pero, jmucho ojo, compafieros!, si no aprovechamos
esta ventaja, nos puede ir muy mal. Con el alcohol en la cabeza, el
enemigo puede actuar a la ciega y generarnos grandes problemas.

Frente a la cuadra, a continuacion del patio, aparecian las paredes
apenas levantadas de las nuevas instalaciones. A simple vista, se trataba
de otras cuadras, ademas de, segin los comentarios recogidos, una es-
pecie de auditorio. La altura de las paredes era de la mas propicia para
parapetarse.



A unas decenas de metros delante del porton, entre tupidas matas de
espinas y cactos, se asentaba una piedra grande en forma de rifidn de
toro. Hasta alli avanzaria el peloton de irrupcidn, en absoluto silencio, y
desde alli Héctor dispararia la primera instalaza. De acuerdo a lo pre-
visto, el impacto pondria fuera de combate a los dos soldados que, pa-
rapetados detras de la ruma de sacos de arena, vigilaban el porton ar-
mados de una ametralladora. Para asegurar el ingreso del peloton de
irrupcion, Gilmar lanzaria otra instalaza de frente al porton, para ave-
riarlo. Ambos instaladazos darian la sefial de inicio.

—iDespués de la sefal, somos mismo rayo, compaiieras y compafie-
ros! —enfatizé Alvaro. Con sus dedos simul6 atrapar una ansiada presa
y golped el aire con el pufio— jNada, ni la propia muerte nos detiene!

Oyendo al mando militar del batallon, Claudio y Roxana se codea-
ban con disimulo, y se sonreian de reojo. Claudio era el primer comba-
tiente del pelotén, un hombre muy joven, veloz y, sobre todo, arrojado,
razon por la cual el Partido siempre lo seleccionaba para cumplir las
tareas mas riesgosas. Esta vez actuaria acompafiado de Roxana, respon-
sable de logistica del peloton, una joven madre soltera a quien el Parti-
do la tenia en alta estima porque en una oportunidad, habiendo sido
capturada por los militares habia logrado hacerles caer en una treta,
gracias a la cual habia logrado fugarse.

De acuerdo al plan, para cuando Héctor lanzase el primer instalaza-
70, todos los pelotones habrian ocupado ya sus respectivos puestos de
combate. Con ese fin, previamente sincronizarian todos los relojes. Una
vez producido el segundo instalazazo, la accion se desplegaria simulta-
neamente por todos los flancos. Los fusileros encargados abatirian a los
vigias de los torreones, o, de no ser posible, los mantendrian en la pasi-
vidad a balazos. Mientras tanto, el peloton de Héctor ingresaria a toda
velocidad por el porton averiado y no pararia hasta apostarse en la es-
quina de la cuadra. Alli se separarian. Claudio y Roxana continuarian
por el pasadizo, doblarian por detras de la cuadra y correrian hasta la
altura de la armeria. Héctor y el resto impedirian, a granadazos y tiros
de fusil, la reaccion inicial del enemigo, dando tiempo a que todos los
pelotones avancen, algunos introduciéndose por los forados que abri-
rian en el tapial, otros, trepando por encima, otros, lanzando petardos
por el techo, o bombas molotov para producir llamaradas. Al cabo de
un par de minutos, a lo mas, Claudio y Roxana detonarian un potente
petardo detras de la pared de la armeria. De acuerdo a lo ensayado, el
petardo abriria un buen boquete en la pared. Por alli ingresarian al inte-
rior y la resguardarian hasta que los pelotones asignados lleguen al
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punto y se apoderen de las armas. Cumplido este paso de la accion, el
resto seria cuestion de apretar el combate con alta belicosidad. Al cabo
de media hora, el enemigo debia de rendirse. Entonces, los pelotones
procederian a cumplir las tareas complementarias. Finalmente, el man-
do militar del batallon llamaria a formacion, después de la cual comen-
zaria la retirada.

Alvaro habia culminado su exposicion y consultaba si alguien tenia
dudas o interrogantes. Nadie las tenia. Entonces, asintié con la cabeza,
satisfecho, y comenzo a despedirse del peloton. Abrazo al mando poli-
tico del peloton, intercambiando con ¢l algunas frases en voz baja, y
luego abrazo6 a Héctor, haciendo lo propio.

A su turno, tomo los brazos de Roxana, la mir6 con honda camara-
deria y pronunci6 la frase que con mayor carifio guardaria ella en su
memoria.

—iNuestro Partido confia en que vas a garantizar la tarea, compafie-
ra!

—iCueste lo que cueste, compaiiero! —respondiod ella, tratando de
imprimir a sus palabras el tono que reflejase con mayor sinceridad la
emocion que la embargaba.

Cuando los combatientes del peloton se retiraban hacia los galpones,
se encontraron con un espectaculo muy original que se desarrollaba en
el canchon. Este parecia un mar de aguas agitadas. Solo que en vez de
agua eran hombres los que se movian. Una larga columna de fuerza
locales avanzaba "a paso de gato" por el rincon del fondo. Asentaban
suavemente la punta del pie y luego el taldon, sin producir ruido alguno.
Elena, tan alta y esbelta como era, los observaba con esmero desde lo
alto y les corregia cualquier imperfeccion. Hacia el otro extremo, Amil-
car, a quien se supone le habia alcanzado una bala, gritaba, jQuinien-
tos!, jQuinientos!, cogiéndose la pierna con ambas manos. Entonces,
Martina y sus camilleros emprendian la carrera resguardados por dos
hombres armados de revolver. Con sumo cuidado colocaban al herido
sobre la camilla y emprendian el retorno hacia el puesto de auxilio.

Martina era una técnica en enfermeria egresada del Instituto Supe-
rior de Puquio, y trabajaba en la posta médica de Alpamarca. Cuando
habia necesidad, salia a ocultas del poblado y caminaba varias horas
hasta los comités para atender a los guerrilleros heridos. Los campesi-
nos de los comités populares la apreciaban de manera especial desde
hacia dos afios, cuando una epidemia de colera habia amenazado con
arrasar la zona. El Ministerio de Salud habia prohibido, bajo pena de
despido, asistir a los campesinos de las "zonas rojas". Pero Martina
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habia hecho caso omiso de la prohibicion y recorrido los pueblitos junto
con la guerrilla, hasta conjurar la epidemia. Con ocasion del asalto a la
base militar de Chontilla, habia aducido un problema familiar urgente
ante el funcionario de salud de Chontilla, y salido de Alpamarca, se
supone, de viaje a Puquio. Pero en realidad habia bajado del vehiculo
en la puna y vuelto a bajar en compaiiia de un fuerza local hacia el local
de la concentracion, donde ahora realizaba los Wltimos ensayos con el
peloton de salud.

El grupo que mas llamaba la atencion eran los fuerza de bases de
Graciela. Los hombres habian formado dos bandos, uno de guerrilleros
y otro de ronderos, y se habian trenzado en un rudo combate. Algunas
parejas rodaban sobre el gramadal, en medio de recios gritos, hasta que
uno reducia al otro. Otras parejas topeteaban agilmente con sus lanzas,
atacando y esquivando al oponente, hasta que uno de ellos derrotaba al
otro. Graciela, menuda de contextura y ligera de pasos, acicateaba con
su voz atiplada a los hombres de ambos bandos. Si veia a un guerrillero
en aprietos, ella misma esgrimia su metralleta y simulaba un disparo
contra el rondero...

Poco antes del almuerzo, mientras Alvaro seguia exponiendo el plan
de accion a los pelotones restantes, aparecio Santiago y un fuerza local,
cargando dos costales de calzado.

Apenas el Partido tomara la decision de adelantar la fecha del asalto,
los dos combatientes habian sido comisionados hacia los comités popu-
lares mas cercanos, con la tarea de solicitar en préstamo las zapatillas
que hacian falta o, de no ser factible, comprar a crédito en las tiendas,
con el compromiso de cancelar en un par de semanas.

—iNosotros, a los compafieros comisarios nomas les pedimos que
movilicen a las masas! —contaba Santiago, con grandes movimientos
de brazos—. De ahi, mientras fuimos donde el comisario de produccion
que nos convidé unos alimentos, vimos que la gente salia del pueblo
como yendo a sus chacras. Pero después, cuando nos pasaron la voz, ya
habian vuelto y nos esperaban en la plaza con nuestro pedido.

El fuerza local afiadia detalles con el mismo entusiasmo.

—Si, compafieros, de sus retiradas'! habian ido a traer las zapatillas.

—Porque sus cositas de valor no guardan en sus casas sino lejos, en
las chacras o en el monte.

—Por seguridad, para que los cachacos no les roben...

Santiago extendio un poncho grande sobre la grama y alli fue colo-

[*] Escondite ubicado fuera del pueblo.



cando en orden los pares de calzados que iba extrayendo de los costa-
les.

La inmensa mayoria de calzados eran zapatillas de lona y algunas de
cuero, todas nuevas o casi nuevas.

—Las masas guardaban sus zapatillas para prosear en las fiestas, pe-
ro como el Partido necesita, muy contentos nos han regalado para los
compafieros.

La cantidad de calzado, era mas que suficiente y ya no habia sido
necesario subir a los demas comités populares.

Ahora, después de cotejar con minuciosidad su lista de pedidos,
Adela convocaba a grandes voces a los responsables de logistica, y
conforme iban llegando les entregaba los calzados que requerian.

—ijA ver si se apuran un poquito, compafieros —apremiaba, dando
palmaditas con sus manos—, para que almorcemos de una vez, no vaya
ser que el tiempo nos gane!

Poco después del almuerzo, los mandos militares ordenaron a sus
respectivos pelotones que alisten sus mochilas y sus armas, que en me-
dia hora iba a darse la partida. Entonces, un remolino de algarabia vol-
vio a apoderarse de la exhacienda. Combatientes que amarraban sus
ponchos o rebozos encima de sus mochilas, combatientes que inspec-
cionaban con sumo cuidado los plasticos que protegian las mechas de
sus granadas caseras. Algunos que usaban doble pantalén se quitaban el
de encima para evitar el calor. Los mas diligentes se echaban ya las
mochilas a la espalda, sus fusiles al hombro, después de verificar que el
cafion estuviera bien taponeado para que no ingrese polvo en el alma...
Un intenso hormigueo de combatientes se desarrollaba en todos los
confines del canchon.

Los cinco comisarios de "Sorata" habian llegado, y conversaban
muy serios con algunos miembros de direccion. Era usual. El abrigo,
decenas de frazadas y jergas, cientos de cueros de oveja o de llama, y
los utensilios de cocina, peroles, baldes, cucharones, platos, tazas, cu-
charas y cuchillos, en suma, lo que hiciera falta, proporcionaba el comi-
té "anfitrion" y los comités mas cercanos. En cuanto a granos, la mayor
parte provenia de los comités del area, de las chacras destinadas al
EGP'"! que los mismos combatientes cultivaban. La carne provenia de
las reses que el Partido separaba de las confiscaciones a los gamonales.
O a veces, de la caza de vacas salvajes que abundaban en algunos comi-
tés. Viveres como arroz, harina, azucar, fideos, sal, los compraba el

[*] Ejército Guerrillero Popular.



Partido o provenian del apoyo de los transportistas, los comerciantes o
las pequenas empresas mineras que operaban en la zona. Al final de la
concentracion, todo lo que no se gastaba se entregaba a los comisarios,
como hacian ahora los miembros de direccion.

Mientras tanto, los combatientes habian formado en estricto orden,
premunidos de todos sus pertrechos militares. Alvaro coordinaba la
partida con los mandos militares de compaiiia.

La tarde habia adquirido un tono enardecido: el sol parecia espantar
con sus cabellos a las escasas nubes, las cuales huian intimidadas a
refugiarse en el horizonte. El cielo parecia una inmensa bandera celeste
que flameaba en grandes ondulaciones. El aire parecia retozar alrededor
de los combatientes. Los cerros parecian haberse levantado de sus
asientos y formar alla arriba colosales columnas que flanqueaban a los
combatientes. Toda la quebrada habia adquirido una intensa luminosi-
dad. Hasta las ramas del viejo eucalipto se agitaban con aires juveniles.
Doscientos cincuentas combatientes, formados en rectas columnas,
aguardaban en silencio disciplinado la orden de partida.

Alvaro termin6 de impartir las ultimas disposiciones del Partido,
consulto algo a Alcides y enseguida hizo una indicacion al mando mili-
tar encargado del dia. Este asinti6 con la cabeza, muy militar, y dio la
orden.

Entonces, la quebrada entera comenzo a vibrar con las voces.

Por los valles y los Andes
guerrilleros libres van...

Era "El Guerrillero", la marcha que el EGP solia entonar cuando
partia a una accion.

Como era usual, el mando militar encargado ordend repetir la mar-
cha las veces que fuera necesario hasta que el Gltimo combatiente aban-
donara el lugar. En medio de las notas de la marcha, las columnas fue-
ron saliendo y enrumbando cada cual a su destino. Algunos hombres,
hacia el comité popular abierto de "Villatambo", rumbo a la carretera
Nazca-Querobamba, donde efectuarian bloqueos y embanderamientos.
Otros, hacia el comité popular abierto de "Vista Alegre", rumbo al dis-
trito de Lambraspata, donde harian pintas en las paredes de los locales
publicos. Otros, hacia el distrito de Cayara, en la provincia vecina, don-
de hostigarian la base militar instalada alli desde cuatro afios atras.
Otros, hacia las punas del propio "Sorata", a embanderar los principales



cerros de la zona, el Pinkutalla, el Kunukayoq, el Oqofii. Finalmente,
partio el grueso.

Para todos estaba claro que el camino mas directo hacia Chontilla
era la ruta que pasaba por el comité popular de "Nufiulla". Todos los
combatientes, salvo quienes conocian el secreto, habian supuesto que el
grueso cenaria y se proveeria de fiambre en ese comité, para de alli
avanzar de madrugada hasta un determinado punto. En este punto des-
cansarian hasta mediodia, y finalmente se descolgarian por la tarde
hacia el objetivo. Por eso fue grande la sorpresa cuando el mando mili-
tar encargado ordeno que el grueso enrumbase hacia el rio Chinchirka.
(Cuadl era el proposito de partir en esta direccion? Camino adelante se
encontraba el comité popular abierto de "Medialuna". Pasando este
comité, el camino conducia a la carretera Puquio-Cusco. ;Cual era el
objetivo de dirigirse hacia alla? ;Acaso se habia presentado algiin pro-
blema de seguridad y se iba a realizar un gran rodeo? La inquietud
reind hasta que el contingente llegd a la ribera del rio. Alli, Alvaro en
persona pidid a los combatientes no inquietarse, pues el Partido habia
dispuesto lo conveniente para que el desplazamiento fuese menos ago-
tador. Por lo pronto bastaba que supieran que iban a cenar en "Media-
luna" y que alli se proveerian de fiambre. Una comision habia partido
temprano para garantizar lo necesario.

Después que partieron de "Medialuna", cuando habian dejado las ul-
timas casas, Alvaro explicé finalmente que el plan era desplazarse hacia
la puna, hasta un punto determinado de la carretera. Alli abordarian los
vehiculos que el Partido habia dispuesto movilizar con apoyo de los
transportistas y comerciantes de ganado de la zona.

Al dia siguiente, tras despedir a los transportistas, los combatientes
amanecian en Iskuqasa, el bosque de piedras ubicado en la puna de
Chontilla. Alli descansarian todo el dia, camuflados entre los ichus, y
por la tarde, cuando el sol comenzara a retirarse, caerian casi en linea
recta hacia el objetivo...

Al dia siguiente, a media mafiana, todo aquello era un recuerdo im-
borrable para cada hombre y para cada mujer. Ahora, después de una
marcha forzada de seis horas, el batallon se aproximaba al comité popu-
lar abierto de "Rojo Sol". La marcha, a pesar de ser larga, a pesar del
considerable peso, consistente en numerosas armas, miles de municio-
nes y demas pertrechos confiscados de la base, que cada combatiente
cargaba, y a pesar de las dificultades de transportar los dos heridos, era
fluida, alegre, prodiga en risas y conversaciones muy animadas. Cada
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combatiente pugnaba por recordar en voz alta lo que habia visto y vivi-
do durante el asalto. Como que cada hombre y cada mujer queria pro-
longar en el tiempo la emocidon experimentada, como en un atrevido
intento de eternizar en el tiempo la victoria lograda.

Ni menos ni mas, compaiieros, el aire, la noche, y las estrellitas que
colgaban del cielo, todo se sacudié bien fuerte cuando gritamos, Viva
el Presidente Gonzalo!, y comenzamos el ataque. De la emocion que
hervia en nuestro pecho, creo que corrimos como viento. En plena ca-
rrera ya, escuchamos que los compaiieros de otros puntos también gri-
taban igual, {Viva la guerra popular! jQué velocidad, compafieros!,
nunca habia pensado que podiamos correr de esa manera. De lo que al
principio so6lo se oia, jbuk-tin!, jbuk-tin!, el arpa, el llanto del violin y
las risas de los soldados fiesteando adentro, todo se volvid gritos de
guerra y arengas, rapidito, aunque el enemigo todavia no se recuperaba
de la sorpresa. Ni diez segundos habian pasa do cuando los de irrupcion
llegamos a la esquina de la cuadra, nuestros pechos subiendo y bajando
de la gran emocion. El compaiiero Claudio y yo nos pegamos a la pared
y comenzamos la carrera, por detras, hacia la armeria. Yo corria adelan-
te, con mi AKM lista para disparar, y él atrds, con su petardo en una
mano y su plegable en la otra. Avanzamos apoyandonos en la pared,
para no terminar de cabeza en la zanja. Cuando ibamos por medio ca-
mino, oi los primeros disparos, jpam!, jpam!, como calentando moto-
res. Y ahi mismo, una granada. Después de la granada, todo silencio, ni
tiros ni arengas, por un ratito. Y para qué, enseguida comenz6 la bala-
cera de infierno.

Pero nosotros dos, muy tranquilos. Porque en plena accion no hay
nervios ni dudas ni nada. Claro, cuando uno esta decidido. Mas bien
piensas y decides rapido, tu cabeza se vuelve bien ligera, tus ojos y tus
oidos captan bien nitido hasta las sombras y los ruidos mas minimos.
Apenas llegamos a la columna donde debiamos colocar el explosivo, yo
me pegué a la pared, con mi AKM listita, a garantizar la seguridad del
compaifiero. Cualquier movimiento y, jpam!, enemigo abajo, porque la
mano para nada me temblaba. El compaiiero, agil y fuerte como es,
clavaba rapidito la estaca en la pared y colgaba ahi el petardo. Termi-
nando, me dice, jya, compaiiera, listo!, y nos tiramos mds allacito, para
que la explosion no nos afecte.

Después que retumbd el petardo, regresamos a ver, y en la pared
vimos el hueco. La noche era oscura, pero el hueco era mas oscuro
todavia. Y nosotros, bien contentos, ya casi cumplimos la tarea, dicien-
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do. Coémo ibamos a pensar que algunos soldados se encontraban meti-
dos en la armeria. Y peor todavia, de donde ibamos a pensar que nos
soltarian una granada por el hueco. Si no es por el compaifiero Claudio,
ahi moriamos los dos. Pobrecita mi hija, y mi madre, jcuanto hubieran
sufrido!, jy los padres del compaiiero, que son ancianitos ya! Aunque
en ese ratito no pensé en nada de eso, sino que me aventé al rincén,
porque felizmente el compaiiero se habia dado cuenta y me dice, jci-
brete, que ahorita revienta! Y el compaifiero, jqué nervios de acero!, se
pone a tantear por el suelo, hasta que encuentra la granada y se la de-
vuelve, jzas, vaya a reventar adentro! Pero la desgraciada revienta to-
davia en el aire y sopla al compafiero. Ya después, hemos visto la can-
tidad de esquirlas en su cuerpo. En ese rato, la balacera y las explosio-
nes ya se oian por todas partes, y en todo el aire comenzaba a sentirse el
olor a polvora.

Yo no me explicaba como los soldados habian corrido tan répido pa-
ra llegar primero que nosotros a la armeria. jAcaso siempre dormian
ahi, y el Partido no habia podido enterarse? ;Acaso alguien les habia
puesto en aviso, y los muy odiosos nos esperaban ya? Preguntas asi me
hacia en ese momento, tratando de ponerme en el peor de los casos.
Recién después, cuando culmind la accion nos enteramos, por boca del
propio suboficial, que €l y dos soldados habian salido de ronda un ratito
antes de que empezara el asalto. Una vez que empez0, ni sonsos, en vez
de volver a la cuadra, se metieron en la armeria. Ahi habian estado dan-
do vueltas hasta que reventd nuestro petardo desde atras. Y fijense bien,
el soldado més sereno habia dicho al resto para que esperen a que en-
tremos por el hueco y recién soltarnos la rafaga. Sino que el suboficial
se habia tocado de nervios y habia aventado como sea su granada. Pero
en aquel momento, no tenia cémo saber de todo esto. Lo que si, yo
estaba con una rabia de gran tamafio viendo que el compafiero Claudio
habia caido al pie de la pared, quejandose un poquito. Yo dije, en este
momento no puedo atender al compaifiero, tengo que contener a los de
adentro hasta que lleguen los demés compafieros. Por eso prendi mi
granada. Como digo, yo estaba bien enardecida, y casi casi la aviento
de inmediato. Felizmente recordé lo que el Partido siempre nos ha en-
seflado, corazon ardiente pero cabeza fria. Asi que antes de lanzar con-
té, uno, dos, tres, cuatro, para no dar oportunidad a que me la devuel-
van, y recién la aventé. Y no les miento, el cuartito retumb6 en seco,
muy fuerte, aunque después no me gusto nadita ver que uno de los sol-
dados habia muerto feo, soplado por las esquirlas, y que el suboficial
habia quedado con su cara destrozada. Y como a veces sucede en la
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guerra, el otro soldado, de pura casualidad se habia parado detras de
una plancha de metal y no fue afectado por la explosion.

En cuanto a los muertos, como ya dije, no me alegraron para nada.
Es mas, yo digo que no deberian ocurrir esas muertes, porque aparte de
ser desagradables, esa gente tiene familia y muchos de ellos son pobres
como nosotros, pero qué queda cuando los explotadores, los que domi-
nan el mundo, matan miles, millones, miles de millones, por hambre,
por enfermedad, y todo tipo de plagas. No queda otro camino que cam-
biar este sistema haciendo la revolucion. Y cuando hacemos la revolu-
cion, mandan a toda su cachaqueria a barrernos a sangre y fuego. Te-
nemos que defendernos, pues. Tenemos que hacerles la guerra justa
para terminar con su guerra injusta. Para que al final alcancemos la paz,
"la paz perdurable", como el Presidente Mao nos ha ensefiado.

Verdad, compafieros, asi aparecieron los ronderos, pias, pias, pias,
sus ojotas sobre el suelo, arrastrando sus ponchos y cargando sus retro-
cargas. A pesar de la oscuridad, por la luz de las estrellitas podiamos
fijarnos. Entonces, el compaiiero Gabriel nos dice, jtranquiiilos!, jtran-
quiiilos!, que avancen nomas, asi, asi, hasta que yo dé la sefial. Y como
¢l decia, los ronderos avanzaban y avanzaban, pegaditos a la pared, sin
darse cuenta que les esperabamos. Como ya sabiamos que por esa calle
iba a salir uno de los grupos a auxiliar a los cachacos, nos habiamos
escondido dentro de los galpones que hay varios por ahi. Asi, y los
ronderos ya pasaban por nuestro delante, callados, medio desganados,
cuando saltamos con qué agilidad, jmanos arriba, carajos!, diciendo.
Ademas, el compafiero Gabriel les mand6 un tiro arriba, jbaamm!,
ichiuuu!, sonando la bala, dejando su candela en el aire, y entre todos,
jwacate!, los cercamos.

Los ronderos recién despertaron, creo. Quedaron tiesos, ni para ade-
lante ni para atras, con sus manos arriba, cogidos sus retrocargas, como
espantapajaros. Y lo peor para ellos, no sabian donde estdbamos cada
uno. Por la oscuridad, quiero decir. Para mayor seguridad, el compafie-
ro Gabriel les mand6 que ellos mismos bajen sus armas hasta el suelo,
que respetariamos sus vidas, ;no ves que son gente pobre también, la
mayoria? Y estando en eso se da un hecho. El rondero que estaba pri-
mero, en vez de obedecer al compafiero, se echa al escape. jCasi casi se
nos va! Porque en la oscuridad es bien dificil pegar en el blanco. Feliz-
mente, el compafiero Gabriel tiene su experiencia, y medio para abajo
suelta los tiros, y jbaamm!, rondero abajo, bien wicapeado. Los demads
compafieros gritamos fuerte para que los restos no se echen a correr

19



también, y para qué, no se movieron. Después, cuando conversamos
con ellos, nos contaron que el correlon era ese tal Quesillo, que habia
sido tombo antes, y que les obligaba para que hagan la ronda, un tipo
asi puro huesos, medio agringado. Cuando le vimos con la linterna, se
quejaba todavia en puro gemidos, pero mas ratito nomas se fue de viaje
para el infierno.

Para ese momento, ya hacia buen rato que nos habiamos agarrado
con el enemigo. A balazo limpio y a boca también, porque nosotros les
gritdbamos para que se rindan, y desde adentro el capitan Conchesu nos
respondia con sus bravuconadas. Lo que si al principio les sorprendi-
mos en toda la regla. Y como dice el dicho, hombre sorprendido, medio
cogido. Cuando los de irrupcion entramos por el porton, la fiesta se
encontraba en su maximo, el arpa todavia bordoneaba con qué ganas, y
los soldados y las mujeres reian a gritos, zapateando a todo dar. Segin
nos contaron después los propios soldados, ellos habian pensado que la
primera explosion habia sido de alguna pifia que se le habia escapado al
torreonero. Ni por acd se les pasé que entrabamos nosotros. Por eso ni
se preocuparon. Recién cuando reventd el porton se dieron cuenta de
nuestra presencia. Pero ya era muy tarde para ellos. De todos modos
salieron a ver, y el sustazo que se pegaron cuando el compafiero Héctor
les mando6 desde la esquina su par de tiros, alcanzando en el hombro a
uno. Enseguida, para atarantarlos mas les rodamos una granada a la
puerta. Adentro, ni sefial de nada, ni un pobre tiro. Lo que si apagaron
su petromax. En la oscuridad se gritaban entre ellos, aunque no podia-
mos escuchar qué, y se tropezaban también porque oiamos de cosas que
caian al suelo. Hasta que por fin, jtraq!, abrieron la ventana y comenza-
ron con los tiros. También aventaron granadas, aunque no tenian como
alcanzarnos porque nos habiamos parapetado de lo mas seguro en la
esquina. Y, lo principal, habiamos ganado tiempo para que los demas
compatfieros se acerquen lo suficiente.

Mas que suficiente. Porque ya dos compaifieros del grupo que ata-
camos por el flanco izquierdo habian entrado cuando empezaron las
balas del enemigo. Como por detrds de la base hay cantidad de espinas
y wallankas, habiamos demorado un poco en llegar al punto, pero ape-
nas llegamos, trepamos rapido la tapia. La compafiera Adela, que venia
con nosotros, apremiaba dandonos mas confianza.
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—iMas répido, compafieros —acicateaba, sosteniendo la escalerita
que nos habiamos hecho antes de llegar al objetivo—, mientras los
cachacos estan conmocionados!

El compafiero Abdon, que habia entrado primero, habia colocado un
tronco sobre la zanja y nos ayudaba con su gran fuerza para que salte-
mos y crucemos sin riesgos. Y conforme entrabamos, rapido avanza-
bamos, parapetaindonos en los muros bajos que habia al costado del
patio. Lo que nos dificulté fue que los cachacos cuadraron répido su
ametralladora en la ventana, y la maldita no dejaba de tartamudear feo.
Felizmente para nosotros, las balas dejaban en el aire tantisimas lineas
de candela bien claritas, cosa que podiamos ver hacia donde apuntaban,
y podiamos protegernos. Parece mentira, combatir en la noche también
tiene sus ventajas.

Por parte de quienes entramos por el flanco derecho, era muy ries-
£0s0 que avanzaramos a nuestro punto antes de la sefial de ataque, pues
por ese lado estan ubicadas las primeras viviendas de Chontilla. No
podiamos correr el riesgo de que los perros alerten al enemigo con sus
ladridos. Por esa razén, nos vimos obligados a esperar que primero se
produzca la sefial. Una vez que se produjo, emprendimos la carrera,
lanzando atronadores gritos de combate, igual que el resto de compaiie-
ros. Apenas llegamos a nuestro punto, nos desplegamos cada grupo a su
tarea. El primero comenzo a lanzar bombas incendiarias sobre el techo
de la cuadra, mientras los de mi grupo nos abocamos a cavar un hoyo al
pie de la tapia. Una vez que lo hicimos, colocamos alli el petardo, pren-
dimos la mecha y avisamos al resto para que se cubra.

Les aseguro que la explosion fue tremenda, compafieros. A pesar de
que nos habiamos cubierto a conveniencia, sentimos una especie de
golpe seco de aire en los oidos y una fuerte sacudida del suelo. De in-
mediato ingresamos por el boquete, colocamos un par de maderas sobre
la zanja, cruzamos a la carrera y sobre la marcha comenzamos a cavar
otro hoyo, ahora al pie de la pared de la cuadra. Francamente, compaiie-
ros, para mi ha sido una experiencia extraordinaria. El griterio ensorde-
cedor de nuestras consignas y los emplazamientos de rendicion al
enemigo. Para aturdir a cualquiera, compafieros. La andanada de grana-
das, tanto nuestras como de los cachacos, la balacera infernal que se
produjo cuando el enemigo comenz6 a responder desesperadamente. El
persistente olor a polvora quemada que se percibia en todo el aire. Lo
que mas me ha impresionado es la contundencia y la sincronizacion con
que actuaron nuestras fuerzas. Sencillamente arrolladoras, compafieros.
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En realidad, el enemigo en ningun momento pudo organizar su defensa.
Los propios soldados tuvieron que reconocerlo después.

Yo lo que tengo aqui sin borrarse de mi cabeza es el comportamien-
to de ese capitan Conchesu. Al principio, como ha dicho el compaiiero
Silverio, bravuconed fuerte desde dentro, mentandonos la madre, con-
chesu por aca, conchesu por alla, y burlandose de lo que les emplaza-
bamos para que se rinda. A mi ver, el tipo estaba bien creido que en
cualquier momento iban a volver los hombres a quienes habia mandado
traer las ametralladoras, los RPG y las instalazas de la armeria. Pero
qué iban a traer si ni siquiera pudieron llegar alld porque la compafiera
Roxana los fren6 a granadazos. Solita, al principio. Porque después,
cuando llegaron los compaifieros, entre todos corretearon a los soldados.
Ya me imagino lo que habra dicho el capitan enterandose del caso. Y
peor cuando a sus espaldas revent6 el gran petardo, trayéndose abajo un
buen pedazo de pared. Lo que si uno de los soldados nos contd que en
ese rato obligaron a las mujeres, que se encontraban acurrucadas debajo
de los camarotes, para que ayuden a trancar el hueco. Y ellas, qué va,
peor se abrazaron entre si como si fueran un solo cuerpo. A lo més el
arpista y un par de tipos, que eran invitados del capitan, ayudaron a
empujar algunos camarotes. Pero de nada sirvié porque los compafieros
comenzaron a soltar granadas por el techo, levantando las calaminas. Y
después las molotovs, jcraqq!, rompiéndose las botellas y levantandose
la candela. El capitan tuvo que moderar su chachara. Estaba perdido.
Sus hombres seguian disparando. No se rendian. Pero no blanqueaban a
nadie, aparte de la bala habia que hirié en el hombro al compafiero fs-
modes. Mas eran disparos a la loca. Como si quisieran gastar de una
vez todas sus municiones para que todo termine rapido.

En un momento de esos que se callaron las balas, el compafiero
Héctor nos ordena que gritemos en coro, porque asi por separado nues-
tras voces se interferian. Ya, respondimos, y ¢l mismo hizo el conteo,
dos, tres, para empezar.

—iiSoldados del Ejército Peruano, rindanse, preserven sus vidas!!

Asi gritamos, una vez, otra vez, varias veces, que haciamos temblar
la noche con nuestra voz. Pero los soldados, nada. Mas bien aprovecha-
ban para dispararnos, qué tal lisura. Ya nos estdbamos amargando de su
actitud, cuando oimos ruidos detras de la puerta. Voces, discusiones, y
parecia que llantos también. No sabiamos qué pasaba. Los tiros se ha-
bian apagado por completo. Ni modo, tendriamos que entrar a sacarlos.
Y asi les dijimos, y que se atuvieran a las consecuencias. Y fue cuando
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se abri6 la puerta, jtraq!, y una mujer empezo6 a gritar, por favorcito,
sefiores, nosotras queremos salir, pero no nos maten, papacitos, mama-
citas. Bien cortés la tipa.

—iSalgan rampando! —les grit6 amargo el comparfiero Héctor. Y
después ¢l mismo nos explico que les habia gritado asi porque las tipas
ponian en duda nuestra palabra. Si les estamos diciendo que vamos a
respetar sus vidas, por qué tenian que dudar.

Las mujeres avanzaban por el suelo sin dejar de gimotear, papacitos
no nos maten, diciendo, mamacitas, mujeres como ustedes somos, y
frases parecidas.

Ahora nuestro problema eran los soldados. Reiniciariamos el ataque.
Pero ya no hubo necesidad, porque de un de repente oimos que desde el
puesto de seguridad los compafieros que se encontraban con la direc-
cion, comenzaron a emplazar en coro para que los soldados se rindan.
Que si no lo hacian, no nos iba a temblar la mano para aplastarlos. Te-
nian dos minutos.

Ni medio minuto pasd, y los morocos comenzaron a salir, callados,
cargando sus heridos, rendidos. Después, cuando nosotros mismos ter-
minamos de sacar sus cadaveres y todos los soldados se encontraban en
el patio, reducidos, el compaiiero Alvaro pregunté por el oficial.

—¢Quién de ustedes es el capitan Collazos? —preguntd. Y varios
de nosotros cuchicheamos bajito, jasi se llamaba el Conchesu!, jel
Conchesu era Collazos!, jel Collazos era Conchesu!, riéndonos disimu-
ladamente.

Pero nadie respondid. Asi que el compafiero cogi6 su buena linterna
y fue a levantarles la cara a todos, alumbrando las caras y alumbrando
una foto que era del Conchesu. Nosotros ni sabiamos que el Partido
tenia una foto de ¢l. Hasta que el compaifiero dijo, es usted, a un tipo
triguefo, de pelo bien lacio. Pero el ladino se negd. Dijo que él sdlo era
un técnico que habia venido del cuartel de Puquio para ver el estado de
las armas.

—Técnico, (no? —respondié el companiero—. Ahora vamos a ver
quién es el técnico aca.

De inmediato separamos a los soldados y les preguntamos en reser-
va, y rapido confirmaron que se trataba del capitan. Algunos incluso
comenzaron a despotricar de €1, que era un jijuna, un desgraciado y un
tal por cual. Nosotros escuchamos nomas, y los dejamos con los com-
pafieros a quienes el Partido habia asignado para que los movilicen
politicamente.
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Al verse descubierto, el capitan se hundio moralmente y quedo he-
cho una estatua de arcilla, como sin anima, mirando el mundo como si
ya no fuera parte de él. Lo que si, cuando fuimos a despedirlo en su
ultimo viaje, pidid unos minutos para rezar y encarecido para que sus
pertenencias personales los entreguemos a uno de los soldados que era
su cufiado.

En cambio a mi, la emocién que hasta ahora me dura es cuando los
mandos militares nos llamaron para formar. Todo estaba listo para ini-
ciar la retirada. Entonces, el compaiiero Alcides sali6 de la formacion y
nos dijo muy hermosas palabras. Dijo que todos nos habiamos compor-
tado a la altura de las circunstancias, como lo que somos, soldados ro-
jos del Presidente Gonzalo. También dijo que habiamos respondido al
aprecio y a las esperanzas de nuestro pueblo y al de los pueblos del
mundo, para quienes somos sus mejores hijos. Pero que la victoria no
nos debia envanecer. Al contrario, ser mas humildes y sencillos, porque
al fin y al cabo todo lo que somos se lo debemos al pueblo y principal-
mente a la forja de nuestro Partido. Nos felicito a todos, y dijo al final
que informaria con todo detalle al Presidente Gonzalo, y que ¢l se iba a
alegrar con toda seguridad de lo que habiamos hecho. Al final, el com-
pafiero Alvaro lanzo desde la formacion las consignas que respondimos
pero con qué energia, como truenos de viento que estallaban y remecian
la madrugada. Y ahi, a la luz de la aurora, nuestra bandera roja flamea-
ba orgullosa en el mastil donde por algin tiempo habia flameado la
bandera del viejo Estado.

Yo diré por mi parte que otro instante feliz fue cuando se rindi6 el
enemigo y el compafiero Alvaro comenzé a vocear con su mejor grito:
i Victoria!, jVictoria!... que era la contraseia para finalizar la accion. En
ese momento qué alegria, hasta lagrimas cayeron de mis ojos por la
emocion. Y todos comenzamos a pasar la voz, jVictoria!, jVictorial, y
fuimos a reunirnos en el patio, y conforme llegdbamos nos abrazaba-
mos y bailabamos, pumpin, chimaycha, huaylas, con nuestros fusiles al
hombro, y nuestras mochilas también danzando sobre nuestras espal-
das, qué cansancio ni qué nada, todo era "sonrisas triunfales", como
dice el Presidente Mao en un poema. Y yo digo, eso tal vez sea poco,
ahora cuando lleguemos al comité "Rojo Sol" la celebracion serd mas
grande, con las masas, con nuestra sal de la vida.
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Desde temprano, los comisarios del comité popular abierto de "Rojo
Sol" habian dispuesto redoblar la vigilancia. Apenas aparecieran los
primeros hombres del batallon, todo el poblado saldria a darles recibi-
miento. Todas las viviendas habian sido embanderadas, al igual que las
pircas del callejon de ingreso al poblado.

Los campesinos habian formado una larga fila a cada lado del calle-
jon, y ahora que el batallon iba llegando, el lugar se iba convirtiendo en
una apoteosis de efusivos abrazos, sonoras risas, sentidas felicitaciones
y estruendosas hurras. Entre la masa ondulante de rojas polleras reful-
gian numerosos fusiles. Poco después, la encrespada masa humana
comenzaba a enrumbarse hacia la plaza del poblado a desenvolver la
jubilosa celebracion. Los fuertes camaretazos estallaban como si por fin
hubieran llegado los ecos del asalto librado 1a noche anterior.

Canto Grande, enero 22 de 2007.
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