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LA ORACIÓN DE LA TARDE 
 

 

 

Cuando el sol ya empezaba a crecer los árboles en sombras gi-
gantes, nos recogimos camino a la casa de don Grimaldo Linares. 

Don Grimaldo, viéndonos encaminados hacia ese lado, nos es-
peraba en el patio de su casa; y no bien mostramos la cara, salió 
preguntándonos por el animal. Entonces por la urgencia que lle-
vábamos, Gumercindo Contreras, esposo de la cuñada de don 
Grimaldo Linares por el lado de su primera esposa, salió al frente 
y le explicó, paso a paso, de cómo el animal nos había burlado, 
escapándose por el lado derecho del cerro, cuando ya lo teníamos 
en la cueva. Recién acabada la noticia, nos dejó pasar a su corre-
dor. Pero antes que don Grimaldo terminara de descargar sobre 
nosotros toda la sarta de su cólera, llegó Juandico haciendo chis-
pas; y, sin antes fijarse en los que estaban allí, soltó su lisura. 

–Ustedes ni huelen los aprietos que pasa uno caminando solo 
por el monte. 
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Y don Grimaldo, que ya estaba contrariado desde la noticia, se 
agarró de eso. Hasta de su casa quería largarnos si seguíamos 
faltándole el respeto. Se ha apaciguado sólo cuando disculpamos 
la mala crianza del Juandico; aunque con todo llegó a decir toda-
vía. 

–¡Pero cómo se te ocurre meterte en el monte, sabiendo que no 
estás hecho para cosas de hombre, Juandico! 

Entonces éste, más rabiado aún y haciéndole la contra, siguió 
con el asunto. 

–No estaría aquí, mirando la mala traza que llevan todos uste-
des si a esos arrieros no se les ocurre pasar por el camino de en-
frente. 

Se hubiera alargado la riña si Jacinto Guerra no los calla di-
ciendo: 

–Oye, Juandico, tus cuentos nos cuentas el día domingo que no 
tenemos en qué ocuparnos. Ahora no estamos para cuentos. 

Allí, ciertamente, nadie estaba con las ganas de estar atendien-
do quejas. Ya todos estábamos con la paciencia que se nos iba del 
cuerpo. Tampoco teníamos de qué hablar más que de la salida de 
hoy. Por eso terminamos rápido con los acuerdos y cada cual sa-
lió para su lado. Nos juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos 
antes que aparezca el sol: dijimos para terminar. Pero antes todos 
habríamos pensado para eso: Estos animales son vengativos 
cuando no se logra terminar del todo con ellos; y éste hará la 
misma cosa, esta noche, por la correteada que le dimos. 

Ayer correteamos hasta no poder levantar nuestras piernas. 
Eso fue el pago a la ocurrencia del Juandico. A ese opa se le ocu-
rrió soltar la piedra en la cueva donde el animal estaba durmien-
do. Por eso el maldito se zafó, por encima de todos nosotros, co-
mo riéndose. Ni siquiera don Augusto tuvo suficiente tiempo para 
lacearlo. 

Allí lo habíamos encontrado siguiendo el rastro que había de-
jado al largarse de la casa de los Contreras, llevándose un carne-
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ro. Eso pasó cuando recién el sol empezaba a calentarnos el cuer-
po y desde esa hora estuvimos buscando al maldito por todo el 
resto del día. También mucho antes de la doce, se le ocurrió al 
Juandico extraviarse de nuestro lado. Cuando estábamos en me-
dio monte nos dijo, así como burla. 

–Aguanten un rato, voy a bajar de peso. 

Y nosotros, tomando por gracia sus palabras, alargamos con el 
camino hasta salir del lugar. 

Recién cuando nos recogimos acompañados, luego de la 
reunión en la casa de don Grimaldo Linares, me contó con la voz 
que se le caía de vergüenza. 

–El mañoso, al verme solito, se me vino encima; y, luego de 
tumbarme, se subió sobre mí con todo el peso de su talego. 

Y sus compañeros, que ni siquiera sospechamos, maldiciéndo-
le al pobre desde la raíz de los abuelos. Creíamos que se había 
recogido hacia su casa por flojo. 

–El rato que me tumbó para montarse, perdí toditito el pensa-
miento. Y después, dándome cuenta que solamente se trataba del 
animal ése, quise guapear; pero al mala maña se le dio por darme 
de manotazos en la cabeza hasta quitarme el poquito valor que 
había reunido hasta entonces. 

Con eso me vino a la memoria el viejo Juvencio y mi finado 
abuelo conversando, la tarde de la vez que lograron cazar al ani-
mal más grande que se vio en el pueblo, estando yo aún mucha-
cho: Los pumas son como los gatos de juguetones; por eso hasta 
se montan en uno cuando lo pescan solo. Al cual el viejo Juven-
cio respondió: Pero, don Gabino, el secreto está en nosotros 
mismos; lo único que hay que hacer es esos menesteres, es sol-
tarse un pedo largo y grueso, y se verá cómo se largan apuradi-
tos. 

–¿Y el mal olor para largarlos, Juandico, no te salió? Me 
acuerdo que le dije. 
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–También, entrando en mi razón después de los manotazos, 
solté uno de ésos. Pero el desgraciado, en vez de largarse, me 
cosió el trasero con sus largas uñas. Y, viéndome que gritaba co-
mo para que ustedes escucharan si andaban por ahí cerca, salió 
haciéndome la misma cosa en la boca. Entonces comprendí que 
no había otro remedio que estarme allí, aguantando todo el peso 
del maldito; hasta que aparecieron los arrieros, por el camino de 
enfrente, arreando el atajo de mulas. Sólo así se bajó de mi enci-
ma el perro y fue a perderse detrás de los árboles; y yo alcancé el 
“Jesús” que desde hacía rato quería pronunciar. 

Así, con el cuento, habríamos caminado buen trecho sin dar-
nos cuenta –con los pensamientos hasta los pasos se acortan–; por 
eso, para saber si aún andaba junto al Juandico, le dije casi gri-
tando. 

–¡Hasta los animales se burlan de nosotros sabiendo que so-
mos puros viejos, Juandico! 

Pero él ya no estaba allí. Sólo en la oscuridad que ya ocultaba 
el camino, escuché que me decía como en secreto. 

–Así es, don Rosalino… 

Entonces, ya cada cual seguíamos el camino a nuestras casas. 
Y yo, sólo con mi pensamiento, me vine a preparar mi alimento. 
Es que, durante el santo día, no pusimos nada a la boca, más que 
el puñado de coca antes de comenzar con la búsqueda. Esto de 
cazar a los dañinos es cosa común para nosotros. De tiempo en 
tiempo aparecen en un pueblo. Unos afirman que vienen del lado 
de la selva; otros, que salen de los grandes precipicios de la sierra 
alta. Vengan de donde viniesen, la cosa es que la gente se sobre-
salta no bien se les menciona. Nuestro miedo no es solamente por 
los animales que pueden comerse, también es por nosotros mis-
mos. Hubo épocas en que estos dañinos no sólo atacaron a los 
animales, sino a las mismas personas. Por eso nuestras autorida-
des de inmediato llaman a una asamblea para denunciar el pro-
blema y determinar la fecha de la matanza. Aunque eso de fijar 
una fecha no sirve. Estos malditos, cuando se cita un día para 
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cazarlos, dejan de hacer sus travesuras o se largan a otro pueblo. 
Y sin tener una prueba, son difícil de ubicarlos. Lo de ayer nunca 
nos ha sucedido. ¡Cómo son los años! No tener suficiente valor 
para correr y dar alcance al animal ése. En fin, será la edad o tal 
vez la pobreza en que vivimos últimamente. A decir verdad, ésta 
es la segunda oportunidad que dejamos escapar a un dañino. La 
primera fue la vez que encontramos en la quebrada de Killas, una 
pareja de éstos. Aquella fecha salimos temprano como ayer. Los 
malditos los encontramos aún durmiendo sobre el resto de paja de 
cebada –en esos días no había llovido–. Primero los rodeamos en 
silencio y luego les prendimos fuego por todos los costados. Re-
cién cuando la candela les tocó la nariz abrieron los ojos y se pu-
sieron rápido de pie. Quisieron guapear, intentaron zafarse, pero 
se humillaron: éramos bastante y estábamos bien armados. 

–Hay que echarles lazo a estas inocentes criaturas. 

Sentenció don Pedro Antonio y laceó a la hembra; y el macho, 
todo asustado, empezó a maullar. 

–No te pongas celoso, nariz ñato, don Pedro sabe respetar lo 
ajeno. 

Agregó Sinforiano Vega e hizo que reventáramos en una car-
cajada. Pero en ese preciso instante de la risa general, el macho 
atropelló y logró salirse. Entonces, dejando allí a la hembra con la 
soga al cuello, partimos tras el animal. Los primeros le dieron 
alcance en las alturas de Chukara y lograron orientarlo hacia la 
quebrada. Los más viejos nos unimos ya en Marku pampa. A eso 
de las cinco de la tarde, el animal ya no daba más. Tan solamente 
trotaba. 

–¡Hacia el río, hacia el río…! 

Ordenaron los de la punta y hacia ese lugar avanzamos, hasta 
ponerlo entre el río y nosotros. Sin embargo, el maldito, al verse 
acorralado, hizo el último esfuerzo: se impulsó sobre sus patas 
traseras, alzó su inmenso cuerpo al aire y cruzó el río grande de 
un salto. Y nosotros nos plantamos con los pies sobre la arena 
húmeda. Vadear a esas alturas era imposible: estábamos en el 
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mes de febrero y el río llevaba bien cargada sus aguas. Sencilla-
mente nos miramos unos a otros sin saber cómo explicarnos. Has-
ta las palabras se resistían a salir. En cambio él, luego de pararse 
un rato y mirarnos, empezó a subir la cuesta de la otra banda, 
despacio. 

Pero allí no nos quedamos conformes: cada cual agarrábamos 
nuestros manojos de paja incendiada y lanzamos hacia la otra 
orilla. Hasta que alguien logró hacer cruzar el fuego. Por eso 
Wichinka comenzó a arder. Y ardió noche y día durante cuatro 
meses íntegros, oliendo a carne asada. Allí murieron muchos 
animales. ¡Los justos pagaron por los pecadores! Y según cuen-
tan, los ciervos y venados llegaban a los pueblos del otro lado del 
inmenso cerro, gravemente heridos: unos con el cuerno a medio 
quemar; otros, con los ojos reventados. Y los niños, afirman, se 
jugaban con ellos a los toros o se ensayaban a montar a caballo. 
Las gentes de ese lado, dicen, no supieron qué hacer con tanta 
carnada ese año. 

Hoy día teníamos que salir temprano, tal como habíamos acor-
dado en la casa de don Grimaldo Linares. Sin embargo, no lo 
hemos hecho. Solamente Sinforiano Vega madrugó y trajo el avi-
so de que hoy día descansaríamos simplemente. Me parece que 
en esto han tenido razón: amanecimos con las piernas que ya no 
pueden más. 

Pero ayer tarde, todos anochecimos con las ganas de joderlo al 
desgraciado. Lo único que nos hacían desconfiar eran nuestras 
propias piernas. Eso nos preocupaba, porque no habían aguantado 
durante la correteada. Es que, como dicen los viajeros que llegan 
casi a diario, somos viejos nomás en el pueblo. Todos pasamos de 
los sesenta para arriba. Los más muchachos son difíciles de en-
contrarlos acá. Están en las ciudades grandes buscando trabajo. 
Estando también ellos, no habríamos desperdiciado el día de ayer 
para despellejarlo al mañoso. Pero la escasez que reina en este 
pueblo, hace que los muchachos encaminen sus pies hacia otros 
lugares. Los pedazos de tierra que debemos sembrar, no bien 
asome el aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los viejos que 
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quedamos. Los jóvenes sobran en este pueblo maldecido. Por eso 
se van a otros lugares a trabajar para gente que ni siquiera cono-
cen. Esto de salir tiene sus cosas: muchas veces los hijos vuelven 
tristes; otras, ni se aparecen. Cuando regresan sanos, hablan de 
nuestras situaciones con las noticias que traen desde esos lugares. 
Entonces, aún en el corazón de los más gastados, hay ganas de 
seguir viviendo todavía; y los disgustos hacia los principales re-
nacen, se multiplican. Pero estos muchachos se vuelven a ir, no 
bien acaba la fiesta grande del pueblo, a seguir gastando sus fuer-
zas. Sólo cuando ya no pueden con esos trabajos vuelven a sus 
lugares y se quedan sembrando la poquita tierra que encuentran. 
Así mantienen a sus mujeres, crecen a los hijos que pronto tam-
bién salen por el mismo camino por donde se fueron primero los 
abuelos y luego sus propios padres. Así es este pueblo. Y, día tras 
día, se nos acaba la tierra. Por eso los más ancianos hasta ya que-
remos largarnos cuanto más antes de este mundo, para dejar el 
pedazo de tierra que ocupamos con nuestras viejas. Pero antes de 
irnos como corriendo, lo único que hacemos, en los días de des-
canso, es sentarnos a la puerta de nuestras casas, como estoy aho-
ra, y mirar la cuesta del camino grande que sube como culebra, 
pensando que tal vez, derrepente, los hijos vuelven antes de tiem-
po trayendo nuevas esperanzas. Sin embargo, el animal no apare-
ce, tampoco hay noticias de los hijos hoy y el día se va ya mu-
riendo todo teñido de rojo por el sol del poniente. 
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SOMOS DE CHUKARA 
 

El que de vosotros esté sin pecado 
arroje contra ella la piedra el primero. 

                                                     San Juan 7.32.8. 
 

–Son muchos este año los matriculados –nos dice el maestro 
mirando al hijo de Victoria Cáceres que acaba de romper el trom-
po de su amigo. Entonces me acuerdo: 

Pasando los carnavales, estábamos en plena cuaresma. Justa-
mente al mes que diera a luz Victoria Cáceres. 

Con lluvia y con sol amanecía el pueblo esa mañana cuando 
llegamos. Sí, cuando llegamos; porque solamente los días de fies-
ta está la gente en este pueblo. O, en las horas de escuela, el 
maestro y los alumnos. Después, no hay nadie. Todos se van a 
sus barrios hasta sin ganas de irse, mirando hacia atrás nomás. Y 
el pueblo como barrido por el viento de agosto. 

Nosotros somos de Chukara. Un lugar pequeño, rodeado de 
cerros altos, donde crece el maíz día y noche. Somos de ese lugar 
no muy cerca del pueblo. Por eso en las tardes, en Chukara, des-
pués del trabajo, los mayores comentan: Sólo el cedro del centro 
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de la plaza arde en los días de sol. Sólo don Enrique Caminada se 
condena solo en el pueblo. Ni siquiera el maestro permanece allí. 
Se va, terminadas sus clases, como huyendo, a otro pueblo ve-
cino. De ahí que nosotros, los escolares, teníamos miedo hasta de 
venir a la escuela. 

 –Cuando muchachos no éramos tanto, pero éstos no sé dónde 
van a acabar con sus curiosidades. 

Éramos traviesos y nos gustaba faltar a la escuela. A propósito 
esperábamos el tiempo, mirando la sombra del Qaqachaka, para 
decir que nos habíamos hecho tarde. Hasta culpábamos a nuestras 
madres de la tardanza. O, si íbamos, nos quedábamos jugando en 
la esquina de Pachaspata, y cuando menos esperábamos, ya el sol 
había borrado la sombra de Qaqachaka de rincón a rincón. Enton-
ces nadie decía nada a nadie, todos callábamos nuestro silencio 
amiguero. 

Qaqachaka, cerro alto y reloj natural de los escolares, da es-
paldas a la aurora. 

Los más viejos, que durante la época de lluvias ya no pueden 
salir del pueblo, dicen que cuando en uno se afinca la vida del 
pueblo no le importa quedarse durante cualquier tiempo. Eso pa-
saba conmigo cuando muchacho. Por eso durante las vacaciones 
me quedaba siempre, junto al río, sembrando nuestra chacra; vi-
niendo al pueblo por navidad, el año nuevo, los carnavales, ro-
gando o desobedeciendo a mis padres; aceptando las exigencias 
de mi madre para confesarme por la cuaresma aunque para ello 
tuviera que ayunar los miércoles de ceniza y recibir el azote los 
días viernes a las cuatro de la mañana, y oír decir para consolar-
me: Hay que sufrir en estos días de guardar, acompañando los 
sufrimientos de Cristo durante su pasión y muerte. 

Pero ahora quien podría decir por qué fuimos a la iglesia esa 
mañana habiendo llegado tarde a misa, y todavía solos. La cosa 
fue que, cuando entramos, Victoria Cáceres estaba parada delante 
de la presidenta de la Hermandad de la Virgen del Carmen con su 
hijo a la espalda; mientras el párroco, desde el púlpito, decía ra-

17 



 

biando: Las mujeres que dan hijos naturales jamás verán el ros-
tro del señor. Por causa de ellas cae la granizada al pueblo casi 
a diario. Los hijos ilegítimos, nacidos fuera de la ley de Dios, 
están condenados a ser desgraciados en ésta y en la otra vida. 
Para ellos no habrá nada en esta tierra, y hasta la hora de sus 
muertes maldecirán a sus madres por haberlos traído a este 
mundo. Y en el resto de la iglesia reinaba un silencio de muertos 
y nadie parecía comprender la situación. Sólo ojos asustados mi-
raban a ojos recelosos como no queriendo revelarse el secreto. 
Entonces, comprendimos lo que decían de ella meses atrás, los 
que parecían saberlo todo: La Victoria está que engorda. Caray, 
debe de estar comiendo algo. La Victoria, dice, no quiere comer 
nada. Estará pues recién llenadita. ¿Será del pueblo el padrillo? 
Quién sabe, hombre; aunque estas muchachas parecen estar can-
sadas con los del pueblo; están como las perras atrayendo extra-
ños. 

El párroco seguía rabiando: Por faltar a los sacramentos de 
nuestra Madre Iglesia y para que las mujeres de este pueblo es-
carmienten hacemos estas cosas. Y la presidenta de la Herman-
dad arrancó del cuello de Victoria Cáceres el escapulario de la 
Virgen del Carmen. Entonces hubo lágrimas, aunque no sé de qué 
modo; lo cierto es que lloramos, porque en ese instante estaba la 
imagen de Victoria Cáceres, de su hijo y de nosotros, los curio-
sos, que estábamos allí sin saber si éramos hijos de padres casa-
dos y porque pensábamos que la Victoria, de ahí en adelante, ya 
no tendría a nadie para que la ampare de las desgracias y que, 
convirtiéndose en maligno, andaría asustando a la gente o tal vez 
comiendo criaturas en el pueblo. Por eso decidimos todos los 
curiosos regalarle nuestro escapulario que llevábamos colgado al 
cuello. 

Algunos años más tarde, todos crecimos en el pueblo. Ya no 
veníamos a la escuela ni mirábamos la sombra del cerro como 
cuando éramos escolares. Es que ahora sólo descansamos en la 
esquina de Pachaspata, de regreso del pueblo, sudados por la 
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cuesta del camino. Tampoco llevamos escapularios ni la Victoria 
trae granizo pegado a su hijo. 

Hoy estamos en el pueblo por ser día de fiesta. 

Pero los alumnos siguen jugando al centro de la plaza es este 
veintiocho quemante –se espera que el Gobernador llegue desde 
su barrio, para dar inicio al desfile escolar– y yo, más que espero, 
miro al hijo de Victoria Cáceres que está riéndose luego de haber 
roto el trompo “extranjero” de su amigo. Y Faustino Huaraca que 
también está junto a nosotros en el segundo piso de la escuela de 
mujeres, dice: 

–Este hijo de nadie parece más gente que los legítimos de 
nuestros principales. 
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ENTONCES ABUELO APARECÍA 
 

A Beatriz, mi hermana. 

 

–Deme su último favor, don Pánfilo –había dicho nuestra ma-
dre, según las personas que afirman haber estado con ella, la tarde 
que dejó el pueblo–; y deje que cargue con mis dos hijos que ni 
siquiera llevan el apellido suyo. 

Igual, por las mismas personas, nos enteramos que ella había 
llegado de cocinera a la casa de nuestro abuelo. Sin embargo, por 
esa época, ya no se acordaban de la cara que llevaba mamá. Sólo 
agregaban que pasado un tiempo había sido obligada a irse del 
pueblo, para dejar tranquilo a nuestro padre. Y se había marcha-
do, dando recomendaciones a los vecinos por nosotros dos. Ya 
más tarde cuando ella regresó –no sé si con intenciones de reco-
gernos con permiso del abuelo o de robarnos simplemente–, su-
pimos su nombre por boca del mismo abuelo. De esa vez ya me 
acuerdo, Francisco: esa tarde estuvimos jugando en el corredor de 
la casa, y en eso apareció mamá en la puerta. Cuando nos dimos 
cuenta de su presencia, ella nos hacía señas para salir, pero antes 
que nosotros reaccionáramos, salió el abuelo: ¡Nicolasa, no me 
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vuelvas más a fastidiar a los chicos! Entonces mamá, bajando su 
mirada hasta el suelo, dio una media vuelta y se alejó. Como te 
digo, Francisco, esa vez estuvimos los dos. No llegué yo a com-
prender nada de eso; y tú jamás me lo supiste explicar. Tan sola-
mente te empeñabas a ayudarme en los mandados que el abuelo 
me asignaba o me consolabas cada vez que me ponía triste. Tam-
bién tú, que eras mi hermano mayor, me enseñaste a escarbar de 
la tierra el fruto de la imilla, esa hierbita de flor azul morado y 
comer, durante la cuaresma, en los días que abuelo nos obligaba a 
ayunar. 

–Arréglate, Virginia, abuelo dice que vayamos a arrear las va-
cas… Cuida al abuelo que es capaz de seguirnos… Come, come, 
Virginia; come antes que alguien nos vea… Límpiate la boca, 
enjuágate, que abuelo nos revisará cuando retornemos... 

Y yo allí, a tu lado, tratando de comer rápido. 

También, por ese tiempo, tenía la costumbre de despertarme 
llorando por las noches. Y tu solía decirme ¿Por qué lloras de 
noche, Virginia? Cuando íbamos a botar los animales del corral. 
Igual, tampoco yo llegué a explicártelo. Solamente acostumbraba 
a quedarme callada, mirando el suelo, como cuando abuelo nos 
resondraba. Y tú, sin insistir, con la punta de tu poncho me seca-
bas las mejillas. Pero, Francisco, perdóname que nunca te haya 
dicho la razón de todo eso. Hoy te lo diré, para que no te vayas 
triste como vuelvo a decirte, por esa fecha me daba pena hacerte 
sufrir con mis cosas. De ahí que no te decía lo que en mis sueños 
me pasaba y hacía que me despertara llorando. Por eso mi única 
forma de actuar, para disimular, era hacerte palpar los surcos que 
el azote de abuelo había dejado en mis nalgas. Y tú, te quedabas 
mirándome hasta que tus ojos se ponían húmedos, como querien-
do zafarse de sus órbitas. En esos momentos, mientras secaba mis 
lágrimas con la punta de tu poncho, recordaba: En mi sueño veía 
llegar a mamá toda sudorosa, y sentarse en el poyo del patio de la 
casa. Entonces yo corría hacia ella, queriendo subirme sobre sus 
rodillas y besarla. Lo mismo mamá, viéndome ir a su lado, me 
esperaba abriendo sus brazos. Pero antes que llegara hasta ella y 
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le diera el primer beso, aparecía abuelo con su voz ronca: ¡Nico-
lasa, no me vuelvas más a fastidiar a los chicos! Y ella se ponía 
rápido de pie, 

 Francisco, y se iba sin voltear siquiera la cara. Yo la seguía 
gritando con todas mis fuerzas, mientras que ella se perdía, apa-
recía, volvía a perderse en los recovecos del camino grande. Así 
se iba mamá. Y es allí cuando me despertaba llorando en la cama. 
También abuelo se despertaba y gritaba desde su dormitorio: ¡Cá-
llese, carajo! Y tú, a media voz: Cállate, Virginia, va a venir a 
pegarte. Sin embargo, yo seguía llorando sin poder cómo callar-
me. Luego de un rato, abuelo salía látigo en mano para hacerme 
callar a chicotazos. Ahora te lo confío: No era porque no quería. 
Estaba con todo el sentimiento encima. No quería perderla de 
nuevo a mamá. Por eso seguía llorando en silencio, Francisco, 
tragándome la saliva que se me hacía bolas en la garganta. Te 
acordarás de eso. Estaba así durante horas, con un hipo que me 
salía de no sé qué parte del cuerpo. Hasta que al final se me iría 
apagando con el sueño. Y, con esa interrupción, ambos nos que-
dábamos dormidos a la madrugada. En tanto que abuelo, cansado 
de llamarnos desde su cuarto, entraba en el nuestro y empezaba a 
tirar las sobrecamas. Y nosotros corriendo asustados hacia afuera 
con las ropas en la mano. Pero antes, cuando abuelo recién llama-
ría desde su dormitorio, contestaríamos: ¡Ya, abuelo! Es que en 
mis sueños nos levantábamos. Ibamos hacia el corral o estábamos 
arreando, de la chacra de cebada del abuelo, los caballos dañinos 
de don Félix Gutiérrez. Finalmente regresábamos alegres a casa. 
Sin embargo, todo eso había sido en sueños simplemente. Ya 
cuando abuelo retiraba las sobrecamas, para descargar su látigo 
sobre nosotros, nos dábamos cuenta de que aún seguíamos en la 
cama. Ahí es cuando salíamos corriendo del cuarto con nuestras 
ropas en la mano. Durante ese tiempo fuimos dos, Francisco. Tú 
fuiste mi hermano mayor y mi padre. En cambio, de hoy en ade-
lante, me quedaré sola en esta quebrada de la cual decías: Odio a 
este lugar, porque acá nos hicieron sirvientes. 
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 También esta mañana será la última vez que conversemos los 
dos. Dentro de un rato ya harán llegar tu cajón y te llevaremos al 
cementerio. 
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LOS HIJOS DE MARCELINO MEDINA 
 

 

 

Creerás que no me doy cuenta de lo que estás haciendo. Sin 
embargo cerrando la puerta miro por la rendija todo lo que haces. 
No sé cómo apareciste. Ya cuando te acercabas como gato cazan-
do ratones me fijé y creí que eras extraño. Entonces caminabas 
despacio casi sin tocar el suelo mirando desesperado tu rededor y 
creo hasta temblando al ver tu sombra en esta noche en que la 
luna busca rincones en la tierra. Te paraste un rato a la sombra del 
kiswar para luego llegar a la tapia que da al primer corral y per-
derte tras la pared. En eso cerré la puerta para verte por la rendija 
sin riesgo de que me vieras. Pero mientras subías y bajabas la 
cabeza con tus ojos que se abrían como de sapo me puse a trancar 
la puerta. Entonces ya habías pasado el cerco y estabas allí desde 
donde me buscas mientras yo te miro desde aquí donde vivo ya 
de tiempo. Desde que murieron mis padres. Sigues buscándome y 
no me encuentras. Miras la puerta y no me ves. Parece que tus 
ojos de tanto abrirlos ya no caben en este agujero. Todavía no 
comprendo qué es lo que quieres hacer. Sólo malicio que algo 
sucederá porque si vinieras con buenas intenciones ya hubieras 
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llamado desde hace rato por mi nombre pidiendo que ataje mis 
perros antes que ladren. Es sabido que tengo tres perros bravos. 
Pero lo raro es que ni te huelen. Parece que te conocieran desde 
mucho antes o no estarán aquí. Ni puedo llamarlos porque estás 
ahí buscándome. Todo esto me huele mal. De seguro vienes man-
dado por alguien. También fue un desconocido el que mató a mi 
padre al tercer día de que se negara a entregar esta única chacra 
que poseemos a las autoridades para la cárcel pública. Mi padre 
nunca se conformaba con las pequeñas cosas que soltaban las 
autoridades a favor de la gente pobre aunque no supiera leer. Era 
un hombre rabioso como todo hombre de chacra. Siempre salía a 
la cabeza de la comunidad reclamando gritando ajeando a los 
principales y cuando de peones les exigían que trabajasen las diez 
o doce horas decía: ¡Carajo! Ni que fuéramos comprados. Que 
ponga su dinero en la esquina de su chacra a ver si trabaja. No-
sotros trabajamos no porque respetamos sino porque necesita-
mos para mantenernos. Y prefería quedarse con nosotros. Pero 
esa mañana había salido por agua hacia la acequia y no volvió 
hasta entrada la noche. Ya cuando la luna empezaba a clarear 
llegó de un tirón al patio y se quedó ahí sin poder siquiera mover 
un dedo. Entonces al siguiente día he ido arrastrándome hasta el 
pueblo para dar aviso sobre la muerte de Marcelino Medina y 
más tarde cuando todavía reclamamos sobre su muerte las autori-
dades dijeron que mi padre había muerto con dolor de estómago y 
se negaron a decirnos más explicaciones. Desde entonces vivo 
solamente de caridades esperando morirme en esta casa mientras 
ellos también esperan que se olvide la gente todo lo que han he-
cho con los hijos de Marcelino Medina desde cuando éramos mu-
chachos en la escuela. Todo lo han hecho pensando humillarnos 
desde muchachos porque el hijo mayor no volvería más al pueblo 
así como se había ido y el menor que era yo se iba a morir solo 
como animal desbarrancado. Pero ahora tal vez en estos últimos 
tiempos ya sepan ellos de entero que mi padre ha dejado herencia 
de rabia en el pueblo aunque a él lo hayan matado y por eso se 
demoran en quitarnos esta única chacra que tenemos. Por eso 
también viendo así como vienes pienso que eres el mismo asesino 
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de mi padre y tengo miedo de que suceda igual conmigo. Miro. 
Subes al corredor. Llegas a la puerta y compruebas que no está 
con llave y te reconozco. ¡Dí! ¿Acaso no eres mi hermano? 
¿Quién sino tú mi hermano con quien crecí en este mismo lugar? 
¿A quién sino a ti trataba de reconocer cuando te perdiste hasta en 
las chacras en los caminos lejos del pueblo? ¿Quién más sino tú 
cuando papá ordenaba quemar los gigantones para que comieran 
las vacas durante la sequía que acosaba el pueblo quemaste el 
delantal de tu camisa porque te acorraló las llamas? ¡Di! Yo te 
reconozco. Eres el desvergonzado de mi hermano mayor. El que 
nos dejó sin compasión en medio de la miseria y con esta paráli-
sis comiéndome día a día al perderte de noche a la mañana y así 
nomás siguiendo a una mujer preñada ya en tiempo en que paren 
las perras sin que sea tu hijo el que llevaba dentro. Ahora que 
vuelves después de años ¿acaso no recuerdas que nuestro padre 
nos azotaba siempre el día en que nos encontró tirados de panza 
en el suelo y mirando el disparate de la tía Matiasa que se le veía 
de entre sus piernas cuando ordeñaba vacas; y nosotros juntos 
llorábamos mirando hacia la banda porque decías que era mejor 
compartir las penas y de este potrero que papá compró y que era 
nuestro? Aquí cantábamos y decías: Cuando grandes tenemos 
que hacernos respetar aunque nos maten. Y yo: ¿Con rabia co-
mo los bravos de Yawrilla que entran en la corrida del veintio-
cho? Y tú: Poniéndonos más bravos y más fuertes que el toro 
crespón de don Salomón Waranqa nos haremos respetar. Eso 
decías. Por eso cuando te perdiste nos conformamos pensando 
que te habías ido solo y a hacer algo por nosotros dos porque esas 
fechas nuestro padre ya no trabajaba como antes y yo estaba ya 
enfermo. Pero al enterarnos de la verdad sólo maldecíamos a esa 
hija del mal que nos había hecho perder la inocencia viniendo 
primero a mi cama y después a la tuya sin que nos diéramos 
cuenta. ¿Te acuerdas? Pero tú fuiste malo. Te largaste sin decir-
nos siquiera adiós. Desde entonces nosotros dos exigidos día tras 
día a desocupar el terreno. Ellos: Necesitamos el terreno para 
empezar a construir el local. El terreno es del Estado y de nadie 
más. Por encima de todo está el interés común. No queremos 
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para nosotros, sino por el progreso de nuestro pueblo. Y papá 
afirmando: Tengo derecho a desocupar un retazo de lugar. Tam-
bién soy peruano. Esperaré a que me saquen muerto. Hasta que 
así lo hicieron. Ahora empujas la puerta. Compruebas que está 
asegurada por dentro y retrocedes. Yo quiero abrirte la puerta y 
abrazarte cuando muchachos. Pero no. Sé que vienes con tus ma-
las mañas siendo mi hermano mayor. Lo único que quieres hacer 
es limpiar este terreno de la basura que soy para así entregarlo a 
los asesinos de tu propio padre. Vuelves hacia la puerta. Vienes 
corriendo como si te sobrara fuerzas y empujas poniéndote de 
costado. Ahora sí comprendo lo que quieres hacer conmigo. No 
hagas estas cosas. Cometerías un pecado muy grave. Te irías al 
infierno como dicen. Somos hermanos de padre y madre y eso 
debería alegrarte ahora que vuelves después de años a nuestra 
casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIENTRAS DORMÍA SE CONTABAN 
 

 

 

–Me atiendes el fogón, Ignacio; voy a traer agua antes que cai-
ga la lluvia. También recógeme las ropas tendidas en el patio. 

–Ya mamá… Tú papito decías cuando empezaba el viento a 
silbar las puntas de nuestros ponchos y cuando tronaba el rayo 
por sobre nosotros “San Antonio Patrón de los caminantes líbra-
nos de las desgracias” y el viento apretándonos las espaldas y 
nosotros más livianos avanzando hacia adelante “papito di por 
qué revienta el rayo” y la lluvia cayendo primero en gotas gruesas 
como piedras luego menudas y más fuertes aún hasta levantar 
polvo de la tierra seca “es San Gabriel montado en su caballo 
blanco y con su espada de fuego arreando demonios del cielo” y 
el agua calientita primero y después fría como helando nuestros 
huesos entonces era la lluvia de pies a cabeza haciéndonos tiritar 
con los pantalones pegados a las pantorrillas para después llegado 
a casa secarnos en el fogón o meternos a la cama porque no te-
níamos más ropa de la que llevábamos puesta pero todo eso fue 
mucho antes a aquella tarde que saliste y que afirman que fuiste 
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asesinado durante una manifestación en la provincia fue cuando 
aún caminabas junto a mí que era tu hijo mayor junto a mi madre 
junto a nosotros que no sabíamos cómo sembrar la tierra entonces 
ibas quitándote el sombrero y rezabas diciendo no sé qué cosas 
tal vez maldecirías a alguien que no conocíamos y lo otro pasó 
esa tarde que estabas junto al fogón sentado y conmigo sobre tus 
rodillas después de haber llegado de la chacra con lluvia y moja-
do hasta el alma cuando arribaron los delegados preguntando por 
ti y luego diciéndote “apúrate Florentino urge llegar temprano a 
la provincia a impedir que nuestros hijos también sean ignorantes 
como sus padres” lograron que fueras con ellos pero allí yo no 
comprendí lo que querían decir ni a donde se iban contigo a la 
cabeza sólo imaginé que ibas a mostrarles los ganados que habías 
traído la noche anterior y que a más rato volverías trayendo leña o 
tunas como siempre lo hacías pero no sucedió así no volviste du-
rante el tiempo que te esperamos digo que te esperábamos con la 
comida preparada barrida la casa llenos de novedad sin embargo 
nunca más te apareciste y entonces cada canto del gallo y cada 
ladrar de perro era tu llegada mientras que en la casa mi madre se 
pasaba diciéndome en las mañanas en las tardes de todos los días 
que estabas de viaje que ibas a volver pronto y cuanto más me 
hacía el dormido conversaba en las noches con la abuela “es malo 
decir a los muchachos porque lloran al corazón” y la lluvia siem-
pre cayendo por las tardes como esta misma lluvia que ahora em-
pieza a caer sobre esta casa que tú levantaste con tus manos enca-
llecidas de la misma manera fuera de la casa mientras yo crecía 
solo en el pueblo junto al cedro del centro de la plaza “dicen que 
los tomaron presos y los dejaron por el camino con las manos y 
los pies amarrados hacia atrás” “Dicen que los llevaron a la cár-
cel” “Dicen que los mataron en plena manifestación y los enterra-
ron en el cementerio de la provincia” Y los caminantes que llega-
ban de vez en cuando a nuestro pueblo “¡Los deudos de la masa-
cre del sesentinueve aún no logran ubicar el cadáver de sus fami-
liares” entonces yo corriendo a casa y preguntar a mi madre y ella 
como siempre negándose a revelarme el secreto de tu ausencia 
sólo en las noches conversaba ella con la abuela primero contes-
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tando con rabia y luego llorando hasta despertarme y allí hacién-
dome el dormido escuchaba “Si esa tarde no sale nada hubiera 
pasado con mi esposo” “Pero Josefa él lo hizo porque tenía que 
estar con los demás y seguir con los reclamos que habían empe-
zado días atrás” “¡Ese domingo veintidós!” “Tu esposo y otros 
cabecillas del pueblo fueron asesinados en la plaza con los recla-
mos en la garganta y sus cuerpos enterrados en un rincón del ce-
menterio antes que nosotras llorásemos en sus cabeceras” “Si 
hasta ahora no sabemos en qué rincón está su cuerpo ni siquiera 
nos dicen que si los mataron” “Josefa hay gente que niega hasta 
los que sus ojos ven sin embargo para quienes somos del pueblo 
estas cosas son heridas que jamás se curarán con nada” “Todo el 
mundo sabe que eso fue obra de los mandados del Gobierno” 
“Claro Josefa saliendo de las esquinas de la plaza acallaron a 
hombres y mujeres y niños balaceándolos sin más por qué como a 
perros del mal” y llorando desesperadamente “¡Ya nunca regresa-
rás Florentino!” y la abuela consolándola “Pero sí crecerá su hijo 
Josefa y cumplirá con la tierra para tenernos en casa a las dos… 
los hijos responden por sus padres en tiempos como éste… el 
padre fue muerto pero Ignacio lleva la sangre de Florentino Ra-
mos … él responderá Josefa” y mi madre aún aferrándose a la 
esperanza “¿No estará el cuerpo de mi esposo entre los cadáveres 
que enterraron en el cementerio de la capital de departamen-
to…?” y de amanecida no hablaban nada de nada y cuando insis-
tía sobre tu paradero la abuela me respondía rabiando “nada más 
te ocupas en averiguar cosas mira pues el camino grande a ver si 
logras ver a tu padre” entonces yo dejando todo estaba horas de 
horas allí subido en la piedra grande del patio desde donde tú 
acostumbrabas mirar tus chacras viendo queriendo tratando de 
ver tu regreso por los caminos del pueblo… 

–¡Pero, Ignacio! Siempre estás conversando contigo mismo sin 
ocuparte de nada. Ni siquiera el fogón me atizaste. 
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LA TIERRA QUE DEJAMOS ESTA MUY ABAJO 
 

 

 
Mañana cuando el sol 
alumbre la cima de Markaqasa, 
me estaré yendo. 
Desde el florido alfalfar de Chukara, 
por la única calle Pichqaqucha, 
me estaré yendo. 
Me estaré yendo: 
Markaqawallay ñawpa llaqta, 
Qalanqallay quri qullqi, 
Markupampallay sarapa maman. 

 

–Espera un poco, Florentino. 

Dice mi compañero que viene como arreándome desde hacía 
buen rato. 

Yo volteo la cabeza y veo que pone su alforja, que traía colga-
da en el hombro, al rincón del camino y se dirige hacia la otra 
orilla a descansar. 
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–Es fuerte la fuerza del lado del pueblo que viene aguantándo-
nos. 

Todavía dice Alejandro poniendo sus manos en las caderas. 
Entonces, comprendiendo que quiere descansar, regreso hasta 
donde está, para poner mi bulto en el mismo lugar donde guardó 
su alforja. Yo no llevo mis cosas en alforja. Es un costalillo el 
que contiene mi encomienda. Además no es mucho lo que llevo 
conmigo. 

–Así nos encaprichemos, no podemos llegar de largo hasta la 
misma cumbre. Queda aún para seguir caminando. 

 Vuelve a decir mientras yo llego, con la mirada hacia el mis-
mo lugar a donde miran sus ojos, para ponerme a su lado. Al pa-
rarme junto a él me doy cuenta: lo que miran los ojos de Alejan-
dro es la piedra grande, blanca como tambo de arriero en la época 
aguacera sentada al filo de este camino que conduce a no se sabe 
qué lugares. 

–Tomando aquí un poco de aire ablandaremos la subida. Esta 
cuesta que se aconchaba con la fuerza del lado del pueblo no deja 
avanzar. 

Nosotros dos venimos caminando desde el momento en que el 
sol apareció por el abra de Qaqachaka. 

Luego de varios días de venir postergando el viaje, salimos por 
fin esta mañana. Con Alejo teníamos acordado desde hacía tiem-
po: Vámonos hacia el lado de la capital de departamento. –Me 
había dicho, todavía la vez que trabajamos juntos en la limpieza 
de la acequia grande–. Por el lado de la Costa ya se fueron mu-
chos, aunque por allí te hubiera ido mejor en la paña de algodón. 
Pero a estas alturas, ya no hay conveniencia por ese lugar. 

También ayer por la tarde nos han dicho: Váyanse nomás, en 
el pueblo ya no hay vida para los muchachos. Así nos dijeron y 
nosotros les agradecimos. Es que en el pueblo hasta los trabajos 
se acaban no bien estás agarrándote el gusto. En las ciudades es 
otra cosa según dicen: Allá se trabaja a gusto –afirman– aún sa-
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biendo que no es para uno lo trabajado. Por eso nos vamos hacia 
el lado de la capital. Las necesidades que se tiene en este pueblo 
olvidado es la culpable para que uno agarre el capricho de largar-
se. 

–Espérate, vamos a probar suerte en esta piedra que guarda el 
secreto de los caminantes. 

 Y recoge una piedra pequeña. La envuelve con su aliento, 
acariciándola con las dos manos. Luego la tira suavemente hacia 
encima de la grande que miramos desde la parada. La pequeña 
piedra recogida del camino llega hasta la misma punta que parece 
chocar con el cielo. Allí pierde fuerza y se mueve sólo en remoli-
nos. Ahora se queda casi tranquila y da una media vuelta rápida 
para venirse hacia abajo, donde están las otras como puestas de 
cuña en la base. 

Cuando llega al suelo, Alejandro se ríe y vuelve a recoger para 
que la tire yo. 

–A este lugar lo nombran “Subida de Toldorumi”, por la pie-
dra. Aquí se sabe lo que vendrá después con los días. Los arrieros 
tiran para saber si sus mulas vuelven con buena carga, mientras 
los que se van en busca de trabajo, para ver el tiempo de su au-
sencia. 

El regreso debe ser una esperanza cuando se está lejos del 
pueblo. Se me ocurre pensar. Pero no confío a mi compañero lo 
que se me ocurre. 

Alejandro me alcanza la piedra y sigue: 

–Cuando la piedra se queda allá arriba, demora el regreso. Pe-
ro cuando cae hasta besar el suelo como esta vez, vuelve pronto, 
si es posible con la alforja vacía. 

A veces en el pueblo, cuando todavía se sabe lo que cuesta vi-
vir de pobre con lo chico que es uno, se piensa mal de los que se 
van. Inclusive se les maldice viendo que los trabajos demoran en 
acabarse. Pero después, con los años, se llega a comprender. A 
diario los padres se quejan: A medida que los hijos crecen se ne-
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cesita mayor tamaño de tela para enroparlos. Tales cosas enca-
prichan. Entonces, a la hora de irse, se va uno ya sin mostrar nin-
gún sentimiento. 

–Llegar a la plaza del pueblo es fácil. Hasta los pies apuran so-
los. La cosa es cruzando el puente. A partir de allí los pasos se te 
hacen pesados y el cuerpo se suaviza hasta ponerte aguanoso de 
pies a cabeza. 

Comentó Alejandro varios días atrás. Y hoy dice a esta pereza 
para seguir adelante que es la fuerza con que aguanta el pueblo. 
Ahora parece ser cierto: después que traspusimos el último tablón 
del puente que une nuestra tierra con esta otra que venimos pi-
sando más con la punta de los pies que con los tablones, empezó 
el cuerpo a traicionarnos –al menos en mi caso fue así– entonces 
a cada momento me venía las ganas de descansar, de sentarme 
siquiera un ratito. Sólo el capricho, que era aún más fuerte, me 
obligaba a seguir los pasos de Alejandro. Por eso también él, 
viendo que venía algo rezagado y sin ánimo, hizo que caminara 
por su delante. 

Igual me di cuenta desde la mañana: a medida que veníamos 
avanzando, las cosas que abandonamos fueron poniéndose pe-
queñas. Y, descansando en el codo de más allá de la Aguada del 
Cura, sólo vimos las casas del barrio de Pichqaqucha como punti-
tos pequeños, como nudos de rosario, orillando el camino grande. 
Ese mismo rato que miramos las cosas de esta manera me resba-
laron las lágrimas, y Alejandro riéndose me dijo: 

–Hombrecito, varoncito en tu tierra, ya veremos más adelante. 
Guarda tus lágrimas para después. No empieces temprano. 

Alejandro siempre vino hablador desde que partimos. En cam-
bio a mí ni los descansos me hacen bien. Voy algo desganado. Y 
no sé si el cansancio o la tristeza que llevo dentro me quitan el 
valor. No tengo ganas ni siquiera para decir una palabra. Lo que 
es Alejo, ya es un maestro en esto de salir. Todos los años deja la 
tierra y vuelve en tiempo de cosecha. Yo soy nuevo en estas co-
sas. Eso también puede que me desanime. La primera vez que me 
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han dicho para salir, hasta los huesos me temblaron. Pero el ham-
bre que se sufre en esta tierra, poquito a poco fue convenciéndo-
me, y venirme por fin esta mañana. 

–Estando en tierra extraña, Florentino, no hay que perder la 
costumbre de estar agrupados. 

Dice Alejandro, ordenando su alforja. 

–Siempre hay que vivir en grupo. Juntarse con los paisanos 
que trabajan en las minas o las fábricas enseña bastante. No im-
porta de dónde sean. Ellos son pobres como nosotros pero están 
bien enterados de las cosas que suceden y saben de cómo hacerse 
respetar. No te confíes, muchacho. Es igual con los mandones en 
cualquier parte. Siempre están buscando como agarrarlo despre-
venido al pobre. Sin embargo, tiemblan viéndote en grupo. Por 
eso hay que estar unidos, como paridos por una sola madre. 

Ya los dos tenemos los bultos levantados, para seguir cami-
nando. 

–Ahora sí llegaremos de largo hasta la misma cumbre. Pero 
Florentino, no me pongas la cara de viernes santo viendo que ahí 
acaba todo. Estando en la cabeza del cerro sólo veremos al guar-
dián de los nuestros; al grande Uqulla, de igual a igual, como si 
fuéramos de su mismo tamaño. Porque, a partir de allí, todo es 
bajada. Entonces, cielo y tierra empiezan a juntarse para ocultarte 
de las cosas que dejas atrás. 

Todavía dice Alejandro. Pero esta vez, es él quien ha tomado 
la delantera. 
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LA LEVA 
 

 

 

Para el pueblo, los tiempos eran buenos. Llovía de noviembre 
hasta abril. Y los chiwakos, loros y las tuyas cantaban alto al cie-
lo. Así era: pueblo. 

Nosotros maqtas escoleros, como decía tayta Mariano, jugue-
tones, traviesos, hasta atrevidos sin motivo. 

En la madrugada, al medio día con sol y con lluvia en las tar-
descrecía el hombre en nuestros cuerpos como la mies en las cha-
cras. 

–Nunca me iré de esta tierra. 

–¿Nunca? 

–Ni con la muerte, pues. Yo quiero a esta tierra más que a mi 
propia madre. 

Decíamos creyéndonos ya hombres bajo el cedro del centro de 
la plaza que repartía sombras durante los recreos del medio día. 
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Pero ahora, todo es diferente. A medida que uno crece los 
tiempos buenos se van como los hombres buenos. 

El toro padrillo de don Froylán pillaba vacas allqas, moras, 
qarwas, en el mes de marzo. 

–¡Garañón, ya está! 

–Ya no trabaja, pues, desde que sembró don Froylán en su 
chacra Qarwa Rumi. 

Dicen así: las cosas buenas casi nunca duran. 

Unos salimos, con la esperanza en las alforjas, hacia los cen-
tros de trabajo. Otros, contra nuestra voluntad, como mala hierba 
de las chacras. Y los causantes, sólo quien padece en pellejo pro-
pio los conoce. 

Gloria, hija de don Froylán, el Gobernador, fue mi primer 
amor. 

La conocí en la escuela mixta del pueblo. Ese año cuando mi 
madre me recomendó obsequiándole un molde de queso, a la 
maestra. Así crecido como estaba, ingresé a transición. Ella ter-
minaba su primaria. Pero a pesar de esa diferencia, nos sentamos 
juntos, bajo el mismo techo, juntos… Ahorita estoy imaginándo-
me a la maestra escribiendo en la pizarra y pronunciando: 

‘Ele a, la… Eme e, me… Ese a, sa… La…me… sa… ¡La me-
sa! 

Y nosotros, repitiendo como loros, sentados en adobes partidos 
de la mitad y escribiendo sobre nuestras rodillas; y a Gloria, tan 
diferente como maíz almidón entre otros negros, sentada en su 
carpeta, con sus zapatos y su cabellera bien peinada. Y nosotros, 
siempre pobres, con nuestras ojotas de cuero de vaca y nuestros 
cabellos cortados a tijera. 

“Glorita”, decía la maestra. Nosotros, “niña Gloria”. 
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Ella nunca iba por leña cuando se hacía tarde ni traía regalos al 
faltar días íntegros a la escuela: era hija de un principal del pue-
blo como decía la señorita. 

Y así la quise, primero durante el tiempo de escuela y, luego, 
detrás de su propia casa cuando ella venía de vacaciones desde la 
ciudad, hasta que sucedió lo que debía de suceder. 

–¡Y tú, qué haces aquí carajo! Otra vez que te vea fastidiando 
mi niña, te rompo el hocico. 

Yo no dije nada. Simplemente me agaché diciendo para mí so-
lo: fastidiando nomás, tu hija ya está jodida, don Froylán. 

Allí comprendí, sin embargo, que era hijo de una mujer cual-
quiera y de un padre que nunca conocí. Viéndolo bien, estaba 
mirando muy alto. 

Pero de haberme sido fiel, hubiera podido hasta robarla. Irnos 
muy lejos. Hacerla mi esposa. Vivir felices en cualquier parte de 
la tierra. Las cosas fueron de otro modo: ella empezó a vivir de la 
fortuna de sus padres. 

Esa noche, después de la segunda vez, no dormí de puro susto. 
Hasta en sueños me encontraba el Gobernador con su hija en la 
acequia grande. Hasta que al día siguiente: 

–Venimos por orden de don Froylán. Dice hay llamamiento. 
Leva, pues, Manuelcha. 

Los Varayuq habían entrado a mi casa bien de mañanita y me 
sacaron de mi querencia para estar ahora aquí donde hasta las 
moscas persiguen a uno como si fuera perro sarnoso. 

Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: será 
señorita como nuestra maestra y como otra que hubo en el pue-
blo, hija de un principal del mismo lugar, que enseñó en la escue-
la hasta que la muerte la encontró a los noventa años y cuando ya 
disponía de reemplazante su propia sobrina. También Gloria dará 
vacaciones dos o tres semanas para ir a festejar su cumpleaños al 
lado de sus familiares y demás amigos. Así es la costumbre de las 
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maestras hijas de un principal. También tendrá, tal vez, varios 
hijos y quién sabe hasta no sabrá quién es el padre, como la anti-
gua maestra que cuando tuvo uno opacó los rumores de la gente 
que sabía del secreto con eso de que el muchachito era hijo de un 
abogado que murió la misma noche de su matrimonio. Aunque 
jamás se había matrimoniado. 
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YA NOS IREMOS, SEÑOR 
 

 

 

Ahora que pides que te cuente algo del pueblo, de qué te ha-
blaría… Bueno, te hablaré de don Augusto Ayala. Ese señor que 
cuando todavía éramos escolares del pueblo, se emborrachaba 
solamente con un cuarto de trago y empezaba a llenar la cantina 
con esa canción que dice: 

Me voy, me voy 
mañana me voy 
pero eso sí 
con las esperanzas 
de volver 
si no me muero. 

Claro, con ese mismo tono y a veces hasta se ponía a llorar di-
ciéndonos: Mistichas, el día que yo muera el pueblo se enterará 
cuando sobre mi cuerpo ya muerto revoloteen los cóndores; us-
tedes serán los primeros en decir: “don Augusto ha muerto”, 
ahora que saben que eso pasará. Entonces me encontrarán tirado 
por la loma de Wayuri; pero no tengan miedo mirándome de esa 
manera. Yo seguiré siendo amigo de ustedes hasta en la otra vi-
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da. Y nosotros nos reíamos pensando que no sería así y, además, 
un hombre en tragos era capaz de hablar cualquier cosa. El, fue 
primo de los Ayala que fueron nuestros compañeros de escuela y 
murió dicho y hecho desbarrancándose en la caída de Wayuri por 
el mes de agosto. Nosotros estábamos en la chacra cosechando 
maíz con mamá. Ya era tarde cuando llamó ese hombre vestido 
de negro, desde la cruz de Piruru, avisando que había una persona 
muerta por el camino de ese lado y si alguien del barrio faltaba 
fueran a verlo al lugar. Entonces ahí nomás dijo mamá: Otro 
muerto más en esa maldita falda. Y nosotros alzamos la vista, 
mandados por no sé qué parte del cuerpo, para buscar los cóndo-
res por el cielo de Wayuri y logramos ver a tres de esos animales 
revoloteando en las alturas y dije: Será don Augusto, mamá. Y 
ella riéndose nos contestó que esos animales no tenían esa cos-
tumbre, que sólo bajaban de los cerros altos al sentir la muerte de 
algún animal del gusto de ellos. Y, más bien, iríamos a la madru-
gada del siguiente día a ver las vacas por si acaso. Pero al rato de 
la llamada de ese hombre vestido de luto, que nunca se llegó a 
saber quién y de dónde fue, llamaron al hijo mejor del finado que 
estaba trabajando en su chacra más o menos desde el medio día y 
el muchacho, a su vez, llamó a los vecinos pidiendo que los 
acompañara. Por eso mamá fue esa noche al velorio dejándonos 
solos; pero antes, cuando nos porfiamos en seguirla, ella nos ha-
bló de los muertos y nos conformó diciendo que don Augusto 
nunca había llegado a nuestra chacra cuando vivo. Y nosotros nos 
quedamos creyendo que sí antes nunca había venido, tampoco 
vendría su ánima esa noche a darnos susto. Ya después, con los 
años, supimos que ese señor era el esposo de la hermana mayor 
de mamá y en la chacra, que antes fue de nuestro abuelo, él había 
trabajado en muchas ocasiones. Pero toda esa noticia nos llegó ya 
muy tarde. Ya cuando no teníamos miedo a las ánimas y desapa-
recidos… Esa noche, como te repito, mamá fue al velorio y no 
volvió durante cuatro noches y cuatro días porque no podían, di-
ce, mover el cadáver antes que el Juez diera esa orden. Volvió ya 
al quinto día y eso sólo a llevar algunas cosas que se necesitarían 
durante el entierro. Ese don Augusto, cuando lo conocimos ya 
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estaba muy pegado a las copas. Pero dicen que no lo estaba desde 
mucho tiempo atrás, sino solamente desde la fecha que lo lleva-
ron a la cárcel por haber castrado al opa Lorenzo Fernández. To-
do había empezado cuando los padres del opa llevaron la denun-
cia al pueblo la misma tarde del día en que éste apareció por su 
casa sangrando como agua por la castradera; y después, cuando, 
luego de haber caminado de casa en casa acompañado por las 
autoridades, el opa reconoció en don Augusto a su castrador, por 
las botas que calzaba. Don Augusto, dicen, ha jurado varias veces 
certificando su inocencia en el asunto; pero las autoridades dieron 
crédito a Lorenzo Fernández y lo tiraron a las sombras por algo 
de cinco años. Desde esa fecha es que se dio a los tragos y tam-
bién a golpear a su mujer y a sus hijos. Debes acordarte de él. 
Fuimos vecinos de barrio y lo conocimos tanto. Casi a diario 
veíamos pegar a su esposa como si fuera un animal. Cuando se 
ausentaba del barrio, él regresaba ajeando a todo el mundo y los 
pobres de su casa, no bien escuchaban su voz, salían como dispa-
rados para perderse en casa de los vecinos. Entonces él llegaba a 
su casa pateando todo lo que encontraba en su camino y hasta 
hacía su dos en la olla de sopa en que su mujer estaba cocinando 
en esos momentos. Por eso se dormía y comía en casa ajena hasta 
que don Augusto se durmiera o se fuera de nuevo del barrio. A 
veces también pegaba de sereno y sin qué por qué a su esposa. 
Cuando ese gusto le subía a la cabeza, él se sacaba primero el 
saco y luego se remangaba la camisa y ahí nomás empezaba con 
la golpeadera. Así lo conocimos y esa cosa le duró hasta la hora 
de su muerte. Pero el cuento de Lorenzo Fernández sólo ha sido 
un puro decir de parte de los principales del pueblo para mandar-
lo a la sombra. Don Augusto, como lo conocimos, era huérfano 
igual que nosotros aunque tenía tantas familias regadas en todo el 
pueblo y nunca estaba acostumbrado a lamer el plato de ningún 
principal. Vivía su vida callada así como nosotros. Al principio 
trabajaba en su chacra junto con su esposa y poseía alguno que 
otro negocio de licores y ganados. Según los mayores, era un 
hombre que no dependía de nadie y podía mandar a cualquiera a 
donde estaba su santa madre. Hasta que por fin lo marcaron como 
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renegado. Pero si tú no crees que fue cierto todo eso, acuérdate de 
lo que siempre decía en la cantina conversando con los escolares: 
Carajo, estos mal paridos de mierda joden a cualquiera cuando 
ven que uno no está con ellos, valiéndose de su dinero. Son cua-
tro cojudos que pisotean a todo el pueblo; y cuando alguien re-
clama se valen de sus padrastros los cachacos, para mandarlo a 
uno a la chirona. Aquí todo queda en casa como dicen: ellos son 
las autoridades; sus hijas las maestras; y el cura es también de la 
misma camada aunque no es del lugar. En sus reuniones hasta 
hablan de progreso. Carajo, cuando sólo a estos mismos fulanos 
se les elimine desde la raíz de sus puterías llegará el progreso a 
este lugar y no por obra de estos mismos cojudos. Decía mirando 
a la maestra sentada en la puerta de su casa que queda frente a la 
cantina donde el acostumbraba tomar sus tragos. Pero allí, nadie 
le hacía caso; tampoco le decían nada. Ya no tenían qué perder 
con dejarlo hablar a su gusto. ¡Ya lo habían jodido al hombre! 
También cuando nosotros ya estábamos en la escuela y mientras 
él permanecía en la cárcel de la provincia, volvieron a sacarle el 
otro que le quedaba al opa Lorenzo Fernández. Pero esa vez a 
nadie culparon, sino las mismas autoridades se encargaron de 
acallar achacándole una sarta de acusaciones. Se hicieron cono-
cedores de eso de que el opa Lorenzo tenía costumbre de porfiar 
cuanta mujer encontraba por los caminos, sin averiguar si eran 
solteras o no. También dijeron que para el pueblo era una cosa así 
como un padrillo maldoso que sólo sirve para malograr la raza 
del potrero. Esas cosas anduvieron diciendo por mucho tiempo y 
sin que nadie les preguntara. Y cuando el viejo Pedro, padre del 
opa, siguió con los reclamos hasta recordándoles de la primera 
vez, el Teniente Gobernador le había dicho: Carajo, eso de la 
primera vez fue porque lo dejaron con uno solo. Ahora ya lo 
completaron debes tener por bien, puesto que caminará sin la-
dearse. Así despidieron a los quejantes aquella vez. Entonces 
corrió el cuento ese de que el opa había porfiado también a la hija 
de uno de ellos cuando la chica iba por agua al río. Todo eso co-
menzaron a hablar no sé si de cierto o de pura venganza simple-
mente. Pero como te sigo contando, a don Augusto lo velaron en 

43 



 

el mismo lugar de su muerte porque al Juez no le dio la santa ga-
na de expedir la orden para levantar el cadáver del lugar del acci-
dente y porque se demoraba con una serie de pretextos sólo por 
sacar más dinero. Como sabes tú, Wayuri, a partir del medio día 
hasta que el sol se pierde detrás de los cerros, arde el mismísimo 
fogón; y por esa razón, según dijeron, el muerto perdió su peso de 
tanto sudar como agua. Ya al quinto día llevaron su cadáver al 
pueblo para enterrarlo cuanto más antes. Sin embargo, el Juez 
ordenó que primero se practicara la autopsia; y lo descuartizaron 
como si fuera un carnero, ya apestando y con algunas hormigas 
blancas en los orificios principales del cuerpo, al pie del cedro del 
centro de la plaza. Y como había afirmado la gente, desde esa 
noche, seis días después de su muerte, se empezó a sentir en todo 
el pueblo el castigo de don Augusto. Nosotros los menores fui-
mos los que más sentimos. Claro, de todo eso debes acordarte ya 
muy poco, aún estabas pequeño por ese tiempo. Empezó la mis-
ma noche de su descuartizamiento. A eso de la media noche, di-
cen, se escuchó su voz ronca y que, en forma de viento, casi se lo 
lleva a sus descuartizadores. Después, la noche que sus familiares 
volvieron al barrio y cuando ya estaban acostados se había senti-
do su llegada, montado en su caballo y sus espuelas sonando cla-
ramente y al entrar a su casa había desmontado tosiendo; pero al 
sentir cerrada la puerta, hizo su pichi en el balde que estaba pues-
to a la gotera y se había marchado de nuevo por el mismo ca-
mino. Luego fue en el pueblo y todos creyeron que don Augusto 
había regresado desde la otra vida en persona, cuando llegó 
ajeando como siempre, montado en su caballo, con sus espuelas 
roncadoras y se dio vueltas por el rededor de la plaza hasta casi 
amanecer. Así fue durante mucho tiempo la sombra de don Au-
gusto caminando por las noches. Lo veían en varios lugares a la 
misma hora y en la misma noche. Por eso las autoridades se vie-
ron obligadas a dar la orden de no caminar de noche y sin com-
pañía, y esa ordenanza se cumplía sin ninguna desavenencia du-
rante mucho tiempo –tal vez sigan todavía cumpliéndola–; hasta 
de la escuela nos soltaban temprano para llegar a tiempo a nues-
tras casas. Si no se escuchaba la voz ronca de don Augusto, se 
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podía oír el trote desesperado de su caballo y el tintineo de sus 
espuelas roncadoras. La sombra de don Augusto pesó tanto, más 
que las diferentes sequías que azotaron nuestro pueblo, Floriano. 
Sin embargo, sus hijos no presenciaron nada. Ya no estaban allí 
por ese entonces. Los varones se habían ido hacia la costa a ga-
narse la vida y las mujeres encontraron sus parejas y se fueron a 
otro barrio. Es que se quedaron muy pobres con eso de pagar ho-
norarios al Juez y los gastos del velorio durante varias noches. 
Hasta el caballo del finado tuvo que ser vendido para los gastos 
del entierro. Eso del animal fue otra historia. El pobre no se acos-
tumbró con su nuevo amo y murió sin querer probar un bocado 
desde la muerte de su antiguo amo. Como te recordarás, del caba-
llo se cayó don Augusto. Eso era don Augusto Ayala, Floriano, si 
de la memoria ya te escapa, y era familia no solamente de los 
Ayala que fueron nuestros compañeros de escuela, sino también 
de los que vivían por el lado derecho del pueblo… Bueno, Flo-
riano, el señor dice que desocupemos la cantina; pero si todavía 
quieres saber más cosas, te seguiré contando cuando quieras. 
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CUANDO ESO DICEN 
 

 

 

–Cosas que hacen los hombres, ¿no? –conversan nombrándose 
cuando camino por las calles llevándola de la mano. Y con eso 
me avergüenzan hasta bajar la cabeza. Pero ella, ni siente ni pa-
dece. Sólo sigue caminando junto a mí, callada la boca. Cuando 
eso dicen me acuerdo de los hombres que antes venían a nuestra 
casa por las noches, también de día pidiendo que ella les arreglara 
algún hueso torcido. Le exigían que ella entrara al cuarto y cuan-
do se negaba la metían a la fuerza. Yo lloraba jalando al hombre 
del pantalón. Pensaba que la iba a matar. A ellos no les gustaba 
estar junto conmigo. Me botaban hacia afuera y se encerraban en 
nuestro cuarto. Entonces yo gritaba más fuerte todavía dando 
zapateos en el suelo, pidiendo auxilio para que la soltaran. Pero 
nadie venía a ayudarme. Por eso yo estaba solito afuera hasta que 
el hombre salía y me regalaba dinero diciéndome: calla, mucha-
cho, sólo me la he comido. Y se iba sin despedirse. En eso, no 
bien desaparecía de la puerta, yo corría adentro y ella estaba ahí 
sentada en el suelo con los cabellos desordenados, llorando. Por 
esos tiempos me gustaba decir papá a todo hombre que nos visi-

46 



 

taba. Eso habría hecho pensando que los hombres que venían 
entonces eran nada más que uno solo. Más tarde comprendí que 
eran muchos y diferentes y ni siquiera se parecían a mí. Yo no sé 
cómo son los padres. Mi madre nunca me dice quién es mi padre 
y cada vez que le pregunto me dice que no la fastidie. Por eso no 
sé hijo de qué padre soy, sólo entiendo que mi madre me habrá 
parido hijo de un padrillo como dicen. Ahora que ya soy grande 
no vienen tanto como antes, más que de vez en cuando. Aunque 
vienen ya no se encierran con ella en nuestro cuarto como antes. 
Por eso, mientras conversan en el corredor, voy hacia el espejo y 
busco en mi cara algún parecido con la del hombre. De tanto mi-
rarme en el espejo ya sé de memoria cómo es mi cara y mientras 
caminamos por las calles también estoy tratando de reconocerme 
en cada hombre que se cruza con nosotros. Eso hago siempre y 
hasta corremos el riesgo de ser atropellados por algún carro. Mi 
madre no tiene trabajo como otras señoras. Sólo le pagan por los 
arreglos que hace a las mujeres de los hombres que nos visitan en 
estos últimos tiempos. También hila y lava ropa de varias perso-
nas. Yo paso todo el tiempo ayudándola, con eso no tengo amigos 
para jugar siquiera un ratito como otros de mi tamaño. Y si no 
estamos trabajando en nuestra casa, estamos caminando por algu-
na calle tomados de la mano, con dirección a la casa de algún 
cliente. Yo la llevo de la mano, no porque ella no conozca la ciu-
dad, sino porque ella puede caerse. A veces cuando pienso en 
ella, antes que me tuviera, me dan ganas de llorar. Cómo andaría 
por las calles solita, sin nadie y así como es. Por eso tal vez –me 
digo– tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué 
más me llamo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre 
ni mi madre lo conoce a él. Ni a sus propios padres conoce. Yo 
sólo conozco a ella y con eso voy ganándola. Ella se llama Her-
minia y cuando le pregunto por sus padres me dice cómo iba a 
conocerlos así como es. Las gentes también dicen que ella nació 
así y que por eso nunca conoció a mis abuelos, que ellos se mu-
rieron mucho tiempo antes que mi madre conociera hombres. Ya 
después, dicen, se vinieron las deshonestaciones. Esas cosas an-
dan diciendo mientras camino por las calles llevándola de la 
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mano. Las personas que nos contratan nunca dan sus direcciones, 
sólo nos indican la calle de sus casas y nosotros llegamos exactos. 
Todavía no sé leer para estar mirando las numeraciones que di-
cen. Me gusta ir a la escuela viendo a otros de mi tamaño y le 
exijo a mi madre para que me envíe, pero ella me contesta di-
ciendo que aún soy muy muchacho para eso; y otras veces no 
tenemos dinero. Podré ir cuando ya sea más grande, trabajando 
para comprarme mis cuadernos. Eso dice. A nosotros nunca nos 
gusta engañar. Siempre llegamos a la hora señalada, por eso hay 
personas que nos estiman y hasta nos hacen comer en sus casas y 
nos dan otros trabajitos. Pero también hay personas que se niegan 
a pagarnos luego de habernos hecho trabajar, diciendo que ella no 
sabe arreglar o si no que yo soy muchacho mañoso. Cuando dicen 
que engaña es como para creer; porque cómo vería ella lo que 
ocurre dentro de otras señoras así como es. Eso pienso y digo que 
tal vez engaña de cierto. Pero cuando hablan de mi mala maña me 
dan ganas de escupirlos en la cara, es que cuando estamos en casa 
extraña no me aparto de ella ni siquiera un instante. Tengo miedo 
que le suceda algo grave. Hasta pienso que pueden volver a des-
honestarla y le dieran otro hijo más. Si eso pasara qué sería de 
nosotros con lo pobre que somos. Nosotros somos muy pobres, 
por eso a veces no tenemos ni para comer; y cuando ocurre eso 
mi madre me manda coger “atajos” para hacer picante. Eso co-
memos o también estamos días íntegros solamente con tunas; y 
otros, comemos en casa de alguna persona que nos estima. En-
tonces me paso cuidando a ella sin moverme por nada de su lado. 
Pedir limosna también no nos gusta aunque ya no tengamos qué 
comer. Dice ella que eso hacen los ociosos o los ancianos que ya 
no pueden trabajar. Ella trabaja en todo y se gana su dinero hasta 
arreglando el estado de embarazo de las señoras. Hubo una vez 
un hombre que quería comprarme y por poco la convence; pero 
ella, finalmente, se negó por completo diciendo que yo su hijo 
estaría a su lado, si fuera posible, comiendo tierra o un pedazo de 
su propia carne y que cuando ella se muriese me quedaría solo. 
Así dijo esa vez. Por todo eso la cuido y no quiero dejarla sola. 
Estoy siempre llevándola de la mano a cualquier lugar. También 
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la llevo al corral para que haga sus necesidades y mientras hace, 
espero tranquilo hasta que termine. Otras veces hacemos los dos 
juntos. Yo la quiero bastante aunque muchas personas la tratan de 
sucia. Pero no somos tanto así como nos dicen mirándonos con 
sus ojos que se les cae el odio. Nuestras ropas de ser viejas y re-
mendadas lo son. Sin embargo, nunca están sucias. Mi madre 
siempre me dice con tiempo si es que tenemos que salir a la calle, 
así como esta mañana. Entonces, primero le lavo la cara a mi 
mamá y luego yo. Por eso ahora estoy lavándome los pies para 
salir a la calle con ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUEVAMENTE LA SEQUIA 
 

 

 

Durante la sequía de 1956 ocurrieron cosas raras en el pueblo. 

La gente caminaba con los ojos en el cielo, mientras los víve-
res se consumían, día tras día, con dolor en el pensamiento. Los 
menores sufrimos más: no teníamos llenadero. En fin, los mayo-
res, distraían su hambre con conversaciones callejeras o coquean-
do a la sombra de sus soledades. 

–¡Qué comeremos mañana! 

Suspiraban grandes y chicos. Y se dirigía la mirada hacia lo al-
to preguntando, implorando, dudando, maldiciendo. Y la nube 
aguacera del mes de febrero, siempre camino hacia el oriente. 

–Hay que cargar las salinas de Urankancha hacia las hacien-
das, para canjear con granos. 

Decían los más optimistas. Y desaparecían, camino abajo, con 
sus mulas cargadas de grandes piedras de la sal roja de Urankan-
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cha. Pero. Pasado unos días, regresaban con poca carga de trigo o 
cebada. Y agregaban desesperanzados: 

–También en las haciendas van escaseando las cosas. Exigen 
demasiado a cambio. 

Cuando los hombres partían de viaje, las mujeres se quedaban 
temerosas. Preguntaban por el esposo a cada hombre que regresa-
ba al pueblo. No había seguridad. Todo era duda en aquellos 
tiempos difíciles. Pero la desconfianza no era de los grandes ríos 
que había que cruzar. No. Las mulas estaban reflacas. 

–En el camino los animales se cansan por falta de pasto –
decían– y, después de muertos, te dejan, como plantado, con la 
carga y los aperos. –Y sentenciaban– no es cosa fácil viajar en 
tiempos como éste. 

Entonces los hombres llegaban trayendo sobre sus propias es-
paldas lo que sus mulas les habían negado. 

–¡Ay…, tiempo, tiempo, si continúas así, nos moriremos de 
pura sequedad! 

Decían don Augusto Ayala, ya sin tragos y sin esposa, paseán-
dose en el patio de su nueva casa. 

Por las noches había que rezar el “bendito seas, Señor; mánda-
nos la lluvia”. Mamá decía que era bueno, porque pedíamos los 
menores sin pecado. Y nosotros orábamos con toda devoción, en 
voz alta y en oscuridad. 

También, en solamente ese año y a la mirada de nuestros ojos, 
se han construido cinco hornos de panadería en el pueblo. Los 
señores principales, dedicados antes a negocios grandes o a ocu-
par cargos públicos, se convirtieron en panificadores. Descubrie-
ron una nueva mina: nuestro hambre. 

El tiempo transcurría como cansancio ¿o como pereza? 

Todo empezó un día de abril del año anterior, con una grani-
zada que dejó blanca las cosas en algo de tres horas; y a la noche 
de luna llena cayó una helada dejando a plantas y animales como 
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agonizando, sin que todavía la muerte se le presentara seriamente. 
Los granos por cosechar quedaron regados por el suelo; y las tu-
nas y los choclos, pudriéndose durante los posteriores días de sol. 
No hubo cosecha ese año en el pueblo. Y los campos llegaron a 
octubre, fecha de nueva siembra, todo limpio, como barrido por 
el viento del mes de agosto. Finalmente, lo único de verde que 
quedó fue el cedro del centro de la plaza; y nuestro pueblo estaba 
allí, sombreándose en esos días inacabables de ardimiento. 

 ¡Tiempo de sequía! ¡Mal tiempo! 

Las autoridades del pueblo convocaron a una asamblea. Asis-
tieron casi todos los poblanos. La reunión fue presidida por una 
misa. Y mientras el párroco decía el sermón de ese día, don Ro-
mán Vargas, sacristán del pueblo, se tumbó al suelo ¿Estaría bo-
rracho? 

¡Qué va! Sería el mal tiempo también. 

En la reunión se llegó a un único acuerdo: elevar un Memorial 
al Supremo Gobierno, pidiendo auxilio. Se pensó enviar el docu-
mento con una comisión; pero, a falta de fondos, sólo se mandó 
depositar en el correo de la capital de departamento. Al principio 
aguardamos con fe la respuesta. Más tarde, dudamos. Luego, lue-
go, a falta de toda noticia, terminamos olvidándonos. 

Por esa época solamente se comía una vez al día: en la madru-
gada. Al atardecer, nuestra madre hacía hervir un poco de suero y 
nos servía con un puñado de trigo tostado. Esa ración recibíamos 
luego de haber quemado los gigantones para que comieran las 
vacas que aún se resistían a la muerte. De aquellos días me 
acuerdo una cosa: una mañana nuestra madre sirvió el almuerzo 
para todos, menos para ella misma. Cuando mi hermano mayor le 
preguntó por su parte, ella respondió que ya no comería y mostró 
la olla de sopa quitando la tapadera. Pero cuando terminamos de 
almorzar, ella recogió los platos, llenó de agua la olla de sopa y 
se puso a lavar sus servicios de cocina. 

–¡Estilo!, cierras la boca del estanco, mañana regaremos en 
Pukru. 
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Llamaba don Augusto Ayala desde la esquina de Muyurina: 
Era en los tiempos buenos. Durante la sequía, uno llegaba al es-
tanco y ya estaban unas veinte personas esperando. Todos necesi-
taban regar. Había que contentarse con poner la soga en el lugar 
correspondiente, según la llegada. ¡Turno es turno!: decían para 
imponer el orden. Entonces, había que esperar con paciencia. No 
importaba una semana, un mes, sabiendo que el líquido realizaba 
su trabajo también como agonizando. Y más tarde, ni eso. ¡Ni 
nada! Hasta los callos de las manos empezaron a desaparecer. Y 
nosotros, los muchachos, comenzamos a aburrirnos. Nuestras 
cabezas se llenaron de malos pensamientos. 

Esto que digo, no cuenta. Nosotros los muchachos no supimos 
soportar el sufrimiento. Acabamos abandonando nuestra queren-
cia. Nos alejamos como huyendo del pueblo donde nacimos. Y 
hoy, a cuatro años de aquella vez, regresamos dispuestos a seguir 
viviendo en nuestro lugar, a pesar de que las cosas no han cam-
biado. Todo está igual como lo dejamos. Sigue la tierra blanca de 
sequedad. Pero es mejor así. Sufriendo se aprende a vivir. 
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PASCUAL GUTIÉRREZ HA MUERTO 
 

 

 

Antes que la figura de su acompañante se diluyera en sus ojos 
apretados por el tiempo, apareció en la habitación un moscardón 
con su panza azul celeste y empezó a pasear su huarrr…huarrr… 
muy cerca de su cabecera. 

Entonces, Pascual Gutiérrez pensó: Es mi muerte. 

–Estoy empezando a cumplir mi turno –dijo–. Seré el tercero 
en morir. 

–No lo creo, don Pascual. Hoy se le nota mejorcito. 

–Así es la muerte, Miguel. Antes de callarnos del todo nos da 
algo de valor para cumplir con nuestros encargos. 

Luego se quedó callado. Como conversándose a sí mismo, mi-
raba, seguía el vuelo del animal. Al instante de despertarse, antes 
que el moscardón se apareciera, había comprendido que su cuer-
po le empezaba a traicionar. Ya nada era como en sus tiempos 
mozos. Ni siquiera como aquella vez –diez años antes, cuando 
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recién habían abandonado el pueblo donde vivían– que respondió 
al párroco del lugar. Viendo que su acompañante, alzando el tra-
po que servía para aguantar los emplastos en su cabeza, empezó a 
perseguir al moscardón para matarlo, volvió a hablar. 

–Déjalo, Miguel. Con matarlo no sacamos nada. Ese animal 
cumple su misión. Ya nada se puede hacer contra lo que no se 
puede. Es como cuando el cuchillo se queda de espalda, mostran-
do el filo hacia arriba, y muere un animal. Desde el momento que 
asomó he empezado a ver claramente todo lo que he vivido. En 
fin, él sabe lo que hace y yo, lo que debo hacer. 

… El párroco amaneció un día delante nuestro: Ahora que 
quieren vivir en este nuestro lugar tienen que elegir un santo de 
Patrón. Y nosotros: No nos hace falta padre. Tampoco necesita-
mos testigos para nuestros secretos. 

Él fue quien contestó así. Muy contrariado, adelantándose a 
los demás, lo dijo con rabia disimulada. Pero aquello ocurrió mu-
cho tiempo atrás –por ese entonces, él tenía treintiocho años–. En 
cambio ahora, diez años más tarde, estaban frescas en su memoria 
las ocurrencias de ese tiempo. Recordaba todo: ellos fueron doce 
hombres y algunas mujeres que salieron del pueblo, cansados de 
vivir pisoteados por parte de gente adinerada, con el fin de levan-
tar un nuevo barrio y vivir tranquilos sin la presencia de esa gente 
que se había apropiado de sus tierras desde hacía buen tiempo. Y, 
en el momento, afloraban de su memoria los tropiezos encontra-
dos primero con el párroco del lugar y más tarde con las autori-
dades políticas. 

… Tienen que levantar la capilla primero. El patrón del pue-
blo no podrá abastecerse con lo lejos que se han apartado uste-
des. Y nosotros: Está bien, padre; aunque con solo él nos basta-
ría. 

Así les pareció terminar esa etapa de dificultades. Sin embar-
go, meses más tarde y cuando ellos estaban ocupados en la cons-
trucción de las primeras viviendas volvió el párroco a donde ellos 
estaban. 
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–No sé qué esperan para levantar la capilla. 

Les dijo viendo que todos estaban reunidos. Entonces, siempre 
tratando de mostrarse diplomático e impedir cualquier lío, contes-
tó Néstor Huarcaya, compañero y esposo de la primera hermana 
de Pascual Gutiérrez. 

–Los quehaceres padre. Mañana mismo lo haremos. 

No les convenía enfrentamientos. Eran gentes que habían per-
dido su derecho a la tierra en base a engaños, y finalmente obli-
gados a depender sólo de sus fuerzas. 

Aunque después nadie estuvo de acuerdo con tales exigencias: 
No se puede con esta gente. En fin, la haremos para darle gusto. 
Por ahora no nos conviene buscarnos enemigos. Primero eche-
mos raíz en este lugar. Y levantaron la capilla en un sólo día. 
Pero lo hicieron a orillas del camino grande, a cinco kilómetros 
del lugar que ellos ocupaban. 

–Don Néstor murió primero –volvió a conversar–. Luego, a los 
cinco días, su hermano menor. ¡Víctor Huarcaya! 

–Así es, don Pascual. 

… Iniciábamos el segundo año viviendo fuera del pueblo que 
fue nuestro desde los abuelos de nuestros abuelos. El lugar don-
de habíamos nacido todos nosotros, pero que al final éramos 
extraños… Todo nuestro esfuerzo estaba puesto en la edificación 
de este barrio; porque, con la capilla levantada, creímos haber 
concluido con los disgustos: no regresaba el párroco tampoco 
las autoridades políticas se manifestaban con respecto a lo que 
veníamos realizando. Hasta la mañana de un día viernes en que 
apareció nuevamente el párroco. Venía acompañado del Juez. 
Esta vez querría saber sobre el lugar que ocupaba la capilla. Y 
nosotros justificamos: Como saben, señores, por ahora somos 
gente pobre. Aún no poseemos suficientes chacras, tampoco ga-
nados como para formar nuestra cofradía. Y si lo ubicamos a 
nuestro lado, nuestro santito sufriría, viendo que no tenemos con 
qué hornarlo. Pero allá, donde ahora está, podrá pasar su vida 
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de la voluntad de los caminantes que nunca faltan… Además, 
será por poco tiempo, señores autoridades. Cuando crezcan 
nuestros hijos ya estará en pleno corazón de nuestro barrio. 
Pronto pensamos aumentar, padre. 

 Desde entonces quedaron señalados como autores de la nueva 
población; y por tanto, cabecillas de esa gente que había abando-
nado el pueblo. 

–Ay…, Miguel; sólo esta parte de la espada me duele; y este 
dolor será mi muerte –se quejó señalándose la espalda del lado 
del corazón donde le habían caído los vergajos, de las manos del 
Juez, ante la mirada fría de sus partidarios. 

… A los cuatro meses de la venida del Juez, nos llegó una no-
tificación. Nosotros no dijimos nada. Sabíamos que aquello era 
la única forma de humillarnos. Sólo Néstor Huarcaya, mayor que 
todos nosotros y que diez días a hoy muriera de pulmonía, se 
adelantó hacia el mandadero para manchar el papel con su dedo 
entintado y devolvérselo a las autoridades. Ni siquiera por curio-
sidad miramos el papel. Nos bastó con que el mandadero nos 
dijera que era para que todos nosotros nos presentásemos ante 
las autoridades… 
 

Esperaron una semana. Ya pasado ese tiempo se hicieron pre-
sentes en el pueblo, cuatro hombres, para saber qué sucedía allí 
con las autoridades. 

–Si nos dicen que volvamos, les diremos que en ese lugar, jun-
to a ellos, falta espacio hasta para hacer las necesidades. 

Pensaron responder, mientras iban camino al pueblo, y rieron 
en coro. 

…Ya todo el terreno de esta parte tiene dueño, señores auto-
ridades. Respondimos en la oficina, procurando hacernos enten-
der… Pero sobra terreno para comprar o arrendar… Está bien, 
señores. Comprendemos. Pero déjennos vivir, por amor a Dios, 
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allá donde queremos. No ocupamos otra tierra que nos asignaron 
durante la repartición… 

Ahora lo recordaba todo y minuciosamente: según sus bisa-
buelos, todo era de todos. La tierra de sembrar y tierra para gana-
dos. Nadie era dueño más que de sus animales y del pedazo de 
lugar que ocupaba su casa. Pero pasado un buen tiempo, gente 
extraña llegó a la comunidad y echó raíces. Al principio vivieron 
en casas arrendadas e instalaron, de inmediato, negocios diferen-
tes. Pasaron los años y cuando la gente de la comunidad despertó 
de su hospitalidad desmesurada, los forasteros eran dueños de la 
mayor parte de las tierras del lugar. Hasta se había realizado un 
deslinde de tierras de las alturas. En el mismo pueblo ya no que-
daba nada y ellos estaban a punto de convertirse en siervos. Qué 
hacer entonces. Cómo recuperar todo lo que se había perdido, si 
los nuevos dueños tenían papeles de propiedad muy bien sanea-
dos y pagaban hasta impuestos al Gobierno. Sólo quedaba dos 
extremos: quedarse allí mismo y vivir como sirvientes o salir del 
lugar y ocupar la tierra que aún les pertenecía legalmente. Por eso 
hicieron lo que venían haciendo. 

Hace unos minutos el moscardón había salido por la ventana, 
luego de haber volado sobre su cabecera, arrastrando su mortal 
zumbido. 

–Solos, llevados por nuestros propios pies, llegamos al poder 
de nuestros enemigos. 

–Usted y los que van adelantándose en la muerte, don Pascual. 

–¿Ya la noche ha caído, Miguel? –interrogó en el momento en 
que un chico ingresó al cuarto portando un plato de sopa en cada 
mano. 

–Ya, don Pascual. 

La temperatura de su cuerpo iba en ascenso; pero él, Pascual 
Gutiérrez, se sentía dichoso recordando todo lo que había vivido. 

… “Sobra terreno para comprar o arrendar”... Caray, arren-
dar o comprar nuestra propia tierra. ¡Nosotros! A ellos a quienes 
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nos habían quitado todo, valiéndose de nuestra ignorancia. Pero 
les hicimos comprender que nosotros no regresaríamos mientras 
estuviésemos vivos. Que primero tendrían que matarnos y llevar-
nos muertos para luego enterrarnos en el cementerio de nuestro 
pueblo. Después de la oficina, los cuatro juntos fuimos conduci-
dos hacia el local del cabildo y aventados al rincón que sirve de 
cárcel. Cada uno esperamos nuestro turno. El primero en salir 
fue Néstor Huarcaya: lo sacaron a empujones, lo amarraron en 
un horcón y empezaron con la golpeade... Caen los vergajos en 
la espalda del hombre uno tras otro dejando manchas moradas 
como si alguien pasara un hisopo entintado en forma de rayos. El 
hombre se retuerce de dolor. Cincuenta vergajazos y lo avientan 
a nuestro lado. Allí se queda sin pronunciar una palabra. Luego 
salió Agustín Borda: la misma suerte. Mientras la espalda del 
segundo hombre se abría en surcos morados, descubrimos la 
espalda de Néstor Huarcaya: sangraba por unas heridas anchas 
como tierra recién arada. Habrá que rociarlo siquiera con un 
poco de orina: dije. Y lo hice recibiendo la mía en mis manos. Lo 
mismo haría Víctor Huarcaya con los que le antecedimos: él fue 
el último. De mi parte, sólo recuerdo el primer chicotazo que me 
llegó con ese dolor agrio, punzante, como si a la vez me metieran 
ají en la piel. Después, los ojos que se me apagan y... 

–Por mi tiempo había carácter, Miguel. Ahora a ustedes les 
empieza a faltar. 

–Así es, don Pascual. 

–Están quedándose huérfanos. En la vida no sólo se necesita 
gentes que engendren, sino que tomen palabra por los demás. 
Gente limpia y con carácter se necesita, Miguel. 

Se recostó sobre su costado derecho, hacia el lado de la peque-
ña silla que le servía de mesa y sobre la cual estaba su cena de esa 
noche. 

–La vez que llegamos, pensando fundar este barrio, elegimos 
este lugar porque era el más abrigado de todo el resto del terreno 
que nos habían asignado las autoridades, durante la repartición, 
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luego de haber separado la mejor parte para ellos, Miguel. Tam-
bién dijimos viendo el clima benigno: No se dieron cuenta de este 
lugarcito. Pero pronto asomó por nuestra cabeza eso de que este 
lugar nos lo habían dado porque carecía de agua de regar. Hasta 
los antiguos comuneros que participaron en el reparto, Miguel, 
habrían pensado que aquí no retoñaría nada. Que ni los propios 
hombres se quedarían sin tener con qué refrescarse del calor que 
hace en este lugar que se veía, por ese entonces, blanco de estar 
seco todo el tiempo. 

–Miguel, la primera mañana que amanecimos en esta tierra, 
Pascual Aybar nos despertó con alegría. Nos gritó: ¡Muchachos!, 
levántense a construir estancos en cada lugar que encontremos 
humedad. Y todavía agregó: Sólo a los mandones se les ha ocu-
rrido pensar que aquí íbamos a estirar las cuatro de pura sed. 
Así amaneció el buen Pascual, Miguel. Por eso, durante el primer 
año, tuvimos construidos media docena de pozos al filo de cada 
puquial que hallamos en este valle. Y la tierra antes blanca de 
sequedad, Miguel, empezó a dar muestras de verdor. Primero 
fueron los llantenes al borde de cada estanco y después, las pri-
meras alfalfas y mazorcas en las chacras… 

Terminó de cenar. Y luego de un largo suspiro, volvió a con-
versar. 

–Estoy que todavía puedo pasar esta noche, Miguel. 

–Ojalá, don Pascual. También yo noto que usted mejora… 

Luego pidió que le ayudara a levantar su cuerpo. Se arrimó a 
su cabecera hasta ponerse casi sentado. 

–¿Ya hicieron el quinto al finado Víctor Miguel? 

–Hoy, don Pascual. 

–Entonces, cada cinco días será el turno, ¿no? 

Hace diez días había muerto Víctor Huarcaya. Fue el primer 
muerto que vieron en el nuevo barrio. Y sólo teniéndolo allí, al 
alcance de la mirada de todos ellos, se acordaron que aún no te-
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nían un cementerio del pueblo. Pero una mañana, mientras las 
mujeres se encargaban del velorio, empezaron a trabajar en el 
terreno que les sobraba junto a la capilla, que diez años atrás 
construyeran ellos mismos. Aquí estaremos más seguros: dijeron 
al momento de colocar la primera piedra. Y la noche del quinto 
día de la primera muerte y cuando ya todos estuvieron junto al 
primer finado, luego de haber concluido con el trabajo del cemen-
terio, falleció Víctor Huarcaya, hermano menor del primer difun-
to, esputando sangre –era uno de los cuatro hombres que había 
integrado la comisión de entrevista con las autoridades–; por eso 
tuvieron que enterrarlo, al día siguiente de su muerte, junto a su 
hermano mayor. Y, sólo por la necesidad de hacer notar quién era 
el primer finado, dejaron media hora de intervalo de entierro a 
entierro. 

La misma mañana de la muerte de Víctor Huarcaya mandaron 
al pueblo a un muchacho para sentar las partidas de defunción en 
la Alcaldía: Si te reclaman los derechos, pensando en el cemente-
rio del pueblo, dile que le pagaremos a la hora del entierro. Y 
hoy que acababan de lavar las ropas del segundo muerto, él, Pas-
cual Gutiérrez, estaba allí con esa fiebre que le cocinaba sus en-
trañas. Y era consciente de ser el tercero en morir en la tierra que 
había levantado con mucho sacrificio. 

–¿Hoy no tenías nada que trabajar, Miguel? 

–Sí. Pero me dejaron para hacerle compañía. 

–No hay razón, Miguel. Los muertos ya no necesitamos nada. 
Ustedes son los que quedan. Nuestro deber no se acabará mien-
tras los adinerados sigan mandando, Miguel. 

Hace media hora había empezado a llover. Ya todo el barrio 
estaba invadido por el silencio de la noche. Y sólo ellos quedaban 
conversando pausadamente. 

–Siento mucho calor, Miguel. 

–Le daré su agüita, don Pascual. 
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–Si no lo tienes a la mano déjalo, Miguel. No des mala noche a 
nadie por mi culpa. 

Entonces, el hombre que había sido asignado para acompañar-
lo, durante ese día y la noche, notó el esfuerzo que hacía para 
pronunciar las palabras. 

Se están quedando huérfanos, Miguel –volvió a decir dando el 
último sorbo del agua–, pero no crean en nadie más que en los 
pobres. No estén metiéndose con gentes que ya conocen. Las au-
toridades jamás serán amigos de ustedes. Son simples mandade-
ros del gobierno y son para ellos mismos. ¿Acaso alguien conoce 
qué cara lleva el gobierno? No sabemos nada, Miguel. Solamente 
papeles y los lameplatos hablan por él… 

–Sí, pues, don Pascual. Es como dicen de Dios que está en to-
das partes y en todo momento. 

–¿Lloras creo, Miguel Cárdenas? 

–Así es, don Pascual. 

Y al levantar los ojos en el momento de retirar el vaso, se dio 
cuenta de que el enfermo se mordía el labio inferior. 

–Si no paso de hoy para mañana, Miguel, no se preocupen en 
darme misas gregorianas ni responsos. No gasten en los muertos 
lo poco que les queda para mantener el juicio. Pleiteamos contra 
una tropa de gamonales, Miguel. Nunca se olviden de eso. Cuan-
do acá los barramos, se levantarán los adinerados del mundo en-
tero para defenderlos. Entonces, necesitamos mucha paciencia y 
bastante dinero, Miguel. 

Hablaba aún más despacio. Y después de cada palabra pronun-
ciada, volvía a morderse el labio inferior. 

–En la vida no hice ninguna maldad. Tan solamente respondí a 
las ofensas que nos dieron, Miguel. 

Pero antes de responder, dándose cuenta de que el enfermo 
había pronunciado la última palabra casi delirando, se puso de 
pie. Entonces, Pascual Gutiérrez, se había quedado mordiéndose 
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el labio inferior. En eso, aún dudando, acercó sus ojos hasta muy 
cerca de la nariz del enfermo. Vio que las fosas nasales ya no 
daban muestras de funcionamiento. Quiso tocarlo, pero tuvo mie-
do. Más bien, decidió salir rápido hacia la puerta y llamar al resto 
de la gente del barrio. 
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DÍA DE MUCHO TRAJÍN 
 

 

 

Tú, Rudecindo Contreras, fuiste pobre desde cuando abriste 
los ojos al mundo. Tal vez, desde mucho antes. Pero si aún dudas 
que fue así, reconstruye todo. Esto es, toda la historia de tu exis-
tencia sobre “este valle de lágrimas”. Haya sido negra o blanca, 
no interesa. Empieza por tu niñez, deslizándote en tu barrio y al 
lado de tus padres. Luego asómate a la casa de tu abuela de ma-
dre, asistiendo a la escuela mixta del pueblo con tu taleguita de 
fiambre, tu uniforme de tocuyo color beige cubriéndote el cuerpo 
sin calzoncillos y sombreándote, durante los recreos del medio 
día, al pie del cedro del centro de la plaza o tratando de extraer, 
empecinadamente, piedrecitas redondas de la entraña de las in-
mensas de chiqu, en Puqulay. Y, por último, abarca la tercera 
parte de la historia: tu vida de estudiante provinciano en esta ciu-
dad de treintitrés iglesias, desde el momento en que asomaste los 
ojos, al tañer de las campanas del convento de San Francisco de 
Asís la madrugada del domingo de Pascua de Resurrección, hasta 
este preciso instante en que una quemazón intenta hacerte desfa-
llecer. 
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Empieza, Rudecindo Contreras. No es correcto tomar a pecho 
un simple pasaje de la existencia. La vida, larga o corta, no es de 
uno solamente; y perderla tampoco es para lamentarse, si se tiene 
conciencia de su razón. Al menos, en los peores momentos es 
cuando se necesita sacar mayor fuerza posible del cuerpo y evitar 
la desesperación. De lo contrario, no se sacará nada de provecho. 
Los problemas hay que tomarlos con sangre fría, aunque en estos 
momentos, tú, la sientas bajar ardiéndote por la parte de la boca 
del estómago. Pero no. No te hagas vencer con ese dolor que te 
causa la herida. “Es de bala”, dirás. Sin embargo no es mortal. Al 
fin y al cabo, es un dolor físico. Y tú puedes soportarlo. ¿Acaso 
antes no lo habías hecho ya? Estás preparado para este tipo de 
golpes. Siempre preferiste lo físico a lo moral. Sólo estos, los 
golpes morales, son los que te causan mayor daño y te son inso-
portables. Verdaderamente te humillan y hasta hacen que caigas 
en el llanto. Lo de ahora es diferente. No te desmoralices, ahora 
no estás solo. Además, no puedes morir. Y aunque eso pasara, 
habrá miles que vivan después de ti. Jamás se ha visto en la histo-
ria el exterminio total de un pueblo. Más bien piensa un poco en 
tus compañeros que seguirán luchando; en aquellos que claudica-
rán y en los que ya lo hicieron desde un inicio; en los mismos 
autores de tu estado actual que, ahora, luego de despojar tu cuer-
po herido de bala del poder de tus compañeros, te cubren con una 
frazada, mientras aguardan la llegada de la ambulancia que des-
graciadamente se demora, o a que se presente cualquier otro 
vehículo, que para ellos es igual, y llevarte a no se sabe qué de-
pendencia policial: allí te encerrarán. Te ocultarán de tus familia-
res. Querrán amansarte inculcándote buenos modales, y cuando 
ya no puedan arrancarte lo que desean de ti, te golpearán secre-
tamente en las partes más vitales de tu indefenso cuerpo. Esos 
burdéganos aún tendrán la suficiente inteligencia para darse cuen-
ta de tu superioridad moral y del desprecio que por ellos sientes. 
Y si no, piensa pues en tu propia madre. Lo importante es evitar 
que caigas en la desilusión. 

Sí. Está allí, en tu recuerdo, tu madre de ojos dulces aunque 
prematuramente envejecidos, mirando el camino grande por don-
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de sus hijos se fueron uno tras otro para nunca regresar. Ella que 
siempre se negaba a llevarte al pueblo durante los días de fiesta. 
Ir a fiestas no es para pobres: decía, y se quedaba hilando o la-
vando ropas en la aguada de Ñawin Pukyu, en Chukara. Tu anti-
guo barrio. Esa quebradita que se estira a lo largo del puquial 
formando una especie de desfiladero. El lugar donde naciste y en 
donde permaneciste hasta la edad de nueve años. El dulce hogar 
en donde los días te fueron iguales e hicieron que tú crecieras en 
absoluto silencio, sin amigos, completamente aislado del resto del 
mundo. Tu madre, Rudecindo Contreras, que aún seguirá afir-
mando lo mismo para hacer callar a tus hermanos menores que 
también la estarán fastidiando con ir a la fiesta del pueblo. 

Pero, papito, no me pidas nada; no tenemos dinero ni para 
comprarnos un pan. Además, es feo pedir cosas en días de fiesta; 
Papadiós nos puede castigar: tu madre, ahora distante, advirtién-
dote antes de partir la vez que aceptó llevarte. En tanto tú, Rude-
cindo Contreras, feliz aun sin comprender la verdadera esencia de 
las cosas, cubriendo esa distancia de tres horas de caminata. Y 
durante ese tiempo –un simple relámpago presidiendo al trueno– 
que duraría tu permanencia en la población, sin pedir nada. Que-
dándote sentado, tranquilo y solitario, al lado de las vendedoras 
de frutas y panes traídas desde la capital de departamento, en el 
corredor de la casa de don Justo Ayala, mientras ella, tu madre, 
fuera a la iglesia a oír la misa central de aquel 29 de junio. 

Recuerda, Rudecindo Contreras: cuando la imagen de San Pe-
dro ingresó a la plaza, ya los mayordomos se encontraban en la 
esquina de los Cárdenas, y los músicos, con Antonio Misaraymi a 
la cabeza, entonaban sus mejores tonadas para el Señor a la altura 
del cabildo. Entonces tú, quitándote el sombrero café oscuro que 
cuando nuevo era de tu padre, te arrodillaste. Pero allí, con tus 
escasos seis años, no llegaste a entender la verdadera razón de por 
qué las madres dejaban a sus hijos menores ir a la iglesia. Ya 
después, estando en la escuela mixta del pueblo, comprendiste 
que en aquella oportunidad tu madre no te había llevado al tem-
plo con el fin de que no la fastidiaras en caso te daba ganas de 
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orinar. Recuerda, Rudecindo Contreras: terminada la procesión, 
la maestra les ordenó volver al local escolar –otras veces les daba 
el “rompan filas” no bien el Señor retornaba a su templo– y luego 
de hacerlos formar en columna de a dos y colorada de rabia: 
¡Desgraciados! –les dijo–. ¿Por qué mierda todavía durante la 
misa les dio ganas de cagar? Y empezó a golpearlos con el palo 
que utilizaba para castigar a los tardones o a los que no aprove-
chaban la lección. Recuérdalo: las niñas, como de costumbre, 
cubrían los primeros puestos de la formación y tú, en el noveno 
lugar de la columna de la izquierda, recordabas tu primer día en 
el pueblo. Claro, cuando uno es muchacho y está en la iglesia a 
cada momento dan las ganas de hacer cualquiera de las dos nece-
sidades; y para salir, es completamente difícil. Está la iglesia lle-
na de gente que no permite moverse siquiera. Allí; realmente, a 
cualquiera le puede vencer el apuro. También durante ese día el 
pueblo hierve de gente. Pueblo con gente. Gente vestida de ropa 
nueva y con harto dinero, cargando al Señor por el rededor de la 
plaza adornada con altares en las cuatro esquinas. Aunque pasada 
esa función, el mismo pueblo parezca más pequeño y el cedro del 
centro de la plaza mucho más crecido. Y más tarde, sólo los esco-
lares den ánimo a ese pueblo, que parece morirse de pura soledad, 
y eso en tiempo de clases. Durante las vacaciones está solo, seco 
como siempre y triste, semejante a un niño abandonado e incapaz 
de hacer algo por remediar su desamparo. 

Durante la segunda etapa asistías a la escuela más por las can-
ciones que la maestra les enseñaba y porque, además, te gustaba 
mirar a los mayores jugando a los “daños”. Aunque eso jugaban 
los más grandes de la escuela. Sobre todo, los que disponían de 
dinero para comprarse las bolitas de cristal. Tú, Rudecindo Con-
treras, nunca participaste en ese juego. Pero no porque no sabías 
jugar, sino porque no tenías con qué comprarte los “daños” que 
por ese entonces costaban a tres por cinco centavos. Jugar era 
fácil: había que colocar dos bolitas, moderadamente separadas 
una de la otra, en el suelo relimpio y tirar con el dedo gordo la 
tercera diciendo: 
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–Pagas: triquis, ida y vuelta 

Entonces la tercera bolita rodaba por el suelo hecho lonja de 
tanto jugar en el mismo lugar, tratando de encontrar a las demás. 
Y las encontraba, sabiéndola tirar, a la ida. Aquello se jugaba 
entre dos personas, sea para haba o maíz tostados. Algunos lo 
hacían para puñetes. Hablaban groserías que antes nunca habías 
escuchado. Y cuando avergonzado escupías, te decían reilones: 
no sea pues sonso, ¿acaso cuando revienta apesta? Y eso era cier-
to. Tú, Rudecindo Contreras, llegaste a comprobarlo luego de 
algunas pruebas a solas. Claro, cuando uno suelta haciéndolo re-
ventar, no apesta tanto. Pero cuando lo haces despacito, tratando 
de que nadie se dé cuenta, ahí sí que huele como la misma por-
quería del zorrino. 

Una sola vez llegaste al pueblo por tu madre. Al poco tiempo 
apareció tu abuela y te reclamó hacia su barrio, tal como había 
hecho con tus hermanos mayores. Aquellos hermanos que según 
tu imaginación estaban reunidos en la casa de tu abuela juntándo-
se con otros muchachos y yendo al pueblo en cada fiesta. Sin em-
bargo, no fue cierto. Al llegar esa tarde, no hallaste siquiera el 
rostro de ellos. Tan sólo encontraste unos animales hocicudos, sin 
cola, las orejas paradas, paseándose orondos en la cocina. Les 
tuviste miedo pensando que comerían criaturas. Y desde ese ins-
tante, en tu cabeza empezó a remolinar eso de que habríase aca-
bado todo para ti. Que en adelante ya no irías más al pueblo. Te 
quedarías allí, donde estabas, al lado de tu abuela, mirando y 
dando de comer la alfalfa fresca de las chacras a esos malditos 
animales que te perseguían durante tus sueños, y a que a la larga 
fue el origen de tu sonambulismo, del cual te curaste ya en esta 
ciudad, de un bateazo de agua fría que habías dejado en la puerta, 
una noche que saliste dormido y en calzoncillos. 

Y de la casa de tu abuela, salta hacia la capital de departamen-
to. Empieza, Rudecindo Contreras, con tu afán de incorporación a 
la nueva forma de vida, pastando animales de carga de los paisa-
nos que llegaban a esta ciudad en los cabuyales de Qarqampata, 
hasta hoy, viernes 13 de junio de 1969, que estuviste participando 
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en la marcha de los estudiantes levantados. Al menos intenta. 
Empieza de una vez. La herida, de ser bala es de bala. Pero no 
compromete tu vida. Ya lo sabes: una injusticia por muy grande 
que sea no puede desmoralizar a un hombre. ¡Jamás, Rudecindo 
Contreras! Por algo eres del sector de los seres templados en el 
dolor y en la miseria. Por tanto estás obligado a resistir hasta el 
final. Piensa sobre todo en eso. Lo que ahora ocurre contigo sólo 
es un simple tropiezo. El camino por recorrer es largo para los 
pobres. Y cuando se triunfe, 

Rudecindo Contreras, todo esto tal vez sea una pequeña histo-
ria que parezca cuento, anidando en las sombras del recuerdo. No 
pierdas la serenidad. Deja a un lado el dolor físico. Y así: éramos 
más de un millar de estudiantes secundarios, entre hombres y 
mujeres, recorriendo las calles de la ciudad desde hacía más de 
cuatro meses, y el viernes 13 de junio de 1969 a eso de las doce y 
cuarto de la tarde y en una calle cuarteada por la aridez, la policía 
intentó ahogar nuestras voces de reclamo primero con bombas 
lacrimógenas y luego balaceándonos sin más por qué… Esta ma-
ñana salimos temprano de nuestras aulas dejando los cuadernos 
abiertos sobre las carpetas porque los pobres también tenemos 
derecho a la educación… desde un inicio ordenamos a las mujer-
citas a tomar la delantera pensando que por haber nacido de una 
madre los Sinchis recelarían golpearlas… pero nos equivoca-
mos… para ellos lo más importante es el trapo verde que llevan 
puesto. Recuerda, Rudecindo Contreras: empezaron con una 
reunión en el estadio Leoncio Prado. De allí, rumbo a la plaza 
Sucre por el jirón Asamblea, exigiendo la gratuidad de la ense-
ñanza hasta con lágrimas en los ojos. Una vuelta por el perímetro 
del parque. Luego la calle 28 de Julio. Cuando arribaron a la altu-
ra del mercado de abastos, ya la policía estaba desplazada espe-
rando la señal de los jefes para entrar en acción. Entonces, no 
tenían por qué caer en la provocación. Lo importante era hacer 
conocer tanta persecución y encarcelamiento. Ingresar al mercado 
les fue imposible. Por eso decidieron tomar la calle Vivanco con 
dirección al colegio de mujeres, donde la docencia religiosa im-
pedía salir a las alumnas amenazándolas con entregarlas a la poli-
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cía y expulsarlas definitivamente del colegio. Al verlos llegar 
temblaron de miedo. Pero les bastó una llamada telefónica para 
provocar el acontecimiento del puente Apurímac. Ya de regreso, 
cuando ingresaron a la avenida por la callecita que viene del co-
legio, la policía de la retaguardia avanzó rápidamente y cerró la 
distancia: miramos hacia adelante: verde; hacia atrás: verde. La 
avenida Mariscal Castilla estaba uniformada de color verde. ¡Nos 
acorralaban! Y nosotros no teníamos más arma que nuestra voz…  
Entonces, Rudecindo Contreras, había que pensar en cómo rom-
per esa muralla humana y de acero, demostrando valentía hasta 
en la adversidad. Tan pronto como alzaron la voz, respondieron 
las bombas primero y luego la balacera. Claro, de eso aún te 
acuerdas. Hasta pensaste en que en este país es pecado salir a las 
calles y reclamar un derecho negado. En seguida, un impacto 
sordo a la altura del estómago te hizo perder el equilibrio. Aún 
intentaste seguir corriendo, pero tus ojos se nublaron y caíste so-
bre la madre tierra, sangrando. Después, sólo una corta y desigual 
lucha de cuerpo a cuerpo en torno tuyo, en tanto que el resto se 
abría paso heroicamente. En ese instante, Rudecindo Contreras, 
unos se hallan defendiéndose entre los tunales de Akuchimay y 
Qunchupata; otros, ya van llegando al centro de la ciudad, y la 
policía, incapaz de contener el desborde que acaban de provocar, 
no sabe a qué atenerse. Y tú, calmada la balacera de este sector, 
tirado sobre un piso duro y frío, inhalando el olor seco del polvo 
que levanta las llantas del vehículo que te aleja poco a poco del 
rumor viviente de la ciudad, y en tus cabales, consciente de tu 
situación, sólo atinas a recordar, asociado a tu propio dolor, el día 
que a tu padre lo marcaron en la nalga izquierda con un hierro al 
rojo vivo las autoridades de tu tierra natal, a raíz de lo cual, du-
rante el tiempo que estudiaste en la escuela mixta del pueblo, te 
pusieron de sobrenombre “El Markado”. 
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