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LA ORACION DE LA TARDE

Cuando el sol ya empezaba a crecer los arboles en sombras gi-
gantes, nos recogimos camino a la casa de don Grimaldo Linares.

Don Grimaldo, viéndonos encaminados hacia ese lado, nos es-
peraba en el patio de su casa; y no bien mostramos la cara, salio
preguntandonos por el animal. Entonces por la urgencia que lle-
vabamos, Gumercindo Contreras, esposo de la cufiada de don
Grimaldo Linares por el lado de su primera esposa, sali¢ al frente
y le explico, paso a paso, de como el animal nos habia burlado,
escapandose por el lado derecho del cerro, cuando ya lo teniamos
en la cueva. Recién acabada la noticia, nos dejé pasar a su corre-
dor. Pero antes que don Grimaldo terminara de descargar sobre
nosotros toda la sarta de su colera, llego Juandico haciendo chis-
pas; Y, sin antes fijarse en los que estaban alli, solt6 su lisura.

—Ustedes ni huelen los aprietos que pasa uno caminando solo
por el monte.



Y don Grimaldo, que ya estaba contrariado desde la noticia, se
agarré de eso. Hasta de su casa queria largarnos si seguiamos
faltandole el respeto. Se ha apaciguado s6lo cuando disculpamos
la mala crianza del Juandico; aunque con todo llegd a decir toda-
via.

—iPero como se te ocurre meterte en el monte, sabiendo que no
estds hecho para cosas de hombre, Juandico!

Entonces éste, mas rabiado aun y haciéndole la contra, siguid
con el asunto.

—No estaria aqui, mirando la mala traza que llevan todos uste-
des si a esos arrieros no se les ocurre pasar por el camino de en-
frente.

Se hubiera alargado la rifia si Jacinto Guerra no los calla di-
ciendo:

—Oye, Juandico, tus cuentos nos cuentas el dia domingo que no
tenemos en qué ocuparnos. Ahora no estamos para cuentos.

Alli, ciertamente, nadie estaba con las ganas de estar atendien-
do quejas. Ya todos estdbamos con la paciencia que se nos iba del
cuerpo. Tampoco teniamos de qué hablar méas que de la salida de
hoy. Por eso terminamos rapido con los acuerdos y cada cual sa-
li6 para su lado. Nos juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos
antes que aparezca el sol: dijimos para terminar. Pero antes todos
habriamos pensado para eso: Estos animales son vengativos
cuando no se logra terminar del todo con ellos; y éste hara la
misma cosa, esta noche, por la correteada que le dimos.

Ayer correteamos hasta no poder levantar nuestras piernas.
Eso fue el pago a la ocurrencia del Juandico. A ese opa se le ocu-
rrié soltar la piedra en la cueva donde el animal estaba durmien-
do. Por eso el maldito se zafo, por encima de todos nosotros, co-
mo riéndose. Ni siquiera don Augusto tuvo suficiente tiempo para
lacearlo.

Alli lo habiamos encontrado siguiendo el rastro que habia de-
jado al largarse de la casa de los Contreras, llevandose un carne-
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ro. Eso paso cuando recien el sol empezaba a calentarnos el cuer-
po y desde esa hora estuvimos buscando al maldito por todo el
resto del dia. También mucho antes de la doce, se le ocurrié al
Juandico extraviarse de nuestro lado. Cuando estabamos en me-
dio monte nos dijo, asi como burla.

—Aguanten un rato, voy a bajar de peso.

Y nosotros, tomando por gracia sus palabras, alargamos con el
camino hasta salir del lugar.

Recién cuando nos recogimos acompafiados, luego de la
reunion en la casa de don Grimaldo Linares, me conté con la voz
que se le caia de verguenza.

—El manoso, al verme solito, se me vino encima; y, luego de
tumbarme, se subid sobre mi con todo el peso de su talego.

Y sus compafieros, que ni siquiera sospechamos, maldiciéndo-
le al pobre desde la raiz de los abuelos. Creiamos que se habia
recogido hacia su casa por flojo.

—El rato que me tumbo para montarse, perdi toditito el pensa-
miento. Y después, dandome cuenta que solamente se trataba del
animal ése, quise guapear; pero al mala mafa se le dio por darme
de manotazos en la cabeza hasta quitarme el poquito valor que
habia reunido hasta entonces.

Con eso me vino a la memoria el viejo Juvencio y mi finado
abuelo conversando, la tarde de la vez que lograron cazar al ani-
mal méas grande que se vio en el pueblo, estando yo ain mucha-
cho: Los pumas son como los gatos de juguetones; por eso hasta
se montan en uno cuando lo pescan solo. Al cual el viejo Juven-
cio respondio: Pero, don Gabino, el secreto estd en nosotros
mismos; lo Unico que hay que hacer es esos menesteres, es sol-
tarse un pedo largo y grueso, y se vera como se largan apuradi-
tos.

—¢Y el mal olor para largarlos, Juandico, no te sali6? Me
acuerdo que le dije.
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—También, entrando en mi razén después de los manotazos,
solté uno de ésos. Pero el desgraciado, en vez de largarse, me
cosio el trasero con sus largas ufias. Y, viéndome que gritaba co-
mo para que ustedes escucharan si andaban por ahi cerca, salid
haciendome la misma cosa en la boca. Entonces comprendi que
no habia otro remedio que estarme alli, aguantando todo el peso
del maldito; hasta que aparecieron los arrieros, por el camino de
enfrente, arreando el atajo de mulas. Solo asi se bajé de mi enci-
ma el perro y fue a perderse detras de los arboles; y yo alcancé el
“Jess” que desde hacia rato queria pronunciar.

Asi, con el cuento, habriamos caminado buen trecho sin dar-
nos cuenta —con los pensamientos hasta los pasos se acortan—; por
eso, para saber si aln andaba junto al Juandico, le dije casi gri-
tando.

—iHasta los animales se burlan de nosotros sabiendo que so-
mos puros viejos, Juandico!

Pero él ya no estaba alli. Solo en la oscuridad que ya ocultaba
el camino, escuché que me decia como en secreto.

—Asi es, don Rosalino...

Entonces, ya cada cual seguiamos el camino a nuestras casas.
Y yo, sélo con mi pensamiento, me vine a preparar mi alimento.
Es que, durante el santo dia, no pusimos nada a la boca, mas que
el puiiado de coca antes de comenzar con la busqueda. Esto de
cazar a los dafiinos es cosa comun para nosotros. De tiempo en
tiempo aparecen en un pueblo. Unos afirman que vienen del lado
de la selva; otros, que salen de los grandes precipicios de la sierra
alta. Vengan de donde viniesen, la cosa es que la gente se sobre-
salta no bien se les menciona. Nuestro miedo no es solamente por
los animales que pueden comerse, también es por nosotros mis-
mos. Hubo épocas en que estos dafiinos no sélo atacaron a los
animales, sino a las mismas personas. Por eso nuestras autorida-
des de inmediato llaman a una asamblea para denunciar el pro-
blema y determinar la fecha de la matanza. Aunque eso de fijar
una fecha no sirve. Estos malditos, cuando se cita un dia para
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cazarlos, dejan de hacer sus travesuras o se largan a otro pueblo.
Y sin tener una prueba, son dificil de ubicarlos. Lo de ayer nunca
nos ha sucedido. jComo son los afios! No tener suficiente valor
para correr y dar alcance al animal ése. En fin, sera la edad o tal
vez la pobreza en que vivimos ultimamente. A decir verdad, ésta
es la segunda oportunidad que dejamos escapar a un dafiino. La
primera fue la vez que encontramos en la quebrada de Killas, una
pareja de éstos. Aquella fecha salimos temprano como ayer. Los
malditos los encontramos aun durmiendo sobre el resto de paja de
cebada —en esos dias no habia llovido—. Primero los rodeamos en
silencio y luego les prendimos fuego por todos los costados. Re-
cién cuando la candela les toco la nariz abrieron los 0jos y se pu-
sieron rapido de pie. Quisieron guapear, intentaron zafarse, pero
se humillaron: éramos bastante y estdbamos bien armados.

—Hay que echarles lazo a estas inocentes criaturas.

Sentencié don Pedro Antonio y laceo a la hembra; y el macho,
todo asustado, empez6 a maullar.

—No te pongas celoso, nariz fiato, don Pedro sabe respetar lo
ajeno.

Agreg6 Sinforiano Vega e hizo que reventaramos en una car-
cajada. Pero en ese preciso instante de la risa general, el macho
atropelld y logro salirse. Entonces, dejando alli a la hembra con la
soga al cuello, partimos tras el animal. Los primeros le dieron
alcance en las alturas de Chukara y lograron orientarlo hacia la
quebrada. Los mas viejos nos unimos ya en Marku pampa. A eso
de las cinco de la tarde, el animal ya no daba mas. Tan solamente
trotaba.

—jHacia el rio, hacia el rio...!

Ordenaron los de la punta y hacia ese lugar avanzamos, hasta
ponerlo entre el rio y nosotros. Sin embargo, el maldito, al verse
acorralado, hizo el dltimo esfuerzo: se impulsé sobre sus patas
traseras, alzé su inmenso cuerpo al aire y cruzé el rio grande de
un salto. Y nosotros nos plantamos con los pies sobre la arena
himeda. Vadear a esas alturas era imposible: estabamos en el
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mes de febrero y el rio llevaba bien cargada sus aguas. Sencilla-
mente Nos Miramos unos a otros sin saber cdmo explicarnos. Has-
ta las palabras se resistian a salir. En cambio él, luego de pararse
un rato y mirarnos, empez6 a subir la cuesta de la otra banda,
despacio.

Pero alli no nos quedamos conformes: cada cual agarrabamos
nuestros manojos de paja incendiada y lanzamos hacia la otra
orilla. Hasta que alguien logrd hacer cruzar el fuego. Por eso
Wichinka comenzé a arder. Y ardié noche y dia durante cuatro
meses integros, oliendo a carne asada. Alli murieron muchos
animales. jLos justos pagaron por los pecadores! Y segln cuen-
tan, los ciervos y venados llegaban a los pueblos del otro lado del
inmenso cerro, gravemente heridos: unos con el cuerno a medio
guemar; otros, con los ojos reventados. Y los nifios, afirman, se
jugaban con ellos a los toros o se ensayaban a montar a caballo.
Las gentes de ese lado, dicen, no supieron qué hacer con tanta
carnada ese afio.

Hoy dia teniamos que salir temprano, tal como habiamos acor-
dado en la casa de don Grimaldo Linares. Sin embargo, no lo
hemos hecho. Solamente Sinforiano Vega madrugo y trajo el avi-
so de que hoy dia descansariamos simplemente. Me parece que
en esto han tenido razén: amanecimos con las piernas que ya no
pueden mas.

Pero ayer tarde, todos anochecimos con las ganas de joderlo al
desgraciado. Lo unico que nos hacian desconfiar eran nuestras
propias piernas. Eso nos preocupaba, porgque no habian aguantado
durante la correteada. Es que, como dicen los viajeros que llegan
casi a diario, somos viejos nomas en el pueblo. Todos pasamos de
los sesenta para arriba. Los mas muchachos son dificiles de en-
contrarlos aca. Estan en las ciudades grandes buscando trabajo.
Estando también ellos, no habriamos desperdiciado el dia de ayer
para despellejarlo al mafioso. Pero la escasez que reina en este
pueblo, hace que los muchachos encaminen sus pies hacia otros
lugares. Los pedazos de tierra que debemos sembrar, no bien
asome el aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los viejos que
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quedamos. Los jovenes sobran en este pueblo maldecido. Por eso
se van a otros lugares a trabajar para gente que ni siquiera cono-
cen. Esto de salir tiene sus cosas: muchas veces los hijos vuelven
tristes; otras, ni se aparecen. Cuando regresan sanos, hablan de
nuestras situaciones con las noticias que traen desde esos lugares.
Entonces, aln en el corazén de los mas gastados, hay ganas de
seguir viviendo todavia; y los disgustos hacia los principales re-
nacen, se multiplican. Pero estos muchachos se vuelven a ir, no
bien acaba la fiesta grande del pueblo, a seguir gastando sus fuer-
zas. Solo cuando ya no pueden con esos trabajos vuelven a sus
lugares y se quedan sembrando la poquita tierra que encuentran.
Asi mantienen a sus mujeres, crecen a los hijos que pronto tam-
bién salen por el mismo camino por donde se fueron primero los
abuelos y luego sus propios padres. Asi es este pueblo. Y, dia tras
dia, se nos acaba la tierra. Por eso los méas ancianos hasta ya que-
remos largarnos cuanto mas antes de este mundo, para dejar el
pedazo de tierra que ocupamos con nuestras viejas. Pero antes de
irnos como corriendo, lo Gnico que hacemos, en los dias de des-
canso, es sentarnos a la puerta de nuestras casas, como estoy aho-
ra, y mirar la cuesta del camino grande que sube como culebra,
pensando que tal vez, derrepente, los hijos vuelven antes de tiem-
po trayendo nuevas esperanzas. Sin embargo, el animal no apare-
ce, tampoco hay noticias de los hijos hoy y el dia se va ya mu-
riendo todo tefiido de rojo por el sol del poniente.
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SOMOS DE CHUKARA

El que de vosotros esté sin pecado
arroje contra ella la piedra el primero.
San Juan 7.32.8.

—Son muchos este afio los matriculados —nos dice el maestro
mirando al hijo de Victoria Caceres que acaba de romper el trom-
po de su amigo. Entonces me acuerdo:

Pasando los carnavales, estdbamos en plena cuaresma. Justa-
mente al mes que diera a luz Victoria Caceres.

Con lluvia y con sol amanecia el pueblo esa mafiana cuando
Ilegamos. Si, cuando llegamos; porque solamente los dias de fies-
ta estd la gente en este pueblo. O, en las horas de escuela, el
maestro y los alumnos. Después, no hay nadie. Todos se van a
sus barrios hasta sin ganas de irse, mirando hacia atras nomas. Y
el pueblo como barrido por el viento de agosto.

Nosotros somos de Chukara. Un lugar pequefio, rodeado de
cerros altos, donde crece el maiz dia y noche. Somos de ese lugar
no muy cerca del pueblo. Por eso en las tardes, en Chukara, des-
pues del trabajo, los mayores comentan: Solo el cedro del centro
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de la plaza arde en los dias de sol. S6lo don Enrique Caminada se
condena solo en el pueblo. Ni siquiera el maestro permanece alli.
Se va, terminadas sus clases, como huyendo, a otro pueblo ve-
cino. De ahi que nosotros, los escolares, teniamos miedo hasta de
venir a la escuela.

—Cuando muchachos no éramos tanto, pero éstos no sé donde
van a acabar con sus curiosidades.

Eramos traviesos y nos gustaba faltar a la escuela. A propdsito
esperabamos el tiempo, mirando la sombra del Qagachaka, para
decir que nos habiamos hecho tarde. Hasta culpabamos a nuestras
madres de la tardanza. O, si ibamos, nos quedabamos jugando en
la esquina de Pachaspata, y cuando menos esperabamos, ya el sol
habia borrado la sombra de Qagachaka de rincon a rincon. Enton-
ces nadie decia nada a nadie, todos callabamos nuestro silencio
amiguero.

Qagachaka, cerro alto y reloj natural de los escolares, da es-
paldas a la aurora.

Los mas viejos, que durante la época de lluvias ya no pueden
salir del pueblo, dicen que cuando en uno se afinca la vida del
pueblo no le importa quedarse durante cualquier tiempo. Eso pa-
saba conmigo cuando muchacho. Por eso durante las vacaciones
me quedaba siempre, junto al rio, sembrando nuestra chacra; vi-
niendo al pueblo por navidad, el afio nuevo, los carnavales, ro-
gando o desobedeciendo a mis padres; aceptando las exigencias
de mi madre para confesarme por la cuaresma aunque para ello
tuviera que ayunar los miércoles de ceniza y recibir el azote los
dias viernes a las cuatro de la mafana, y oir decir para consolar-
me: Hay que sufrir en estos dias de guardar, acompafiando los
sufrimientos de Cristo durante su pasion y muerte.

Pero ahora quien podria decir por qué fuimos a la iglesia esa
mafiana habiendo llegado tarde a misa, y todavia solos. La cosa
fue que, cuando entramos, Victoria Caceres estaba parada delante
de la presidenta de la Hermandad de la Virgen del Carmen con su
hijo a la espalda; mientras el parroco, desde el pulpito, decia ra-
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biando: Las mujeres que dan hijos naturales jamas veran el ros-
tro del sefior. Por causa de ellas cae la granizada al pueblo casi
a diario. Los hijos ilegitimos, nacidos fuera de la ley de Dios,
estan condenados a ser desgraciados en ésta y en la otra vida.
Para ellos no habra nada en esta tierra, y hasta la hora de sus
muertes maldecirdn a sus madres por haberlos traido a este
mundo. Y en el resto de la iglesia reinaba un silencio de muertos
y nadie parecia comprender la situacion. S6lo ojos asustados mi-
raban a ojos recelosos como no queriendo revelarse el secreto.
Entonces, comprendimos lo que decian de ella meses atras, los
que parecian saberlo todo: La Victoria esta que engorda. Caray,
debe de estar comiendo algo. La Victoria, dice, no quiere comer
nada. Estara pues recién llenadita. ¢Sera del pueblo el padrillo?
Quién sabe, hombre; aunque estas muchachas parecen estar can-
sadas con los del pueblo; estan como las perras atrayendo extra-
fios.

El parroco seguia rabiando: Por faltar a los sacramentos de
nuestra Madre Iglesia y para que las mujeres de este pueblo es-
carmienten hacemos estas cosas. Y la presidenta de la Herman-
dad arranco del cuello de Victoria Caceres el escapulario de la
Virgen del Carmen. Entonces hubo lagrimas, aunque no sé de qué
modo; lo cierto es que lloramos, porque en ese instante estaba la
imagen de Victoria Céceres, de su hijo y de nosotros, los curio-
s0s, que estabamos alli sin saber si éramos hijos de padres casa-
dos y porque pensabamos que la Victoria, de ahi en adelante, ya
no tendria a nadie para que la ampare de las desgracias y que,
convirtiéndose en maligno, andaria asustando a la gente o tal vez
comiendo criaturas en el pueblo. Por eso decidimos todos los
curiosos regalarle nuestro escapulario que Ilevabamos colgado al
cuello.

Algunos afios mas tarde, todos crecimos en el pueblo. Ya no
veniamos a la escuela ni mirdbamos la sombra del cerro como
cuando éramos escolares. Es que ahora sélo descansamos en la
esquina de Pachaspata, de regreso del pueblo, sudados por la
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cuesta del camino. Tampoco llevamos escapularios ni la Victoria
trae granizo pegado a su hijo.

Hoy estamos en el pueblo por ser dia de fiesta.

Pero los alumnos siguen jugando al centro de la plaza es este
veintiocho quemante —se espera que el Gobernador llegue desde
su barrio, para dar inicio al desfile escolar-y yo, mas que espero,
miro al hijo de Victoria Caceres que esta riéndose luego de haber
roto el trompo “extranjero” de su amigo. Y Faustino Huaraca que
también esta junto a nosotros en el segundo piso de la escuela de
mujeres, dice:

—Este hijo de nadie parece mas gente que los legitimos de
nuestros principales.
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ENTONCES ABUELO APARECIA

A Beatriz, mi hermana.

—Deme su ultimo favor, don Panfilo —habia dicho nuestra ma-
dre, segun las personas que afirman haber estado con ella, la tarde
que dejé el pueblo—; y deje que cargue con mis dos hijos que ni
siquiera llevan el apellido suyo.

Igual, por las mismas personas, nos enteramos que ella habia
Ilegado de cocinera a la casa de nuestro abuelo. Sin embargo, por
esa época, ya no se acordaban de la cara que llevaba mama. Sélo
agregaban que pasado un tiempo habia sido obligada a irse del
pueblo, para dejar tranquilo a nuestro padre. Y se habia marcha-
do, dando recomendaciones a los vecinos por nosotros dos. Ya
mas tarde cuando ella regresd —no sé si con intenciones de reco-
gernos con permiso del abuelo o de robarnos simplemente—, su-
pimos su nombre por boca del mismo abuelo. De esa vez ya me
acuerdo, Francisco: esa tarde estuvimos jugando en el corredor de
la casa, y en eso aparecié mama en la puerta. Cuando nos dimos
cuenta de su presencia, ella nos hacia sefias para salir, pero antes
que nosotros reaccionaramos, salio el abuelo: jNicolasa, no me
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vuelvas mas a fastidiar a los chicos! Entonces mama, bajando su
mirada hasta el suelo, dio una media vuelta y se alej6. Como te
digo, Francisco, esa vez estuvimos los dos. No llegué yo a com-
prender nada de eso; y tu jamas me lo supiste explicar. Tan sola-
mente te empefiabas a ayudarme en los mandados que el abuelo
me asignaba o me consolabas cada vez que me ponia triste. Tam-
bién t0, que eras mi hermano mayor, me ensefiaste a escarbar de
la tierra el fruto de la imilla, esa hierbita de flor azul morado y
comer, durante la cuaresma, en los dias que abuelo nos obligaba a
ayunar.

—Arréglate, Virginia, abuelo dice que vayamos a arrear las va-
cas... Cuida al abuelo que es capaz de seguirnos... Come, come,
Virginia; come antes que alguien nos vea... Limpiate la boca,
enjuagate, que abuelo nos revisara cuando retornemos...

Y yo alli, a tu lado, tratando de comer rapido.

También, por ese tiempo, tenia la costumbre de despertarme
llorando por las noches. Y tu solia decirme ¢Por que lloras de
noche, Virginia? Cuando ibamos a botar los animales del corral.
Igual, tampoco yo llegué a explicartelo. Solamente acostumbraba
a quedarme callada, mirando el suelo, como cuando abuelo nos
resondraba. Y tu, sin insistir, con la punta de tu poncho me seca-
bas las mejillas. Pero, Francisco, perdoname que nunca te haya
dicho la razon de todo eso. Hoy te lo diré, para que no te vayas
triste como vuelvo a decirte, por esa fecha me daba pena hacerte
sufrir con mis cosas. De ahi que no te decia lo que en mis suefios
me pasaba y hacia que me despertara llorando. Por eso mi Unica
forma de actuar, para disimular, era hacerte palpar los surcos que
el azote de abuelo habia dejado en mis nalgas. Y td, te quedabas
mirandome hasta que tus 0jos se ponian himedos, como querien-
do zafarse de sus Orbitas. En esos momentos, mientras secaba mis
lagrimas con la punta de tu poncho, recordaba: En mi suefio veia
Ilegar a mama toda sudorosa, y sentarse en el poyo del patio de la
casa. Entonces yo corria hacia ella, queriendo subirme sobre sus
rodillas y besarla. Lo mismo mama, viéndome ir a su lado, me
esperaba abriendo sus brazos. Pero antes que llegara hasta ella y
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le diera el primer beso, aparecia abuelo con su voz ronca: jNico-
lasa, no me vuelvas mas a fastidiar a los chicos! Y ella se ponia
rapido de pie,

Francisco, y se iba sin voltear siquiera la cara. Yo la seguia
gritando con todas mis fuerzas, mientras que ella se perdia, apa-
recia, volvia a perderse en los recovecos del camino grande. Asi
se iba mama. Y es alli cuando me despertaba llorando en la cama.
También abuelo se despertaba y gritaba desde su dormitorio: jCéa-
llese, carajo! Y td, a media voz: Callate, Virginia, va a venir a
pegarte. Sin embargo, yo seguia llorando sin poder como callar-
me. Luego de un rato, abuelo salia latigo en mano para hacerme
callar a chicotazos. Ahora te lo confio: No era porque no queria.
Estaba con todo el sentimiento encima. No queria perderla de
nuevo a mama. Por eso seguia llorando en silencio, Francisco,
tragdndome la saliva que se me hacia bolas en la garganta. Te
acordarés de eso. Estaba asi durante horas, con un hipo que me
salia de no sé que parte del cuerpo. Hasta que al final se me iria
apagando con el suefio. Y, con esa interrupcion, ambos nos que-
dabamos dormidos a la madrugada. En tanto que abuelo, cansado
de llamarnos desde su cuarto, entraba en el nuestro y empezaba a
tirar las sobrecamas. Y nosotros corriendo asustados hacia afuera
con las ropas en la mano. Pero antes, cuando abuelo recién llama-
ria desde su dormitorio, contestariamos: jYa, abuelo! Es que en
mis suefios nos levantabamos. Ibamos hacia el corral o estdbamos
arreando, de la chacra de cebada del abuelo, los caballos dafiinos
de don Félix Gutiérrez. Finalmente regresabamos alegres a casa.
Sin embargo, todo eso habia sido en suefios simplemente. Ya
cuando abuelo retiraba las sobrecamas, para descargar su latigo
sobre nosotros, nos dabamos cuenta de que aun seguiamos en la
cama. Ahi es cuando saliamos corriendo del cuarto con nuestras
ropas en la mano. Durante ese tiempo fuimos dos, Francisco. Tu
fuiste mi hermano mayor y mi padre. En cambio, de hoy en ade-
lante, me quedaré sola en esta quebrada de la cual decias: Odio a
este lugar, porque acé nos hicieron sirvientes.
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Tambien esta mafiana seré la ultima vez que conversemos los
dos. Dentro de un rato ya haran llegar tu cajon y te llevaremos al
cementerio.
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LOS HIJOS DE MARCELINO MEDINA

Creeras que no me doy cuenta de lo que estas haciendo. Sin
embargo cerrando la puerta miro por la rendija todo lo que haces.
No sé como apareciste. Ya cuando te acercabas como gato cazan-
do ratones me fijé y crei que eras extrafio. Entonces caminabas
despacio casi sin tocar el suelo mirando desesperado tu rededor y
creo hasta temblando al ver tu sombra en esta noche en que la
luna busca rincones en la tierra. Te paraste un rato a la sombra del
kiswar para luego llegar a la tapia que da al primer corral y per-
derte tras la pared. En eso cerré la puerta para verte por la rendija
sin riesgo de que me vieras. Pero mientras subias y bajabas la
cabeza con tus 0jos que se abrian como de sapo me puse a trancar
la puerta. Entonces ya habias pasado el cerco y estabas alli desde
donde me buscas mientras yo te miro desde aqui donde vivo ya
de tiempo. Desde que murieron mis padres. Sigues buscandome y
no me encuentras. Miras la puerta y no me ves. Parece que tus
o0jos de tanto abrirlos ya no caben en este agujero. Todavia no
comprendo qué es lo que quieres hacer. S6lo malicio que algo
sucederd porque si vinieras con buenas intenciones ya hubieras
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Ilamado desde hace rato por mi nombre pidiendo que ataje mis
perros antes que ladren. Es sabido que tengo tres perros bravos.
Pero lo raro es que ni te huelen. Parece que te conocieran desde
mucho antes o no estaran aqui. Ni puedo llamarlos porque estas
ahi buscandome. Todo esto me huele mal. De seguro vienes man-
dado por alguien. También fue un desconocido el que matd a mi
padre al tercer dia de que se negara a entregar esta Unica chacra
gue poseemos a las autoridades para la carcel pablica. Mi padre
nunca se conformaba con las pequefias cosas que soltaban las
autoridades a favor de la gente pobre aunque no supiera leer. Era
un hombre rabioso como todo hombre de chacra. Siempre salia a
la cabeza de la comunidad reclamando gritando ajeando a los
principales y cuando de peones les exigian que trabajasen las diez
0 doce horas decia: jCarajo! Ni que fuéramos comprados. Que
ponga su dinero en la esquina de su chacra a ver si trabaja. No-
sotros trabajamos no porque respetamos sino porque necesita-
mos para mantenernos. Y preferia quedarse con nosotros. Pero
esa mafiana habia salido por agua hacia la acequia y no volvio
hasta entrada la noche. Ya cuando la luna empezaba a clarear
Ilegd de un tirdén al patio y se quedo ahi sin poder siquiera mover
un dedo. Entonces al siguiente dia he ido arrastrandome hasta el
pueblo para dar aviso sobre la muerte de Marcelino Medina y
mas tarde cuando todavia reclamamos sobre su muerte las autori-
dades dijeron que mi padre habia muerto con dolor de estdmago y
se negaron a decirnos mas explicaciones. Desde entonces vivo
solamente de caridades esperando morirme en esta casa mientras
ellos también esperan que se olvide la gente todo lo que han he-
cho con los hijos de Marcelino Medina desde cuando éramos mu-
chachos en la escuela. Todo lo han hecho pensando humillarnos
desde muchachos porgue el hijo mayor no volveria mas al pueblo
asi como se habia ido y el menor que era yo se iba a morir solo
como animal desbarrancado. Pero ahora tal vez en estos ultimos
tiempos ya sepan ellos de entero que mi padre ha dejado herencia
de rabia en el pueblo aunque a él lo hayan matado y por eso se
demoran en quitarnos esta unica chacra que tenemos. Por eso
también viendo asi como vienes pienso que eres el mismo asesino
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de mi padre y tengo miedo de que suceda igual conmigo. Miro.
Subes al corredor. Llegas a la puerta y compruebas que no esta
con llave y te reconozco. iDi! ¢Acaso no eres mi hermano?
¢Quién sino ti mi hermano con quien creci en este mismo lugar?
¢A quién sino a ti trataba de reconocer cuando te perdiste hasta en
las chacras en los caminos lejos del pueblo? ;Quién mas sino td
cuando papa ordenaba quemar los gigantones para que comieran
las vacas durante la sequia que acosaba el pueblo quemaste el
delantal de tu camisa porque te acorralo las Ilamas? iDi! Yo te
reconozco. Eres el desvergonzado de mi hermano mayor. El que
nos dejo sin compasion en medio de la miseria y con esta parali-
sis comiéndome dia a dia al perderte de noche a la mafiana y asi
nomas siguiendo a una mujer prefiada ya en tiempo en que paren
las perras sin que sea tu hijo el que llevaba dentro. Ahora que
vuelves después de afos ¢acaso no recuerdas que nuestro padre
nos azotaba siempre el dia en que nos encontrd tirados de panza
en el suelo y mirando el disparate de la tia Matiasa que se le veia
de entre sus piernas cuando ordefiaba vacas; y nosotros juntos
Ilorabamos mirando hacia la banda porque decias que era mejor
compartir las penas y de este potrero que papa compro y que era
nuestro? Aqui cantdbamos y decias: Cuando grandes tenemos
gue hacernos respetar aunque nos maten. Y yo: ¢Con rabia co-
mo los bravos de Yawrilla que entran en la corrida del veintio-
cho? Y t0: Poniéndonos mas bravos y mas fuertes que el toro
crespén de don Salomén Waranga nos haremos respetar. Eso
decias. Por eso cuando te perdiste nos conformamos pensando
que te habias ido solo y a hacer algo por nosotros dos porque esas
fechas nuestro padre ya no trabajaba como antes y yo estaba ya
enfermo. Pero al enterarnos de la verdad solo maldeciamos a esa
hija del mal que nos habia hecho perder la inocencia viniendo
primero a mi cama y después a la tuya sin que nos diéramos
cuenta. ¢ Te acuerdas? Pero ta fuiste malo. Te largaste sin decir-
nos siquiera adios. Desde entonces nosotros dos exigidos dia tras
dia a desocupar el terreno. Ellos: Necesitamos el terreno para
empezar a construir el local. El terreno es del Estado y de nadie
mas. Por encima de todo esta el interés comin. No queremos
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para nosotros, sino por el progreso de nuestro pueblo. Y papa
afirmando: Tengo derecho a desocupar un retazo de lugar. Tam-
bién soy peruano. Esperaré a que me saquen muerto. Hasta que
asi lo hicieron. Ahora empujas la puerta. Compruebas que esta
asegurada por dentro y retrocedes. Yo quiero abrirte la puerta y
abrazarte cuando muchachos. Pero no. Sé que vienes con tus ma-
las mafias siendo mi hermano mayor. Lo Unico que quieres hacer
es limpiar este terreno de la basura que soy para asi entregarlo a
los asesinos de tu propio padre. Vuelves hacia la puerta. Vienes
corriendo como si te sobrara fuerzas y empujas poniéndote de
costado. Ahora si comprendo lo que quieres hacer conmigo. No
hagas estas cosas. Cometerias un pecado muy grave. Te irias al
infierno como dicen. Somos hermanos de padre y madre y eso
deberia alegrarte ahora que vuelves después de afios a nuestra
casa.
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MIENTRAS DORMIA SE CONTABAN

—Me atiendes el fogon, Ignacio; voy a traer agua antes que cai-
ga la lluvia. También recdgeme las ropas tendidas en el patio.

—Ya mama... TU papito decias cuando empezaba el viento a
silbar las puntas de nuestros ponchos y cuando tronaba el rayo
por sobre nosotros “San Antonio Patron de los caminantes libra-
nos de las desgracias” y el viento apretandonos las espaldas y
nosotros mas livianos avanzando hacia adelante “papito di por
qué revienta el rayo” y la lluvia cayendo primero en gotas gruesas
como piedras luego menudas y mas fuertes ain hasta levantar
polvo de la tierra seca “es San Gabriel montado en su caballo
blanco y con su espada de fuego arreando demonios del cielo” y
el agua calientita primero y después fria como helando nuestros
huesos entonces era la lluvia de pies a cabeza haciéndonos tiritar
con los pantalones pegados a las pantorrillas para después llegado
a casa secarnos en el fogén o meternos a la cama porque no te-
niamos mas ropa de la que llevdbamos puesta pero todo eso fue
mucho antes a aquella tarde que saliste y que afirman que fuiste
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asesinado durante una manifestacion en la provincia fue cuando
aun caminabas junto a mi que era tu hijo mayor junto a mi madre
junto a nosotros que no sabiamos como sembrar la tierra entonces
ibas quitdndote el sombrero y rezabas diciendo no sé qué cosas
tal vez maldecirias a alguien que no conociamos y lo otro pasé
esa tarde que estabas junto al fogén sentado y conmigo sobre tus
rodillas después de haber llegado de la chacra con lluvia y moja-
do hasta el alma cuando arribaron los delegados preguntando por
ti y luego diciéndote “apurate Florentino urge llegar temprano a
la provincia a impedir que nuestros hijos también sean ignorantes
como sus padres” lograron que fueras con ellos pero alli yo no
comprendi lo que querian decir ni a donde se iban contigo a la
cabeza sélo imaginé que ibas a mostrarles los ganados que habias
traido la noche anterior y que a mas rato volverias trayendo lefia o
tunas como siempre lo hacias pero no sucedio asi no volviste du-
rante el tiempo que te esperamos digo que te esperabamos con la
comida preparada barrida la casa llenos de novedad sin embargo
nunca mas te apareciste y entonces cada canto del gallo y cada
ladrar de perro era tu llegada mientras que en la casa mi madre se
pasaba diciéndome en las mafianas en las tardes de todos los dias
que estabas de viaje que ibas a volver pronto y cuanto mas me
hacia el dormido conversaba en las noches con la abuela “es malo
decir a los muchachos porque lloran al corazon” y la lluvia siem-
pre cayendo por las tardes como esta misma lluvia que ahora em-
pieza a caer sobre esta casa que tu levantaste con tus manos enca-
llecidas de la misma manera fuera de la casa mientras yo crecia
solo en el pueblo junto al cedro del centro de la plaza “dicen que
los tomaron presos y los dejaron por el camino con las manos y
los pies amarrados hacia atrds” “Dicen que los llevaron a la car-
cel” “Dicen que los mataron en plena manifestacion y los enterra-
ron en el cementerio de la provincia” Y los caminantes que llega-
ban de vez en cuando a nuestro pueblo “jLos deudos de la masa-
cre del sesentinueve aun no logran ubicar el cadaver de sus fami-
liares” entonces yo corriendo a casa y preguntar a mi madre y ella
como siempre negandose a revelarme el secreto de tu ausencia
solo en las noches conversaba ella con la abuela primero contes-
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tando con rabia y luego llorando hasta despertarme y alli hacién-
dome el dormido escuchaba “Si esa tarde no sale nada hubiera
pasado con mi esposo” “Pero Josefa él lo hizo porque tenia que
estar con los demas y seguir con los reclamos que habian empe-
zado dias atras” “jEse domingo veintidos!” “Tu esposo y otros
cabecillas del pueblo fueron asesinados en la plaza con los recla-
mos en la garganta y sus cuerpos enterrados en un rincon del ce-
menterio antes que nosotras llorasemos en sus cabeceras” “Si
hasta ahora no sabemos en qué rincén esta su cuerpo ni siquiera
nos dicen que si los mataron” “Josefa hay gente que niega hasta
los que sus ojos ven sin embargo para quienes somos del pueblo
estas cosas son heridas que jamas se curaran con nada” “Todo el
mundo sabe que eso fue obra de los mandados del Gobierno”
“Claro Josefa saliendo de las esquinas de la plaza acallaron a
hombres y mujeres y nifios balacedndolos sin mas por qué como a
perros del mal” y llorando desesperadamente “jYa nunca regresa-
ras Florentino!” y la abuela consolandola “Pero si crecera su hijo
Josefa y cumplira con la tierra para tenernos en casa a las dos...
los hijos responden por sus padres en tiempos como éste... el
padre fue muerto pero Ignacio lleva la sangre de Florentino Ra-
mos ... él respondera Josefa” y mi madre aun aferrandose a la
esperanza “¢No estara el cuerpo de mi esposo entre los cadaveres
que enterraron en el cementerio de la capital de departamen-
to...?” y de amanecida no hablaban nada de nada y cuando insis-
tia sobre tu paradero la abuela me respondia rabiando “nada mas
te ocupas en averiguar cosas mira pues el camino grande a ver si
logras ver a tu padre” entonces yo dejando todo estaba horas de
horas alli subido en la piedra grande del patio desde donde td
acostumbrabas mirar tus chacras viendo queriendo tratando de
ver tu regreso por los caminos del pueblo...

—iPero, Ignacio! Siempre estas conversando contigo mismo sin
ocuparte de nada. Ni siquiera el fogobn me atizaste.

30



LA TIERRA QUE DEJAMOS ESTA MUY ABAJO

Mafana cuando el sol

alumbre la cima de Markagasa,

me estaré yendo.

Desde el florido alfalfar de Chukara,
por la Unica calle Pichgaqucha,

me estaré yendo.

Me estaré yendo:

Markagawallay fiawpa llagta,
Qalangallay quri qullqi,
Markupampallay sarapa maman.

—Espera un poco, Florentino.

Dice mi compafiero que viene como arreandome desde hacia
buen rato.

Yo volteo la cabeza y veo que pone su alforja, que traia colga-
da en el hombro, al rincon del camino y se dirige hacia la otra
orilla a descansar.
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—Es fuerte la fuerza del lado del pueblo que viene aguantando-
nos.

Todavia dice Alejandro poniendo sus manos en las caderas.
Entonces, comprendiendo que quiere descansar, regreso hasta
donde esta, para poner mi bulto en el mismo lugar donde guardo
su alforja. Yo no llevo mis cosas en alforja. Es un costalillo el
que contiene mi encomienda. Ademas no es mucho lo que llevo
conmigo.

—Asi nos encaprichemos, no podemos llegar de largo hasta la
misma cumbre. Queda auin para seguir caminando.

Vuelve a decir mientras yo llego, con la mirada hacia el mis-
mo lugar a donde miran sus 0jos, para ponerme a su lado. Al pa-
rarme junto a él me doy cuenta: lo que miran los ojos de Alejan-
dro es la piedra grande, blanca como tambo de arriero en la época
aguacera sentada al filo de este camino que conduce a no se sabe
qué lugares.

—Tomando aqui un poco de aire ablandaremos la subida. Esta
cuesta que se aconchaba con la fuerza del lado del pueblo no deja
avanzar.

Nosotros dos venimos caminando desde el momento en que el
sol aparecio por el abra de Qagachaka.

Luego de varios dias de venir postergando el viaje, salimos por
fin esta mafiana. Con Alejo teniamos acordado desde hacia tiem-
po: Vamonos hacia el lado de la capital de departamento. —-Me
habia dicho, todavia la vez que trabajamos juntos en la limpieza
de la acequia grande-. Por el lado de la Costa ya se fueron mu-
chos, aunque por alli te hubiera ido mejor en la pafia de algodon.
Pero a estas alturas, ya no hay conveniencia por ese lugar.

También ayer por la tarde nos han dicho: Vayanse nomas, en
el pueblo ya no hay vida para los muchachos. Asi nos dijeron y
nosotros les agradecimos. Es que en el pueblo hasta los trabajos
se acaban no bien estas agarrandote el gusto. En las ciudades es
otra cosa segun dicen: Alla se trabaja a gusto —afirman- ain sa-
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biendo gque no es para uno lo trabajado. Por eso nos vamos hacia
el lado de la capital. Las necesidades que se tiene en este pueblo
olvidado es la culpable para que uno agarre el capricho de largar-
se.

—Espérate, vamos a probar suerte en esta piedra que guarda el
secreto de los caminantes.

Y recoge una piedra pequefia. La envuelve con su aliento,
acariciandola con las dos manos. Luego la tira suavemente hacia
encima de la grande que miramos desde la parada. La pequefia
piedra recogida del camino llega hasta la misma punta que parece
chocar con el cielo. Alli pierde fuerza y se mueve solo en remoli-
nos. Ahora se queda casi tranquila y da una media vuelta rapida
para venirse hacia abajo, donde estan las otras como puestas de
cufa en la base.

Cuando llega al suelo, Alejandro se rie y vuelve a recoger para
que la tire yo.

—A este lugar lo nombran “Subida de Toldorumi”, por la pie-
dra. Aqui se sabe lo que vendra después con los dias. Los arrieros
tiran para saber si sus mulas vuelven con buena carga, mientras
los que se van en busca de trabajo, para ver el tiempo de su au-
sencia.

El regreso debe ser una esperanza cuando se estd lejos del
pueblo. Se me ocurre pensar. Pero no confio a mi compariero lo
que se me ocurre.

Alejandro me alcanza la piedra y sigue:

—Cuando la piedra se queda alla arriba, demora el regreso. Pe-
ro cuando cae hasta besar el suelo como esta vez, vuelve pronto,
si es posible con la alforja vacia.

A veces en el pueblo, cuando todavia se sabe lo que cuesta vi-
vir de pobre con lo chico que es uno, se piensa mal de los que se
van. Inclusive se les maldice viendo que los trabajos demoran en
acabarse. Pero después, con los afios, se llega a comprender. A
diario los padres se quejan: A medida que los hijos crecen se ne-
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cesita mayor tamafio de tela para enroparlos. Tales cosas enca-
prichan. Entonces, a la hora de irse, se va uno ya sin mostrar nin-
gun sentimiento.

—Llegar a la plaza del pueblo es facil. Hasta los pies apuran so-
los. La cosa es cruzando el puente. A partir de alli los pasos se te
hacen pesados y el cuerpo se suaviza hasta ponerte aguanoso de
pies a cabeza.

Coment6 Alejandro varios dias atras. Y hoy dice a esta pereza
para seguir adelante que es la fuerza con que aguanta el pueblo.
Ahora parece ser cierto: después que traspusimos el tltimo tablon
del puente que une nuestra tierra con esta otra que venimos pi-
sando mas con la punta de los pies que con los tablones, empez6
el cuerpo a traicionarnos —al menos en mi caso fue asi— entonces
a cada momento me venia las ganas de descansar, de sentarme
siquiera un ratito. Sélo el capricho, que era aun mas fuerte, me
obligaba a seguir los pasos de Alejandro. Por eso también él,
viendo que venia algo rezagado y sin animo, hizo que caminara
por su delante.

Igual me di cuenta desde la mafiana: a medida que veniamos
avanzando, las cosas que abandonamos fueron poniéndose pe-
quefas. Y, descansando en el codo de maés alla de la Aguada del
Cura, solo vimos las casas del barrio de Pichgagucha como punti-
tos pequefios, como nudos de rosario, orillando el camino grande.
Ese mismo rato que miramos las cosas de esta manera me resba-
laron las lagrimas, y Alejandro riéndose me dijo:

—Hombrecito, varoncito en tu tierra, ya veremos mas adelante.
Guarda tus lagrimas para después. No empieces temprano.

Alejandro siempre vino hablador desde que partimos. En cam-
bio a mi ni los descansos me hacen bien. VVoy algo desganado. Y
no sé si el cansancio o la tristeza que llevo dentro me quitan el
valor. No tengo ganas ni siquiera para decir una palabra. Lo que
es Alejo, ya es un maestro en esto de salir. Todos los afios deja la
tierra y vuelve en tiempo de cosecha. Yo soy nuevo en estas co-
sas. Eso también puede que me desanime. La primera vez que me

34



han dicho para salir, hasta los huesos me temblaron. Pero el ham-
bre que se sufre en esta tierra, poquito a poco fue convenciéndo-
me, y venirme por fin esta mafiana.

—Estando en tierra extraiia, Florentino, no hay que perder la
costumbre de estar agrupados.

Dice Alejandro, ordenando su alforja.

—Siempre hay que vivir en grupo. Juntarse con los paisanos
que trabajan en las minas o las fabricas ensefia bastante. No im-
porta de donde sean. Ellos son pobres como nosotros pero estan
bien enterados de las cosas que suceden y saben de como hacerse
respetar. No te confies, muchacho. Es igual con los mandones en
cualquier parte. Siempre estan buscando como agarrarlo despre-
venido al pobre. Sin embargo, tiemblan viéndote en grupo. Por
eso hay que estar unidos, como paridos por una sola madre.

Ya los dos tenemos los bultos levantados, para seguir cami-
nando.

—Ahora si llegaremos de largo hasta la misma cumbre. Pero
Florentino, no me pongas la cara de viernes santo viendo que ahi
acaba todo. Estando en la cabeza del cerro sélo veremos al guar-
dian de los nuestros; al grande Uqulla, de igual a igual, como si
fuéramos de su mismo tamafo. Porque, a partir de alli, todo es
bajada. Entonces, cielo y tierra empiezan a juntarse para ocultarte
de las cosas que dejas atras.

Todavia dice Alejandro. Pero esta vez, es €l quien ha tomado
la delantera.
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LA LEVA

Para el pueblo, los tiempos eran buenos. Llovia de noviembre
hasta abril. Y los chiwakos, loros y las tuyas cantaban alto al cie-
lo. Asi era: pueblo.

Nosotros maqtas escoleros, como decia tayta Mariano, jugue-
tones, traviesos, hasta atrevidos sin motivo.

En la madrugada, al medio dia con sol y con lluvia en las tar-
descrecia el hombre en nuestros cuerpos como la mies en las cha-
cras.

—Nunca me iré de esta tierra.
—¢.Nunca?

—Ni con la muerte, pues. Yo quiero a esta tierra mas que a mi
propia madre.

Deciamos creyéndonos ya hombres bajo el cedro del centro de
la plaza que repartia sombras durante los recreos del medio dia.
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Pero ahora, todo es diferente. A medida que uno crece los
tiempos buenos se van como los hombres buenos.

El toro padrillo de don Froylan pillaba vacas allgas, moras,
garwas, en el mes de marzo.

—jGarafion, ya esta!

-Ya no trabaja, pues, desde que sembrd don Froylan en su
chacra Qarwa Rumi.

Dicen asi: las cosas buenas casi nunca duran.

Unos salimos, con la esperanza en las alforjas, hacia los cen-
tros de trabajo. Otros, contra nuestra voluntad, como mala hierba
de las chacras. Y los causantes, solo quien padece en pellejo pro-
pio los conoce.

Gloria, hija de don Froylan, el Gobernador, fue mi primer
amor.

La conoci en la escuela mixta del pueblo. Ese afio cuando mi
madre me recomendd obsequiandole un molde de queso, a la
maestra. Asi crecido como estaba, ingresé a transicion. Ella ter-
minaba su primaria. Pero a pesar de esa diferencia, nos sentamos
juntos, bajo el mismo techo, juntos... Ahorita estoy imaginando-
me a la maestra escribiendo en la pizarra y pronunciando:

‘Ele a, la... Eme e, me... Ese a, sa... La...me... sa... jLa me-
sal

Y nosotros, repitiendo como loros, sentados en adobes partidos
de la mitad y escribiendo sobre nuestras rodillas; y a Gloria, tan
diferente como maiz almiddn entre otros negros, sentada en su
carpeta, con sus zapatos y su cabellera bien peinada. Y nosotros,
siempre pobres, con nuestras ojotas de cuero de vaca y nuestros
cabellos cortados a tijera.

“Glorita”, decia la maestra. Nosotros, “nifia Gloria”.
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Ella nunca iba por lefia cuando se hacia tarde ni traia regalos al
faltar dias integros a la escuela: era hija de un principal del pue-
blo como decia la sefiorita.

Y asi la quise, primero durante el tiempo de escuela y, luego,
detras de su propia casa cuando ella venia de vacaciones desde la
ciudad, hasta que sucedi6 lo que debia de suceder.

—iY t0, qué haces aqui carajo! Otra vez que te vea fastidiando
mi nifia, te rompo el hocico.

Yo no dije nada. Simplemente me agaché diciendo para mi so-
lo: fastidiando nomas, tu hija ya esta jodida, don Froylan.

Alli comprendi, sin embargo, que era hijo de una mujer cual-
quiera y de un padre que nunca conoci. Viéndolo bien, estaba
mirando muy alto.

Pero de haberme sido fiel, hubiera podido hasta robarla. Irnos
muy lejos. Hacerla mi esposa. Vivir felices en cualquier parte de
la tierra. Las cosas fueron de otro modo: ella empez6 a vivir de la
fortuna de sus padres.

Esa noche, después de la segunda vez, no dormi de puro susto.
Hasta en suefios me encontraba el Gobernador con su hija en la
acequia grande. Hasta que al dia siguiente:

—Venimos por orden de don Froylan. Dice hay llamamiento.
Leva, pues, Manuelcha.

Los Varayuq habian entrado a mi casa bien de mafianita y me
sacaron de mi querencia para estar ahora aqui donde hasta las
moscas persiguen a uno como si fuera perro sarnoso.

Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: sera
sefiorita como nuestra maestra y como otra que hubo en el pue-
blo, hija de un principal del mismo lugar, que ensefié en la escue-
la hasta que la muerte la encontro a los noventa afios y cuando ya
disponia de reemplazante su propia sobrina. También Gloria dara
vacaciones dos o tres semanas para ir a festejar su cumpleafios al
lado de sus familiares y demas amigos. Asi es la costumbre de las
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maestras hijas de un principal. También tendra, tal vez, varios
hijos y quién sabe hasta no sabra quién es el padre, como la anti-
gua maestra que cuando tuvo uno opacé los rumores de la gente
que sabia del secreto con eso de que el muchachito era hijo de un
abogado que murié la misma noche de su matrimonio. Aunque
jamas se habia matrimoniado.
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YA NOS IREMOS, SENOR

Ahora que pides que te cuente algo del pueblo, de qué te ha-
blaria... Bueno, te hablaré de don Augusto Ayala. Ese sefior que
cuando todavia éramos escolares del pueblo, se emborrachaba
solamente con un cuarto de trago y empezaba a llenar la cantina
con esa cancion que dice:

Me voy, me voy
marfiana me voy
pero eso si

con las esperanzas
de volver

si no me muero.

Claro, con ese mismo tono y a veces hasta se ponia a llorar di-
ciéndonos: Mistichas, el dia que yo muera el pueblo se enterara
cuando sobre mi cuerpo ya muerto revoloteen los condores; us-
tedes seran los primeros en decir: ““don Augusto ha muerto”,
ahora que saben gque eso pasara. Entonces me encontraran tirado
por la loma de Wayuri; pero no tengan miedo mirandome de esa
manera. Yo seguiré siendo amigo de ustedes hasta en la otra vi-
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da. Y nosotros nos reiamos pensando que no seria asi y, ademas,
un hombre en tragos era capaz de hablar cualquier cosa. El, fue
primo de los Ayala que fueron nuestros comparfieros de escuela y
murio dicho y hecho desbarrancandose en la caida de Wayuri por
el mes de agosto. Nosotros estabamos en la chacra cosechando
maiz con mama. Ya era tarde cuando llamé ese hombre vestido
de negro, desde la cruz de Piruru, avisando que habia una persona
muerta por el camino de ese lado y si alguien del barrio faltaba
fueran a verlo al lugar. Entonces ahi noméas dijo mama: Otro
muerto mas en esa maldita falda. Y nosotros alzamos la vista,
mandados por no sé qué parte del cuerpo, para buscar los condo-
res por el cielo de Wayuri y logramos ver a tres de esos animales
revoloteando en las alturas y dije: Sera don Augusto, mama. Y
ella riéndose nos contestd que esos animales no tenian esa cos-
tumbre, que so6lo bajaban de los cerros altos al sentir la muerte de
algin animal del gusto de ellos. Y, mas bien, iriamos a la madru-
gada del siguiente dia a ver las vacas por si acaso. Pero al rato de
la Ilamada de ese hombre vestido de luto, que nunca se llegé a
saber quién y de dénde fue, llamaron al hijo mejor del finado que
estaba trabajando en su chacra mas o menos desde el medio dia 'y
el muchacho, a su vez, llamé a los vecinos pidiendo que los
acompafara. Por eso mama fue esa noche al velorio dejandonos
solos; pero antes, cuando nos porfiamos en seguirla, ella nos ha-
bl6 de los muertos y nos conformé diciendo que don Augusto
nunca habia llegado a nuestra chacra cuando vivo. Y nosotros nos
guedamos creyendo que si antes nunca habia venido, tampoco
vendria su &nima esa noche a darnos susto. Ya después, con los
anos, supimos que ese sefior era el esposo de la hermana mayor
de mama y en la chacra, que antes fue de nuestro abuelo, él habia
trabajado en muchas ocasiones. Pero toda esa noticia nos llegé ya
muy tarde. Ya cuando no teniamos miedo a las animas y desapa-
recidos... Esa noche, como te repito, mama fue al velorio y no
volvié durante cuatro noches y cuatro dias porque no podian, di-
ce, mover el cadaver antes que el Juez diera esa orden. Volvié ya
al quinto dia y eso solo a llevar algunas cosas que se necesitarian
durante el entierro. Ese don Augusto, cuando lo conocimos ya
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estaba muy pegado a las copas. Pero dicen que no lo estaba desde
mucho tiempo atrés, sino solamente desde la fecha que lo lleva-
ron a la carcel por haber castrado al opa Lorenzo Fernandez. To-
do habia empezado cuando los padres del opa llevaron la denun-
cia al pueblo la misma tarde del dia en que éste aparecio por su
casa sangrando como agua por la castradera; y después, cuando,
luego de haber caminado de casa en casa acompafiado por las
autoridades, el opa reconoci6 en don Augusto a su castrador, por
las botas que calzaba. Don Augusto, dicen, ha jurado varias veces
certificando su inocencia en el asunto; pero las autoridades dieron
crédito a Lorenzo Fernandez y lo tiraron a las sombras por algo
de cinco afios. Desde esa fecha es que se dio a los tragos y tam-
bién a golpear a su mujer y a sus hijos. Debes acordarte de él.
Fuimos vecinos de barrio y lo conocimos tanto. Casi a diario
veiamos pegar a su esposa como si fuera un animal. Cuando se
ausentaba del barrio, él regresaba ajeando a todo el mundo y los
pobres de su casa, no bien escuchaban su voz, salian como dispa-
rados para perderse en casa de los vecinos. Entonces él llegaba a
su casa pateando todo lo que encontraba en su camino y hasta
hacia su dos en la olla de sopa en que su mujer estaba cocinando
en esos momentos. Por eso se dormia y comia en casa ajena hasta
gue don Augusto se durmiera o se fuera de nuevo del barrio. A
veces también pegaba de sereno y sin qué por qué a su esposa.
Cuando ese gusto le subia a la cabeza, él se sacaba primero el
saco y luego se remangaba la camisa y ahi nomas empezaba con
la golpeadera. Asi lo conocimos y esa cosa le durd hasta la hora
de su muerte. Pero el cuento de Lorenzo Fernandez solo ha sido
un puro decir de parte de los principales del pueblo para mandar-
lo a la sombra. Don Augusto, como lo conocimos, era huérfano
igual que nosotros aunque tenia tantas familias regadas en todo el
pueblo y nunca estaba acostumbrado a lamer el plato de ningun
principal. Vivia su vida callada asi como nosotros. Al principio
trabajaba en su chacra junto con su esposa y poseia alguno que
otro negocio de licores y ganados. Segun los mayores, era un
hombre que no dependia de nadie y podia mandar a cualquiera a
donde estaba su santa madre. Hasta que por fin lo marcaron como
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renegado. Pero si td no crees que fue cierto todo eso, acuérdate de
lo que siempre decia en la cantina conversando con los escolares:
Carajo, estos mal paridos de mierda joden a cualquiera cuando
ven que uno no esta con ellos, valiéndose de su dinero. Son cua-
tro cojudos que pisotean a todo el pueblo; y cuando alguien re-
clama se valen de sus padrastros los cachacos, para mandarlo a
uno a la chirona. Aqui todo queda en casa como dicen: ellos son
las autoridades; sus hijas las maestras; y el cura es también de la
misma camada aungue no es del lugar. En sus reuniones hasta
hablan de progreso. Carajo, cuando sélo a estos mismos fulanos
se les elimine desde la raiz de sus puterias llegara el progreso a
este lugar y no por obra de estos mismos cojudos. Decia mirando
a la maestra sentada en la puerta de su casa que queda frente a la
cantina donde el acostumbraba tomar sus tragos. Pero alli, nadie
le hacia caso; tampoco le decian nada. Ya no tenian qué perder
con dejarlo hablar a su gusto. jYa lo habian jodido al hombre!
También cuando nosotros ya estdbamos en la escuela y mientras
él permanecia en la carcel de la provincia, volvieron a sacarle el
otro que le quedaba al opa Lorenzo Fernandez. Pero esa vez a
nadie culparon, sino las mismas autoridades se encargaron de
acallar achacandole una sarta de acusaciones. Se hicieron cono-
cedores de eso de que el opa Lorenzo tenia costumbre de porfiar
cuanta mujer encontraba por los caminos, sin averiguar si eran
solteras 0 no. También dijeron que para el pueblo era una cosa asi
como un padrillo maldoso que sélo sirve para malograr la raza
del potrero. Esas cosas anduvieron diciendo por mucho tiempo y
sin que nadie les preguntara. Y cuando el viejo Pedro, padre del
opa, siguid con los reclamos hasta recordandoles de la primera
vez, el Teniente Gobernador le habia dicho: Carajo, eso de la
primera vez fue porque lo dejaron con uno solo. Ahora ya lo
completaron debes tener por bien, puesto que caminara sin la-
dearse. Asi despidieron a los quejantes aquella vez. Entonces
corrid el cuento ese de que el opa habia porfiado también a la hija
de uno de ellos cuando la chica iba por agua al rio. Todo eso co-
menzaron a hablar no sé si de cierto o de pura venganza simple-
mente. Pero como te sigo contando, a don Augusto lo velaron en
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el mismo lugar de su muerte porque al Juez no le dio la santa ga-
na de expedir la orden para levantar el cadaver del lugar del acci-
dente y porque se demoraba con una serie de pretextos sélo por
sacar mas dinero. Como sabes t4, Wayuri, a partir del medio dia
hasta que el sol se pierde detras de los cerros, arde el mismisimo
fogén; y por esa razon, segun dijeron, el muerto perdid su peso de
tanto sudar como agua. Ya al quinto dia llevaron su cadaver al
pueblo para enterrarlo cuanto mas antes. Sin embargo, el Juez
ordend que primero se practicara la autopsia; y lo descuartizaron
como si fuera un carnero, ya apestando y con algunas hormigas
blancas en los orificios principales del cuerpo, al pie del cedro del
centro de la plaza. Y como habia afirmado la gente, desde esa
noche, seis dias después de su muerte, se empezdé a sentir en todo
el pueblo el castigo de don Augusto. Nosotros los menores fui-
mos los que mas sentimos. Claro, de todo eso debes acordarte ya
muy poco, aln estabas pequefio por ese tiempo. Empez6 la mis-
ma noche de su descuartizamiento. A eso de la media noche, di-
cen, se escuchd su voz ronca y que, en forma de viento, casi se lo
Ileva a sus descuartizadores. Después, la noche que sus familiares
volvieron al barrio y cuando ya estaban acostados se habia senti-
do su llegada, montado en su caballo y sus espuelas sonando cla-
ramente y al entrar a su casa habia desmontado tosiendo; pero al
sentir cerrada la puerta, hizo su pichi en el balde que estaba pues-
to a la gotera y se habia marchado de nuevo por el mismo ca-
mino. Luego fue en el pueblo y todos creyeron que don Augusto
habia regresado desde la otra vida en persona, cuando llegd
ajeando como siempre, montado en su caballo, con sus espuelas
roncadoras y se dio vueltas por el rededor de la plaza hasta casi
amanecer. Asi fue durante mucho tiempo la sombra de don Au-
gusto caminando por las noches. Lo veian en varios lugares a la
misma hora y en la misma noche. Por eso las autoridades se vie-
ron obligadas a dar la orden de no caminar de noche y sin com-
pafiia, y esa ordenanza se cumplia sin ninguna desavenencia du-
rante mucho tiempo —tal vez sigan todavia cumpliéndola—; hasta
de la escuela nos soltaban temprano para llegar a tiempo a nues-
tras casas. Si no se escuchaba la voz ronca de don Augusto, se
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podia oir el trote desesperado de su caballo y el tintineo de sus
espuelas roncadoras. La sombra de don Augusto pesé tanto, mas
que las diferentes sequias que azotaron nuestro pueblo, Floriano.
Sin embargo, sus hijos no presenciaron nada. Ya no estaban alli
por ese entonces. Los varones se habian ido hacia la costa a ga-
narse la vida y las mujeres encontraron sus parejas y se fueron a
otro barrio. Es que se quedaron muy pobres con eso de pagar ho-
norarios al Juez y los gastos del velorio durante varias noches.
Hasta el caballo del finado tuvo que ser vendido para los gastos
del entierro. Eso del animal fue otra historia. EI pobre no se acos-
tumbro con su nuevo amo y murio sin querer probar un bocado
desde la muerte de su antiguo amo. Como te recordaras, del caba-
Ilo se cay6 don Augusto. Eso era don Augusto Ayala, Floriano, si
de la memoria ya te escapa, y era familia no solamente de los
Ayala que fueron nuestros comparieros de escuela, sino también
de los que vivian por el lado derecho del pueblo... Bueno, Flo-
riano, el sefior dice que desocupemos la cantina; pero si todavia
quieres saber mas cosas, te seguiré contando cuando quieras.
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CUANDO ESO DICEN

—Cosas que hacen los hombres, ;no? —conversan nombrandose
cuando camino por las calles llevandola de la mano. Y con eso
me averguenzan hasta bajar la cabeza. Pero ella, ni siente ni pa-
dece. Sdlo sigue caminando junto a mi, callada la boca. Cuando
eso dicen me acuerdo de los hombres que antes venian a nuestra
casa por las noches, también de dia pidiendo que ella les arreglara
algin hueso torcido. Le exigian que ella entrara al cuarto y cuan-
do se negaba la metian a la fuerza. Yo lloraba jalando al hombre
del pantalon. Pensaba que la iba a matar. A ellos no les gustaba
estar junto conmigo. Me botaban hacia afuera y se encerraban en
nuestro cuarto. Entonces yo gritaba mas fuerte todavia dando
zapateos en el suelo, pidiendo auxilio para que la soltaran. Pero
nadie venia a ayudarme. Por eso yo estaba solito afuera hasta que
el hombre salia y me regalaba dinero diciendome: calla, mucha-
cho, s6lo me la he comido. Y se iba sin despedirse. En eso, no
bien desaparecia de la puerta, yo corria adentro y ella estaba ahi
sentada en el suelo con los cabellos desordenados, llorando. Por
esos tiempos me gustaba decir papa a todo hombre que nos visi-
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taba. Eso habria hecho pensando que los hombres que venian
entonces eran nada mas que uno solo. Mas tarde comprendi que
eran muchos y diferentes y ni siquiera se parecian a mi. Yo no sé
cdémo son los padres. Mi madre nunca me dice quién es mi padre
y cada vez que le pregunto me dice que no la fastidie. Por eso no
sé hijo de qué padre soy, sélo entiendo que mi madre me habra
parido hijo de un padrillo como dicen. Ahora que ya soy grande
no vienen tanto como antes, mas que de vez en cuando. Aungue
vienen ya no se encierran con ella en nuestro cuarto como antes.
Por eso, mientras conversan en el corredor, voy hacia el espejo y
busco en mi cara algun parecido con la del hombre. De tanto mi-
rarme en el espejo ya sé de memoria cobmo es mi cara y mientras
caminamos por las calles también estoy tratando de reconocerme
en cada hombre que se cruza con nosotros. Eso hago siempre y
hasta corremos el riesgo de ser atropellados por algin carro. Mi
madre no tiene trabajo como otras sefioras. Sélo le pagan por los
arreglos que hace a las mujeres de los hombres gue nos visitan en
estos ultimos tiempos. También hila y lava ropa de varias perso-
nas. Yo paso todo el tiempo ayudandola, con eso no tengo amigos
para jugar siquiera un ratito como otros de mi tamafio. Y si no
estamos trabajando en nuestra casa, estamos caminando por algu-
na calle tomados de la mano, con direccion a la casa de algun
cliente. Yo la llevo de la mano, no porque ella no conozca la ciu-
dad, sino porque ella puede caerse. A veces cuando pienso en
ella, antes que me tuviera, me dan ganas de llorar. Como andaria
por las calles solita, sin nadie y asi como es. Por eso tal vez -me
digo— tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué
més me llamo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre
ni mi madre lo conoce a él. Ni a sus propios padres conoce. Yo
s6lo conozco a ella y con eso voy ganandola. Ella se llama Her-
minia y cuando le pregunto por sus padres me dice como iba a
conocerlos asi como es. Las gentes también dicen que ella nacio
asi y que por eso nunca conocié a mis abuelos, que ellos se mu-
rieron mucho tiempo antes que mi madre conociera hombres. Ya
después, dicen, se vinieron las deshonestaciones. Esas cosas an-
dan diciendo mientras camino por las calles llevandola de la
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mano. Las personas que nos contratan nunca dan sus direcciones,
solo nos indican la calle de sus casas y nosotros llegamos exactos.
Todavia no sé leer para estar mirando las numeraciones que di-
cen. Me gusta ir a la escuela viendo a otros de mi tamafio y le
exijo a mi madre para que me envie, pero ella me contesta di-
ciendo que aln soy muy muchacho para eso; y otras veces no
tenemos dinero. Podré ir cuando ya sea mas grande, trabajando
para comprarme mis cuadernos. Eso dice. A nosotros nunca nos
gusta engafiar. Siempre llegamos a la hora sefialada, por eso hay
personas que nos estiman y hasta nos hacen comer en sus casas y
nos dan otros trabajitos. Pero también hay personas que se niegan
a pagarnos luego de habernos hecho trabajar, diciendo que ella no
sabe arreglar o si no que yo soy muchacho mafioso. Cuando dicen
gue engafia es como para creer; porque cémo veria ella lo que
ocurre dentro de otras sefioras asi como es. Eso pienso y digo que
tal vez engafa de cierto. Pero cuando hablan de mi mala mafia me
dan ganas de escupirlos en la cara, es que cuando estamos en casa
extrafia no me aparto de ella ni siquiera un instante. Tengo miedo
que le suceda algo grave. Hasta pienso que pueden volver a des-
honestarla y le dieran otro hijo méas. Si eso pasara qué seria de
nosotros con lo pobre que somos. Nosotros somos muy pobres,
por eso a veces no tenemos ni para comer; y cuando ocurre eso
mi madre me manda coger “atajos” para hacer picante. Eso co-
memos o0 también estamos dias integros solamente con tunas; y
otros, comemos en casa de alguna persona que nos estima. En-
tonces me paso cuidando a ella sin moverme por nada de su lado.
Pedir limosna también no nos gusta aunque ya no tengamos qué
comer. Dice ella que eso hacen los ociosos o los ancianos que ya
no pueden trabajar. Ella trabaja en todo y se gana su dinero hasta
arreglando el estado de embarazo de las sefioras. Hubo una vez
un hombre que queria comprarme y por poco la convence; pero
ella, finalmente, se negd por completo diciendo que yo su hijo
estaria a su lado, si fuera posible, comiendo tierra o un pedazo de
su propia carne y que cuando ella se muriese me quedaria solo.
Asi dijo esa vez. Por todo eso la cuido y no quiero dejarla sola.
Estoy siempre llevandola de la mano a cualquier lugar. También
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la llevo al corral para que haga sus necesidades y mientras hace,
espero tranquilo hasta que termine. Otras veces hacemos los dos
juntos. Yo la quiero bastante aunque muchas personas la tratan de
sucia. Pero no somos tanto asi como nos dicen mirdndonos con
sus 0jos que se les cae el odio. Nuestras ropas de ser viejas y re-
mendadas lo son. Sin embargo, nunca estan sucias. Mi madre
siempre me dice con tiempo si es que tenemos que salir a la calle,
asi como esta mafiana. Entonces, primero le lavo la cara a mi
mama y luego yo. Por eso ahora estoy lavandome los pies para
salir a la calle con ella.
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NUEVAMENTE LA SEQUIA

Durante la sequia de 1956 ocurrieron cosas raras en el pueblo.

La gente caminaba con los ojos en el cielo, mientras los vive-
res se consumian, dia tras dia, con dolor en el pensamiento. Los
menores sufrimos mas: no teniamos llenadero. En fin, los mayo-
res, distraian su hambre con conversaciones callejeras o coquean-
do a la sombra de sus soledades.

—iQué comeremos mafiana!

Suspiraban grandes y chicos. Y se dirigia la mirada hacia lo al-
to preguntando, implorando, dudando, maldiciendo. Y la nube
aguacera del mes de febrero, siempre camino hacia el oriente.

—Hay que cargar las salinas de Urankancha hacia las hacien-
das, para canjear con granos.

Decian los méas optimistas. Y desaparecian, camino abajo, con
sus mulas cargadas de grandes piedras de la sal roja de Urankan-
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cha. Pero. Pasado unos dias, regresaban con poca carga de trigo o
cebada. Y agregaban desesperanzados:

—También en las haciendas van escaseando las cosas. Exigen
demasiado a cambio.

Cuando los hombres partian de viaje, las mujeres se quedaban
temerosas. Preguntaban por el esposo a cada hombre que regresa-
ba al pueblo. No habia seguridad. Todo era duda en aquellos
tiempos dificiles. Pero la desconfianza no era de los grandes rios
que habia que cruzar. No. Las mulas estaban reflacas.

—En el camino los animales se cansan por falta de pasto —
decian— y, después de muertos, te dejan, como plantado, con la
carga y los aperos. —Y sentenciaban— no es cosa facil viajar en
tiempos como éste.

Entonces los hombres llegaban trayendo sobre sus propias es-
paldas lo que sus mulas les habian negado.

—jAy..., tiempo, tiempo, si contindas asi, nos moriremos de
pura sequedad!

Decian don Augusto Ayala, ya sin tragos y sin esposa, pasean-
dose en el patio de su nueva casa.

Por las noches habia que rezar el “bendito seas, Sefior; manda-
nos la lluvia”. Mama decia que era bueno, porque pediamos los
menores sin pecado. Y nosotros ordbamos con toda devocion, en
voz alta y en oscuridad.

También, en solamente ese afio y a la mirada de nuestros 0jos,
se han construido cinco hornos de panaderia en el pueblo. Los
sefiores principales, dedicados antes a negocios grandes 0 a ocu-
par cargos publicos, se convirtieron en panificadores. Descubrie-
ron una nueva mina: nuestro hambre.

El tiempo transcurria como cansancio ¢0 como pereza?

Todo empez6 un dia de abril del afio anterior, con una grani-
zada que dejo blanca las cosas en algo de tres horas; y a la noche
de luna llena cay6 una helada dejando a plantas y animales como
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agonizando, sin que todavia la muerte se le presentara seriamente.
Los granos por cosechar quedaron regados por el suelo; y las tu-
nas y los choclos, pudriéndose durante los posteriores dias de sol.
No hubo cosecha ese afio en el pueblo. Y los campos llegaron a
octubre, fecha de nueva siembra, todo limpio, como barrido por
el viento del mes de agosto. Finalmente, lo Unico de verde que
quedo fue el cedro del centro de la plaza; y nuestro pueblo estaba
alli, sombreandose en esos dias inacabables de ardimiento.

i Tiempo de sequia! jMal tiempo!

Las autoridades del pueblo convocaron a una asamblea. Asis-
tieron casi todos los poblanos. La reunion fue presidida por una
misa. Y mientras el parroco decia el sermon de ese dia, don Ro-
man Vargas, sacristan del pueblo, se tumbo al suelo ¢Estaria bo-
rracho?

jQué va! Seria el mal tiempo también.

En la reunion se llegd a un Unico acuerdo: elevar un Memorial
al Supremo Gobierno, pidiendo auxilio. Se penso enviar el docu-
mento con una comision; pero, a falta de fondos, s6lo se mandd
depositar en el correo de la capital de departamento. Al principio
aguardamos con fe la respuesta. Mas tarde, dudamos. Luego, lue-
go, a falta de toda noticia, terminamos olvidandonos.

Por esa época solamente se comia una vez al dia: en la madru-
gada. Al atardecer, nuestra madre hacia hervir un poco de suero y
nos servia con un pufiado de trigo tostado. Esa racion recibiamos
luego de haber quemado los gigantones para que comieran las
vacas que aln se resistian a la muerte. De aquellos dias me
acuerdo una cosa: una mafana nuestra madre sirvio el almuerzo
para todos, menos para ella misma. Cuando mi hermano mayor le
pregunto por su parte, ella respondioé que ya no comeria y mostro
la olla de sopa quitando la tapadera. Pero cuando terminamos de
almorzar, ella recogio los platos, llend de agua la olla de sopa y
se puso a lavar sus servicios de cocina.

—jEstilo!, cierras la boca del estanco, mafiana regaremos en
Pukru.
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Llamaba don Augusto Ayala desde la esquina de Muyurina:
Era en los tiempos buenos. Durante la sequia, uno llegaba al es-
tanco y ya estaban unas veinte personas esperando. Todos necesi-
taban regar. Habia que contentarse con poner la soga en el lugar
correspondiente, segun la llegada. jTurno es turno!: decian para
imponer el orden. Entonces, habia que esperar con paciencia. No
importaba una semana, un mes, sabiendo que el liquido realizaba
su trabajo también como agonizando. Y mas tarde, ni eso. jNi
nada! Hasta los callos de las manos empezaron a desaparecer. Y
nosotros, los muchachos, comenzamos a aburrirnos. Nuestras
cabezas se llenaron de malos pensamientos.

Esto que digo, no cuenta. Nosotros los muchachos no supimos
soportar el sufrimiento. Acabamos abandonando nuestra queren-
cia. Nos alejamos como huyendo del pueblo donde nacimos. Y
hoy, a cuatro afios de aquella vez, regresamos dispuestos a seguir
viviendo en nuestro lugar, a pesar de que las cosas no han cam-
biado. Todo esta igual como lo dejamos. Sigue la tierra blanca de
sequedad. Pero es mejor asi. Sufriendo se aprende a vivir.

53



PASCUAL GUTIERREZ HA MUERTO

Antes que la figura de su acompafante se diluyera en sus 0jos
apretados por el tiempo, aparecio en la habitacion un moscardon
con su panza azul celeste y empez0 a pasear su huarrr...huarrr...
muy cerca de su cabecera.

Entonces, Pascual Gutiérrez penso: Es mi muerte.

—Estoy empezando a cumplir mi turno —dijo—. Seré el tercero
en morir.

—No lo creo, don Pascual. Hoy se le nota mejorcito.

—Asi es la muerte, Miguel. Antes de callarnos del todo nos da
algo de valor para cumplir con nuestros encargos.

Luego se quedd callado. Como conversandose a si mismo, mi-
raba, seguia el vuelo del animal. Al instante de despertarse, antes
gue el moscarddn se apareciera, habia comprendido que su cuer-
po le empezaba a traicionar. Ya nada era como en sus tiempos
mozos. Ni siquiera como aquella vez —diez afios antes, cuando

54



recién habian abandonado el pueblo donde vivian— que respondid
al parroco del lugar. Viendo que su acompafante, alzando el tra-
po que servia para aguantar los emplastos en su cabeza, empezo a
perseguir al moscardén para matarlo, volvio a hablar.

—Déjalo, Miguel. Con matarlo no sacamos nada. Ese animal
cumple su mision. Ya nada se puede hacer contra lo que no se
puede. Es como cuando el cuchillo se queda de espalda, mostran-
do el filo hacia arriba, y muere un animal. Desde el momento que
asomo he empezado a ver claramente todo lo que he vivido. En
fin, él sabe lo que hace y yo, lo que debo hacer.

... El parroco amanecié un dia delante nuestro: Ahora que
quieren vivir en este nuestro lugar tienen que elegir un santo de
Patron. Y nosotros: No nos hace falta padre. Tampoco necesita-
mos testigos para nuestros secretos.

El fue quien contestd asi. Muy contrariado, adelantandose a
los demaés, lo dijo con rabia disimulada. Pero aquello ocurrié mu-
cho tiempo atras —por ese entonces, él tenia treintiocho afios—. En
cambio ahora, diez afios mas tarde, estaban frescas en su memoria
las ocurrencias de ese tiempo. Recordaba todo: ellos fueron doce
hombres y algunas mujeres que salieron del pueblo, cansados de
vivir pisoteados por parte de gente adinerada, con el fin de levan-
tar un nuevo barrio y vivir tranquilos sin la presencia de esa gente
que se habia apropiado de sus tierras desde hacia buen tiempo. Y,
en el momento, afloraban de su memoria los tropiezos encontra-
dos primero con el parroco del lugar y més tarde con las autori-
dades politicas.

... Tienen que levantar la capilla primero. El patron del pue-
blo no podra abastecerse con lo lejos que se han apartado uste-
des. Y nosotros: Esta bien, padre; aunque con solo €l nos basta-
ria.

Asi les parecid terminar esa etapa de dificultades. Sin embar-
go, meses mas tarde y cuando ellos estaban ocupados en la cons-
truccion de las primeras viviendas volvié el parroco a donde ellos
estaban.
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—No sé que esperan para levantar la capilla.

Les dijo viendo que todos estaban reunidos. Entonces, siempre
tratando de mostrarse diplomatico e impedir cualquier lio, contes-
t6 Néstor Huarcaya, compafiero y esposo de la primera hermana
de Pascual Gutiérrez.

—Los quehaceres padre. Mafiana mismo lo haremos.

No les convenia enfrentamientos. Eran gentes que habian per-
dido su derecho a la tierra en base a engafos, y finalmente obli-
gados a depender sélo de sus fuerzas.

Aunque después nadie estuvo de acuerdo con tales exigencias:
No se puede con esta gente. En fin, la haremos para darle gusto.
Por ahora no nos conviene buscarnos enemigos. Primero eche-
mos raiz en este lugar. Y levantaron la capilla en un solo dia.
Pero lo hicieron a orillas del camino grande, a cinco kilometros
del lugar que ellos ocupaban.

—Don Neéstor muri6 primero —volvié a conversar—. Luego, a los
cinco dias, su hermano menor. jVictor Huarcaya!

—Asi es, don Pascual.

... Iniciabamos el segundo afio viviendo fuera del pueblo que
fue nuestro desde los abuelos de nuestros abuelos. El lugar don-
de habiamos nacido todos nosotros, pero que al final éramos
extrafos... Todo nuestro esfuerzo estaba puesto en la edificacién
de este barrio; porque, con la capilla levantada, creimos haber
concluido con los disgustos: no regresaba el parroco tampoco
las autoridades politicas se manifestaban con respecto a lo que
veniamos realizando. Hasta la mafiana de un dia viernes en que
aparecio nuevamente el parroco. Venia acompafnado del Juez.
Esta vez querria saber sobre el lugar que ocupaba la capilla. Y
nosotros justificamos: Como saben, sefiores, por ahora somos
gente pobre. Aln no poseemos suficientes chacras, tampoco ga-
nados como para formar nuestra cofradia. Y si lo ubicamos a
nuestro lado, nuestro santito sufriria, viendo que no tenemos con
qué hornarlo. Pero alla, donde ahora esta, podra pasar su vida
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de la voluntad de los caminantes que nunca faltan... Ademas,
sera por poco tiempo, sefiores autoridades. Cuando crezcan
nuestros hijos ya estara en pleno corazon de nuestro barrio.
Pronto pensamos aumentar, padre.

Desde entonces quedaron sefialados como autores de la nueva
poblacidn; y por tanto, cabecillas de esa gente que habia abando-
nado el pueblo.

—Ay..., Miguel; so6lo esta parte de la espada me duele; y este
dolor serd& mi muerte —se quejé sefialandose la espalda del lado
del coraz6n donde le habian caido los vergajos, de las manos del
Juez, ante la mirada fria de sus partidarios.

... A'los cuatro meses de la venida del Juez, nos lleg6 una no-
tificacion. Nosotros no dijimos nada. Sabiamos que aquello era
la Gnica forma de humillarnos. Sélo Néstor Huarcaya, mayor que
todos nosotros y que diez dias a hoy muriera de pulmonia, se
adelantd hacia el mandadero para manchar el papel con su dedo
entintado y devolvérselo a las autoridades. Ni siquiera por curio-
sidad miramos el papel. Nos basté con que el mandadero nos
dijera que era para que todos nosotros nos presentdsemos ante
las autoridades...

Esperaron una semana. Ya pasado ese tiempo se hicieron pre-
sentes en el pueblo, cuatro hombres, para saber qué sucedia alli
con las autoridades.

-Si nos dicen que volvamos, les diremos que en ese lugar, jun-
to a ellos, falta espacio hasta para hacer las necesidades.

Pensaron responder, mientras iban camino al pueblo, y rieron
en coro.

...Ya todo el terreno de esta parte tiene duefio, sefiores auto-
ridades. Respondimos en la oficina, procurando hacernos enten-
der... Pero sobra terreno para comprar o arrendar... Esta bien,
sefiores. Comprendemos. Pero déjennos vivir, por amor a Dios,
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alla donde queremos. No ocupamos otra tierra que nos asignaron
durante la reparticion...

Ahora lo recordaba todo y minuciosamente: segun sus bisa-
buelos, todo era de todos. La tierra de sembrar y tierra para gana-
dos. Nadie era duefio mas que de sus animales y del pedazo de
lugar que ocupaba su casa. Pero pasado un buen tiempo, gente
extrafia llegd a la comunidad y echo raices. Al principio vivieron
en casas arrendadas e instalaron, de inmediato, negocios diferen-
tes. Pasaron los afios y cuando la gente de la comunidad despertd
de su hospitalidad desmesurada, los forasteros eran duefios de la
mayor parte de las tierras del lugar. Hasta se habia realizado un
deslinde de tierras de las alturas. En el mismo pueblo ya no que-
daba nada y ellos estaban a punto de convertirse en siervos. Qué
hacer entonces. Cémo recuperar todo lo que se habia perdido, si
los nuevos duefios tenian papeles de propiedad muy bien sanea-
dos y pagaban hasta impuestos al Gobierno. Sélo quedaba dos
extremos: quedarse alli mismo y vivir como sirvientes o salir del
lugar y ocupar la tierra que ain les pertenecia legalmente. Por eso
hicieron lo que venian haciendo.

Hace unos minutos el moscardon habia salido por la ventana,
luego de haber volado sobre su cabecera, arrastrando su mortal
zumbido.

—Solos, llevados por nuestros propios pies, llegamos al poder
de nuestros enemigos.

—Usted y los que van adelantandose en la muerte, don Pascual.

—¢ Ya la noche ha caido, Miguel? —interrog6 en el momento en
que un chico ingresoé al cuarto portando un plato de sopa en cada
mano.

-Ya, don Pascual.

La temperatura de su cuerpo iba en ascenso; pero él, Pascual
Gutiérrez, se sentia dichoso recordando todo lo que habia vivido.

... “Sobra terreno para comprar o arrendar”... Caray, arren-
dar o comprar nuestra propia tierra. jNosotros! A ellos a quienes
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nos habian quitado todo, valiéndose de nuestra ignorancia. Pero
les hicimos comprender que nosotros no regresariamos mientras
estuviésemos vivos. Que primero tendrian que matarnos y llevar-
nos muertos para luego enterrarnos en el cementerio de nuestro
pueblo. Despues de la oficina, los cuatro juntos fuimos conduci-
dos hacia el local del cabildo y aventados al rincén que sirve de
carcel. Cada uno esperamos nuestro turno. El primero en salir
fue Néstor Huarcaya: lo sacaron a empujones, lo amarraron en
un horcon y empezaron con la golpeade... Caen los vergajos en
la espalda del hombre uno tras otro dejando manchas moradas
como si alguien pasara un hisopo entintado en forma de rayos. El
hombre se retuerce de dolor. Cincuenta vergajazos y lo avientan
a nuestro lado. Alli se queda sin pronunciar una palabra. Luego
sali6 Agustin Borda: la misma suerte. Mientras la espalda del
segundo hombre se abria en surcos morados, descubrimos la
espalda de Néstor Huarcaya: sangraba por unas heridas anchas
como tierra recien arada. Habra que rociarlo siquiera con un
poco de orina: dije. Y lo hice recibiendo la mia en mis manos. Lo
mismo haria Victor Huarcaya con los que le antecedimos: él fue
el altimo. De mi parte, s6lo recuerdo el primer chicotazo que me
Ilegd con ese dolor agrio, punzante, como si a la vez me metieran
aji en la piel. Después, los 0jos que se me apagan y...

—Por mi tiempo habia caracter, Miguel. Ahora a ustedes les
empieza a faltar.

—Asi es, don Pascual.

—Estan quedandose huérfanos. En la vida no s6lo se necesita
gentes que engendren, sino que tomen palabra por los demas.
Gente limpia y con caracter se necesita, Miguel.

Se recostd sobre su costado derecho, hacia el lado de la peque-
fia silla que le servia de mesa y sobre la cual estaba su cena de esa
noche.

—La vez que llegamos, pensando fundar este barrio, elegimos
este lugar porque era el mas abrigado de todo el resto del terreno
gue nos habian asignado las autoridades, durante la reparticion,
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luego de haber separado la mejor parte para ellos, Miguel. Tam-
bién dijimos viendo el clima benigno: No se dieron cuenta de este
lugarcito. Pero pronto asomo por nuestra cabeza eso de que este
lugar nos lo habian dado porque carecia de agua de regar. Hasta
los antiguos comuneros que participaron en el reparto, Miguel,
habrian pensado que aqui no retofiaria nada. Que ni los propios
hombres se quedarian sin tener con qué refrescarse del calor que
hace en este lugar que se veia, por ese entonces, blanco de estar
seco todo el tiempo.

—Miguel, la primera mafiana que amanecimos en esta tierra,
Pascual Aybar nos despertd con alegria. Nos gritd: jMuchachos!,
levantense a construir estancos en cada lugar que encontremos
humedad. Y todavia agrego: Sélo a los mandones se les ha ocu-
rrido pensar que aqui ibamos a estirar las cuatro de pura sed.
Asi amanecié el buen Pascual, Miguel. Por eso, durante el primer
ano, tuvimos construidos media docena de pozos al filo de cada
puquial que hallamos en este valle. Y la tierra antes blanca de
sequedad, Miguel, empezd a dar muestras de verdor. Primero
fueron los llantenes al borde de cada estanco y después, las pri-
meras alfalfas y mazorcas en las chacras...

Termino de cenar. Y luego de un largo suspiro, volvio a con-
versar.

—Estoy que todavia puedo pasar esta noche, Miguel.
—0Ojala, don Pascual. También yo noto que usted mejora...

Luego pidié que le ayudara a levantar su cuerpo. Se arrimo a
su cabecera hasta ponerse casi sentado.

—¢ Ya hicieron el quinto al finado Victor Miguel?
—Hoy, don Pascual.
—Entonces, cada cinco dias sera el turno, ¢no?

Hace diez dias habia muerto Victor Huarcaya. Fue el primer
muerto que vieron en el nuevo barrio. Y solo teniéndolo alli, al
alcance de la mirada de todos ellos, se acordaron que aun no te-
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nian un cementerio del pueblo. Pero una mafiana, mientras las
mujeres se encargaban del velorio, empezaron a trabajar en el
terreno que les sobraba junto a la capilla, que diez afios atras
construyeran ellos mismos. Aqui estaremos mas seguros: dijeron
al momento de colocar la primera piedra. Y la noche del quinto
dia de la primera muerte y cuando ya todos estuvieron junto al
primer finado, luego de haber concluido con el trabajo del cemen-
terio, fallecié Victor Huarcaya, hermano menor del primer difun-
to, esputando sangre —era uno de los cuatro hombres que habia
integrado la comision de entrevista con las autoridades—; por eso
tuvieron que enterrarlo, al dia siguiente de su muerte, junto a su
hermano mayor. Y, so6lo por la necesidad de hacer notar quién era
el primer finado, dejaron media hora de intervalo de entierro a
entierro.

La misma mafiana de la muerte de Victor Huarcaya mandaron
al pueblo a un muchacho para sentar las partidas de defuncion en
la Alcaldia: Si te reclaman los derechos, pensando en el cemente-
rio del pueblo, dile que le pagaremos a la hora del entierro. Y
hoy que acababan de lavar las ropas del segundo muerto, él, Pas-
cual Gutiérrez, estaba alli con esa fiebre que le cocinaba sus en-
trafias. Y era consciente de ser el tercero en morir en la tierra que
habia levantado con mucho sacrificio.

—¢Hoy no tenias nada que trabajar, Miguel?
—Si. Pero me dejaron para hacerle compafiia.

—No hay razon, Miguel. Los muertos ya no necesitamos nada.
Ustedes son los que gquedan. Nuestro deber no se acabard mien-
tras los adinerados sigan mandando, Miguel.

Hace media hora habia empezado a llover. Ya todo el barrio
estaba invadido por el silencio de la noche. Y sdlo ellos quedaban
conversando pausadamente.

-Siento mucho calor, Miguel.
—Le daré su aglita, don Pascual.
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-Si no lo tienes a la mano dejalo, Miguel. No des mala noche a
nadie por mi culpa.

Entonces, el hombre que habia sido asignado para acompafiar-
lo, durante ese dia y la noche, notd el esfuerzo que hacia para
pronunciar las palabras.

Se estan quedando huérfanos, Miguel —volvié a decir dando el
ultimo sorbo del agua—, pero no crean en nadie méas que en los
pobres. No estén metiéndose con gentes que ya conocen. Las au-
toridades jamas seran amigos de ustedes. Son simples mandade-
ros del gobierno y son para ellos mismos. ¢Acaso alguien conoce
qué cara lleva el gobierno? No sabemos nada, Miguel. Solamente
papeles y los lameplatos hablan por él...

-Si, pues, don Pascual. Es como dicen de Dios que esta en to-
das partes y en todo momento.

—¢ Lloras creo, Miguel Cardenas?
—Asi es, don Pascual.

Y al levantar los ojos en el momento de retirar el vaso, se dio
cuenta de que el enfermo se mordia el labio inferior.

-Si no paso de hoy para mafiana, Miguel, no se preocupen en
darme misas gregorianas ni responsos. No gasten en los muertos
lo poco que les queda para mantener el juicio. Pleiteamos contra
una tropa de gamonales, Miguel. Nunca se olviden de eso. Cuan-
do acé los barramos, se levantaran los adinerados del mundo en-
tero para defenderlos. Entonces, necesitamos mucha paciencia y
bastante dinero, Miguel.

Hablaba ain mas despacio. Y después de cada palabra pronun-
ciada, volvia a morderse el labio inferior.

—En la vida no hice ninguna maldad. Tan solamente respondi a
las ofensas que nos dieron, Miguel.

Pero antes de responder, dandose cuenta de que el enfermo
habia pronunciado la ultima palabra casi delirando, se puso de
pie. Entonces, Pascual Gutiérrez, se habia quedado mordiéndose
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el labio inferior. En eso, aun dudando, acerco sus 0jos hasta muy
cerca de la nariz del enfermo. Vio que las fosas nasales ya no
daban muestras de funcionamiento. Quiso tocarlo, pero tuvo mie-
do. Maés bien, decidi6 salir rapido hacia la puerta y llamar al resto
de la gente del barrio.
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DIA DE MUCHO TRAJIN

TU, Rudecindo Contreras, fuiste pobre desde cuando abriste
los ojos al mundo. Tal vez, desde mucho antes. Pero si aun dudas
que fue asi, reconstruye todo. Esto es, toda la historia de tu exis-
tencia sobre “este valle de lagrimas”. Haya sido negra o blanca,
no interesa. Empieza por tu nifiez, deslizandote en tu barrio y al
lado de tus padres. Luego asomate a la casa de tu abuela de ma-
dre, asistiendo a la escuela mixta del pueblo con tu taleguita de
fiambre, tu uniforme de tocuyo color beige cubriéndote el cuerpo
sin calzoncillos y sombredndote, durante los recreos del medio
dia, al pie del cedro del centro de la plaza o tratando de extraer,
empecinadamente, piedrecitas redondas de la entrafia de las in-
mensas de chiqu, en Puqulay. Y, por ultimo, abarca la tercera
parte de la historia: tu vida de estudiante provinciano en esta ciu-
dad de treintitrés iglesias, desde el momento en que asomaste los
o0jos, al tafier de las campanas del convento de San Francisco de
Asis la madrugada del domingo de Pascua de Resurreccion, hasta
este preciso instante en que una quemazon intenta hacerte desfa-
llecer.
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Empieza, Rudecindo Contreras. No es correcto tomar a pecho
un simple pasaje de la existencia. La vida, larga o corta, no es de
uno solamente; y perderla tampoco es para lamentarse, si se tiene
conciencia de su razon. Al menos, en los peores momentos €s
cuando se necesita sacar mayor fuerza posible del cuerpo y evitar
la desesperacion. De lo contrario, no se sacara nada de provecho.
Los problemas hay que tomarlos con sangre fria, aunque en estos
momentos, td, la sientas bajar ardiéndote por la parte de la boca
del estobmago. Pero no. No te hagas vencer con ese dolor que te
causa la herida. “Es de bala”, dirds. Sin embargo no es mortal. Al
fin y al cabo, es un dolor fisico. Y t0 puedes soportarlo. ¢Acaso
antes no lo habias hecho ya? Estas preparado para este tipo de
golpes. Siempre preferiste lo fisico a lo moral. Sélo estos, los
golpes morales, son los que te causan mayor dafio y te son inso-
portables. Verdaderamente te humillan y hasta hacen que caigas
en el llanto. Lo de ahora es diferente. No te desmoralices, ahora
no estds solo. Ademas, no puedes morir. Y aunque eso pasara,
habra miles que vivan después de ti. Jamas se ha visto en la histo-
ria el exterminio total de un pueblo. Mas bien piensa un poco en
tus compafieros que seguiran luchando; en aquellos que claudica-
ran y en los que ya lo hicieron desde un inicio; en los mismos
autores de tu estado actual que, ahora, luego de despojar tu cuer-
po herido de bala del poder de tus comparieros, te cubren con una
frazada, mientras aguardan la llegada de la ambulancia que des-
graciadamente se demora, 0 a que se presente cualquier otro
vehiculo, que para ellos es igual, y llevarte a no se sabe qué de-
pendencia policial: alli te encerraran. Te ocultaran de tus familia-
res. Querran amansarte inculcandote buenos modales, y cuando
ya no puedan arrancarte lo que desean de ti, te golpearan secre-
tamente en las partes mas vitales de tu indefenso cuerpo. Esos
burdéganos aun tendran la suficiente inteligencia para darse cuen-
ta de tu superioridad moral y del desprecio que por ellos sientes.
Y si no, piensa pues en tu propia madre. Lo importante es evitar
que caigas en la desilusion.

Si. Esta alli, en tu recuerdo, tu madre de ojos dulces aunque
prematuramente envejecidos, mirando el camino grande por don-
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de sus hijos se fueron uno tras otro para nunca regresar. Ella que
siempre se negaba a llevarte al pueblo durante los dias de fiesta.
Ir a fiestas no es para pobres: decia, y se quedaba hilando o la-
vando ropas en la aguada de Nawin Pukyu, en Chukara. Tu anti-
guo barrio. Esa quebradita que se estira a lo largo del puquial
formando una especie de desfiladero. El lugar donde naciste y en
donde permaneciste hasta la edad de nueve afios. El dulce hogar
en donde los dias te fueron iguales e hicieron que tu crecieras en
absoluto silencio, sin amigos, completamente aislado del resto del
mundo. Tu madre, Rudecindo Contreras, que aun seguird afir-
mando lo mismo para hacer callar a tus hermanos menores que
también la estaran fastidiando con ir a la fiesta del pueblo.

Pero, papito, no me pidas nada; no tenemos dinero ni para
comprarnos un pan. Ademas, es feo pedir cosas en dias de fiesta;
Papadios nos puede castigar: tu madre, ahora distante, advirtién-
dote antes de partir la vez que aceptd llevarte. En tanto ta, Rude-
cindo Contreras, feliz aun sin comprender la verdadera esencia de
las cosas, cubriendo esa distancia de tres horas de caminata. Y
durante ese tiempo —un simple relampago presidiendo al trueno—
gue duraria tu permanencia en la poblacion, sin pedir nada. Que-
dandote sentado, tranquilo y solitario, al lado de las vendedoras
de frutas y panes traidas desde la capital de departamento, en el
corredor de la casa de don Justo Ayala, mientras ella, tu madre,
fuera a la iglesia a oir la misa central de aquel 29 de junio.

Recuerda, Rudecindo Contreras: cuando la imagen de San Pe-
dro ingreso a la plaza, ya los mayordomos se encontraban en la
esquina de los Céardenas, y los musicos, con Antonio Misaraymi a
la cabeza, entonaban sus mejores tonadas para el Sefior a la altura
del cabildo. Entonces tu, quitandote el sombrero café oscuro que
cuando nuevo era de tu padre, te arrodillaste. Pero alli, con tus
escasos seis afnos, no llegaste a entender la verdadera razon de por
qué las madres dejaban a sus hijos menores ir a la iglesia. Ya
después, estando en la escuela mixta del pueblo, comprendiste
gue en aquella oportunidad tu madre no te habia llevado al tem-
plo con el fin de que no la fastidiaras en caso te daba ganas de
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orinar. Recuerda, Rudecindo Contreras: terminada la procesion,
la maestra les ordend volver al local escolar —otras veces les daba
el “rompan filas” no bien el Sefior retornaba a su templo-y luego
de hacerlos formar en columna de a dos y colorada de rabia:
jDesgraciados! —les dijo—. ¢Por qué mierda todavia durante la
misa les dio ganas de cagar? Y empezé a golpearlos con el palo
que utilizaba para castigar a los tardones o a los que no aprove-
chaban la leccidn. Recuérdalo: las nifias, como de costumbre,
cubrian los primeros puestos de la formacién y td, en el noveno
lugar de la columna de la izquierda, recordabas tu primer dia en
el pueblo. Claro, cuando uno es muchacho y esté en la iglesia a
cada momento dan las ganas de hacer cualquiera de las dos nece-
sidades; y para salir, es completamente dificil. Esta la iglesia lle-
na de gente que no permite moverse siquiera. Alli; realmente, a
cualquiera le puede vencer el apuro. También durante ese dia el
pueblo hierve de gente. Pueblo con gente. Gente vestida de ropa
nueva y con harto dinero, cargando al Sefior por el rededor de la
plaza adornada con altares en las cuatro esquinas. Aungue pasada
esa funcion, el mismo pueblo parezca mas pequefio y el cedro del
centro de la plaza mucho mas crecido. Y maés tarde, s6lo los esco-
lares den &nimo a ese pueblo, que parece morirse de pura soledad,
y eso en tiempo de clases. Durante las vacaciones esta solo, seco
como siempre y triste, semejante a un nifio abandonado e incapaz
de hacer algo por remediar su desamparo.

Durante la segunda etapa asistias a la escuela més por las can-
ciones que la maestra les ensefiaba y porque, ademas, te gustaba
mirar a los mayores jugando a los “dafios”. Aunque eso jugaban
los mas grandes de la escuela. Sobre todo, los que disponian de
dinero para comprarse las bolitas de cristal. Tu, Rudecindo Con-
treras, nunca participaste en ese juego. Pero no porque no sabias
jugar, sino porgue no tenias con qué comprarte los “dafios” que
por ese entonces costaban a tres por cinco centavos. Jugar era
facil: habia que colocar dos bolitas, moderadamente separadas
una de la otra, en el suelo relimpio y tirar con el dedo gordo la
tercera diciendo:
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—Pagas: triquis, ida y vuelta

Entonces la tercera bolita rodaba por el suelo hecho lonja de
tanto jugar en el mismo lugar, tratando de encontrar a las demas.
Y las encontraba, sabiéndola tirar, a la ida. Aquello se jugaba
entre dos personas, sea para haba o maiz tostados. Algunos lo
hacian para pufietes. Hablaban groserias que antes nunca habias
escuchado. Y cuando avergonzado escupias, te decian reilones:
No sea pues sonso, ¢acaso cuando revienta apesta? Y eso era cier-
to. Tu, Rudecindo Contreras, llegaste a comprobarlo luego de
algunas pruebas a solas. Claro, cuando uno suelta haciéndolo re-
ventar, no apesta tanto. Pero cuando lo haces despacito, tratando
de que nadie se dé cuenta, ahi si que huele como la misma por-
queria del zorrino.

Una sola vez llegaste al pueblo por tu madre. Al poco tiempo
aparecio tu abuela y te reclamé hacia su barrio, tal como habia
hecho con tus hermanos mayores. Aquellos hermanos que segun
tu imaginacidn estaban reunidos en la casa de tu abuela juntando-
se con otros muchachos y yendo al pueblo en cada fiesta. Sin em-
bargo, no fue cierto. Al llegar esa tarde, no hallaste siquiera el
rostro de ellos. Tan sdlo encontraste unos animales hocicudos, sin
cola, las orejas paradas, paseandose orondos en la cocina. Les
tuviste miedo pensando que comerian criaturas. Y desde ese ins-
tante, en tu cabeza empezé a remolinar eso de que habriase aca-
bado todo para ti. Que en adelante ya no irias mas al pueblo. Te
quedarias alli, donde estabas, al lado de tu abuela, mirando y
dando de comer la alfalfa fresca de las chacras a esos malditos
animales que te perseguian durante tus suefios, y a que a la larga
fue el origen de tu sonambulismo, del cual te curaste ya en esta
ciudad, de un bateazo de agua fria que habias dejado en la puerta,
una noche que saliste dormido y en calzoncillos.

Y de la casa de tu abuela, salta hacia la capital de departamen-
to. Empieza, Rudecindo Contreras, con tu afan de incorporacion a
la nueva forma de vida, pastando animales de carga de los paisa-
nos que llegaban a esta ciudad en los cabuyales de Qargampata,
hasta hoy, viernes 13 de junio de 1969, que estuviste participando
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en la marcha de los estudiantes levantados. Al menos intenta.
Empieza de una vez. La herida, de ser bala es de bala. Pero no
compromete tu vida. Ya lo sabes: una injusticia por muy grande
gue sea no puede desmoralizar a un hombre. jJamas, Rudecindo
Contreras! Por algo eres del sector de los seres templados en el
dolor y en la miseria. Por tanto estas obligado a resistir hasta el
final. Piensa sobre todo en eso. Lo que ahora ocurre contigo solo
es un simple tropiezo. ElI camino por recorrer es largo para los
pobres. Y cuando se triunfe,

Rudecindo Contreras, todo esto tal vez sea una pequefia histo-
ria que parezca cuento, anidando en las sombras del recuerdo. No
pierdas la serenidad. Deja a un lado el dolor fisico. Y asi: éramos
méas de un millar de estudiantes secundarios, entre hombres y
mujeres, recorriendo las calles de la ciudad desde hacia méas de
cuatro meses, y el viernes 13 de junio de 1969 a eso de las doce y
cuarto de la tarde y en una calle cuarteada por la aridez, la policia
intentd ahogar nuestras voces de reclamo primero con bombas
lacrimogenas y luego balaceandonos sin mas por qué... Esta ma-
fiana salimos temprano de nuestras aulas dejando los cuadernos
abiertos sobre las carpetas porque los pobres también tenemos
derecho a la educacion... desde un inicio ordenamos a las mujer-
citas a tomar la delantera pensando que por haber nacido de una
madre los Sinchis recelarian golpearlas... pero nos equivoca-
mos... para ellos lo més importante es el trapo verde que llevan
puesto. Recuerda, Rudecindo Contreras: empezaron con una
reunion en el estadio Leoncio Prado. De alli, rumbo a la plaza
Sucre por el jiron Asamblea, exigiendo la gratuidad de la ense-
fianza hasta con lagrimas en los ojos. Una vuelta por el perimetro
del parque. Luego la calle 28 de Julio. Cuando arribaron a la altu-
ra del mercado de abastos, ya la policia estaba desplazada espe-
rando la sefial de los jefes para entrar en accidn. Entonces, no
tenian por qué caer en la provocacion. Lo importante era hacer
conocer tanta persecucion y encarcelamiento. Ingresar al mercado
les fue imposible. Por eso decidieron tomar la calle Vivanco con
direccion al colegio de mujeres, donde la docencia religiosa im-
pedia salir a las alumnas amenazandolas con entregarlas a la poli-

69



cia y expulsarlas definitivamente del colegio. Al verlos llegar
temblaron de miedo. Pero les bastd una llamada telefénica para
provocar el acontecimiento del puente Apurimac. Ya de regreso,
cuando ingresaron a la avenida por la callecita que viene del co-
legio, la policia de la retaguardia avanzo rapidamente y cerré la
distancia: miramos hacia adelante: verde; hacia atréas: verde. La
avenida Mariscal Castilla estaba uniformada de color verde. jNos
acorralaban! Y nosotros no teniamos mas arma que nuestra voz...
Entonces, Rudecindo Contreras, habia que pensar en cdmo rom-
per esa muralla humana y de acero, demostrando valentia hasta
en la adversidad. Tan pronto como alzaron la voz, respondieron
las bombas primero y luego la balacera. Claro, de eso aun te
acuerdas. Hasta pensaste en que en este pais es pecado salir a las
calles y reclamar un derecho negado. En seguida, un impacto
sordo a la altura del estomago te hizo perder el equilibrio. Aln
intentaste seguir corriendo, pero tus 0jos se nublaron y caiste so-
bre la madre tierra, sangrando. Despues, sélo una corta y desigual
lucha de cuerpo a cuerpo en torno tuyo, en tanto que el resto se
abria paso heroicamente. En ese instante, Rudecindo Contreras,
unos se hallan defendiéndose entre los tunales de Akuchimay y
Qunchupata; otros, ya van llegando al centro de la ciudad, y la
policia, incapaz de contener el desborde que acaban de provocar,
no sabe a qué atenerse. Y td, calmada la balacera de este sector,
tirado sobre un piso duro y frio, inhalando el olor seco del polvo
que levanta las llantas del vehiculo que te aleja poco a poco del
rumor viviente de la ciudad, y en tus cabales, consciente de tu
situacion, solo atinas a recordar, asociado a tu propio dolor, el dia
que a tu padre lo marcaron en la nalga izquierda con un hierro al
rojo vivo las autoridades de tu tierra natal, a raiz de lo cual, du-
rante el tiempo que estudiaste en la escuela mixta del pueblo, te
pusieron de sobrenombre “El Markado™.

HILDEBRANDO
PEREZ
HUARANCCA

la. Edicion, marzo 1980
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