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A nuestra juventud,
para que no se deje

arrastrar tras ilusiones
y decida qué hacer.

A todos aquellos,
hombres y mujeres,

que luchan por la libertad.

En memoria a los caídos,
quienes entregaron sus vidas

sin pedir ni esperar nada a cambio.





«No te envanezcas al partir para la guerra, hazlo a la vuelta.»
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1

Aún era de noche cuando alcanzaron la cumbre. Tras largos días 
de caminata y polémica, se sentían algo fatigados; cruzando valles 
y montañas habían llegado a las cercanías del terruño añorado. Una 
ráfaga de satisfacción los arrancó de la somnolencia cuando obser-
varon las tenues luces que, ahí abajo, a duras penas se abrían paso 
a través de la niebla; sutiles destellos que semejaban el revoloteo de 
pequeñas luciérnagas esparciendo su suspiro fosforescente blanco 
verdoso que inundaba la ciudad en aquella hoya que la acoge; titilar 
discursivo que le daba un soplo de vida a esa capital de Departamen-
to cuyo nombre tradicional se conoce, paradójicamente, como Rincón 
de muertos. La Muy Noble y Leal.

Días atrás, Sebastián y Leoncio, en contra de la raída costumbre 
de desplazarse sólo de noche, habían salido un atardecer con todas 
sus pertenencias cargadas a las espaldas.

A poco de la partida, los recuerdos ya pesaban más que el par 
de mudas de ropa, el pellejo de carnero y el plástico contra la lluvia; 
más que los cachivaches de cocina; más que el charqui, el queso, la 
cancha, la papa seca, las botellas de plástico con agua y las otras 
menudencias de acopio.

Unas 2 horas más tarde, pasaron delante del cerco de piedra que 
tan sólo ayer les ayudó a concentrar y resguardar el ganado luego 
del pastoreo. Mirando a los cerros se sacaron el sombrero en señal de 
despedida y dejaron la pampa para subir hacia la altura aún más fría.

El cerco de piedra, solitario, quedó imperturbable y mudo a sus 
espaldas. Era un cerco con tradición casi milenaria, sus piedras ha-
bían sido amontonadas a 2 aguas formando una V invertida; las pie-
dras provenían de los alrededores y cercanías. Los antiguos, que le-
vantaron la muralla hasta un poco más arriba de la cintura para un 
campesino de estatura promedia, ni alto ni bajo, utilizaron los desni-
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veles del terreno para hacer frontera en una esquina, la del suroeste, 
donde se levanta un peñasco de 4 ó 5 metros de altura como si fuera 
un chichón que se alza sobre la herida planicie cubierta por pequeños 
rizos empedrados. La muralla externa del cerco abarca un perímetro 
equiparable al de un estadio de fútbol, posee 3 grandes divisiones 
con trazos desiguales que separan, en irregular paralelo, el lado an-
cho de su interior corriendo de sur a norte; sobre el rectángulo del 
extremo norte, perpendicular al muro que lo separa del rectángulo 
del centro y hacia la esquina del oeste, se habían añadido 3 pequeños 
corrales para separar y albergar animales menores, sean en número 
o en tamaño: gallinas, burros, mulas y uno que otro caballo; las ove-
jas y carneros se agrupaban en el resto del tercio; el rectángulo del 
medio se usa para acoger a las vacas, toros y bueyes, y en el tercio 
del sur a las llamas y alpacas.

En paralelo a la cara oeste del cerco se apiña una hilera de casas 
de adobe, una decena, aunque sólo 4 de ellas conservaban el nombre 
y un maltratado techo de ichu mientras que las demás son, práctica-
mente, ruinas que habían visto mejores tiempos; de las 4 mejores, 
sólo una conserva puerta y ventana y delante de ella quedan los 
rastros maltrechos de un solar delimitado con estacas y alambre de 
púas de donde aún colgaban desteñidas tiras hechas de bolsas de 
plástico y que en tiempos remotos habían servido para ahuyentar a 
las pocas aves que hubieran querido hacerse con las escasas legum-
bres y hortalizas que podrían haber crecido sobre ese rincón olvidado 
del mundo.

La comunidad, que usaba por derecho propio esa heredad para el 
pastoreo y resguardo de su ganado, quedaba a 2 horas de camino a 
paso normal, más al suroeste.

¿Cuánto tormento habían padecido, cuántas lágrimas y cuántos 
illas habían ofrendado los lugareños a sus sagrados Apu y Wamani 
implorando por lluvia, agua y pasto; por buen intercambio o venta de 
sus productos y ganado; cuánto para que se multiplique la gente y 
haya comida? ¿Cuánta sangre había derramado la comunidad, antes 
y después de la invasión de los españoles, para defender y recuperar 
su derecho de herencia, tenencia y pastoreo? ¿Cuántas veces había 
sido derribado y vuelto a alzar aquel cerco? Y no sólo las inclemencias 
del tiempo corroían su pétrea esencia.

Desde la pampa, donde se encuentra el cerco, se tiene una vista 
espectacular del entorno; el terreno discurre apacible hacia el abra 
donde, a derecha e izquierda se levantan 2 imponentes montañas 
como senos maternos que resguardan el camino del hijo predilecto; 
más allá, al fondo, se yergue en media luna la cordillera nevada a 
cuyos pies descansa la comunidad que los alojó como a naturales 
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durante 2 lustros y poco más.
El retorno y reencuentro sería otro, más adelante. Ha llegado la 

hora de partir, se dijeron, y lo hicieron en calma con paso firme y se-
reno sobre ese terreno verdoso oscuro desteñido y colmado de ichu, 
de pasto lánguido, de matorrales y piedras sin sendero ni camino.

La pampa, muy extensa, corre en paralelo a una cadena corcova-
da de montañas peladas que con su apariencia mohosa se confunde 
con el verde añejo del valle. Iban de subida.

El nevado, la comunidad, el abra, el cerco, la llanura y un montón 
de años quedaron a sus espaldas en corto tiempo; se encaminaban 
hacia el norte para reencontrarse con su destino, no obstante, por el 
momento, se dirigían al este, hacia el nacimiento del sol.

El primer poblado que divisaron antes de la caída de la noche fue 
Acallario. Hacía poco que el sol se había ocultado tras la montaña 
que guarecía sus espaldas; habían subido hasta los 4,800 y vuelto a 
bajar hacia los 4,200 metros sobre el nivel del mar, y desde la colina 
de enfrente veían el último resplandor del día desfallecer sobre la ca-
lamina y los escasos rojizos tejados de casuchas diseminadas sobre 
un terreno irregular que trepaba por la ladera del monte. Poco a poco 
se recogían sus habitantes llegando de todos los lados, cercanos y 
lejanos, después del trajín de un día rutinario.

Sin dejar de ver el ajetreo, torcieron algo hacia la izquierda, es-
quivaron una arbolada y caminaron hasta que la noche se los permi-
tió.

Para pasar la noche se acomodaron a los pies de unos matorra-
les que se levantaban delante de una pared casi vertical del macizo. 
Acomodaron los pellejos y se echaron. Repasaron los planes del reco-
rrido y los lineamientos generales del contenido de la disertación que 
Sebastián había preparado. La noche era fresca, sin estrellas y con 
nubes bajas. Y la pasaron entre duerme y vela.



10

2

Al día siguiente se prepararon para retomar la marcha después 
de desayunar con algo del charqui, un par de papas secas y con un 
buen mordisco al quesito salado.

Desaguaron, evacuaron el vientre y volvieron a subir hacia el no-
reste. La ruta estaba tranquila, un viento calmoso y fresco los acom-
pañaba mientras el sol se animaba a trepar por el horizonte, ilumi-
nando sin dar calor. La mañana transcurría en calma, la pendiente era 
ligera y el panorama de acuarela.

—Por estos parajes habrían andado los chancas correteando a 
punta de pedrada y mazazo a los incas que metían sus narices en 
otros poderíos… —comentó Leoncio con aire irónico y matizando cada 
una de sus palabras.

—Sí, caballero, así habría sido —respondió Sebastián acomodán-
dose el poncho y presto a dar una larga explicación—. El Imperio 
Wari, después de casi 5 siglos de historia, languideció y fue derrotado 
dando paso a la bronca entre chancas e incas; bronca que terminó 
con la victoria de los incas dirigidos por Cusi Yupanqui, quien pasaría 
a llamarse Pachacútec que, como sabemos, es un vocablo quechua 
que significa transformador del mundo. Así, luego de la derrota de 
chancas, pocras, wankas y ankaras, se inició la gran expansión de 
los incas.

—Así de fácil, ¿no? —objetó Leoncio, y añadió luego de una pe-
queña pausa—. La historia del mundo andino elaborada fundamental-
mente desde el punto de vista del ganador, desde la perspectiva del 
que está en el Poder o del que llega a él; la versión de los triunfadores 
centrando la atención en el desarrollo de los acontecimientos según 
el accionar de los llamados grandes hombres. O sea, según la historia 
tradicional tal como la enseñan en el colegio, ¿verdad?

—No, no es así de fácil —replicó Sebastián sonriendo—, está bien 
que hagas de abogado del diablo, pero no te pases de vivo que re-
cién quería empezar; quería darle una forma de introducción ligera. 
Es de suponer que la historia del Imperio Wari no concluyó en un 
simple languidecimiento así como así nomás. Y no sólo he dicho que 
languideció, además he dicho que fue derrotado... deee-rrooo-tado, 
¿entiendes?
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—Sí, claro que entiendo, pero no me refiero únicamente al caso 
de la historia del Imperio Wari. Así que mejor deberías partir de los 
inicios, ¿no te parece? Y si no me equivoco, eso fue lo que acordamos 
anoche en la conversación de repaso.

—Sí, sería mucho mejor, creo que tienes razón —dijo Sebastián 
casi murmurando mientras, pensativo, se rascaba la nuca—. Bueno, 
deja reposar tu sapiencia y escucha con paciencia. Veamos. Con la 
llegada de los primeros grupos humanos que habían venido en olea-
das desde el Norte, que poblaron primero la Costa y luego el terri-
torio andino, se inicia nuestra edad de piedra, más o menos, hace 
22,000 años y se desenvuelve un largo proceso lítico que duró, más 
o menos, hasta el año 2000 antes de nuestra era donde, a grosso 
modo, se puede establecer la consolidación de la agricultura como 
modo de producción que se habría iniciado unos 4,000 años antes y 
entrelazado los primeros 2 milenios con el período lítico hasta que se 
impuso sobre él antes de consolidarse. ¿Te satisface así, en general? 
O quieres que inicie explicando las diferentes teorías que intentan 
reconstruir el de dónde y el cómo llegaron las primeras inmigraciones 
que se establecieron sobre esto que hoy denominamos con orgullo 
nuestro suelo; como por ejemplo, la hipótesis más difundida y casi 
por todos aceptada y compartida de que el hombre llegó a nuestras 
tierras desde el Asia atravesando a pie el hoy llamado Estrecho de 
Béring persiguiendo la gigantesca fauna del período y como parte 
de un fenómeno similar a las corrientes migratorias de animales que 
cruzaron de un continente a otro cuando a fines del Pleistoceno se dio 
el último gran enfriamiento de la Tierra, aumentó el espesor del casco 
polar, bajó el nivel de las aguas del mar y así se dieron las condiciones 
que facilitaron la travesía del hombre primitivo hace, más o menos, 
40,000 años. O si quieres, y para que no me interrumpas, también 
te expongo la complementaria hipótesis de la llegada, por vía marí-
tima hace 5,000 ó 3,000 años, de grupos procedentes de Melanesia 
y Polinesia arrastrados por las corrientes oceánicas; o aquella otra, 
también plausible, que habla sobre la migración norteamericana, en 
especial desde México, hace 4,500 ó 4,000 años. ¿Eh, qué te parece?

—Ya está bien —dijo Leoncio haciéndole señales con las manos 
para que se calmara—, no te arañes y sigue sin olvidar que esas otras 
hipótesis, son sólo eso, hipótesis complementarias que vienen a in-
crementar lo que ya se venía desarrollando; por lo demás, la referen-
cia a que el predecesor del hombre andino habría llegado a América 
desde el Asia explicaría de pasada nuestra fisonomía paleomongoloi-
de y la referencia a Melanesia y Polinesia explicaría que el poncho y el 
quipus no son invención incaica; así que sigue nomás, pero recuerda 
que la exposición no la estás preparando para mí, ¿no?
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—Eso ya lo sé. Bueno, entonces sigo. Estos primeros hombres, 
hembras y machos se sobreentiende, eran recolectores, cazadores 
y pescadores que antes de subir a los Andes recorrieron las costas 
de nuestro mar; eran nómadas que deambulaban por el territorio 
en bandas unidas por vínculos de sangre y por un fuerte sentido de 
grupo que enfrenta los retos de la naturaleza para subsistir y super-
vivir buscando alimento, agua dulce y protección; desarrollaron la 
observación de la naturaleza y sus fenómenos, algunos de los cua-
les los cautivaban y otros les producían pánico; sabían cómo hacer 
fuego para, por ejemplo, cocer el pescado; sabían utilizar y elaborar 
rudimentarios instrumentos de piedra; habían aprendido a cubrir su 
desnudez con piel de animales; aprendieron a vivir en cuevas o en 
cualquier tipo de refugio y abrigo natural, y siguieron el curso de los 
ríos, localizaron lagos y lagunas y descubrieron fuentes subterráneas 
de agua; así, poco a poco, se asentaron alrededor de las fuentes de 
agua dulce, primero a lo largo de la Costa y luego en diferentes zo-
nas de los Andes. De la misma manera, en su lucha por el espacio, 
la existencia en la naturaleza y el dominio de ésta, estos hombres y 
mujeres, fueron desarrollando un conjunto de ideas fundamentales 
que, aunque rudimentarias, surgían, por un lado, de la producción de 
medios de existencia, es decir, de la obtención de alimentos, vestido, 
vivienda y del perfeccionamiento de los instrumentos para conseguir 
o producir lo que necesitaban; y por otro, de la reproducción de la 
vida inmediata para garantizar la continuación de la especie; en este 
caso y dicho sea de paso, nuestros antiguos practicaron la promiscui-
dad sexual sin restricciones...

—Aunque hay especialistas que niegan esa conducta natural y 
espontánea de los tiempos primeros de la evolución, dizque para 
ahorrar esa vergüenza a la humanidad —añadió Leoncio dando un 
manotazo al aire.

—Así dicen —asintió Sebastián, y luego de tomar aliento prosi-
guió—, pero no pueden negar algo que posiblemente fue heredado 
del reino animal dentro del proceso evolutivo y mucho menos si te-
nemos en cuenta que en esos tiempos aún no existían los usos y 
costumbres que hicieron que se establezcan e impongan las normas 
y leyes que prohibieron la promiscuidad y otras aberraciones; lo que 
no quiere decir que en la actualidad no existan, basta ver a los curitas 
y su rebaño de críos. Bueno, pero eso no es esencial...

—Disculpa la interrupción —dijo Leoncio levantando las manos al 
cielo.

—No importa, ya vas a ver —replicó Sebastián sonriendo—. Lo 
que quiero destacar en este punto es que, como parte de las ideas 
fundamentales que desarrollaron nuestros antiguos, empezaron a 
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elaborar creencias y explicaciones míticas sobre el origen de la vida, 
sobre el origen de ellos mismos y sobre todo aquello que los rodeaba 
en la tierra y en el firmamento. Primero se desarrolló el grupo, luego 
se formó la tribu, dentro de ella, se desarrollaron las variadísimas 
formas de la familia y se acumularon usos y costumbres de trabajo 
y socialización; se desarrollaron diferentes grupos humanos con ca-
racterísticas culturales propias en estrecha ligazón y acorde al medio 
ambiente en que se desenvolvían e iban dominando, se desarrolló 
más de un idioma; dentro de cada uno de los grupos humanos sur-
gieron una serie de intereses comunes que debían mantener y pro-
teger repeliendo los contrarios, debían y tenían que defenderlos de 
los ataques tanto de adentro como de afuera; se desarrolló la pugna 
tanto al interior del grupo como entre los diversos grupos, lo mismo 
que se dieron alianzas entre individuos y grupos en coherencia con 
todo aquello que tenían, que querían mantener o deseaban conquis-
tar para garantizar la existencia, subsistencia y supervivencia no sólo 
del grupo sino también de la especie. Así, el sello que los caracterizó 
fue el actuar conscientemente en beneficio de la mayoría lidiando con 
todo aquello que los afectase; se protegieron del clima y de la intem-
perie. Como ya dije, buscaron y encontraron agua dulce y alimento; 
se adaptaron a los cambios de la naturaleza por más violentos que 
éstos hayan sido buscando nuevas vías y adoptando conductas ra-
cionales en defensa de sus intereses comunes; sobrevivieron a la 
agresión de la fuerza de la naturaleza no por ser la especie más fuer-
te, que no lo era, sino porque se adaptaron a los cambios, tal como 
se puede apreciar en los vestigios dejados por los grupos primitivos 
de recolectores y cazadores que habitaron los Andes en los primeros 
15,000 años de poblamiento de esta región.

—No sobrevive el más fuerte sino el que mejor se adapta a los 
cambios —reiteró Leoncio.

—Eso. Y hablando de restos arqueológicos, hay que decir que los 
más antiguos encontrados en nuestras tierras corresponden a lo que 
se les ha dado por llamar El Hombre de Pacaicasa, quien, según las 
evidencias al día de hoy, habría sido el precursor de la cultura andina 
y habitó hace aproximadamente 20,000 años, entre las Cordilleras 
Occidental y Central, a 2,850 metros sobre el nivel del mar, en la 
cueva Pikimachay, en lo que hoy es el distrito de Pacaicasa en la pro-
vincia de Huanta; y lo denominan Hombre de Pacaicasa, aunque sólo 
se trata de poco más de 250 utensilios, 100 lascas y uno que otro 
hueso de animales ya desaparecidos. Este hallazgo nos lleva a dedu-
cir no sólo las migraciones, de una parte de la población, producidas 
desde la Costa hacia los Andes por la subida del nivel de las aguas 
como consecuencia de la desglaciación; por inundaciones o sequías; 
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por razones climáticas o por catástrofes de origen telúrico en general; 
por escasez de agua, alimento, abrigo o por las causas que fueren, 
sino que también nos demuestra que con la práctica, ojo, estoy di-
ciendo con la práctica, nuestros antiguos adquirieron el conocimiento 
necesario para usar la piedra como materia prima para transformarla 
y fabricar sus primeros instrumentos de caza y recolección...

Sebastián hizo una pausa para acomodarse la carga sobre la es-
palda y después de aclarar la voz continuó.

—A pesar de las pruebas aportadas por los mejores arqueólo-
gos, como siempre, claro está, hay un par de necios que niegan la 
existencia del llamado Hombre de Pacaicasa y la importancia de los 
descubrimientos realizados en la cueva de Pikimachay aduciendo que 
el material encontrado no es otra cosa que fragmentos rocosos des-
gajados de la misma cueva, argumento de lo más chabacano que se 
podría utilizar sólo para favorecer la hipótesis de que el habitante 
más antiguo del Perú es el llamado Hombre de la cueva de Guitarrero 
I ubicada en tierras de la comunidad de Shupluy, un poco al sur del 
antiguo pueblo de Yungay, con una antigüedad que, según algunos 
especialistas, fluctúa entre los 13,000 y 15,000 años; y alientan esa 
estúpida disputa sin tener en cuenta asuntos más importantes y tras-
cendentales que la antigüedad de las cuevas sin llegar a preguntarse 
cómo y de dónde llegaron esos hombres para habitar cualquiera de 
las 2 cuevas, o cualquier otra zona andina, y por qué.

—Por lo tanto —intervino Leoncio casi sin quererlo—, fundamen-
talmente, no se trata de averiguar en dónde se encontraron los restos 
humanos más antiguos del Perú, puesto que con el avance de la cien-
cia y de la tecnología siempre se descubrirá algo más antiguo que lo 
hasta hoy descubierto; de lo que se trata es de analizar el cómo, el de 
dónde y el por qué se desplazaron grupos humanos hacia los Andes o 
hacia cualquier otro sitio. ¿O es que algunos en el fondo piensan que 
el hombre andino cayó del cielo y apareció aquí surgiendo de la nada?

—Y habrás notado que de hecho ya doy por descartada aquella 
tesis que afirma que el hombre entró desde el norte directamente por 
los Andes; así que dejemos a los necios con sus necedades. Bueno, 
por otro lado, también hay algunos investigadores y estudiosos que, 
suponiéndose más clarividentes que otros, no niegan pero sí cuestio-
nan la antigüedad de los restos hallados en la cueva de Pikimachay 
reduciéndola en varios miles de años; despotrican contra la calidad 
de las puntas líticas y añaden o quitan restos óseos de animales ya 
desaparecidos, amén de dizque huesos humanos como un radio, fa-
langes, una mandíbula de niño y costillas. Pero, al margen de toda 
esa especulación, propia de una buena parte de especialistas que 
analizan y procesan la información únicamente con los limitados mé-
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todos que les proporciona su específica rama científica, no ven o no 
quieren vincular la información obtenida a través de los objetos que 
hallan con el conjunto del largo proceso social que los produjo y que 
es un acontecimiento que tiene al hombre y no al objeto como perso-
naje principal o centro del discurrir histórico; por lo tanto, podemos 
colegir, sin temor a equivocarnos, que la cueva de Pikimachay y la 
zona que la rodea presentaban las más favorables condiciones para 
la existencia, subsistencia, supervivencia y desarrollo de quienes vi-
nieron a ocuparla huyendo de desastres, calamidades o de sucesos 
naturales extremadamente fuertes que amenazaban su existencia y 
desarrollo; o que llegaron allí simplemente subiendo desde la Costa 
siguiendo el curso de los ríos y en busca de fuentes de agua dulce por 
el motivo que fuere; y esto es demostrable puesto que la cueva de 
Pikimachay fue reiteradamente ocupada y utilizada por más de 1,000 
largos años, lo que quedaría demostrado por la diferencia de antigüe-
dad del material encontrado en el conjunto de la zona, es decir en la 
cueva y sus alrededores. Así pues, 2 cosas a destacar, primero, en 
general, a pesar de las diferencias que hay entre los entendidos, el 
asunto es que la ocupación humana de Pikimachay es, hasta ahora, 
remarco, hasta ahora, la más antigua encontrada en los Andes mal 
grado los proclives a que lo fuera la cueva de Guitarrero; lo cual, y 
esto hay que recalcar 1,000 veces, de ninguna manera pretende con-
cluir que antes de Pikimachay, en cualquier otro sitio de los Andes, no 
hubiera existido un humano procedente de la Costa...

—Posiblemente lo hubo, lo único que falta es descubrirlo —inte-
rrumpió Leoncio.

—...y, segundo, en particular, y esto es lo más importante a re-
marcar, como todo en la historia de la humanidad, nuestros antiguos, 
a lo largo de los siglos, en sus primeros 15,000 años de recorrer los 
Andes en busca de alimentos, es decir, de frutos silvestres, de flores, 
de raíces, de animales para cazar y pescar, se encaminaron hacia un 
proceso de formación social y lo desarrollaron obteniendo su primera 
fuente de conocimiento en esas formas primitivas de trabajo y ese 
conocimiento adquirido lo desplegaron al usar la piedra según sus ne-
cesidades, creando, así, un conjunto de técnicas para transformarla 
en el objeto que necesitaban y según el uso que le daban en su acti-
vidad diaria; y, así, fueron perfeccionando no sólo la selección de la 
piedra según su dureza, blandura, duración y otras varias cualidades, 
sino que desarrollaron un conjunto de técnicas como la percusión, 
el picado, la presión y abrasión; o sea que, desarrollando esa acti-
va inquietud por descubrir cosas nuevas, nuestros antiguos dieron 
un gigantesco salto al pasar del uso de rudimentarios instrumen-
tos de piedra sin pulimentar al uso de técnicas que perfeccionaron 
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y transmitieron de generación en generación dando lugar a que ese 
conocimiento acumulado no se pierda sino que, por el contrario, se 
perennice y perfeccione...

—Bien, —dijo Leoncio haciendo gestos de aprobación afirmando 
con rápidos movimientos de cabeza—. ¡Eso es! Cuando a la gente 
sencilla se le explica las ideas con claridad, entonces las pueden en-
tender y asimilar mejor. A ver, sigue.

—Bueno —prosiguió Sebastián después de hacer un alto para 
quitarse una piedrecilla de entre la medio descosida suela del zapato 
izquierdo y que venía molestándole hacía un buen rato—, dicho sea 
de paso y entre paréntesis, la piedra siempre jugó un papel importan-
te en todo el mundo, en todos los tiempos, en todas las culturas y, en 
general, en la historia de la humanidad yendo mucho más allá del uso 
práctico de supervivencia y transformación de la naturaleza, elevan-
do su uso a niveles culturales al manufacturar esculturas, al construir 
altares y losas donde cincelaron las ideas que tenían acerca de la 
naturaleza, del mundo en que vivían, de los dioses que inventaban y 
de ellos mismos desarrollando así el arte, por ejemplo; o el papel que 
las piedras jugaban en las diferentes creencias y ritos, como los de 
iniciación, por ejemplo, cuando el iniciado tenía que pisar una piedra 
con el pie derecho al mismo tiempo que le decían: Pisa esa piedra y 
sé tan fuerte como ella; o, en otro caso, cuando los juramentos se 
hacían sobre una sólida piedra en la creencia que la dureza y firmeza 
de ella fortalecía las intenciones y daba eternidad a las promesas...

—Espera, espera, aguanta la carretilla con tus piedras, Sebastián, 
que te cuento un pasaje del Antiguo Testamento a modo de recrea-
ción. Escucha con atención antes de que sigas y a ver si la paras. En 
el Antiguo Testamento —continuó Leoncio después de acomodarse la 
manta con una sonrisa que descubría cierta ironía— se escribe que 
Yahvé llamó a Gedeón para darle un trabajito. Disfrazado de Ángel, 
Yahvé le dice a Gedeón: Yahvé está contigo, valiente guerrero. Y el 
valiente guerrero le responde: Por favor, mi señor, si Yahvé está con 
nosotros, ¿por qué nos sucede todo esto? ¿Dónde están los milagros 
que nos cuentan nuestros padres? Dicen que Yahvé los hizo subir de 
Egipto. Sin embargo, ahora nos abandona y nos entrega en manos de 
los madianitas. Esto, dicho al estilo de las introducciones ligeras que 
a ti te gustan. Bien, en ese momento, Yahvé, que seguía de incógnito, 
se da la vuelta y le dice: Vete con esa fuerza que tienes y salvarás a 
Israel de la mano de Madián. ¿No soy yo el que te envía? Eso según 
una versión, pero otra afirma que dijo: Anda y con tu valor salvarás 
a Israel de los madianitas. Soy yo quien te envía. Hay una diferencia 
de versiones, ¿no?

—Sí, claro, una habla de fuerza y otra de valor; en una termina 
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con una pregunta y en la otra con una afirmación.
—Así es, bien, el asunto es que el rollo de los patas se desenvuel-

ve y así, en un espacio X y en un tiempo Y discurre un acontecimiento 
Z en donde el señor Gedeón en 2 campañas asegura la libertad de 
su pueblo; en esto también hay la otra versión, pero dejemos eso, si 
no, nos vamos a ir por lo truculento. Bien, en la primera campaña, 
por un acuerdo entre Yahvé y Gedeón, que contaba con un ejército de 
32,000 hombres, hacen una cepillada, a la que el gran Yahvé llama 
selección, y dejan sólo a 300 combatientes como clara señal de que 
la victoria no será obra de los combatientes sino que correspondía a 
la grandeza de Yahvé. Se escribe lo siguiente: Demasiado numeroso 
es el pueblo que te acompaña para que ponga yo a Madián en sus 
manos; no se vaya a enorgullecer de ello a mi costa diciendo: ¡Mi 
propia mano me ha salvado! Así que, siguiendo la recomendación 
del Único, Gedeón dividió a sus 300 hombres en 3 grupos y les pasó 
trompetas y jarrones vacíos dentro de los cuales había antorchas 
encendidas. Los 3 grupos rodearon el campamento enemigo y en el 
cambio de guardia de medianoche Gedeón dio la orden, convenida de 
antemano, y los 300 combatientes rompieron los jarrones, sacaron 
las antorchas y se pusieron a tocar las trompetas como locos; eso ge-
neró que en el campamento del enemigo se arme la pelotera y por la 
gran confusión empezaron a matarse entre ellos; algunos escaparon, 
fueron perseguidos y etcétera, etcétera. Bien, tiempo después, y por 
otra esquina, en la segunda campaña se dio un enfrentamiento entre 
los 300 hombres de Gedeón, después de la primera campaña seguían 
siendo 300 los elegidos, y los 15,000 de otro bando contrario. ¿Y qué 
pasó?

—No sé.
—Por supuesto que ganó el señor Gedeón pero, evidentemente, 

ayudado por la mano de dios; algo parecido al más famoso gol del 
gordito Maradona. Pero la cosa no queda ahí, como todo está en 
movimiento, la cosa se desarrolla. Luego de varios combates victo-
riosos contra los madianitas y después de castigar implacablemente 
a los pueblos que no quisieron colaborar en la persecución, la gente 
del pueblo propuso a nuestro personaje, ¡no!, al personaje Gedeón 
del Antiguo Testamento, que sea su Rey y le dicen: Ya que nos sal-
vaste de los madianitas, sé tú nuestro Rey, y después de ti tu hijo y 
los descendientes de tu hijo. Pero Gedeón se niega diciendo: Yahvé 
tiene que ser el Rey de ustedes; y a cambio de esa estoica sacada 
de cuerpo a tan alta responsabilidad y para convertirse en algo así 
como una especie de consejero después de haber sido el guía abso-
luto de sus seguidores, pide que cada uno le entregue parte del botín 
tomado a los vencidos. Y los muy acomodaticios se lo dan con mucho 
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gusto. Con ese dinero, el tipo se hizo construir un ídolo que puso en 
su ciudad y de todas partes de Israel la gente empezó a ir a ese lugar 
en peregrinación y así empezaron a apartarse del gran Yahvé. Pero, 
ojo, según el relato, los madianitas fueron humillados de tal manera 
que en Israel hubo un acuerdo de paz que duró como 40 largos años.

—Todos los acuerdos de paz se cargan sobre las espaldas de los 
derrotados —sentenció Sebastián con un gesto de disgusto.

—Y los que se dan por derrotados siempre olvidan esa pequeña 
demoledora realidad. Bien, sigamos. Nuestro valiente Gedeón, que 
fue el sexto juez de los hebreos, vivió tranquilo, gozando de la buena 
vida; y, del montón de mujeres que poseía, llegó a tener, según el 
librito, un total de 70 hijos. El gallito se murió después de una dichosa 
vejez y al poco tiempo los israelitas volvieron a prostituirse tras la 
idolatría y se olvidaron del gran Yahvé, su dios, el Único. Lo intere-
sante es que quienes escribieron el librito destacan que los israelitas 
necesitaban formar una nación, lo que vendría a ser un gran avance 
si se toma en cuenta la anarquía que reinaba entre las tribus hebreas 
que estaban desunidas y desorganizadas; pero al mismo tiempo, los 
redactores del Antiguo Testamento, estaban tan desilusionados de 
sus gobernantes que pensaban que todo tiempo pasado era mejor; 
soñaban con aquel tiempo en el cual no había reyes ni administración 
y que, por ser el pueblo de Yahvé, no debía tener jefes permanentes 
y si les pasaba algo o estaban en peligro, el buenazo de Yahvé haría 
aparecer al libertador que mejor se le antojara y ya está, asunto arre-
glado. Para mayores precisiones, no hay que olvidar que los escritos 
que conforman el Pentateuco, con sus 613 preceptos, así como los 
llamados libros de Josué, de los Jueces, de Samuel y de los Reyes 
que conforman la primera parte y los inicios de la segunda del Anti-
guo Testamento, fueron recreados entre los años 700 y 600 antes de 
nuestra era, en los tiempos de los Reyes Ezequías y Josías, por un 
grupo de personas que en muchos de los casos no tenían contacto 
unos con los otros; y que esos relatos fueron reescritos, corregidos 
y modificados al gusto de los tiempos y necesidades teniendo como 
base algunas tradiciones transmitidas oralmente y un cúmulo de mi-
tos y leyendas ideados dentro de una profunda reforma religiosa que 
tenía el objetivo de centralizar el poder religioso de los sacerdotes en 
el templo de Jerusalén; y esto a causa de la profunda transformación 
social por la que pasaban los israelitas, donde las tribus nómadas, di-
vididas y desorganizadas, dejaban atrás los largos siglos de recorrer 
las estepas junto con sus rebaños para transformarse paulatinamen-
te en pequeños agricultores con toda la crisis de valores que ello les 
producía.

—Y toda crisis, que expresa la quiebra de viejos principios que 
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se caen a pedazos, genera una tendencia a la protesta y el desorden 
—opinó Sebastián.

—Y según la cúpula sacerdotal, a mi entender, consideraba que 
esos relatos deberían ayudar a elevar la fe y la moralidad contrarres-
tando la tendencia hacia la idolatría y la influencia de los paganos con 
sus fiestas atractivas y lujuriosas. Además, al mismo tiempo que los 
israelitas se prestaban para una alienación cultural y religiosa, eran 
gobernados por una casta de sacerdotes y Reyes que a fin de cuen-
tas no eran más que una sarta de opresores y explotadores y de ahí 
el desencanto que el pueblo sentía por ellos; así que los sacerdotes 
tuvieron que inventarse una serie de personajes que surgieran del 
mismo pueblo para que los represente y, a través de supuestas haza-
ñas y grandes victorias, brinde al campesino de carne y hueso satis-
facciones alistándolo para entrar en una nueva etapa de su historia.

—La misma maña del Vaticano y sus proxenetas aficionados a 
la beatificación —exclamó Sebastián al tiempo que apartaba de un 
puntapié una rama caída.

—Por otro lado —continuó Leoncio conteniendo la risa a duras 
penas—, en esos relatos, los redactores de las fábulas destacan que 
el oro corrompe, permite el lujo y la lujuria; despierta ambiciones y 
tentaciones. Hoy en día bien se puede reemplazar la palabra oro por 
el concepto Poder. Los redactores también señalan y resaltan, sin 
miramientos, los límites de los hombres famosos y lo frágiles que 
son, salvo excepciones honrosas, añado yo; es más, con ese ejemplo, 
acentúan la idea de que el Poder desvía a muchos líderes del pueblo 
y hace de ellos nuevos opresores o nuevos ricos sin conciencia; en la 
actualidad tenemos, por ejemplo, a los Ortega en Nicaragua, a Lula 
y su heredera en Brasil, a Evo en Bolivia y a una retahíla de pandille-
ros parecidos. Bien, pero la cosa tampoco queda ahí. Como ya dije, 
nuestro valiente y polígamo Gedeón tuvo un montón de mujeres y le 
parieron 70 hijos; pero como no le bastaba, con su esclava tuvo un 
hijo más al que llamaron Abimelec.

—¡Pucha! —exclamó Sebastián poniéndose de lado y acelerando 
un poco la marcha—, que si no serás pendejo.

—Espera, espera —le dijo Leoncio jalándole una esquina del pon-
cho—, ándate despacio, engrasa el eje de tu carretilla y no me hagas 
tanta bullanguilla que el nombrecillo no alude al hombrecillo que tú 
tanto te imaginas, aunque ése, cuya imagen en tu mente da vuel-
tillas, también disfruta de un nombre hebreo; que, para colmo de 
remate, significa: mi padre es Él o sea mi padre es Yahvé; es un 
nombre que aparece en el mapa de los pueblos, en el génesis, como 
hijo de Jectán, descendiente de Eber, descendiente de Selaj, descen-
diente de Arfadax, descendiente de Sem, que era uno de los tantos 
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hijos de Noé y que se dispersaron por la Tierra después del diluvio. 
Así que no te me arrugues y pisa el freno de tu carretilla pues, como 
tú dices, recién estoy empezando y ya viene lo de tus piedritas.

—Escucho.
—Bien —continuó Leoncio—, a este Abimelec, hijo de Gedeón 

y de su esclava, se le despiertan las ambiciones personales y, para 
reinar sobre Israel, lleva a cabo una matanza. Abimelec reúne a los 
hermanos de su madre, la esclava y querida de Gedeón, una de las 
preferidas, mas no la única de entre las muchas, y les pregunta: ¿Qué 
es mejor para ustedes, que los gobiernen 70 hombres, todos hijos 
de Gedeón, o que los mande un solo hombre? Y añade: Recuerden, 
además, que yo soy de la misma sangre que ustedes. Vivazo, ¿no?

—Así es, y ¿cómo sigue?
—¿Te imaginas qué hace el pata?
—No sé, ¿me dices o lo adivino? —preguntó Sebastián mostrando 

cara de impaciente.
—Tranquilo, muchacho —continuó Leoncio con su relato sin de-

jar de sonreír—, el buenazo de Abi, con una sarta de aventureros, 
marcha sobre la casa de su padre y asesina a todos sus hermanos 
y ¿cómo lo hace? Los mata sobre una misma piedra, salvo a uno, 
un tal Jotam, que se libró de la carnicería. ¡He ahí! Ahí tienes otra 
piedra y su significado, en este caso, la traición de un angurriento de 
poder que lo lleva al crimen y asesina a los de su misma sangre para 
asegurarse el mando, el reinado, el Poder sin interesarle un pepino 
el interés y la necesidad colectiva de su pueblo, el de las mayorías; 
sólo le interesa su figurita y su pellejito, la gloria y el renombre, la 
pleitesía y el reconocimiento obtuso; pura mierda erigida sobre un 
pedestal bañado en la sangre de sus hermanos...

—¡Qué pendejo! ¡Qué pendejo! —mascullaba Sebastián dejando 
traslucir sus verdosos dientes tras una ligera sonrisa.

—Espera, espera, compadre, no te precipites y déjame continuar.
—¡Disculpa!
—Bien, así las cosas, después de la matanza, don Abi se asegura 

con el Poder y gobierna impune durante 3 años —continuó Leoncio 
luego de darle un pequeño empujón a Sebastián con el hombro—. 
Pero, siempre hay un pero, el sobreviviente, ese tal Jotam, le arma 
lentamente el desenmascaramiento y la sublevación. Aunque Abime-
lec gana unas cuantas escaramuzas, al final pierde y lo que relatan 
en el librito es bien chévere, presta atención. Abi marcha sobre Te-
bes, si no me equivoco, ése es el nombre que dan al lugar, y ahí, en 
medio de la ciudad, había una torre donde todos los habitantes de la 
ciudad se habían encerrado. Abimelec llegó hasta la torre y se acercó 
a la puerta para prenderle fuego pero una mujer, desde lo alto de la 
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torre, le arroja una piedra de molino a la cabeza y le parte el cráneo. 
El pobre de Abi, tumbado en el suelo y manando sangre, sobre el 
pucho llama al muchacho que llevaba sus armas y le dice: Desen-
vaina tu espada y mátame, para que no digan de mí: Lo ha matado 
una mujer. El escudero hizo lo que su señor le ordenó para ahorrarle 
la vergüenza, lo atravesó, lo mató; y la gente de Israel vio que Abi 
estaba bien muertito así que cada uno se volvió para su casa. Claro 
que esto, según el librito de las fábulas, no pasó así como así, fue la 
manito del buenazo de Yahvé la que todo el tiempo estuvo detrás de 
los acontecimientos. Escriben: Así, devolvió Yahvé a Abimelec el mal 
que había hecho a su padre, matando a sus 70 hermanos. Aparte de 
que los redactores de espejismos eran malos en matemáticas, ya que 
si quitas al sobreviviente fueron 69 los hermanos que Abi asesinó y si 
lo sumas a él, llegas a la vana conclusión de que don Gedeón no tuvo 
70 hijos sino 71. Pero como fuere, ahí tienes otra vez una piedrita; 
esta vez de molino y redentora. ¿Qué tal si cambias la palabra Yahvé 
por pueblo, padre por principios y hermanos por camaradas y le das 
a la frase una nueva estructura? y así ya sabes quién es quién, ¿no 
te parece?

—¡Qué pendejo! ¡Qué pendejo!
—Oye, don Huevas, ¿no tienes otro léxico para expresar tus emo-

ciones?
—Disculpa.
—¡Y dale con lo mismo, qué falta de imaginación! ¡Qué pendejo! y 

¡disculpa! ¿Un disco rayado ó 2 aspectos de la misma zoncera?
—¡Lo siento!
—Ajá, lo siento —repitió Leoncio imitando el tono falsete de Se-

bastián—, he ahí una variación tónica que limpia una sana reflexión; 
pero no importa, disculpado estás, sin embargo hay algo más. En 
ese relato del Antiguo Testamento, se inserta una fábula antigua po-
niéndola en boca de Jotam para criticar violentamente el poder de los 
reyes, y el de sus semejantes, ávidos de adoración y pleitesía, indivi-
duos arrogantes y despectivos, atiborrados de ambiciones personales 
y lujuria; lo que sin lugar a dudas podemos aplicarle al que hoy se 
cree infalible y dueño de la verdad absoluta mientras hace bulla, ge-
nera desconcierto y maldice la soledad de su celda y la negritud de 
su sombra.

—¿Y qué dice la fábula?
—La fábula dice o se refiere a los árboles que se pusieron en 

camino para buscar un Rey a quien ungir y le dijeron al olivo: Sé tú 
nuestro Rey y el olivo les respondió: ¿Voy a renunciar al aceite con 
el que gracias a mí son honrados los dioses y los hombres, para ir a 
mecerme por encima de los árboles? Le dijeron lo mismo a la higuera 
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y ésta respondió: ¿Voy a renunciar a mi dulzura y a mi sabroso fruto, 
para ir a mecerme por encima de los árboles? Le dijeron a la vid y 
ésta respondió: ¿Voy a renunciar a mi mosto, que alegra a los dioses 
y a los hombres, para ir a mecerme por encima de los árboles? Al 
final, a los árboles no les quedó otra alternativa, se acercaron a la 
zarza y le dijeron: Sé tú nuestro Rey y ésta respondió: Si con since-
ridad vienen a ungirme a mí para reinar sobre ustedes, acérquense 
y cobíjense a mi sombra; así no fuera, brote de la zarza fuego que 
devore los cedros del Líbano.

Leoncio hizo una pausa mientras se adelantaba un paso corto a 
Sebastián, giró la cabeza un poco hacia la derecha y mirándole a los 
ojos le preguntó:

—Ahora sí que ya no dices ¡qué pendejo! ¿No?
—Estoy tratando de entender qué es lo que quieres decir —replicó 

Sebastián rascándose la nuca.
—La moraleja es sencilla y más que evidente, simplemente re-

trata el hecho de que los más inútiles son los que pretenden dirigir 
aprovechándose del desasosiego y la zozobra de los demás. Eso, en 
nuestro caso, hoy en día, podría hacer alusión, por un lado, a que 
sólo los árboles caídos y la maleza se dejan mangonear por una zarza 
o un sátrapa felón; y, por otro, podría hacer alusión a los rastrojos 
aspirantes al título de Jefe que vienen moviéndose entre 2 aguas o 
ríos. Ahí tienes algo con qué completar tu discurso. Tienes un dios 
que arma las cosas de tal manera que se asegura el reconocimiento y 
la autoridad personal, a prueba de dudas y murmuraciones, mientras 
supone, convencido, que tal o cual plan sale bien porque él lo conci-
bió, y si no cuaja en la práctica es culpa de los demás por aplicarlo 
mal; tienes un Gedeón, o a un esperpento similar, que con la fama se 
echa a la cama para usufructuar, promover idolatría y concederse lu-
juria; tienes la traición de Abimelec, o de su análogo, y la fábula de la 
zarza. En resumen, tienes una trinidad, es decir, 3 infames modelos 
que se concretan en Uno, más la fábula; lo demás es veracidad y no 
sólo cuento del Antiguo Testamento, es realidad palpable a lo largo de 
toda nuestra historia donde además, de cuando en cuando, se hace 
visible el uso y abuso de la piedra, incluyendo la piedra filosofal.

—¡Qué pendejo! ¡Qué pendejo!

Sin darse cuenta habían bajado y vuelto a subir 3 veces oscilando 
entre los 4,200 y los 4,050 metros sobre el nivel del mar encontrán-
dose, ahora, sobre una agradable meseta a 4,160 metros. Las baja-
das no habían representado mayor problema, el declive era alargado 
y favorecía el descenso, pero las subidas eran empinadas y escabro-
sas por lo que de cuando en cuando tenían que detenerse para tomar 
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aire y relajar los músculos.
Interrumpían la charla y hacían largos silencios para despejar y 

ordenar las ideas, para acomodarse el quipe con su carga a la espalda 
y el chullo bajo el sombrero; para quitar una que otra piedrecilla de la 
suela de los maltratados zapatos y soltar una palabrota; para beber 
un trago de agua y orinar con despaciedad; para ponerse unas cuan-
tas hojas más de coca en la boca y chacchar para aligerar el hambre 
y el cansancio.

A pesar de los largos años de andanza por los mismos y similares 
parajes, aún no se les acomodaba el corazón al esfuerzo o sería que 
los años aumentaban su huella tras una juventud largamente perdi-
da. Sentían el pulso de las arterias golpear con fuerza a los lados del 
cuello y un recio martillar dentro de las sienes; sentían ese maldito e 
incontrolable zumbido que dentro de los oídos estrangula la paciencia 
y hace perder la calma.

Cierto era que podían subir ligero y que, en caso de necesidad, lo 
suficientemente rápido, pero con el corazón en la mano, los pulmones 
a punto de escupirlos y los muslos traqueteando.

Esta vez no tenían emergencia ni apuro, aún era de día y en va-
rios kilómetros a la redonda no había ni un alma. El trajín lo asumían 
como deporte y a pesar de estar bañados en sudor preparaban sus 
asuntos con prudencia y buen humor, por qué perderlo.

La meseta les brindaba un panorama exquisito, era como si un 
poeta novicio, desencantado del poema escrito, hubiera estrujado el 
papel como papiro hierático y arrepentido por arrojarlo al tacho de los 
escritos infecundos lo hubiera del fondo rescatado, a medias desarru-
gado y tembloroso otra vez sobre el escritorio depositado; no vaya a 
ser que tal vez en un futuro incierto utilice lo escrito.

Visto con el vuelo y los ojos del cóndor, ante sus enternecidas mi-
radas discurría un territorio marrón y pedrusco, hado solitario; que-
bradas y cerros parecían azularse en cuanto más de ellos se alejaban, 
un laberinto de vericuetos los esperaba. Caminaban.

A pesar del poco oxígeno en el aire, se sentían, ahí en la cima, 
muy ligeros de cuerpo y alma. El cielo estaba claro en el norte y sólo 
allá, bien lejos, al sur, sobre los picos de los últimos cerros había una 
mancha negra que les echaba sombra.

Transpiraban, ellos, no los cerros. El frío les había arrancado des-
de el fondo del alma una retahíla de maldiciones e insultos. Se sen-
tían cansados pero contentos.

Caminaron lado a lado a lo largo de la planicie sin pronunciar 
palabra, simplemente auscultaban la desdichada voz del viento; era 
extraño, pero siempre les pareció que el viento de los Andes se que-
jaba, incluso cuando era impío y violento sonaba a infortunio y sufri-



24

miento, a lamento y abatimiento. Les parecía extraño, muy extraño 
pero compartían esa sensación.

Llegando al borde de la meseta vieron la pronunciada pendiente 
de bajada, calcularon por dónde descender y después de quitarse el 
quipe, dejarlo en el suelo y volver a beber unos cuantos sorbos de 
agua, se sentaron para descansar.

Pronto tuvieron que volver a ponerse la manta con su carga pues 
el viento golpeaba inclemente sobre sus mojadas espaldas y no era 
honesto ni necesario un sacrificio con riesgo de resfrío y pulmonía.

Observaban la cañada y las colinas de enfrente absortos en es-
cudriñar ese mosaico de piedras, arbustos, grietas y corcoveos con 
que se levantaba la tierra sobre sus propias entrañas formando capri-
chosas figuras para descarriar la imaginación y mostrar dioses ebrios 
e imbéciles tumbados panza arriba en espera de lisonja y ofrendas; 
supuestas deidades que ya tendrían el culo ampollado de tanto espe-
rar tiempos mejores.

Pasado y presente corrían delante de los ojos de Sebastián y 
Leoncio; percibían esas tierras sometidas y abandonadas dentro de 
este mundo ancho y ajeno. Sin embargo, sabían que el futuro estaba 
ahí; entre tanto vericueto y recoveco andaba el hombre escribiendo 
su propia historia.

Regresando a la realidad revisaron mentalmente la carga dentro 
del quipe. Agua les quedaba poca y aunque los víveres no escasea-
ban, ya debían ir pensando en hacer acopio; no es que habían des-
cuidado la menudencia sino que sabían que les alcanzaría aún para 3 
días y con ahorrancia para 4. Permanecieron sentados un largo rato.

—¿En qué me quedé? —Preguntó Sebastián rompiendo el silen-
cio.

—En el génesis —respondió Leoncio arrastrando las últimas síla-
bas—, en el principio, en la Edad de Piedra y una cueva. En un parén-
tesis y tu piedrita de las promesas.

—Y ese fue un paréntesis que aprovechaste para meter tu cucha-
rón en el Antiguo Testamento y remover pescado encerrado —replicó 
Sebastián frotándose las rodillas bajo el poncho y dispuesto a conti-
nuar con mayor ímpetu después de una pequeña pausa—. Entonces 
reengancho... A ver. ¡Ah, sí! Bueno, los descubrimientos efectuados 
en la cueva Pikimachay aportan irrefutables evidencias sobre la lle-
gada del hombre a los Andes y su desarrollo. Pero, ahora sí y de ahí 
su importancia, gracias a los restos encontrados en y alrededor de 
la cueva de Guitarrero, también está demostrado que entre los años 
8500 y 7500 antes de nuestra era, los habitantes de los Andes ya 
habían aprendido, aunque en forma aislada y sin perder su conduc-
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ta nómada, a sembrar semillas y mejorar la cosecha al entender la 
necesidad de sacar la hierba mala. Cultivaron, entre otros, oca, ollu-
co, pallar, maíz, lúcuma, zapallo, frijol y ají. La domesticación de la 
quinua y probablemente de la papa no sería lograda sino hacia el año 
5000 antes de nuestra era y, mucho después, la del algodón, con el 
cual desarrollaron la técnica del trenzado para hacer su vestido y con 
ello, a la postre, pasar al tejido.

—Entonces —aportó Leoncio—, se podría decir que la importan-
cia de la cueva de Guitarrero radica en que pone al descubierto las 
primeras pruebas del surgimiento del agricultor y la agricultura en su 
forma originaria, primitiva.

—Exactamente, y no hay que olvidar que esos pobladores siguie-
ron movilizándose, de cueva en cueva, no sólo por el hábitat sino 
también en busca de animales para cazarlos y que también, mucho 
después, iniciarían el lento proceso de domesticación de animales 
que al parecer se inició con el cuy y el guanaco a partir, más o me-
nos, del año 5500 antes de nuestra era; es interesante anotar que 
nuestros antepasados, luego de un largo proceso de observación de 
los hábitos, costumbres y capacidad de adaptación de las especies, 
pusieron en práctica sus conocimientos para crear nuevas especies 
y domesticarlas; se sabe, por ejemplo, que en la región del Titicaca 
descubrieron el guanaco como camélido salvaje y de él crearon la lla-
ma; y, en la región de Junín, crearon la alpaca a partir de la vicuña. 
Simplemente genial.

—El asunto de las fechas —interrumpió Leoncio—, es siempre un 
problema dada la arrogante y vana disputa entre los especialistas 
que no buscan el consenso científico sino la primacía que los encum-
bre. Sin embargo, en algún sitio hay todo un listado donde se expone 
cuándo y qué plantas y animales fueron domesticados; es un listado 
que abarca varios miles de años y se basa en los restos encontrados 
en las cuevas andinas. Y, para evitar dificultades en la precisión de 
fechas, hay que centrarse en los hechos; me parece que eso es lo 
relevante y esencial.

—Sí, pero creo que entre nosotros podemos y debemos señalar 
las fechas para ver si estamos moviéndonos dentro de los márgenes 
reales aceptables...

—Tienes razón —concordó Leoncio—, sólo me refería a la expo-
sición central.

—Bueno, de acuerdo. Sigamos. En aquellos lugares donde estos 
grupos nómadas encontraban alimento y agua dulce pero no existían 
cuevas, tuvieron que ingeniárselas para construir transitoriamente 
algo similar a las cuevas a las que se habían acostumbrado. Poste-
riormente, el hombre andino, habría dejado las cuevas para, con el 
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tiempo, construir y vivir en viviendas de un solo cuarto con paredes 
forradas de piedra; mientras que los pobladores de la Costa, donde 
no encontraron cuevas o abrigos naturales, construyeron chozas có-
nicas hechas a base de troncos y juncos que recogían de las cercanías 
y podían armar y desarmar para llevarlas consigo si fuera necesario...

—O simplemente podían reproducirlas en cualquier otro lugar du-
rante sus desplazamientos —añadió Leoncio.

—Por otro lado —continuó Sebastián moviendo afirmativamente 
la cabeza—, el hombre, tanto de la Costa como de la Sierra, como ya 
dije, observaba cautivado la naturaleza y, en el transcurso de miles de 
años, fueron descubriendo, poco a poco, que en la naturaleza algunos 
fenómenos se repetían rutinariamente e influían, a favor o en contra, 
en el crecimiento y desarrollo de las plantas; en la vida y hábitos 
de los animales; en el comportamiento de las aguas de la tierra y el 
cielo que, para bien o para mal, actuaban sobre la tierra, las plantas, 
los animales y ellos mismos. Pero también observaron, y con mucha 
atención, el comportamiento y la influencia de los astros durante el 
día y la noche. Aprendieron a entender dónde y cuándo se desarrolla-
ba una planta así como dónde y cuándo no; aprendieron a entender y 
tomaron conciencia de los reiterativos ciclos reproductivos de la flora 
y fauna; además fueron comprendiendo que, aparte de los ciclos nor-
males que proporcionaban bienestar, también se daban situaciones 
extremas como las sequías y las inundaciones, que acarreaban des-
gracias. Así, nuestros antiguos, en un lento y largo proceso, tomaron 
conciencia no sólo de la repetición cíclica de los fenómenos naturales 
sino también de la estrecha relación e interacción de unos con otros 
como, por ejemplo, la variedad de la fauna y su relación con la va-
riedad de la flora; la relación entre el volumen de la población animal 
y la cantidad y variedad de alimento a su alcance; lo mismo que la 
dependencia de ambos, flora y fauna, de la presencia y cantidad de 
agua, determinando e influyendo ésta en la existencia, la calidad y la 
cantidad de ambas. Así fue cómo nuestros antepasados empezaron a 
conocer y manejar las leyes de la naturaleza pasando de ese modo a 
desarrollar la agricultura y posteriormente la ganadería.

—Así que desde el principio y con el tiempo —dijo Leoncio que-
riendo enfatizar sus palabras—, la humanidad aprendió que la prácti-
ca es el único criterio de la verdad.

—Aunque prácticamente, con el tiempo y para su desgracia, lo 
olvidará —replicó Sebastián con ironía—. Pero sigo, al principio, se 
dice, la primitiva división del trabajo dentro del grupo o clan y dentro 
de la tribu, que era la unión de varios clanes, se estableció espontá-
neamente, por necesidad y casualidad histórica, entre los hombres y 
las mujeres. Durante un largo período, los hombres siguieron desa-
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rrollando el papel de recolectores, cazadores y pescadores en procura 
de alimentos y en procura de los instrumentos de trabajo; y las mu-
jeres empezaron a desenvolver el trabajo agrícola junto a la cría de 
los hijos, la atención del hábitat y la preparación de los alimentos así 
como de la administración, control y distribución, según la abundan-
cia o escasez, de las provisiones mientras, poco a poco, dejaron de 
acompañar a los hombres en las diferentes faenas.

—Ese tema es algo que habrá que analizar con mucho cuidado. 
¿Hasta qué punto habrá tenido la maternidad algo que ver con ese 
fenómeno? —se preguntó Leoncio.

—Lo que la mujer introdujo al mundo fue la agricultura y no el 
pecado —sentenció Sebastián—. Pero como fuere, el asunto es que 
lentamente surgió y se abrió paso la agricultura, luego la irrigación 
para mejorar la producción y así comenzó también espontáneamente 
la propiedad común de la tierra.

—¡Eso es lo más importante!
—Cierto —remachó Sebastián—. Dentro del ciclo evolutivo y de 

desarrollo, la división del trabajo crecerá, se diversificará y alcanzará 
nuevos y superiores niveles con la disolución de los vínculos tribales 
y la constitución y aparición de variadas formas de la familia has-
ta alcanzar la monogamia; se desarrollará el trueque, el excedente 
de los productos agrícolas y su apropiación; los oficios manuales, la 
propiedad privada; las casas de piedra y luego las casas de adobe, 
los núcleos de vivienda, los centros de culto, los centros urbanos y la 
diferenciación entre el hombre del campo y el hombre de la ciudad; 
y con la aparición de las clases sociales y del Estado, la división del 
trabajo alcanzará su carácter social, a fin de cuentas, como conse-
cuencia del surgimiento, desarrollo, profundización y diferenciación 
de la agricultura, la ganadería, los oficios manuales, la textilería, la 
alfarería, la construcción, el comercio y un montón de etcéteras.

—Un período bastante largo y complejo en el desarrollo de la 
humanidad expresado en un par de palabras —exclamó Leoncio des-
pués de dar un silbido.

—Si habría que precisar y concretar más, debo decir que la causa 
principal de la primera gran división social del trabajo, en nuestro 
caso, fue la separación entre los oficios manuales y la agricultura. 
Y, generalizando un poco, debo decir que, en el desarrollo de la hu-
manidad, es precisamente la habilidad desarrollada en la producción 
de los alimentos y de los medios de existencia la que determina el 
dominio del hombre sobre la naturaleza y su superioridad sobre los 
otros seres, haciendo que el progreso de la humanidad coincida con 
las épocas donde se amplían y desarrollan las diferentes fuentes de 
existencia. Por lo tanto, podemos decir que el desarrollo histórico de 
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nuestros antiguos no tiene por qué haber sido de otra manera...
Sebastián, que hacía un buen rato venía jugando con su bolsa de 

plástico, metió la mano dentro de ella y extrajo un puñado de hojas 
de coca que ofreció a Leoncio, quien recibió las hojas dándole las gra-
cias con una sonrisa y un ligero movimiento del mentón hacia el cielo.

Ambos escupieron un gastado amasijo verdoso de hojas de coca 
y saliva, se introdujeron paulatinamente unas cuantas hojas frescas 
dentro de la boca, aspiraron con fuerza algo de la frescura del aire y 
se pusieron a chacchar con lentitud milenaria.

Sebastián, medio distraído, se preguntó si Leoncio, después de 
tantos años de amistad, después de tantos años de alegrías y pe-
nurias compartidas, tendría opiniones divergentes a las suyas, y sin 
darse respuesta continuó con la preparación del contenido de su ex-
posición.

—Como ya dije, inicialmente, la dedicación al trabajo agrícola no 
representó un cambio en las costumbres nómadas del clan y la tribu; 
esto sucederá más adelante con el desarrollo de la agricultura, la adi-
ción de la ganadería y la pesca con anzuelo al notar que la calidad y 
la cantidad del alimento mejoraban, lo mismo que las condiciones de 
vida y con ello el aumento de la población. Según el montón de tes-
timonios encontrados a lo largo y ancho del territorio nacional, tanto 
en la Costa como en los Andes, se puede decir que el mejoramiento 
y perfeccionamiento de la piedra como instrumento de caza y pesca 
ya se había alcanzado hacia el año 10000 antes de nuestra era y la 
confección de anzuelos hechos a base de conchas, hacia el año 6000, 
también antes de nuestra era; y con la domesticación de las plantas 
y el desarrollo de la agricultura, se dará paso a las conquistas tecno-
lógicas que permitirán a los campesinos crear la textilería y la cerámi-
ca, la construcción de centros religiosos y la edificación de viviendas, 
de aldeas y centros urbanos cuyo desarrollo marca el ingreso a una 
nueva etapa: a la construcción de la civilización.

—Momentito —exclamó Leoncio levantando el dedo índice de la 
mano izquierda hacia el cielo—, en algún momento hay que señalar 
que la palabra civilización suena a margarita muy bonita, pero su 
esencia es contradictoria puesto que el progreso de la civilización es 
también el progreso de la desigualdad dado que todas las institucio-
nes que brotan con la civilización cambian y se transforman en lo 
contrario de su finalidad originaria, convirtiéndose en instrumento de 
opresión y explotación.

—Y habrá que trabajar mucho y fuerte para levantarnos por enci-
ma de las miserias creadas por la civilización —completó Sebastián—. 
No hay que olvidar que la agudización de la opresión y explotación 
exacerbará la desigualdad hasta tal punto que necesariamente la 
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desigualdad también trocará en su contrario, es decir en igualdad; 
pero no en la igualdad espontánea del hombre primitivo sino en una 
igualdad superior, labrada por las manos y el cerebro del hombre 
como hacedor de la historia.

—Aunque para ello, en una primera fase, habrá que pasar por 
la opresión de los oprimidos sobre los opresores; fase en la cual 
aún persiste la necesidad del Estado, pero de un nuevo Estado que 
vele por la propiedad común sobre los medios de producción, por la 
igualdad del trabajo y por la igualdad en la distribución de los pro-
ductos. Ésta es una fase en la cual el derecho burgués, que se basa 
en el reconocimiento de la propiedad privada de los individuos sobre 
los medios de producción, no se puede suprimir por completo; lo es, 
parcialmente, en la medida que la propiedad privada se convierte en 
propiedad común; pero persiste como regulador de la distribución de 
los productos y de la distribución del trabajo entre los miembros de 
la sociedad de ahí que el que no trabaja, no come y a igual cantidad 
de trabajo, igual cantidad de productos, lo que de hecho establece 
una desigualdad. Y a condición de comprender e interpretar correcta-
mente el significado del vocablo igualdad como la destrucción de las 
clases se podrá pasar, en una segunda fase, a concretar esa igualdad 
de todos los miembros de la sociedad en relación a la posesión de 
los medios de producción, lo que no es otra cosa sino la igualdad de 
trabajo y la igualdad de salario, para pasar de la igualdad formal a la 
igualdad de hecho siguiendo el principio de cada uno, según su capa-
cidad; a cada uno, según su necesidad.

—Así es, pero ahora no nos desviemos del tema y déjame con-
tinuar —pidió Sebastián colocando suavemente una mano sobre el 
hombro de Leoncio—. Nuestros antiguos tuvieron que transitar un 
larguísimo proceso de casi 19,000 años para pasar del salvajismo 
a la barbarie y de ésta a la civilización venciendo un sinnúmero de 
dificultades para alcanzar un elevado dominio sobre la naturaleza. Se 
descubre el estaño, el cobre, el oro y la plata, entre otros metales; la 
artesanía alcanza niveles superiores y la aleación de metales da un 
mayor impulso a la inventiva del hombre, se fabrican nuevos y mejo-
res instrumentos de trabajo, adornos, utensilios y armas de guerra. 
Surge la minería y la metalurgia. El sedentarismo derrota al noma-
dismo, las ciudades crecen y luego luchan entre ellas para expandir 
su territorio y unos pueblos someten a otros apropiándose de sus ri-
quezas, explotando a los vencidos y viviendo de éstos. La estratifica-
ción social se diferenciará más y más. Habiéndose impuesto lo nuevo 
sobre los grupos de cazadores y recolectores, ya no sólo se trataba de 
campesinos sino también de artesanos, de especialistas en diferentes 
ramas, de sacerdotes, de administradores y soberanos a los que se 
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les sumarán los llamados mitimaes, que eran prisioneros de guerra 
convertidos en esclavos. Surgen los imperios y la caída de éstos...

—En la producción social de su vida —dijo Leoncio levantando los 
dedos índices hacia el firmamento—, los hombres contraen determi-
nadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad...

—...relaciones de producción que corresponden a una determi-
nada fase de desarrollo de las fuerzas productivas materiales de la 
sociedad. Y fin de la cita, don Jodido —dijo Sebastián dándole un 
codazo a Leoncio—. Cosa que tú siempre has dicho que es parcial...

—Y lo es —ratificó Leoncio—, si se queda ahí y no se toma en 
cuenta el choque de las ideas, generadas por esa base real, y el pa-
pel que la actividad consciente del hombre juega en los procesos de 
transformación social.

—Lo cual —dijo Sebastián dispuesto a continuar con el desarrollo 
de sus ideas—, no es más que una expresión de que la historia de 
los pueblos la hacen ellos mismos desarrollando su capacidad para 
mejorar y aumentar la producción, aumentando las posibilidades de 
subsistencia y mejorando las condiciones de vida mostrando, inicial-
mente, una continua superación de los pueblos en forma colectiva, y 
esto hay que remarcarlo varias veces, inicialmente en forma colecti-
va; pero en algún momento de la historia, los hombres empiezan a 
diferenciarse, como ya dije, entre los del campo y la ciudad, entre los 
dedicados a la agricultura y los dedicados a los oficios manuales; y así 
pasarán los diferentes grupos a defender su tradición y sus intereses 
particulares. Así, la guerra de expansión y dominación irrumpirá en 
la escena de nuestra historia. Cada cosa nueva que surge se impone 
venciendo a aquéllas que entraban e impiden su desarrollo, lo cual 
no quiere decir de ninguna manera que las viejas formas desapa-
rezcan definitivamente de golpe, por el contrario, al menor descuido 
retornan con mayor fuerza y brío produciendo un gran retroceso con 
la pérdida de todo lo nuevo y mejor que se haya podido conquistar...

En un espontáneo impulso, se levantaron, dieron unos saltitos 
para acomodar las cosas al interior del quipe y emprendieron el des-
censo según lo habían planeado.

Acometieron la bajada siguiendo una huella casi olvidada por los 
caminantes y por donde cascajo, tallos moribundos y arbustos ena-
nos y marchitos salpicaban los efluvios de su trazo.

Uno detrás del otro bajaban prestando atención al lugar donde 
ponían el pie para no resbalar. Cuando se acostumbraron a trotar, 
reiniciaron la conversación un poco a gritos pero con despaciedad y 
calmancia.

—Uno de los rastros que se podría seguir, por lo que expresa, 
me parece —dijo Sebastián con intención de repetir parte de su ex-
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posición y dando un salto hacia atrás en el tiempo para engarzarla 
con una nueva etapa de la historia—, es la temprana aparición en 
escena de las expresiones plásticas del arte. Por ejemplo, la pintura 
rupestre encontrada en las paredes de las cuevas y en los lugares de 
abrigo que habitaron nuestros antiguos nos describe gráficamente 
su actividad económica fundamental y sus quehaceres domésticos 
tanto dentro como fuera de su hábitat. Y pienso que es interesante 
seguir esa huella porque no sólo es bella expresión artística, donde el 
hombre fijó gráficamente aquello que llamó su atención, sino porque, 
como antiquísima predecesora de la escritura, es vestigio imperece-
dero del proceso de nuestra evolución; queda registro de sus usos y 
costumbres generales como cazadores y recolectores en relación con 
el medio ambiente que los rodeaba; hay representaciones de siluetas 
humanas, de animales, de plantas y nos muestran de qué se alimen-
taban, así como los avances de nuestros antiguos en el uso, modi-
ficación y fabricación de las herramientas de piedra que utilizaban.

—También dejaron grandes huellas en los petroglifos y en las es-
culturas de piedra —añadió Leoncio.

—Eso. A lo largo de la evolución y desarrollo de nuestros an-
tiguos, quedaron registradas numerosas muestras de su arte pero 
éste recién alcanzará un nivel alto con la aparición de la cerámica 
y de la textilería donde inmortalizaron sus esquemas de ideas que 
simbolizaban su realidad. El desarrollo tecnológico y la domesticación 
de las plantas, como la del algodón, por ejemplo, llevan a que en 
una etapa superior germine la textilería, la que junto con la cerámica 
representan los avances sustanciales que marcarían el paso a una 
nueva etapa de desarrollo sociocultural así como la adaptación a los 
grandes cambios ambientales. Algunos estudiosos, siguiendo el pro-
ceso histórico, señalan un período entre 1250 y 850 antes de nuestra 
era, más o menos, donde hay un desarrollo de la cerámica en forma 
rústica, con colores pero sin dibujos sobre todo en el Valle de Virú y el 
área de Guanape al sur de Trujillo. A partir de ahí y hasta el año 300 
antes de nuestra era se desarrolla la cultura chavín cuyo nombre se 
toma del lugar de procedencia: Chavín de Huantar, al este de Huaraz. 
Esta cultura se expande por todo el Norte tanto en la Costa como en 
la Sierra y es considerado un Horizonte debido a la gran influencia ar-
tística y religiosa; es en este período donde se da un gran desarrollo 
en la agricultura, la cerámica y el tejido y constituiría un período de 
tránsito entre la barbarie y la civilización. Es alrededor del año 300 
antes de nuestra era que la cultura chavín desaparece misteriosa-
mente; hasta el momento nadie da una aclaración plausible, aunque 
en los últimos tiempos algunos atribuyen las causas a catástrofes 
naturales. Bueno, en los siguientes 500 años se desarrollan otras cul-
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turas como la Salinar en el valle de Chicama o la de Paracas al sur de 
Lima en las cuales se dan saltos considerables en la manufactura de 
cerámica con técnicas avanzadas de cocido; y los textiles de Paracas 
alcanzan una finura tal que hoy se puede decir que eran los mejores 
de toda la cultura prehispánica, no como estos raídos ponchos que 
llevamos encima...

La peor parte de la estrecha pendiente se había diluido en un te-
rreno rocoso y amplio lo que le permitió a Sebastián adelantarse un 
poco y ponerse al lado de Leoncio para dejar de gritar contra el viento 
y seguir desplegando sus ideas con más calma.

—...Bueno, se dice que, más o menos, desde el año 100 antes de 
nuestra era hasta el año 700 de nuestra era, había varias regiones 
con un fuerte desarrollo independiente. Se argumenta que en esos 
tiempos 2 culturas fueron las más importantes: la Mochica en el Tru-
jillo de hoy y la Nazca al sur de la Lima actual, donde la cerámica, los 
tejidos y los trabajos en metal alcanzaron un alto grado de desarrollo. 
Y algo a destacar, también se siguió desarrollando la arquitectura con 
la construcción de pirámides por parte de los mochicas, y los nazcas 
hicieron sus famosos petroglifos conocidos como Las Líneas de Naz-
ca. Dentro de ese período de culturas regionales es donde aparece 
la cultura wari, que se desarrolló a partir de la región del actual Aya-
cucho desde el año 500 hasta 1000, según unos, o desde 600 hasta 
1100 ó 1200, según otros. Al decir de algunos arqueólogos, Wari se 
origina mediante el contacto y la relación con las culturas Nazca y 
Tiahuanaco del Altiplano, que había alcanzado una enorme influencia 
dentro del territorio que actualmente abarca el sur del Perú, el Norte 
de Chile y una buena parte de Bolivia. Y he aquí una diferencia a se-
ñalar: la expansión Wari no sólo se limitó a la difusión de la religión y 
la influencia artística, como era el caso de las culturas anteriores, sino 
que los wari fueron conquistadores militares, construyeron y mantu-
vieron postas militares a lo largo de todo el territorio bajo su autori-
dad; rastros de ello se encuentran en Piquillacta cerca del Cusco, en 
Cajamarquilla cerca de Lima y en Wilkawain cerca de Huaraz.

—Disculpa, Sebastián, pero creo que necesariamente debes se-
ñalar que los wari subyugaron a las naciones que conquistaron y 
prohibieron cualquier tradición existente.

—Sí, así es y esto hay que remarcarlo: prohibieron las tradicio-
nes. Pero volveré a ello luego. El desarrollo wari se da en medio de 
la estructuración de un imperio andino, anterior al Imperio Incaico y 
posterior al de Chavín; es un imperio que logra establecer un dominio 
político de Norte a Sur, que va desde el actual Lambayeque hasta la 
actual Arequipa y su capital era la ciudad de Wari, de la que supongo 
no te habrás olvidado.
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—No, no lo he hecho. Cómo podría olvidarla con tantas veces que 
hemos pasado por ahí —dijo Leoncio al tiempo que quitaba de un 
zapatazo una penca caída sobre la huella a la que habían entrado en 
la parte plana del descenso.

—Cuando estudiamos, y de esto hace ya buen tiempo, esa par-
te de la historia —continuó Sebastián—, vimos que el Imperio Wari 
siguió desarrollando básicamente una actividad agropecuaria de sub-
sistencia pero introdujo un amplio sector de actividad económica 
cuyo fundamento fue la producción artesanal, en serie, de cerámi-
ca, tejido, armas y chucherías que intercambiaban por alimentos así 
como por otras mercancías y materia prima, con otras regiones.

—Así es —le interrumpió Leoncio pensando en voz alta y casi sin 
darse cuenta—, el intercambio es una experiencia muy importante 
que debe tenerse en cuenta todo el tiempo. Para eso estudiamos, 
para sacar conclusiones y no sólo para alardear de que conocemos 
algo, sigue.

—Entonces también recuerdas que esa actividad fue de natura-
leza urbana y tuvo a la ciudad como el centro de su dinamismo y 
fuerza, y es lo que la llevó a tener control sobre la población rural y 
campesina. Eso de los centros urbanos también es importante, ¿no?

—¡Sí, claro!
—Bueno, Wari fue un asentamiento urbano muy bien planificado, 

dividido en sectores y barrios donde su población estaba concentrada 
según su especialización en diferentes oficios artesanales o por la 
función pública que desempeñaban; además, algunos antropólogos 
y estudiosos han encontrado e identificado junto a las viviendas de 
diverso tipo una compleja red de canalización para agua, lugares 
donde se depositaban los alimentos, templos, cementerios, plazas 
y vías de circulación que comunicaban todo el conjunto urbano; era 
una ciudad tan grande que se dice que en ella vivían más de 50,000 
personas. La piedra fue el material más usado en la construcción de 
la ciudad, de los muros de las viviendas, de las grandes murallas de 
protección y de cualquier cosa que utilizaban dentro o fuera de las 
viviendas. En Wari se desarrolló un régimen estatal que ejerció el do-
minio colonial sobre diferentes regiones e implantó el patrón urbano, 
el control militar y su ideología en todos los pueblos conquistados. Sin 
embargo, y a pesar de todo, los wari fueron derrotados y su cultura 
se desvaneció.

—¡Y dale con tus desvanecimientos de mierda! —dijo Leoncio casi 
gritando y sin disimular su pequeño enojo.

—¿Y? ¿Qué quieres que haga? —replicó rápidamente Sebastián 
sin perder la calma—, las leyes de la naturaleza son así y si en el 
acontecer histórico de las sociedades es decisivo el actuar del ser 
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humano, en determinadas circunstancias, la mismísima naturaleza 
cumple un rol protagónico con sus diferentes fenómenos, tales como 
los climáticos, geológicos, hidrológicos y todos los demás que se te 
puedan ocurrir y que, además, insisto, en determinadas circunstan-
cias, pasan a cumplir transitoriamente un papel principal. Te guste o 
no, es así y ya está. De lo contrario no se entenderá la dialéctica de la 
naturaleza; no se entenderán los saltos cuantitativos y cualitativos; 
no se entenderán la necesidad, la causalidad ni la casualidad tanto en 
la naturaleza como en la sociedad; no se entenderán las transforma-
ciones del movimiento que son inherentes por naturaleza a la materia 
en movimiento y a fin de cuentas, no se entenderá nada de lo que 
queremos explicar, nada de la historia de nuestro pueblo y finalmente 
nos perderemos en la más pura y chabacana de las elucubraciones. 
Por lo demás, el hombre mismo es producto del capricho de la natu-
raleza. ¡Así que no molestes, carajo!

Leoncio, ya calmado, empezó a reírse después de rodear con su 
brazo derecho los amplios hombros de Sebastián y de atraerlo hacia 
sí; luego lo soltó, le dio una ligera palmada en la parte trasera del 
sombrero lo que hizo que éste se inclinara hacia delante tapándole la 
vista, y luego de esperar a que se lo vuelva a calar empezó a hablar 
con voz amistosa y cordial.

—Esta última afirmación que haces, mi querido don Pelotas, es 
una supuesta verdad elaborada sobre la base de una infinidad de 
supuestos y falsedades. No se trata de ningún capricho de la natura-
leza. La evolución del hombre debe entenderse correctamente como 
necesidad y causalidad dialécticas de la naturaleza, lo que incluso es 
aplicable a la aparición o presencia de los llamados grandes hombres, 
aunque muchos de ellos no pasan de ser una sarta de mediocres; 
pero con relación al hombre mismo, dentro de la evolución, hay una 
particularidad que no se puede olvidar y es que, hace decenas de 
millones de años, se inició un larguísimo proceso durante el cual los 
primates empezaron a diferenciarse hasta que de una de sus ramas 
surgió el homínido que es la especie de la cual, tras millones de años 
de evolución, surgiría el hombre actual. Algunos de los primates, que 
vivían en los árboles, a consecuencia de la carestía de alimentos y 
ante el cambio de las condiciones naturales, tuvieron que bajar al 
suelo y en esas nuevas circunstancias se vieron necesitados u obliga-
dos a usar sistemáticamente piedras, palos, huesos y seguramente 
otros adminículos para defenderse de otras fieras, para conseguir 
alimento y más adelante para atacar a otros animales; esa necesidad 
de emplear sistemáticamente las piedras y otras cosas los llevó, a su 
vez, a la necesidad de trabajar los materiales que encontraban en la 
naturaleza y empezaron a fabricar instrumentos; ello desembocó en 
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un cambio sustancial del uso y la función de las extremidades ante-
riores que fueron adaptándose a las nuevas operaciones que reali-
zaban convirtiéndose así en instrumentos naturales de la actividad 
laboral; esto influyó en el cerebro y su perfeccionamiento al igual que 
en todo el organismo; entonces surge la necesidad de comunicarse 
y con ello se desarrolla el lenguaje; es decir, primero el trabajo y 
después, y junto con él, la palabra articulada hacen que el cerebro 
del ya extraordinariamente desarrollado mono antropomorfo se vaya 
transformando gradualmente en cerebro humano...

De pronto, en la soledad del paraje se escuchó un atronador ¡ca-
rajo! que cortó el monólogo de Leoncio.

Era Sebastián. Poco faltó para que cayera de bruces después de 
pisar el canto de una piedra al borde de la huella.

Curvado hacia delante, dio 6 ó 7 pasos cortos y rápidos tratando 
de que el peso de la carga no lo tire por tierra; y entre risas y maldi-
ciones recuperó el equilibrio.

Leoncio había corrido tras él tratando de agarrarlo por la manta 
pero su ayuda no fue necesaria. Rieron.

Aprovecharon el relajo para orinar y otear los alrededores de la 
quebrada. Luego de un corto silencio, reemprendida ya la caminata, 
Leoncio continuó.

—Por supuesto que el lenguaje fue precedido de un larguísimo 
período de desarrollo de las reacciones sonoras y motrices de los 
animales. Posteriormente, con el lenguaje articulado, el hombre, el 
ser humano, designa los objetos, sus propiedades y relaciones y es 
un importantísimo medio de comunicación mutua entre los hombres; 
por lo tanto, el lenguaje articulado es instrumento de su pensamiento 
y el significado de la palabra refleja el objeto y es una imagen sen-
sorial o mental y la oración es la forma material, la portadora de un 
pensamiento, de un juicio más o menos acabado y así se pasa de la 
contemplación viva, de la cognición sensorial al pensamiento gene-
ralizado abstracto; por lo que la conciencia pudo surgir sólo como 
una función del cerebro complejamente organizado formándose bajo 
el influjo del trabajo y el lenguaje. Hay una relación, una conexión 
estrecha entre lenguaje, conciencia y realidad, por lo tanto se puede 
decir que, hasta cierto punto, el trabajo ha creado al propio hombre; 
el cerebro, como tal, no puede pensar como lo hacen los seres huma-
nos, le enseña a hacerlo la sociedad; no es en el cerebro, como tal, 
donde radican las causas de que surjan en el hombre las sensaciones, 
los pensamientos y los sentimientos; el cerebro deviene órgano de la 
conciencia sólo en las condiciones de vida social, en las condiciones 
en que el hombre transforma la realidad. La conciencia se remonta 
en su genealogía a las formas biológicas de la psique, pero no es un 
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producto de la naturaleza sino un fenómeno social e histórico; de ahí 
que el hombre no es, como tú dices, un capricho de la naturaleza sino 
una creación del trabajo...

—¡Ya lo sé, señor! —dijo Sebastián levantándose el sombrero al 
tiempo que le hacía una reverencia a Leoncio.

—Y si ya lo sabes, por qué no lo dices, pucha que si a ti no se te 
pica no sueltas la lengua ni el lenguaje.

—¡Te digo que ya lo sé, carajo! Pero las cosas hay que explicarlas 
bonito para que la gente sencilla las entienda...

—Cierto —le cortó Leoncio devolviéndole el gesto y una sonrisa—, 
cierto mi querido Sebastián, pero eso no es pretexto para hablar 
como si se tratara de un crucigrama donde cada quien tiene que lle-
nar los lugares que dejas en blanco.

—¡Bueno, ya está, ya entendí; así que deja de molestar que sigo 
con la preparación de la exposición!

Sebastián, que se había adelantado unos pasos después del ate-
rrizaje frustrado, regresó al lado de Leoncio y de un golpecito con el 
canto de la mano le hizo volar el sombrero hacia atrás y, sin esperar 
a que éste lo recoja del suelo, siguió hablando acompasando sus pa-
labras con un melódico movimiento de manos.

—Los wari, derrotados, desaparecieron de circulación, se hundió 
su Imperio y durante unos 300 ó 400 años sobrevino un período 
donde se desarrollaron los llamados Estados Regionales que reempla-
zaron a los wari. Por ejemplo, uno de los más conocidos fue el Reino 
Chimú, en el actual Trujillo y muy popular a causa de esa inmensa 
ciudad de adobe llamada Chan Chan. Contemporánea a Chimú fue la 
cultura chachapoyas que se concentró por el Río Utcubumba al sur 
del actual departamento de Amazonas; pero también lo fueron la 
etnia de Chancay al norte de Lima y la Ica-Chincha al sur; lo mismo 
que las tribus asentadas alrededor de la hoya del Lago Titicaca y en 
gran parte del Altiplano, además de otras culturas de las que ya no 
me acuerdo. Y así llegamos adonde partimos, a los chancas en el área 
de Apurímac y Ayacucho y al Reino del Cusco, que fueron los prede-
cesores del Imperio Incaico...

—¡Ah! ¿Sí? ¡Qué bien! Pero, dime don Contreras, ¿quién derrotó 
a los wari? —preguntó Leoncio insistente y burlón.

—Pucha, que si no serás...

A pesar de las pullas mutuas y constantes, no se sentían ofendi-
dos y sonreían; daban saltitos, tropezaban con una que otra piedra 
real o imaginaria, se daban palmaditas en el hombro, se jalaban del 
poncho o de la manga de la chompa que sobresalía de entre la manga 
de la casaca, volvían a sonreír y hacían como si nada hubiera pasado 
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pero prestaban mutua atención a cada una de las palabras dichas y, 
en el camino, las iban asimilando con respeto y alegría.

Se decían a sí mismos que aún tenían mucho que aprender. Se-
bastián iba constatando que sí tenían algunas divergencias en la for-
ma de ver y analizar algunos temas, pero en lo fundamental coinci-
dían; el acuerdo no era total y eso, pensaba, a pesar de las décadas 
de estudio y debate. Y estaba bien que así sea.

Habían cambiado momentáneamente de tema y se pusieron a 
recordar anécdotas pasadas. Así, habla que te habla y sin sentirlo, 
habían bajado y vuelto a subir hasta alcanzar una nueva cumbre; ahí, 
arriba, callaron y se pusieron a contemplar los cambios en el cielo 
azul intenso que ahora estaba moteado con copos de algodón blan-
quísimo que formaban figuras caprichosas; el viento acarreaba el frío 
y una vez más tuvieron que acomodarse el chullo debajo del sombre-
ro para cubrirse mejor las orejas. Decidieron descender un poco para 
escapar del gélido barrido del viento sobre la cumbre.

Divisaron una gran piedra al costado de una zanja hecha por el 
correr del agua de lluvia, hacia allí fueron de prisa corriendo con una 
sonrisa casi infantil.

Se sentaron después de desanudar la manta con el equipaje y 
sacarse el poncho. Como el suelo estaba algo húmedo, habían bus-
cado y encontrado una piedra algo plana y con el canto escarbaron 
lo suficiente como para quitar la humedad de la superficie, pusieron 
los ponchos sobre la zona despejada y se sentaron con la espalda 
recostada sobre la gran piedra que por ese lado tenía la cara cruzada 
por profundas arrugas.

El sol de media tarde, en la relativa quietud de aquel rincón y al 
amparo que brindaba la roca, les calentaba el rostro a duras penas. 
Allá, abajo, un hilillo de agua serpenteaba apacible la hondonada.

Abrieron las mantas, desataron parte de la hatería y de un reci-
piente de plástico azul marchito sacaron un par de lonjas de charqui 
que se pusieron a masticar escuchando con atención la grácil voz del 
río que escalaba por la quebrada.

—Sebastián —dijo Leoncio rompiendo la monotonía del silencio 
luego de un rato largo y ofreciéndole unas cuantas hojas de coca—, 
antes de que sigamos con la preparación de tu exposición, déjame 
reflexionar un poco; hay algunas cosas que pienso sería necesario 
recortar para profundizar otras y así centrarnos en lo fundamental, en 
aquello que ayude a reflexionar para alcanzar conclusiones certeras. 
Por lo demás, mira con qué rapidez está cambiando el semblante del 
cielo; esos nubarrones, que parecen estar bastante lejos, se nos van 
a echar encima si el viento sigue soplando por la derecha.

Dicho lo último se levantaron, se pusieron los ponchos, cargaron 
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el quipe a sus espaldas y entrecruzando las puntas opuestas de la 
manta hicieron el nudo a la altura del pecho asegurando su estabili-
dad y después de orinar se quedaron de pie un minuto largo.

Al parecer les había pasado por la cabeza la misma idea pues se 
miraron y rieron al mismo tiempo; pensaron que la secuencia entre 
colocarse la manta a la espalda y orinar debió ser a la inversa pero 
así lo habían hecho y lo festejaron.

Al frente, en la cumbre de la montaña, al otro lado de la hondo-
nada, se podían adivinar los últimos reflejos del sol sobre la calamina 
de algunos techos. Ccatapata estaba aún algo distante pero a la vis-
ta; descendieron por la ladera del cerro y en paralelo a la quebrada 
iniciaron la bajada en silencio.

Bastarían unos 4 ó 5 kilómetros para bajar de los 4,200 que ha-
bían alcanzado hasta los 3,700 metros sobre el nivel del mar; una 
buena pendiente difícil de acometer en forma lineal y que presentaba 
encabritados cortes con subidas y bajadas que imponían un toque de 
amenaza sobre sus rodillas y muslos.

Luego de algo más de 2 horas de andanza, ya tenían casi a tiro de 
piedra el río que debían cruzar para poder subir rumbo a Ccatapata, 
rodearla y seguir hasta encontrar cobijo para pasar la noche; pero 
por la zona a la que llegaron no había forma de trepar el corte que se 
levantaba frente a ellos al otro lado de la orilla, así que tiraron hacia 
la izquierda con la intención de no perder de vista la vertiente.

No pudieron avanzar mucho antes de que las primeras gotas de 
agua les dieran el aviso para sacar los plásticos para protegerse con-
tra la lluvia y apenas si tuvieron tiempo de ponérselos pues algo 
parecido a una serie de baldazos de agua se les echó encima junto 
con la oscuridad.

Después de casi media hora de trote corto y apresurado, por pura 
casualidad y al final medio a tientas, llegaron a lo que pensaron sería 
un ocasional refugio para caminantes; entraron riendo y a tropezo-
nes, pues cada quien quería ser el primero y si no dieron con los ca-
rrillos o las nalgas por los suelos fue porque un relámpago les iluminó 
el interior y pudieron sostenerse de un palo plantado en el centro de 
la reducida y precaria estancia.

Sacarse de encima el plástico, la manta con su equipaje y el pon-
cho fue todo en uno mientras los sombreros ya habían aterrizado en 
alguna oscura esquina; se frotaron las manos, se pusieron a dar sal-
titos pero perdieron el buen ritmo a causa de un trueno que había re-
ventado justo encima de la cañada y casi los deja sordos de espanto.

Después de soltar unas cuantas maldiciones y mirar el cubículo 
con la palma de las manos se posesionaron de un rincón. A tientas 
desataron las mantas, sacaron los pellejos y los acomodaron sobre el 
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suelo a la izquierda de la entrada ya que en ese momento el viento 
seguía soplando hacia la derecha.

Se sacaron los zapatos y las medias que hacían agua. Se cam-
biaron los pantalones que estaban empapados y se calzaron con las 
ojotas que llevaban de repuesto por si había que salir a la carrera, por 
quién sabe qué motivos.

Se acomodaron echados de costado, espalda contra espalda, para 
darse mutuo calor; hicieron un pequeño balance del tiempo hasta ahí 
transcurrido, murmuraron algunas cosas vagas y difusas entre las 
tinieblas de la somnolencia y se les apagó la conciencia hasta más 
allá del alba.
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Después del repentino sacudón, se le disparó a Sebastián el pri-
mer carajo del día seguido por un no menos disonante ¡ya nos jodi-
mos! en el mismo momento que trastabillaba y caía de espaldas al 
suelo tras el intento fallido de incorporarse sin haber salido comple-
tamente del turbulento sueño que lo ofuscaba.

—¡Calma, muchacho —le dijo con aprehensión Leoncio mientras 
le presionaba el hombro derecho contra el suelo para impedir que 
vuelva a levantarse—, estamos en otros tiempos; calma hermanito, 
calma!

—¡Ese perro de mierda nos va a vender!
—¡Te estoy diciendo que te calmes, carajo!
Esta vez los ladridos no formaban parte del sueño que de vez en 

cuando perturbaban la tranquilidad del dormir de Sebastián; efecti-
vamente, afuera sí había un perro y ladraba como si oliera al mis-
mísimo diablo, que según los creyentes dicen que huele a insepulto.

Pasado el sobresalto del primer momento, metieron rápidamente 
los pellejos dentro de las mantas que habían dejado abiertas la noche 
anterior y las cerraron con un par de nudos atropellados

Salieron uno detrás del otro, despacio, con los brazos separados 
a los lados del cuerpo mostrando que no tenían cosa alguna que es-
conder; con una mano cargaban la manta y el poncho y con la otra 
arrastraban el plástico.

El perro, del tamaño de un medio zapallo de los buenos pero poco 
grandes, más parecía una broma de la naturaleza que una fiera ague-
rrida, pero con todo, al verlos salir del refugio, aumentó su bramido 
por encima de los 70 decibeles mientras iba reculando como quien se 
escapa a lo macho, es decir, buscando amparo en alguien que lo frene 
antes de rendir a su adversario a mordiscones en medio de la lucha 
por la defensa del predio.

Su ama, una campesina a mitad del recorrido entre los 30 y 40 
años muy mal llevados se agachó, levantó un cascajo y lo arrojó 
contra la fiera sacándola del apuro ante tamaña responsabilidad y 
restituyendo la calma en el paisaje.

En medio de la lluvia y la oscuridad, Sebastián y Leoncio, se ha-
bían desviado del cauce del río y habían llegado a una chacrita encla-
vada sobre una pequeña planicie rodeada de matorrales, arbustos y 
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unos cuantos árboles de copa frondosa; lo que creyeron que era un 
refugio para viajeros de paso resultó ser un depósito de acopio que 
estaba vacío y solitario como la mujer que tenían al frente.

Cuando se acercaron a la mujer, ésta retrocedió un par de pasos 
y casi se cae al tropezar con una rama caída tras el aguacero de la 
noche anterior; para cuando se estabilizó sobre sus ojotas, ellos ya 
se habían detenido.

Pidieron disculpas por invadir sus predios, por usar su propiedad 
y por asustarla sin querer; luego se presentaron, dijeron de dónde 
venían y hacia dónde se dirigían; preguntaron si a cambio de su 
hospitalidad podían ayudarla con alguno de los quehaceres diarios 
en el campo, pero ella lo negó arguyendo que su marido, sus primos 
y tíos vendrían dentro de un rato, que ya regresan de la feria del día 
anterior.

¡Ojo, nos da el aviso de que no está sola y son un montón las 
personas que aquí moran! Pensaron con ironía Leoncio y Sebastián 
casi al unísono, dándose cuenta de que tan sólo se trataba de un treta 
rápidamente urdida por el temor y recelo que sentía la mujer, así que 
no dijeron ni hicieron nada que la inquietase más; intuían que mentía 
puesto que conocían la zona bastante bien, sabían casi de memoria 
el calendario de las ferias y el lugar donde éstas se desarrollaban; es-
tuvieron presentes en la última, en la que cada año la gente se junta 
para limpiar los canales de irrigación y que 3 semanas atrás se había 
llevado a cabo no muy lejos de ahí; por lo tanto, lo más probable era 
que el marido y sus otros familiares, de existir, estarían participando 
en alguna faena colectiva de fin de semana en algún lugar del distrito, 
así que demorarían algo en regresar o, en caso contrario, podría ser 
que recién hubieran partido.

Sin embargo, lo que más les llamaba la atención, y les parecía 
extraño, era el por qué la mujer, contrariando las costumbres, no 
había acompañado a los suyos. Así que, guardando distancias, le pre-
guntaron si se podían quedar un poco y así poder descansar.

—¡Bueno, pues! —dijo y les dio las espaldas alejándose hacia una 
de las casuchas.

Mientras tanto, como quien no quiere la cosa, el chuchito, mo-
viendo la cola con desesperación, les olfateaba los pies con alter-
nancia y contumacia dando brincos, reculando y lanzando ataques, 
en silencio y agazapado, contra fantasmas imaginarios hasta que se 
cansó y se tumbó sobre el suelo sin quitarles la vista de encima.

Aprovechando la apática presencia del astro rey, pusieron los 
pantalones, las medias y los zapatos sobre una gran piedra, a ver si 
terminaban de secarse; aunque el Sol, más que presente y ardien-
te, parecía tan sólo estar pintado y colgado entre las opacidades del 
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firmamento.
Leoncio y Sebastián, después de intercambiar un par de ideas, 

se fueron a buscar leña pero como para cojudo no se estudia, así lo 
dijeron entre risas, tuvieron que regresar dirigiéndose a la casa de 
la campesina para preguntarle si les podía dar un par de machetes o 
hachas.

Se detuvieron como a unos 5 metros de la entrada y a viva voz 
hicieron su pregunta; les golpeó el silencio por respuesta.

Dejaron transcurrir algunos minutos y volvieron a preguntar. El 
silencio se hizo persistente, así que decidieron recolectar a mano lim-
pia lo que pudieran; por lo demás, todo estaría mojado y era seguro 
que no encontrarían leña seca.

Luego de dar unos cuantos pasos escucharon que cerca a sus 
espaldas caía algo pesado sobre el suelo. Al darse la vuelta vieron a 
la mujer con una guagua prendida de uno de sus senos y a un par de, 
literalmente, mocosas bien agarradas a la pollera materna.

Una de las niñas tenía el ojo izquierdo bastante hinchado, puru-
lento y media cara enrojecida por la infección. En el mejor de los ca-
sos tendría 3 añitos. Se acercaron y examinaron con atención el ojo 
de la niña sin decir palabra alguna. Luego de breves minutos pregun-
taron a la campesina si tenía el fogón prendido y una aguja; cuando 
la mujer movió la cabeza afirmativamente le pidieron que ponga unos 
3 largos minutos la punta de la aguja bajo la llama del fogón y que 
luego la traiga.

Mientras la mujer cumplía con lo pedido, ellos se pusieron de 
acuerdo en el modo de proceder.

Cuando tuvieron la aguja en la mano le pidieron a la mujer que 
caliente un poco de agua y la traiga en un jarro limpio junto con un 
trapo recién lavado. Y en cuanto la mujer entró en la casa, Sebastián 
tapó con la palma de la mano la boca de la criatura y Leoncio pinchó 
con la aguja debajo del punto ennegrecido al final de la ceja, hizo un 
movimiento circular y levantando la punta de la aguja dejó al descu-
bierto una astilla de madera que extrajo con cuidado, luego presionó 
sobre la herida con los dedos gordos de las manos para sacar la ma-
yor cantidad de pus posible antes de que regrese la madre.

Cuando ésta regresó trayendo el agua y el trapo, la criatura be-
rreaba sin consuelo, la mujer abrió tanto los ojos que parecía tener 
2 huevos fritos bajo la frente, pero se quedó parada delante de ellos 
sin chistar.

Lavaron la cara y limpiaron los mocos de la bebe y se la entrega-
ron a la madre enseñándole la causa del mal. Agarraron unos baldes 
que estaban recostados contra la pared cerca de la puerta de la casu-
cha, avanzaron unos pasos, recogieron el hacha y se fueron temiendo 
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que por la espalda les empiece a llover piedra.
Unas cuantas horas más tarde emprendieron el retorno después 

de que se hubieron dado un baño a medias en las heladas aguas del 
río. Llegaron con 2 baldes llenos de agua y 3 pequeños atados de 
leña húmeda. Dejaron todo cerca de una ennegrecida puerta que 
parecía ser la entrada principal de la cocina y se alejaron hacia uno 
de sus costados donde un frondoso árbol daba refugio; se sentaron 
sobre una piedra que al pie del árbol hacía el papel de batán y banca 
al mismo tiempo y sacaron de la bolsita de plástico que llevaban en 
el bolsillo de la casaca unas cuantas hojas de coca para masticar en 
silencio.

Era un poco más del mediodía cuando recordaron que no habían 
probado bocado alguno desde la tarde del día anterior; también re-
cordaron que habían dejado las provisiones dentro de las mantas 
frente al depósito donde pernoctaron.

—¡El perro! —exclamaron al unísono recordando al chuchito.
Se levantaron y corrieron en busca del equipaje.
A la fiera de pacotilla la encontraron tendida con cara de inocen-

te sobre uno de los ponchos; no había podido abrir las mantas pero 
se había entretenido arrastrando los ponchos sobre el lodazal y los 
charcos de agua, mientras que los plásticos contra la lluvia, cosa rara 
de las circunstancias, se habían salvado de la travesura perruna y 
estaban incólumes.

Metieron en el quipe las botellas de plástico que habían llenado 
con agua del río, cogieron sus pertenencias y regresaron a la piedra 
y el cedro.

Dormitaron un poco y luego se levantaron para ir a recoger el 
resto de la leña que no habían podido traer por cargar los baldes con 
agua.

Cuando regresaron vieron sobre la piedra 2 pocillos hondos, hu-
meantes y rebosantes con una sopa de verduras. Se sentaron y se 
pusieron a tomar la sopa saboreándola con despaciedad; antes de 
que la terminen llegó la mujer trayéndoles otros pocillos hondos lle-
nos de papas cocidas, un poco de charqui y un sancochado de ver-
duras tiernas.

La mujer esperó a que dieran buena cuenta de las últimas ver-
duras de la sopa, les cambió los pocillos y se retiró sin decir palabra 
alguna. Le sonrieron.

Más tarde, queriendo dar un paseo digestivo, descubrieron tras la 
casucha principal una pequeña huerta que se pusieron a desyerbar; 
ordenaron el montón de cosas que en el colindante patio trasero esta-
ban desperdigadas y cuando terminaron de apilar los últimos trastos 
empezaba lentamente a pardearse la tarde. Se retiraron al refugio.
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Con la poca luz que le quedaba al día acomodaron los pellejos so-
bre el mismo lugar de la noche anterior y se sentaron con la espalda 
contra la pared.

Luego de un corto momento descubrieron que su huraña benefac-
tora les había dejado 4 velas, una caja de fósforos con unas cuantas 
cerillas, 2 despostillados tazones junto a un jarro lleno de agua que 
estaba ligeramente tibia y unos puñados de hojas de coca envueltos 
en retazos de hojas de un diario capitalino cuya fecha delataba unos 
2 años de antigüedad. El par de noticias que la censura del amarillen-
to dejaba pasar ya las conocían.

Oscureció y encendieron la primera vela.

—Mira Sebastián, he reflexionado algo más que un poco sobre tu 
exposición —dijo Leoncio con ánimo de retomar el hilo y el sentido de 
la conversación del día anterior.

—¿Y, cómo la encuentras?
—Está bien, sin embargo has olvidado hablar de la civilización 

Caral, de su antigüedad e importancia. En general, has mencionado 
lo fundamental pero se extiende demasiado sobre lo que podríamos 
denominar anecdótico para nuestro interés. Pero al margen de eso, 
quiero señalarte 2 cuestiones. La primera idea, la cual debemos es-
forzarnos por difundir como obligación insoslayable, se refiere a la 
necesidad de ser consecuentes y claros en nuestros propios pen-
samientos sin sentirnos turbados por el temor a equivocarnos o a 
cometer un error. A ti, cuando te pones nervioso, aún te asoman 
pálidos rezagos de la vieja costumbre de algunos que cambiaban 
de idea ante la primera paliza crítica que les metían; aún te asoman 
rezagos disimulados de aquella estúpida manía con la que algunos 
fingían una autocrítica dándose golpecitos de pecho mientras malde-
cían su propio nacimiento y existencia; y digo fingían porque en el 
fondo, quienes practicaban esa lisonjera modalidad para encubrir las 
apariencias, no cambiaban de actitud y en la práctica seguían me-
tiendo la pata sin dar una verdadera muestra de un sano y verdadero 
sentido de autocrítica y capacidad para enmendar los errores que 
hubieran cometido.

—No entiendo a qué te refieres.
—¡Claro que me entiendes, no te hagas el loco, Sebastián!
—Dame un ejemplo y te entenderé mejor.
—Lo de los rezagos claro que lo entiendes y no te hagas el co-

judo porque sobre ello hemos conversado harto durante los últimos 
años y sabes muy bien que es un punto que debemos tocar durante 
los próximos meses; así que bórrate esa sonrisita cachacienta de la 
cara. Y el ejemplo que pides es parte de la segunda cuestión y aquí 
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te va. Cuando hablas sobre la nación Chavín, dices que desapareció 
misteriosamente y que una de las razones es atribuible a catástrofes 
naturales; y cuando hablas sobre la nación Wari, dices que fue derro-
tada y que su cultura se desvaneció. Al margen de que no hablas de 
nación tal o cual sino de cultura tal o cual, cuando te pico un poco, te 
vas por la tangente y no aportas ningún argumento válido.

—Pero hablé sobre las leyes de la naturaleza, como...
—Cierto, lo mencionaste en general, pero reculaste sin discutir 

y tratando de cruzar sin sobresaltos por aguas mansas. Lo que yo 
veo, por un lado, y esto también ya lo hemos discutido durante largo 
tiempo, es que hay una mezcla de conceptos que llevan a confusión 
y me refiero a que en las escuelas, en los colegios y hasta en algunas 
universidades, se habla de cultura tal o cual pero no especifican que 
eran pueblos y naciones que desarrollaban una cultura tal o cual, 
aunque tampoco la definen con precisión; y la misma deformación 
se encuentra en mucha gente, incluyendo investigadores sociales y 
políticos. Por lo tanto, la pregunta que se presenta de golpe ante tu 
exposición es: ¿Qué se desvanece? ¿La nación? ¿O la cultura? O lo 
que quieres decir es que desaparece la nación y con ello se desvanece 
su cultura. ¿Es cierto? ¿Es así? ¡Ponte a pensar!

—Pero...
—Déjame seguir, por favor. Además, ¿cómo es eso de que pue-

blos y naciones desaparecen así como así? ¿Cómo es posible que se 
desvanezcan sin mayor trámite? ¿Es que un pueblo, una nación pue-
de esfumarse en el aire así, de pronto y sin dejar rastro? Lo factible 
sería que en un lugar determinado todos los moradores de ese lugar 
hayan encontrado una muerte súbita a causa de una epidemia, de 
cualquier catástrofe natural extremadamente violenta o a causa de 
una guerra o de cualquier otro tipo de violencia social; y sí que ha 
pasado y es demostrable, pero ésos son casos excepcionales y mí-
nimos. Sin embargo, en la gran mayoría de casos registrados por la 
historia, se puede ver que por más que una gran parte de población 
haya sido exterminada, como ya dije, a causa de catástrofes natura-
les, de guerras o epidemias, siempre hay una parte, aunque sea muy 
pequeña, que sobrevive y continúa viviendo; que sigue un desarrollo 
independiente o ligado en armonía a otro pueblo o sometido a su do-
minación. En la historia de la humanidad se puede apreciar que hubo 
naciones que, como estrellas fugaces, desaparecieron del escenario 
cotidiano pero la cultura que crearon pervivió en otras naciones y 
éstas se encargaron de desarrollarla a niveles más altos; de la misma 
forma hubo culturas que desaparecieron y las naciones que les so-
brevivieron adoptaron otras culturas; también hay casos de mezcla y 
sincretismo de naciones y mezcla y sincretismo de culturas y dentro 
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de cada uno de ellos también hay diferencias y particularidades; hay 
naciones en formación y las hay en extinción. Y entrando ya propia-
mente al tema de la cultura, se puede decir que hay viejas y nuevas 
culturas; que dentro de una misma nación hay diferentes culturas: la 
de los opresores y la de los oprimidos.

—Entonces —dijo Sebastián olvidando lo que antes había querido 
decir—, para salir de dudas, primero tendríamos que definir lo que 
entendemos por cultura.

—Ciertamente, y deberíamos partir de la convicción de que la cul-
tura no es un producto espiritual aislado que surge al margen de una 
determinada base material. Cierto es que la cultura tiene un aspec-
to material y otro espiritual pero ambos conforman una unidad que 
surge y se desarrolla ligada a los cambios cuantitativos y cualitativos 
del desarrollo económico y social; depende de ellos y al mismo tiem-
po, en un proceso de interacción, también influye sobre los mismos, 
siguiendo ambos un proceso histórico natural; así, si la cultura de-
pende de las condiciones materiales y éstas están en constante desa-
rrollo, entonces se puede colegir que la cultura, siendo un reflejo de 
las condiciones materiales que la generan, también está en constante 
desarrollo; y si a su vez, concebimos que la cultura, como parte de la 
superestructura, influye y actúa en gran medida sobre las condicio-
nes materiales que la generan, entonces podremos comprender por 
qué en determinada fase del desarrollo económicosocial, cuando las 
relaciones de producción dejan de corresponder a la productividad y 
empiezan a trabarla, no sólo se da una pugna entre lo nuevo y lo vie-
jo, es decir entre las fuerzas que pugnan por el desarrollo económico, 
político y social y las fuerzas que entraban ese desarrollo tratando de 
perennizar lo caduco y retrógrado, sino que esa pugna se da también 
entre la vieja cultura dominante y la nueva cultura que influye sobre 
la base material y provoca los cambios sociales, los cambios en su 
base económica y los cambios en la política como expresión concen-
trada de la economía.

—Pero el mismo fenómeno también se da a la inversa. ¿O no? 
—preguntó Sebastián.

—Sí, claro. Lo que quiere decir que tras el triunfo de lo nuevo, lo 
viejo, expresado en la vieja cultura aún perviviente, se esforzará al 
máximo por entrabar y echar por tierra los logros alcanzados por lo 
nuevo; y será así durante un largo período de pugna con restauracio-
nes y contrarrestauraciones entre lo nuevo y lo viejo.

Leoncio tosió un par de veces y luego continuó.
—Entonces, hay que tener mucho cuidado al utilizar el concepto 

cultura restringiéndolo a la acepción de los antropólogos tradicionales 
que decían estudiar las extrañas costumbres de los pueblos primiti-
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vos como un conjunto de acondicionamientos externos a ellos, que 
no nacían de ellos mismos y que le fijaban pautas de conducta; es de-
cir, que la cultura era considerada como un fenómeno externo al ser 
humano que la vive, de tal manera que éste es tratado como objeto 
de la cultura y no como el sujeto que la crea según el medio material 
en que se desenvuelve. Aunque las definiciones dadas por historia-
dores, arqueólogos, antropólogos, etnólogos, sociólogos y lingüistas 
sobre el concepto cultura se han desarrollado adaptándose lo mejor 
que pueden a la época, aún, en su gran mayoría, no han logrado re-
montar el positivismo y el idealismo que corrompe esas ramas de la 
ciencia. Sin embargo, debo recordarte que en algún momento, entre 
los últimos años de la década del 60 y los primeros de la del 70, los 
antropólogos más avanzados de este país postulaban que el concepto 
cultura en la antropología debería abarcar la totalidad de la conducta 
social y que sus causas están en ella misma, en los elementos que la 
constituyen; que las costumbres, como conducta social, derivan de 
la actividad productiva del hombre y su relación con la naturaleza; 
es decir, del trabajo y del objeto de trabajo de cuya relación deriva la 
producción; del nivel de los instrumentos de trabajo que en su con-
junto constituyen los medios de producción y de su estrecha relación 
con la fuerza de trabajo de la población que constituye las fuerzas 
productivas; con lo cual, llegaron a establecer que las relaciones so-
ciales entabladas por los individuos eran aquellas establecidas por las 
relaciones de producción; todo lo cual determinaría el modo de pro-
ducción de una sociedad dada en un momento dado de su historia y 
sobre el cual se levantaba una superestructura con sus instituciones, 
con su ideología y su cultura como parte de ella. Estos poquísimos 
antropólogos avanzados entendían la cultura como un concepto que 
define la conducta social a lo largo de su desarrollo, con las caracte-
rísticas que te acabo de mencionar, y les era útil para diferenciar las 
conductas particulares de unos pueblos y otros.

—Un buen paso dado por algunos que adoptaron un excelente 
método científico para analizar nuestra particular historia social —ex-
clamó Sebastián.

—Cierto, un buen paso dentro de un camino correcto, pero la-
mentablemente lo abandonarían por quién sabe qué motivos.

Leoncio enmudeció unos breves segundo para reflexionar y luego 
reinició con el desarrollo de sus ideas.

—Bien, pero al margen de estos ilustres científicos, la mayoría 
de estudiosos de la materia que estás exponiendo registran nuestra 
historia como algo lineal y hablan de horizontes e intermedios; y di-
cen, por ejemplo, que el Intermedio Tardío nace a consecuencia de 
la muerte del Horizonte Medio, usan términos como, agonizar, desva-
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necer, desaparecer y otras imprecisiones parecidas sin explicar cómo 
y por qué se dio el tránsito entre uno y el otro. Ojo, estoy diciendo 
algunos pero precisamente a esos cojudos se les da la preferencia en 
los programas de educación en todo el país; peroran sobre la gran-
deza de los incas y otras huevadas pero no dicen nada o muy poco 
sobre lo funesto que el Imperio Incaico, y los imperios anteriores a 
él, fueron para los pueblos y las naciones por ellos sojuzgados. Para 
esos expertos en subjetivismo histórico, todo es estático, todo está 
compartimentado y encasillado; no existe el cambio, el desarrollo, la 
transformación, la interacción, la acción recíproca ni la interrelación 
entre hombres, grupos sociales, clases sociales, entre sociedades, 
naciones, Estados; presentan la historia como algo inerte, estancado, 
sin movimiento ni desarrollo. Debemos preguntarnos por qué unos 
pueblos, unas naciones desarrollaron grandes culturas y otros pue-
blos, otras naciones pasaron casi desapercibidos. Si se quita la base 
económica, la base social y política del discurrir de la humanidad, 
entonces se castra el contenido de la historia de las sociedades y se la 
presenta como una serie de acontecimientos que tenían que suceder 
por voluntad divina o por la voluntad y capricho de algún individuo 
talentoso o listo...

—Y pare usted de joder —ironizó Sebastián.
—Algunos pensarán de esa manera. Pero no, no es así. Lo deter-

minante, ojo, lo determinante en la historia de las sociedades no son 
los hechos anecdóticos, ni la crónica y su discurrir y mucho menos el 
caprichoso papel de algún hueveras que pretende pasar por genio; 
no, señor, lo determinante es la producción material, las relaciones 
económicas y sociales que ella genera y el papel de la conciencia so-
cial, de las ideas, de la ideología y el factor subjetivo en el desenvol-
vimiento de la sociedad, cualquiera que ésta sea; y la cultura, junto 
con las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas, filosóficas y 
otras tantas, son una parte de esa inmensa superestructura que se 
levanta sobre una base material, palpable, real. Ahí están los hechos, 
hay que interpretarlos, analizarlos y sintetizarlos.

Leoncio movió las manos delante de su rostro como si quisiera 
espantar un par de inexistentes bichos o como si quisiera atrapar el 
par de ideas que se le escapaban de la mente. Continuó.

—Además, al estudiar la historia social del Perú, que es lo que tú 
pretendes hacer con tu exposición, debemos ser conscientes de que 
sin la ayuda de la Economía no podremos comprender correctamente 
nuestro proceso histórico ni los problemas a resolver. Si bien es cier-
to que la economía no explica la totalidad de un fenómeno y de sus 
consecuencias, sí explica sus raíces; y entre los problemas de la eco-
nomía peruana, lo que más destaca es el problema agrario ya que, 
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como lo vienes explicando, nuestros antiguos se vincularon a la tierra 
a través de la agricultura; y precisamente de ese vínculo a la tierra es 
de donde nace no sólo el conjunto de conocimientos adquiridos por 
nuestros antepasados, que fueron heredados y transmitidos de gene-
ración en generación, sino casi la totalidad de los mitos, las creencias, 
los ritos, las ceremonias, los valores, las normas, las reglas, los usos, 
las costumbres, las tradiciones, los simbolismos, las artes y, en gene-
ral, la visión de todos los elementos que les rodeaban y que a lo largo 
de la historia, junto con el lenguaje, de una u otra manera, por las 
buenas o por las malas, se han desarrollado y perviven dentro de una 
simbiosis donde se destaca que el problema agrario, el problema de 
la propiedad de la tierra sigue siendo la raíz de toda la organización 
económica, social y política no sólo de los Andes sino de todo el Perú.

—Por ello es que no debemos olvidar la interacción que hay entre 
la base material y la conciencia social —resumió Sebastián.

—Cierto, pero tampoco debemos olvidar que son los hombres 
mismos los que hacen su historia; es la acción de la masa y no la sim-
ple y aislada acción de un individuo; es la conciencia del hombre, su 
actividad consciente, su organización y su comprensión de la necesi-
dad histórica los que determinan el ritmo y el contenido del proceso 
histórico social. Esto, y no una supuesta voluntad divina o personal, 
es lo definitivo. Reitero, la formación económicosocial, la sustitución 
de los modos de producción, es la base sobre la que se sustenta el 
proceso histórico, pero ello no excluye el reconocer que son las for-
mas ideológicas las que introducen en la conciencia del hombre la 
idea del conflicto que existe en la base material y lo impulsan a una 
lucha por resolverlo.

—¿Y el papel del individuo en la historia? —preguntó Sebastián.
—¡Pero si lo acabo de decir, hombre! —exclamó Leoncio dándole 

un ligero golpe con el codo a Sebastián—. Ello implica, principalmen-
te, el reconocimiento del papel decisivo de las masas y de las clases 
en la historia; y, además, en determinadas condiciones, claro está, 
el éxito de la actividad de las personalidades históricas relevantes en 
las cuestiones sociales y cómo se convierten en realidad sus objetivos 
y propósitos cuando expresan la necesidad histórica y actúan junto 
con las masas, atrayéndolas, guiándolas, y no al margen de ellas. 
Eso quiere decir que al valorar la actuación social del individuo, hay 
que saber qué condiciones aseguran el éxito de esa actividad, qué 
garantiza que esa actividad no sea un hecho aislado que marcha en 
contra o al margen de la necesidad histórica. Por lo tanto, vistas así 
las cosas, por un lado, los estúpidos que sostienen que las ideologías 
han muerto o que la época de las ideologías ha llegado a su fin no son 
más que eso, individuos faltos de inteligencia; y por otro lado, no se 
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trata de tal o cual cultura sino de pueblos y naciones que sobre una 
determinada base material desarrollaron una cultura tal o cual.

Leoncio interrumpió la explicación de sus ideas para acomodarse 
sobre el pellejo y meter los pies bajo el poncho que lo cubría.

—Pues bien —dijo levantando ligeramente el tono de su voz—. 
Teniendo una idea algo más clara sobre el significado de cultura, 
ahora se nos presenta el problema de comprender el significado de 
pueblo y de nación, conceptos aún más complicados que el de cultu-
ra; pero hagamos el intento de llegar a un consenso. La mayoría de 
las personas usan el concepto pueblo como sinónimo de ciudadanía, 
de población, lo usan para señalar el conjunto de individuos que vi-
ven dentro de las fronteras de un país, de un Estado. Por ejemplo, se 
habla del pueblo del Perú para referirse a todos los peruanos, lo que 
evidentemente, científicamente hablado, es una generalización apro-
vechada fundamentalmente para esconder las marcadas contradic-
ciones que existen entre las diferentes clases sociales que habitan el 
país. Pero para expresar esa idea, o ese pensamiento, existen térmi-
nos como ciudadanos, pobladores, habitantes y otros muchos más. Y 
de la misma forma se confunde el concepto pueblo con nación y éste 
a su vez con Estado. Veamos, dentro de las categorías sociológicas, 
ojo, repito, dentro de las categorías sociológicas, se podría decir que, 
para el régimen de comunidad primitiva donde aún no habían apa-
recido las marcadas diferencias sociales, el uso del término pueblo 
o población carece de importancia porque tiene otra acepción: la de 
denominar el conjunto de miembros de un grupo humano asentado 
en tal o cual lugar; por ejemplo, en nuestro caso, los moches, los 
mochicas, los limas, los icas, los nazca, los paracas, los sechín, los 
chavín, que al margen de si pertenecían a una misma etnia o a etnias 
diferentes, al margen de si eran naciones o naciones en formación, 
se les puede anteponer el vocablo pueblo; es decir, pueblo moche, 
pueblo mochica, pueblo lima, pueblo ica...

—Lo mismo que pueblo peruano —le interrumpió Sebastián son-
riendo.

—Pues no, don Cachaciento, no es lo mismo que decir pueblo pe-
ruano y no sólo porque lo que ya te expliqué antes sobre las diferen-
cias de clases en el caso del Perú actual, sino porque en el caso de los 
pueblos originarios inicialmente no existían fronteras que demarca-
ban los límites de su territorio y la acepción pueblo, en ese caso, tan 
sólo denomina el lugar donde fueron hallados los restos materiales 
dejados por esos grupos humanos y que proporcionaron la informa-
ción necesaria para establecer históricamente su paso por un lugar 
determinado, o el lugar de su asentamiento y posterior expansión, si 
es que la hubo, así como sus expresiones culturales; por ejemplo, el 
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caso de los moches entre el valle de Chicama y Moche; el caso de los 
icas entre los valles de Pisco, Nazca y Chincha y así sucesivamente. 
Y ojo, no olvidar, dentro del desarrollo del régimen de comunidad pri-
mitiva. ¿Por qué es importante señalar esto? Porque según los estu-
dios arqueológicos y antropológicos, se puede determinar que en un 
mismo espacio, en un mismo territorio, se sucedieron, en el tiempo, 
diferentes pobladores, diferentes pueblos, diferentes grupos sociales, 
que dieron origen a nuevas formas culturales heredando y desarro-
llando las expresiones culturales de los pueblos que anteriormente 
habían habitado ese territorio y que fueron parcialmente eliminados, 
reducidos, sometidos, sojuzgados, esclavizados, asimilados, o lo que 
fuere; pero, lo que queda claro es que, en esos tiempos primarios, 
los pueblos dominantes transferían sus elementos culturales a los 
pueblos dominados y, a la vez, recibían de éstos los suyos.

—Cierto —exclamó Sebastián.
—Otra cosa, y bien diferente, es que con el desarrollo de la agri-

cultura incipiente y de la actividad productiva en general, algunos 
de esos pueblos, juntos o individualmente, se desarrollaron hasta 
conformar naciones; por ejemplo, la nación Chimú, conformada prin-
cipalmente por el pueblo moche, ubicado en el hoy departamento 
La Libertad, y el pueblo mochica, en el hoy Lambayeque; o las otras 
grandes naciones como la Chavín, Lima, Ica, Chanca, Kolla e Inca. 
Y si vamos más allá, llegaremos a ver la conformación de Imperios 
como el Imperio Chavín, el Wari o el Incaico. Por otro lado, el concep-
to pueblo adquiere su acepción actual con la división del trabajo, con 
la apropiación del conocimiento y de los excedentes de la producción; 
en el caso de nuestra historia, con el poder alcanzado por los Sumos 
Sacerdotes, la divinización del Poder y la estratificación social. Así, el 
contenido científico del concepto pueblo tiene diferente significado en 
diversos países y en distintos períodos de la historia de cada país y no 
es otro sino aquel que designa, en el momento histórico o presente 
que se analice, a la parte de la población, de las capas, de las clases 
sociales que son la mayoría y que padecen la explotación y opresión 
por parte de la población, de las capas, de las clases sociales que son 
la minoría, que estando en el Poder, o no, se oponen al desarrollo de 
las fuerzas productivas, se oponen al desarrollo de lo nuevo...

Leoncio tosió varias veces para aclararse la voz, cosa que ha-
cía con relativa frecuencia pues el tono de su voz perdía fuerza en 
las conversaciones largas; se reacomodó sobre el pellejo después 
de estirar las piernas y tomó algunas hojas frescas de coca mientras 
Sebastián daba cuenta del último sorbo de agua que quedaba en la 
jarra. Masticó quedo durante un momento corto, y aprovechó el si-
lencio para enlazar un poco más sus pensamientos; luego continuó.
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—Pues bien, ahora nos queda el más complicado de los 3 concep-
tos que estamos tratando de analizar, el de nación. No lo sé con exac-
titud, pero me parece que hay una gran mayoría de personas que 
desde nuestro punto de vista aceptan la definición de nación como 
aquella comunidad humana estable, históricamente formada y sur-
gida sobre la base de la comunidad de idioma, de territorio, de vida 
económica y psicología, la cual está manifestada en la comunidad de 
cultura, y que basta con que falte uno de estos rasgos para que la 
nación deje de serlo. Sin embargo, estrictamente hablando, para mí, 
personalmente, esa definición es incompleta y amañada porque no 
contempla la universalidad del fenómeno; es totalmente inútil en la 
actualidad e inaplicable para los tiempos primeros y sobre los cuales 
estamos conversando. En el mejor de los casos, dentro de un deter-
minado contexto en el proceso de desarrollo de la historia, habrá te-
nido un relativo y discutible sentido político, pero ningún valor teórico 
y mucho menos científico.

—¿Por qué? —preguntó Sebastián cambiando de posición.
—Me explico. Esa definición de nación, posiblemente no era una 

definición sacada debajo de la manga ni un malabarismo verbal del 
momento; es posible, sí. Pero respondía a una interesada meditación 
y a un particular estudio que pretendía reflejar, dentro del concepto 
nación, el nivel de desarrollo económico y social alcanzado por la 
humanidad con la aparición y desarrollo del capitalismo y del prole-
tariado en una parte del mundo. Eso por un lado. Por otro lado, esa 
definición fue ideada para tratar de resolver algunos de los conflictos 
internos de su tiempo por lo que, con conocimiento de causa, sólo in-
cluía una mínima parte de la historia de los pueblos de la antigüedad 
y no preveía, no podía o no quería prever, los acelerados cambios que 
siguieron a la creación de esa definición; mucho menos los actuales. 
Peor aún, y para ser sincero, yo pienso que se parte de la definición 
y luego se hacen algunos razonamientos para ajustar el análisis a 
la definición; cuando lo que se tiene que hacer es precisamente lo 
contrario: partiendo del análisis del proceso histórico de las socieda-
des hay que llegar a una síntesis que se establezca como definición 
ya que las definiciones deben ser el resultado de los análisis y no el 
punto de partida de éstos.

—Es evidente que a tanto no se podía llegar; sin embargo, se tra-
taba de analizar un contexto determinado buscando los caminos para 
solucionar la tarea principal en aquella situación concreta. Fueron las 
necesidades concretas del momento las que dieron nacimiento a esa 
definición —dijo Sebastián de la manera más concisa posible.

—Según tu opinión. Pero, para salir al paso de un entuerto creado 
en un asunto delicado y trascendental, tanto en lo ideológico como 
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en lo político, uno no debe ni puede desenvainar y apelar a las mani-
das necesidades concretas del momento cepillándose olímpicamente 
la base económica y las condiciones de producción o poniéndolas al 
mismo nivel de cualquiera de las otras características; y no hay que 
olvidar que la economía política no trata de cosas, sino de relaciones 
entre personas y, en última instancia, entre clases.

Leoncio había levantado las manos al aire y acompañaba con 
ellas la cadencia de su voz arrastrando lentamente las últimas pa-
labras. Escupió un salivazo verdoso con aire de disgusto y continuó.

—Por lo demás, un concepto, como abstracción que trata de re-
flejar la realidad lo más fielmente posible, no puede centrarse en 
la particularidad de las cosas y fenómenos en sí sino en la validez 
universal de su contenido; es decir, que partiendo del entendimiento 
de que los conceptos, sobre la base de la práctica, son producto del 
conocimiento como reflejo del mundo en el pensar, se entiende que 
el concepto destaca lo general y de ahí se va a lo particular y singular 
para luego otra vez recorrer el camino inverso, siendo esto precisa-
mente lo que determina el movimiento vívido del concepto, lo que lo 
hace flexible, móvil, relativo y en constante desarrollo evitando que 
se marchite y se convierta en algo fósil...

—En otras palabras —aportó Sebastián con satisfacción—, si 
aceptamos que el movimiento del conocimiento humano parte siem-
pre del conocimiento de lo particular e individual para llegar gradual-
mente a conocer lo universal y general y establecerlo como concepto, 
también hay que aceptar que lo universal está en lo particular, como 
lo general en lo individual, y que la aplicación concreta de una ley 
general nos permite comprender una realidad concreta...

—Y, a su vez, prever su futuro hasta donde ello sea factible —su-
brayó Leoncio echando una mirada inquisitoria e irónica sobre Sebas-
tián—. Por lo tanto, si ésa es la forma correcta de entender el vocablo 
concepto, entonces me pregunto: ¿es aplicable el contenido de esa 
definición de nación para los tiempos iniciales que estamos tratando? 
Y contesto: si se toma tal definición al pie de la letra, no, no es apli-
cable; esa definición simplemente no ayuda, no es válida. Si amplío el 
radio de acción y me pregunto: ¿son aplicables el contenido y los al-
cances de esa definición de nación en los tiempos actuales? Diré que 
puedo sostener categóricamente que no. Si se toma al pie de la letra 
esa definición y la aplicamos a la situación concreta, en la práctica, 
podremos ver que no es válido emplear su contenido ni sus alcances 
para comprender el contenido y los alcances del concepto nación en 
la actualidad. Se puede decir, simplemente, que esa definición no nos 
es útil; que no sirve a pesar de que se afirme que la nación, como 
todo fenómeno histórico, se halla sujeta a la ley del cambio y que 
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tiene su historia, así como su comienzo y su fin. Y en ambos casos, 
en los tiempos primeros y en la actualidad, a pesar de las abismales 
diferencias, la cosa se complica más aún si el contenido y los alcances 
del concepto nación se ligan al tema de los derechos de soberanía, 
independencia y autodecisión o autodeterminación de los pueblos, de 
las naciones y de los Estados; y la cosa se complica todavía más si le 
añadimos 2 cuestiones; la primera, el problema de las etnias, dentro 
de las minorías nacionales, tanto en los tiempos actuales como en los 
tiempos de nuestros antiguos; y la segunda, el hecho de que el capi-
talismo mismo, y mucho más aún con la llamada globalización, des-
truye las barreras nacionales sustituyéndolas por los antagonismos 
de clase. Entonces, obligatoriamente uno se pregunta: ¿qué hacer?

Leoncio guardó silencio por un instante. Tomó una bocanada de 
aire, giró la cabeza casi al compás y vaivén de las pálidas sombras 
que se producían a la luz de la vela y, luego de inclinar su rostro, fijó 
la mirada en los ojos de Sebastián.

—Sinceramente, yo pienso que hay que volver a tallar el concepto 
de nación —dijo con una voz arropada por la emoción—, y hay que 
hacerlo con cuidado.

—Pero —inquirió Sebastián algo inquieto— tú mismo acabas de 
decir, y así lo hemos estudiado, que los conceptos se hallan sujetos a 
un continuo cambio, a un proceso de nacimiento y muerte; así que es 
posible que esa definición sí haya sido válida para interpretar un de-
terminado momento histórico sin necesidad de abarcar lo sucedido, 
históricamente, valga la redundancia, en la antigüedad y dejando las 
puertas abiertas para, más tarde, ver cómo se desarrolla el concepto 
nación.

—Yo no lo creo así, Sebastián —dijo Leoncio remarcando cada 
una de sus palabras—, no me parece acertado fijarse, aisladamente, 
en un período de la historia sin tener en cuenta sus antecedentes, 
sin tener en cuenta el surgimiento del fenómeno social específico que 
trata de analizarse, sin tener en cuenta su desarrollo y devenir. Sin 
contemplar detenidamente el proceso histórico de la formación, del 
nacimiento y desarrollo de los pueblos, no llegaremos a comprender 
el concepto de nación y mucho menos sus perspectivas de desarrollo, 
transformación o desaparición en un futuro bastante lejano...

—Pero, hombre, no seas terco —le interrumpió Sebastián como 
quien piensa en voz alta—. En la argumentación de la definición de 
marras, está bien clarito que la nación no es simplemente una ca-
tegoría histórica; aclara, con mucha precisión, que es una catego-
ría histórica de una determinada época, de la época del capitalismo 
ascensional y con ello ya está estableciendo el punto de formación 
de una nación. Y, si quieres que sea más exacto, te lo cito. Dice: El 
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proceso de liquidación del feudalismo y de desarrollo del capitalismo 
es, al mismo tiempo, el proceso en que los hombres se constituyen 
en naciones...

—Y mi discrepancia —continuó Leoncio haciendo como si no hu-
biera escuchado lo dicho por Sebastián— radica en que esa definición 
afirma categóricamente que la aparición del capitalismo es el punto 
de partida de una nación; lo que quiere decir que antes de la apa-
rición del capitalismo, no existía nada, pero nada, a lo que pueda 
haberse denominado nación...

Leoncio se levantó en silencio y para desentumecer las piernas 
empezó a dar algunas vueltas alrededor del palo que se levantaba 
henchido en medio de la estancia. A poco se detuvo y fijó la mirada 
en algún punto de la pared por encima de la cabeza de Sebastián, 
como si ahí estuvieran escritas las dudas de éste y él se esforzaba por 
descifrarlas con la ayuda de la tenue luz que, esparcida por la vela, 
pugnaba por disipar la caprichosa y persistente sombra.

—Por si no te has enterado y aún lo ignoras —dijo Leoncio sin 
disimular una cierta ironía—, el autor de esa definición, una década y 
poco después, se apresuró a decir que su punto de vista, aquel que 
acabas de citar y repetir como un papagayo, ya estaba superado; que 
aunque en su tiempo había sido justo, ya estaba superado.

—¿Cómo dices? —exclamó Sebastián con un aspecto tal que, a 
pesar de la penumbra, delataba sorpresa y desilusión.

—Exactamente lo que acabas de oír. Y si quieres que te facilite el 
título de la obra y el número de la página donde queda registrado el 
cambiazo del autor de esa tesis sobre nación, te puedes quedar bien 
sentadito pues no tengo la más mínima intención de quitarte el gusto 
de que lo descubras por tu propia cuenta. ¿Y sabes qué? —continuó 
Leoncio mientras levantaba una mano como señal para pedirle a Se-
bastián que no le impida continuar hablando—. ¿Sabes cuál fue el 
argumento básico de nuestro campeón para justificar su cambio de 
parecer? ¡Seguro que ya lo adivinas! Apelaba, nada más y nada me-
nos, al cambio de condiciones y circunstancias históricas y políticas, 
así de simple y ejemplar para sus incondicionales ayayeros; una vez 
más las tan manoseadas necesidades concretas del momento. Y de 
pasada te aclaro que no tengo nada en contra de aquella frase que 
evidentemente expresa una realidad inevitable y a prueba de dudas; 
simplemente sucede que me da repugnancia el hecho de que algunos 
conocidos personajes prostituyen esa frase con el protervo objetivo 
de justificar sus inconsistencias ideológicas y sus debilidades políticas 
al tiempo que pretender hacer pasar como justas y correctas sus más 
despreciables felonías.

En ese instante el ambiente se tornó nada festivo. Se diría que 
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con el develamiento hecho por Leoncio había enturbiado un tanto la 
conversación.

Había sacado a luz lo que otros llamarían el As bajo la manga.
Tenía pensado reservarse la información hasta el final de la sus-

tentación de sus ideas, por si Sebastián lo había olvidado o por si no 
la conocía.

Un As, sí, Leoncio conocía sus consecuencias, y bien. Muchas 
veces había sido testigo presencial al observar a quienes lo usaban 
como artimaña para desbaratar los argumentos de los llamados rato-
nes de biblioteca que siempre se pavoneaban de tener conocimientos 
profundos y que cuando se veían entre las cuerdas o con la espal-
da contra la pared hacían la estúpida pregunta de ¿quién lo dice? o 
¿dónde está escrito?

Para no empobrecer la reflexión, cambió de parecer y soltó la 
guadaña antes de empezar con la explicación de fondo. Era mejor.

Ambos se sentían hermanados y enlazados por ideas llenas de 
promesas y buenos augurios; por ideales que coloreaban el horizonte 
con pinceladas claras, definidas, vívidas y optimistas.

A ninguno de los dos se le habría ocurrido la peregrina idea de 
enzarzarse en un duelo verbal por algo que estaban estudiando y 
sobre lo cual aún tenían mucho que aprender.

Y sin embargo, se podía percibir un hálito de tensión ante posi-
bles desavenencias.

Desde afuera les llegaba el frío en oleadas y de cuando en cuando 
los estremecía, creían estar acostumbrados. También a discutir.

—Bien —continuó Leoncio después de sentarse y advertir a Se-
bastián que podría llegar a aburrirse si la explicación del fundamento 
de sus conclusiones se extendía en demasía y le pidió que, de ser así, 
se lo hiciera saber para suprimir detalles o cortar el rollo—. Veamos, 
la definición de nación que tratamos de dilucidar arranca por esta-
blecer que se trata de una determinada comunidad humana estable 
donde no interesa la raza ni la tribu a la que sus miembros pertene-
cen, y de antemano le fija el adjetivo estable, es decir, firme, cons-
tante y permanente, que es lo que expresa el vocablo estable, como 
condición final pero no única ya que tal o cual comunidad estable de 
hombres ha de haberse formado y surgido históricamente, además, 
sobre la base de una comunidad de idioma, territorio, vida económi-
ca y cultural. Entonces, veamos esa definición por partes. Pero, ojo, 
retén en la memoria que del saque nos aclara que no importa para 
nada la cuestión de raza, tribu, etnia ni nada parecido. Cuestión que 
para mí, dentro del proceso evolutivo de una nación, sí que tiene im-
portancia y ya te diré por qué.

Ambos se reacomodaron sobre sus pellejos, flexionaron las pier-
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nas varias veces y se cubrieron con los ponchos lo mejor que pudie-
ron.

—Para validar —reinició Leoncio— la no importancia de las razas, 
tribus y etnias que jugaron un papel en la construcción de las nacio-
nes se argumenta, por ejemplo, que la nación francesa fue formada 
por bretones, romanos, germanos, galos y otras tribus más; que la 
nación italiana fue constituida por árabes, etruscos, romanos, griegos 
y germanos, entre otros; y el mismo patrón se puede ver, según el 
autor de la definición en cuestión, en la formación de la nación ingle-
sa, de la alemana y de otras tantas naciones formadas históricamen-
te por una gran variedad de tribus. Es decir, para tal definición, no 
tiene importancia alguna qué ni cuáles razas, tribus o etnias formaron 
tal o cual nación sino el que ésta se haya formado históricamente; 
o sea, el cómo sin prestar particular interés, reitero, a cuáles etnias 
participaron en la constitución de tal o cual nación y menos aún si al-
gunas de ellas aún perviven, como tal o evolucionada, dentro de ésta.

—¿Razas? —inquirió Sebastián utilizando un tono de voz bastante 
neutro.

—Lo de raza lo dejamos de lado pues ha muerto de muerte natu-
ral y se queda en la biología o por algunos otros rincones —respondió 
Leoncio sonriendo ante la silente complicidad de Sebastián—. Bien, 
a modo de contrapartida y para reafirmar que la nación es una co-
munidad estable de hombres históricamente formada, se afirma que 
los grandes Estados de Ciro o de Alejandro no podían ser llamados 
naciones aunque se habían formado en el transcurso de la historia y 
habían sido integrados por diversas razas y tribus.

—Y dale con la raza, ¿no era que se había muerto?
—En este caso, yo sólo estoy repitiendo.
—Ajá, otro papagayo que ingresa a nuestro zoológico universal 

—apuntó Sebastián con ironía.
—Ya, don Picapedrero, aguanta tu carretilla que ya entendí —re-

plicó Leoncio mientras ambos reían y se moldeaba una ligera dis-
tensión—. Pero déjame seguir, compadre. El autor sostiene que los 
Estados de Ciro y Alejandro no eran naciones; afirma que eran con-
glomerados de grupos, accidentales y mal vinculados, que se dis-
gregaban o se unían según los éxitos o derrotas de tal o cual con-
quistador. El autor usa esos ejemplos para reforzar la implicancia, 
la particularidad e importancia que se le da al vocablo estable y de 
pasada introduce el concepto Estado, no olvidar este detalle. ¿Por 
qué? Porque si nos limitamos al pedazo de texto que acabas de citar, 
nos quedamos a medio camino de la idea principal, y que a mi mo-
desto entender es la clave para oler el sancochado en que cae o que 
a propósito fabrica nuestro paladín. A tu pedacito de cita, esa parte 
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que dice que el desarrollo del capitalismo es el proceso en que los 
hombres se constituyen en naciones, le sigue la afirmación de que, 
presta atención, allí, o sea en Europa Occidental, la formación de na-
ciones significaba su transformación en Estados nacionales indepen-
dientes y lo remarca afirmando que las naciones inglesa, francesa, 
etcétera, son, al mismo tiempo, los Estados inglés, francés, etcétera. 
Esto es lo importante y hay que destacarlo, dice: la transformación 
de naciones en Estados nacionales independientes. No olvidar. Bien, 
luego menciona que, en la Europa Oriental, las cosas ocurren de un 
modo algo distinto y lo sustenta expresando que mientras en el Oeste 
las naciones se desarrollan en Estados, en el Este se forman Estados 
multinacionales, Estados integrados por varias nacionalidades. Ojo, 
establece una diferencia entre los Estados del Oeste y los del Este; se 
supone que se refiere a las naciones transformadas en Estados na-
cionales independientes, y a los Estados multinacionales. Pues bien, 
todo esto está argumentado con algunos ejemplos concretos para 
reforzar su tesis y reiterar, categórico, que este modo peculiar de 
formación de Estados, en el Este, sólo podía tener lugar en las con-
diciones de un feudalismo todavía sin liquidar, en las condiciones de 
un capitalismo débilmente desarrollado, en que las nacionalidades 
relegadas a segundo plano no habían conseguido aún consolidarse 
económicamente como naciones integrales. ¿Me sigues?

—Hasta ahora no dices nada nuevo, seguimos en la cita —res-
pondió Sebastián sacando las manos debajo del poncho y levantán-
dolas en ademán de atrapar algo que cae del techo.

—Espera, pues —replicó Leoncio dándole un empujón con el 
hombro—. Y no alborotes que ya llegamos a la última etapa antes 
del principio. El autor sigue con su impronta y dice que el capitalismo 
comienza a desarrollarse también en los Estados del Este. Que allí se 
desarrollan el comercio y las vías de comunicación, que surgen las 
grandes ciudades, etcétera, etcétera y concluye que también en el 
Este las naciones se consolidan económicamente. Y que, irrumpiendo 
en la vida apacible de las nacionalidades postergadas, el capitalismo 
las hace agitarse y las pone en movimiento. Otro ojo, introduce otra 
idea, la de nacionalidades postergadas. Y aquí otro detalle, dice que 
el desarrollo de la prensa y el teatro contribuyen a reforzar los sen-
timientos nacionales, eso de sentimientos nacionales lo pone entre 
comillas y continúa afirmando que los intelectuales que surgen en las 
nacionalidades postergadas se penetran de la idea nacional, también 
entre comillas, y actúan en la misma dirección.

—¿En qué dirección? —inquirió Sebastián simulando falta de en-
tendimiento.

—¿Cómo que en qué dirección? —respondió Leoncio sin darse 
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cuenta de la treta—. Pues en aquella dirección de agitación y movi-
miento a la que el capitalismo empuja a las nacionalidades posterga-
das dentro de las naciones económicamente consolidadas, siguiendo 
el paso, el ritmo, el son y la música de las naciones trasformadas en 
Estados nacionales independientes...

—¿No te da la impresión —interrumpió Sebastián— que en un 
horizonte difuso se mezclan nación y Estado?

—¿Cómo? ¿Recién te llega el olor del sancochado?
—Es que hoy sopla un ventarrón desde el Norte y no se sabe si 

el viento del Este prevalecerá sobre el viento del Oeste, o si el viento 
del Oeste prevalecerá sobre el viento del Este...

—¡Si no serás jodido! Bien —continuó Leoncio haciendo como si 
no hubiera entendido—, pero la cosa no queda ahí; el autor dice que 
las naciones postergadas que despiertan a una vida propia, ya no se 
constituyen en Estados nacionales independientes porque tropiezan 
con la poderosísima resistencia que les oponen las capas dirigentes 
de las naciones dominantes, las cuales se hallan desde hace largo 
tiempo a la cabeza del Estado. Y sentencia: ¡Han llegado tarde! Así 
las cosas, sigue con su análisis sobre el llamado movimiento nacional 
y concluye que bajo el capitalismo ascensional, la lucha nacional es 
una lucha entre las clases burguesas; y que en su esencia, esta lucha 
sigue siendo siempre una lucha burguesa, conveniente y grata prin-
cipalmente para la burguesía. Añade que los destinos del movimiento 
nacional, que, repite, es en sustancia un movimiento burgués, están 
naturalmente vinculados a los destinos de la burguesía; es decir, que 
la caída definitiva del movimiento nacional sólo es posible con la caída 
de la burguesía y que el proletariado debe luchar contra la política de 
opresión de las nacionalidades proclamando el derecho de las nacio-
nes a la autodeterminación como punto indispensable para resolver la 
cuestión nacional. ¡Tremenda huevada para los tiempos actuales! No 
se trata de una simple autodeterminación. Dado que la cuestión na-
cional es un problema de la lucha de clases, su solución exige barrer 
tanto la opresión imperialista, la externa, como la de sus represen-
tantes en nuestro suelo, la interna y no se limita exclusivamente a lo 
externo, a la opresión imperialista. Y, por lo demás, en nuestro caso, 
la cuestión nacional, dada la peculiar forma de desarrollo capitalista 
que se da aquí, no sólo está estrechamente ligada al problema de la 
tierra sino que se basa en ella; por lo tanto, son 2 problemas, el na-
cional y el de la tierra, que no pueden ser separados de ningún modo; 
y sin la solución de ambos no se puede transformar la sociedad. Y de 
no ser así, lo que se promueve es ponerse a la cola de alguno de los 
sectores de la gran burguesía. Por otro lado, el autor de la definición 
especifica que, para las naciones que prefieran permanecer dentro 
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del marco de un Estado multinacional, la solución no es una autono-
mía nacional sino una autonomía regional y que ésta no agrupa a los 
hombres por naciones sino que agrupa a una población determinada 
en un territorio determinado; regiones donde no hay homogeneidad 
nacional completa pues hay enclavadas minorías nacionales; a fin 
de cuentas, regiones en las que se rompen las barreras nacionales 
y se da paso al deslindamiento por clases. Finalmente, se propone 
articular a las minorías nacionales en una unión nacional basada en la 
igualdad nacional de derechos, de las minorías nacionales se entien-
de, en todas sus formas. Punto y cierre de repeticiones papagayas.

—En este último punto —interrumpió Sebastián—, nosotros plan-
teamos más o menos lo mismo.

—En este último punto —remarcó Leoncio—, nosotros planteába-
mos más o menos lo mismo porque hay algunos que nunca analizan 
nada, simplemente siguen el viento sin tener en cuenta las especifi-
caciones. En nuestro caso no se promueve el separatismo ni se parte 
del enunciado del autor que ofrece una inespecífica autonomía regio-
nal para las naciones que prefieran permanecer dentro del marco de 
un Estado multinacional. No, nada de eso. En nuestro caso se trata 
de establecer una sola República, una República unida, una República 
popular que una a todas las naciones y minorías nacionales dentro del 
irrestricto cumplimiento de igualdad de derechos y libertades dentro 
de un régimen unitario y, a la vez, estratégicamente descentralizado 
en regiones autónomas donde se aplique un plan central único dado 
que, dentro de la unidad, la autonomía implica el desarrollo de carac-
terísticas comunes. Ése es el principio de la territorialidad y su forma 
orgánica, la región.

—¡Ajá! —fue el comentario conciso de Sebastián.
—Ahora bien, hechas estas primeras necesarias aclaraciones so-

bre la parte que define nación como una comunidad humana histó-
ricamente formada y estable, continuemos con las otras 4 grandes 
especificaciones y sus particularidades. Veamos. El idioma, o la co-
munidad de idioma, y con ello, de pasada, una de las características 
que, según la definición, marca la diferencia entre nación y Esta-
do; conceptos que, como ya dije antes, equivocadamente se usan y 
aplican como si fueran sinónimos. La definición de nación que estoy 
tratando de recordarte ampliamente, a pesar de que hace tiempo ya 
la discutimos a profundidad, conlleva, en relación al idioma, la espe-
cificación de que para un Estado, aunque esté conformado por una 
comunidad estable de hombres, no es obligatoria la existencia de un 
idioma común pero sí lo es para que exista una nación. En la susten-
tación de esta parte de la definición se afirma que una nación tiene 
necesariamente un idioma común y que no hay nación que hable a 
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la vez diversos idiomas, lo que para mí, históricamente hablando, no 
es dialéctico; pero, añade, ello no quiere decir que diversas naciones 
hablen el mismo idioma sin llegar a constituir una sola nación. Como 
ejemplo se menciona, entre otros, el caso de los estadounidenses, 
ingleses e irlandeses o el de los daneses y noruegos; y nosotros 
podríamos añadir a los portugueses y brasileños y a los españoles 
con su español y las naciones que pueblan la mayoría de países de 
Centroamérica y Sudamérica, que hablan castellano. ¿Y por qué las 
naciones que hablan un mismo idioma no llegan a constituir una sola 
nación? Porque, según la definición, estas naciones que hablan un 
mismo idioma no viven conjuntamente sino en distintos territorios 
como el caso de los ingleses y los estadounidenses, que hablan el 
mismo idioma pero habitan distintos territorios...

—Pero en Sudamérica no sólo hablamos oficialmente un mismo 
idioma, aparte de Brasil, Surinam y las Guayanas, sino que compar-
timos un mismo territorio, casi todo un continente.

—Así es, mi estimado Sebastián, pero esta parte de la definición 
está condicionada por la existencia de un territorio común dentro 
del cual los hombres hayan convivido y desarrollado prolongadas y 
duraderas relaciones regulares a lo largo de muchísimas generacio-
nes, aunque no se especifica cuántas generaciones, pues sólo dice de 
generación en generación y se pone como ejemplo el hecho de que 
los ingleses que emigraron hacia Norteamérica, a lo largo del tiem-
po, en un nuevo territorio, formaron una nueva nación; es decir, la 
estadounidense y con ello se afirma que la diversidad de territorios 
habría conducido a la diversidad de naciones. Como contrapartida y 
para querer demostrar lo mismo desde el lado opuesto, se da otro 
ejemplo: el caso de los judíos, quienes no podrían ser considerados 
como nación no sólo por no tener un idioma único sino por no poseer 
un territorio delimitado en 1913, el año en que esa definición sale a 
la luz...

—Sí, claro —replicó Sebastián—, la peculiaridad del desarrollo 
histórico de ingleses y estadounidenses se entiende; pero, en nuestro 
caso, la llamada diversidad de territorios se circunscribe a la forma-
ción y corrimiento de fronteras sobre un mismo territorio; y, si vemos 
el derrotero histórico del Imperio Incaico, de la Conquista y de la 
Independencia, constataremos que la mayoría de países en América 
Latina tienen, además del territorio, una historia común y con los 
mismos idiomas, el quechua y el castellano, a pesar de sus múltiples 
variaciones. Y en el caso de los judíos, ahora tienen el Estado de Is-
rael...

—Así es, ambas cosas son ciertas. Pero si miras el Estado de Is-
rael con los ojos de la definición, podrías ver un país que, a pesar de 
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contar con un territorio, aunque parte de sus fronteras aún no son 
claras ni precisas, carece de una nación pues sus habitantes proce-
den de diferentes partes del mundo y si en ellos queda algo de co-
mún, sería la religión, el mismo origen y algunos vestigios del carác-
ter nacional teñido de ritos religiosos fosilizados y vetustos vestigios 
psicológicos que paulatinamente fueron cediendo ante los golpes del 
medio circundante en sus lugares de procedencia, según la definición 
de nación que estamos tratando, claro está.

—¡Lo que es una tontería mayor si la comparamos con la historia 
universal y con el derrotero seguido por nuestros pueblos y naciones 
hasta la actualidad!

—¡Exacto! Para mí —afirmó Leoncio—, ese país, a pesar de to-
das sus plagas, está conformado por sucesivas oleadas de retorno 
de la diáspora; el retorno de una nación en el exilio que nunca dejó 
desfallecer ni su ideal ni su meta. Pero eso es harina de otro costal, 
así como la actual situación de los palestinos, de los curdos, de los 
armenios y de los libaneses, entre otros, y que tal vez podríamos 
recapitular en otro momento.

—No estaría demás —dijo Sebastián.
—Cierto, pero ahora vamos de regreso a lo nuestro y la definición 

de nación. Ya tenemos lo referido al idioma y al territorio. Ahora vea-
mos lo referente a la comunidad de vida económica. En este punto 
se habla de un vínculo económico, dentro del territorio habitado por 
una comunidad de hombres estable e históricamente formada, que 
une, en un todo único, las diversas partes de la nación; y se ponen 2 
ejemplos, el primero se relaciona al caso de los ingleses y estadouni-
denses que ya mencioné y se afirma que, como entre ambos no hay 
un vínculo económico unificador, entonces no forman una nación sino 
2 naciones distintas. Se habla de un vínculo económico unificador, 
pero no se dice unificador de qué ni para qué ni mucho menos por y 
para quién o quiénes. Siguiendo con el ejemplo de los ingleses y esta-
dounidenses, el autor de la definición dice que estos últimos no mere-
cerían el nombre de nación si los diversos confines de Estados Unidos 
no estuviesen ligados entre sí en una unidad económica gracias a la 
división del trabajo establecida entre ellos y al desarrollo de las vías 
de comunicación; además, al final de la frase, mete un etcétera que 
podría abarcar cualquier otra cosa que define o caracteriza un país 
según su acepción jurídico-política o, en el mejor de los casos, a un 
Estado nación según lo especificado en el tratado de Westfalia de 
1648, en el que se da inicio a un nuevo orden basado en el concepto 
de soberanía nacional. Bien, el segundo ejemplo está relacionado a la 
historia de Georgia y sus principados hasta antes de la segunda mi-
tad del Siglo XIX. Estos principados, se dice, no tenían ninguna vida 
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económica común y se la pasaron siglos guerreando entre sí hasta la 
caída del régimen de servidumbre y el desarrollo de la vida económi-
ca del país con el nacimiento del capitalismo, el desarrollo de las vías 
de comunicación y la división del trabajo entre las distintas regiones, 
lo que rompe el aislamiento económico de los principados y los une 
en un todo ligado económicamente...

—Lo que nos explicita, una vez más, que el concepto nación sur-
ge con el capitalismo...

—Según esa definición —replicó enfático Leoncio—. Pero, ¿es eso 
cierto? A mi entender, no. La nación irrumpe en la historia mucho an-
tes que el capitalismo. Y no sólo eso, si vamos un poquito más allá del 
nebuloso horizonte de la definición y juntamos todo aquello de vida 
económica común, división del trabajo, desarrollo de vías de comu-
nicación y ruptura del aislamiento económico, entonces la pregunta 
que surge con el alba sería: ¿hasta qué punto la llamada globalización 
confirma o niega esa suposición?

—La globalización confirmaría el nacimiento de la nación global 
—dijo Sebastián reprimiendo a duras penas una carcajada.

—¡Seguro! Y del barrio virtual, también —respondió Leoncio re-
forzando la burla de Sebastián—. Pero sigamos. La siguiente carac-
terística de esa definición de nación es la comunidad de psicología o 
el carácter nacional que el autor pone entre comillas; lo que tarde o 
temprano nos llevará a ver el nacionalismo y, otra vez, la cuestión 
nacional. La definición de marras afirma que las naciones no sólo se 
distinguen unas de otras por sus particulares condiciones de vida sino 
también por la fisonomía espiritual expresada en las particularidades 
de la cultura nacional que va cambiando según cambian las condi-
ciones de existencia. Esto no es difícil de entender si recordamos lo 
que hemos visto sobre el concepto cultura. Pues bien, hasta aquí la 
argumentación sobre todos los rasgos distintivos de la definición: 
Nación es una comunidad humana estable, históricamente formada 
y surgida sobre la base de la comunidad de idioma, de territorio, de 
vida económica y de psicología, manifestada ésta en la comunidad de 
cultura; sólo la presencia conjunta de todos estos rasgos distintivos 
forma la nación y basta con que falte uno de ellos para que la nación 
deje de serlo...

Leoncio parecía sosegado y sonrió cuando Sebastián le dijo que 
frenara la catarsis, que iba a ver si llueve.

Afuera fulguraba la luna creando largas sombras sinuosas y volu-
bles que se evadían de la oscuridad. Mientras Sebastián hacía aguas, 
aspiró a fondo un poco de la tierna y apacible noche.

Regresó. Pidió a Leoncio que continuara, después de haber re-
emplazado la agónica vela. Se acomodó sobre el pellejo y bajo el 
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poncho.
—Bien, sigamos —dijo Leoncio—. A modo de reflexión y dando 

un gran salto en el proceso de evolución del hombre, recordemos al-
gunas cosas que vimos sobre la historia universal. Los valles regados 
por los Ríos Tigris y Éufrates formaban una región extremadamente 
fértil y propensa para la agricultura lo que facilitó el desarrollo de lo 
que con el tiempo llegaría a denominarse Mesopotamia. El Nilo en 
África y el Indo en el subcontinente hindú hicieron otro tanto para el 
establecimiento de grupos humanos ligados a la tierra; los desbordes 
de estos ríos inundaban grandes zonas donde depositaban sedimen-
tos fértiles que permitieron la aparición y el desarrollo de la agricul-
tura y de la ganadería así como el posterior surgimiento y desarrollo 
del urbanismo en torno a los ríos y a lo largo y ancho de sus valles, 
dando lugar al desarrollo de pequeñas y grandes civilizaciones. Con el 
tiempo, un grave problema colateral fue, es y seguirá siendo que con 
el desarrollo del bienestar, o de la pobreza según el momento históri-
co, aumentaba la población y con ello crecían las ciudades; y cuando 
estos y otros ríos se desbordaban, acarreaban tremendas desgracias 
puesto que las riadas se llevaban de encuentro casas, sembríos, ga-
nado y miles de vidas humanas, además de inducir desplazamientos 
masivos de población, fenómeno que se repite obstinadamente con 
cierta regularidad...

—Aunque en el caso del Nilo —acotó Sebastián—, por el momen-
to, el desborde de sus aguas está bajo control gracias a la construc-
ción de inmensas represas a lo largo de su recorrido, lo que a su vez, 
lamentablemente, es perjudicial porque ocasiona una gran caída en 
la productividad de la tierra.

—Indiscutible —aceptó Leoncio—. Bien, sigo. En Mesopotamia, 
que estuvo ubicada dentro de las actuales tierras de Iraq entre los 
Ríos Tigris y Éufrates, la agricultura y la ganadería se impusieron so-
bre la recolección, la caza y el pastoreo nómada y primitivo entre los 
años 6000 y 5000 antes de nuestra era. Sobre ese territorio, con el 
desarrollo de las técnicas de producción, se desarrollaron las ciudades 
y 2,000 años después crearon la escritura cuneiforme adelantándose 
en varios decenios a los jeroglíficos egipcios; también inventaron la 
rueda y el torno alfarero; la aritmética, la geometría y el álgebra; 
concebían un sistema solar con 5 planetas visibles; inventaron el re-
loj de 12 horas, 60 minutos y 60 segundos y el calendario de 12 me-
ses, que se usa hasta hoy. Las ciudades progresaron enormemente 
tras los avances en el uso de la arcilla y el mejoramiento de las técni-
cas de fabricación de objetos de cerámica y, en especial, con el uso y 
desarrollo de las técnicas de regadío. A lo largo y ancho del territorio 
se formaron un conjunto de ciudades Estado independientes que eran 
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grandes centros mercantiles con grandes templos; templos que eran 
pirámides escalonadas para observar los astros y hogar del dios de 
la ciudad. Más adelante, estas pirámides inspirarían la leyenda de la 
Torre de Babel. En estas ciudades Estado se desarrolló una religión 
politeísta, dándose a la vez un detalle muy interesante: el que los 
lazos de religión empezaron a sustituir los lazos de parentesco como 
base de la sociedad. Todas estas ciudades estaban gobernadas por 
aquel a quien se llamaba el señor de la ciudad y que era responsable 
del culto, de la economía, de la administración y demás cosas; cargo 
que con el tiempo sería ocupado por sacerdotes y más adelante por 
reyes sacerdotes. Hay expansión, se desarrolla el comercio y apare-
cen las ciudades amuralladas...

—Con lo cual —agregó Sebastián— se puede suponer que las 
guerras entre ellas fueron frecuentes, de lo contrario no hubieran 
tenido necesidad de construir esas grandes y milenarias murallas de 
protección.

—Se arguye —continuó Leoncio después de mover afirmativa-
mente la cabeza—, que los primeros habitantes de Mesopotamia fue-
ron los sumerios. Se lo afirma así a secas; y, como siempre, esa tonta 
afirmación generó discusión entre los especialistas que sostienen que 
los sumerios fueron consecuencia de una evolución in situ de la po-
blación de Uruk, ciudad que con los sumerios llegó a ser la primera 
ciudad Estado, y aquellos especialistas que aseveran que los sume-
rios vinieron de afuera o que son descendientes de tribus extranjeras. 
Sea como fuere, por un lado, se puede demostrar que, dentro de la 
cadena evolutiva, de una o de otra manera, la población original de 
Uruk, antes de la aparición de los sumerios como tales en escena, 
tuvieron que haber venido de afuera, de algún otro sitio, puesto que 
no cayeron del cielo ni nadie los puso ahí como si fueran piezas de un 
inmenso tablero de ajedrez; por otro lado, antes de que los llamados 
sumerios se forjen a sí mismos como pueblo y luego como nación, en 
toda la parte sur de Mesopotamia ya existían asentamientos huma-
nos que habían pasado de ser tribus nómadas a ser tribus sedentarias 
desde hacía varios miles de años. Fue al interior de esas ciudades pri-
mitivas donde lentamente se produjeron cambios en las estructuras 
sociales a causa del crecimiento de la población y con la diferencia-
ción en cuanto a su participación y especialización en la producción; 
y los sumerios, precisamente, no son otra cosa más que un producto 
social de ese desarrollo urbano. Ojo, del desarrollo urbano a lo largo 
de más de 3,000 años dividido por los especialistas en por lo menos 
4 ó 5 períodos, si mal no recuerdo.

—Dicho sea de pasada —volvió a intervenir Sebastián—, el nom-
bre sumerio les es endilgado por los semitas acadios ya que los lla-
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mados sumerios se llamaban a sí mismos sag-giga, que se traduce 
como pueblo de cabezas negras...

—Cierto. Y si se toma en cuenta las características de la lengua 
sumeria, para dilucidar cómo se desarrollaron o de dónde procedían 
los sumerios, se puede ver que hay una continuidad evolutiva de va-
rios milenios. Pero al diablo con esas discusiones bizantinas, el hecho 
es que la antigua Mesopotamia abarca desde la prehistoria hasta su 
caída a manos de los persas, pasando por un montón de Reinos e 
Imperios como, para citar sólo algunos, el Sumerio, el Acadio, el Ba-
bilónico en todas sus variantes, el Asirio, el Caldeo, etcétera; un te-
rritorio que muestra un desarrollo como unidad histórica a lo largo de 
varios miles de años; una zona en la que, con el establecimiento de 
la agricultura y la ganadería unos 6,000 años antes de nuestra era, se 
dio un gran salto en el desarrollo de nuevas técnicas de producción, 
lo que a su vez trajo el desarrollo de ciudades y con ellas la llegada 
de la civilización y de ahí es que se considera a los sumerios como 
la primera y más antigua de las civilizaciones hasta hoy conocidas; 
lo que viene después es un espectacular desarrollo jalonado por una 
organización social jerarquizada y diferenciada donde las revueltas 
internas y las agresiones externas son una constante. Los límites de 
las ciudades primero y luego de los Reinos e Imperios se expanden y 
contraen al son de las guerras; caen unos para levantar cabeza otra 
vez siglos después, otros caerán para quedarse en el llano y otros 
serán borrados del mapa y de la historia; los unos impondrán al ven-
cido su idioma, sus valores, sus dioses, sus usos y costumbres; los 
otros se asentarán definitivamente en el territorio del vencido identi-
ficándose con las costumbres, las supersticiones, el idioma, la vida y 
las creencias del pueblo que gobernaban; y a pesar de tantas idas y 
venidas, se puede establecer con meridiana claridad que todo eso es 
un proceso que representa miles de años de continuidad, de unidad 
histórica. Punto. Vistas así las cosas, ¿a quién diablos le interesa si 
los sumerios fueron los primeros habitantes de Mesopotamia o no?

—La historia y el conocimiento no pueden ser tan estrechos ni 
mezquinos como para limitarse a disputas que se circunscriben a de-
rechos de autor o paternidad y dejan de lado la continuidad y el curso 
del movimiento histórico —agregó Sebastián.

—Así es. Y ya que mencioné a los asirios, vamos un poquito más 
atrás. Sin quitarle importancia a todo lo anteriormente sucedido, via-
jemos históricamente a un tiempo ubicado alrededor de 11,000 años 
antes de nuestra era o un poquito más atrás. Bien, llegamos y nos 
ubicamos sobre un pequeño espacio establecido en torno a los actua-
les territorios de Jordania, Israel, Líbano, Siria y los territorios pales-
tinos. Tomemos como referencia inicial que allí se desarrolla la tribu 
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natufiense y que se expande por toda la zona, desde el Éufrates hasta 
el hoy conocido Egipto, para dar inicio a los primeros establecimien-
tos sedentarios y la domesticación del perro, por ejemplo. Se les da 
el nombre de natufiense en base al descubrimiento del yacimiento de 
Uadi-en-Natuf situado en el actual Israel y que serían los antecesores 
tanto de quienes derrotaron y destronaron a los sumerios como de 
aquellos que derrotaron a éstos; es decir, la tribu natufiense fue la 
antecesora de los acadios y de quienes a ellos derrotaron. Por esos 
tiempos, las tribus semitas, que eran nómadas, se extendieron por 
toda la zona dando origen a diferentes grupos como los israelitas, los 
arameos, los amorreos y los fenicios, entre otros muchos. Pues bien, 
ahora demos un salto para adelante. ¿Qué otros detalles importantes 
se pueden mencionar? El que los pueblos sumerios, como ya te dije, 
se organizaron en ciudades Estados y poco a poco comenzaron a or-
ganizarse en unidades políticas mayores hasta formar una multiplici-
dad de reinos; conquistaron otros pueblos e integraron a su panteón 
a los dioses particulares de los pueblos conquistados con lo que cada 
vez se hacían más politeístas...

—Pero también guerreaban entre ellos por motivos de tierras, 
agua e impuestos, por el control de las rutas de comercio y por la 
hegemonía económica dentro de las mismas ciudades entre el Palacio 
y el Templo —dijo Sebastián queriendo redondear la idea.

—Sí, y eso se convertiría en una constante. Bien, hacia el año 
3000 antes de nuestra era, que es más o menos el tiempo en que se 
ubica el teatro de operaciones al que hemos saltado, la tribu semita 
más importante era la de los acadios, que provenían del desierto 
al sur de la actual Siria, y que bajando por la cuenca del Éufrates 
llegaron a tierra de los sumerios, donde se establecieron para luego 
hacerse con el Poder en la ciudad de Kish donde fundaron la nueva 
capital bajo el nombre de Agadé y a partir de ahí emprendieron una 
guerra de conquista llegando no sólo a tomar y posesionarse de to-
das las ciudades sumerias y de toda Mesopotamia sino que siguieron 
sin parar, pasando por Jerusalén, hasta lo que hoy se conoce como 
Siria para de allí seguir hasta el Asia Menor. Así las cosas, en Meso-
potamia, hacia el año 2350 antes de nuestra era, con los semitas 
acadios apareció el primer gran Imperio de la historia, que abarcó 
desde el actual Golfo Pérsico hasta las costas del Mediterráneo. Mas 
este primer Imperio será desbaratado 150 años después; había cre-
cido tanto que ya no podían gobernar ni organizar el abastecimiento 
de todo lo necesario a la población en las ciudades conquistadas. A 
esa crisis general hay que sumarle las constantes intrigas palaciegas, 
que desataron disputas por las rutas de comercio entre los diferentes 
grupos de poder, tanto en el centro mismo como entre los Gobiernos 
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de las colonias...
—Es decir, un zafarrancho de todos contra todos —resumió Se-

bastián.
—Sí, un zafarrancho —repitió Leoncio—. Bien, dentro de este de-

solador panorama, destaquemos las constantes revueltas internas y 
las invasiones de otros pueblos nómadas, como la de los amorreos 
y en especial la de los gutis, que tenían influencia semita. A fin de 
cuentas, los gutis primero se impusieron sobre las ciudades Estado 
de la región principal, es decir, en torno a la capital Agadé, que fue 
arrasada hasta no dejar memoria de su ubicación; luego cortaron las 
redes de transporte y comunicación y sembraron pánico con el fin 
de no permitir que los semitas acadios y sumerios se reorganizaran; 
y, posteriormente, tomaron el control total de las ciudades Estado y 
desmantelaron el Imperio Acadio.

—También —dijo Sebastián arrastrando las sílabas como si es-
carbara en un recuerdo—, habíamos visto que los gutis se habían 
integrado rápidamente a la cultura sumeria; y que algunos dicen que 
los gutis son los ancestros de los curdos.

—Lo leímos, sí. Y es importante que lo menciones y que lo ten-
gamos en cuenta pues tiene mucho que ver con toda esa vaina de 
territorio, idioma, cultura, psicología y qué sé yo. Bien, el asunto es 
que los gutis se impusieron en Mesopotamia durante más o menos 
un siglo hasta su caída tras la resurrección política de los sumerios 
en Ur que, aunque no terminaron de reorganizarse en medio del caos 
reinante en la zona, lograron desplazar a los gutis. Cabe destacar que 
el Imperio Acadio había dejado una profunda huella en la mentalidad 
mesopotámica ya que durante los siglos posteriores los diferentes 
grandes nuevos imperios lo usarán como modelo y seguirán sus pa-
sos. Bien, luego de la caída de los acadios, de los gutis y del intento 
de levantar cabeza de los sumerios, se instalaron los amorreos, que 
también eran semitas de Canaán. Poco más de 100 años después, es-
tas tribus fueron expulsadas dando paso a un largo período de rena-
cimiento de las ciudades Estado sumerias con los casitas y la Tercera 
Dinastía de Ur. Con ellos se establece una dinastía hereditaria y se 
separan el poder civil y el poder militar; pero dentro de los 2, o detrás 
de los 2 poderes, el poder religioso seguía dominando; se centralizó 
la administración y se desarrolló una importante burocracia con fun-
cionarios especializados; se creó un sistema de medidas estándar y 
se ideó un nuevo calendario; se dividió el territorio en regiones a car-
go de 2 gobernadores, uno militar y otro civil; los esclavos de guerra, 
en gran parte, asumían el papel de los artesanos; se creó el primer 
código de leyes que establecía derechos legales del ciudadano y di-
ferenciaba a los hombres libres de los esclavos; se creó restricciones 
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y se reafirmó una nueva división según el status económico de cada 
individuo. A fin de cuentas, todo esto y un montón de cosas más ha-
cen que se superen todas las épocas anteriores con la creación de un 
Imperio mucho más extenso que el de los acadios...

—Pero... —pensó Sebastián en voz alta.
—Pero hay un problema. No sólo se centraliza la administración 

sino también la economía, lo que a la postre provoca la caída de 
este nuevo Imperio; la división del territorio en regiones no evitó la 
centralización administrativa ni mucho menos la económica. Como la 
producción agrícola estaba controlada por el Estado, que se reservaba 
una parte importante de las cosechas para el mantenimiento de los 
templos, los agricultores sufrían una gran presión que, después de un 
largo período de relativa calma, desencadenó un gran descontento; 
y entre idas y venidas y golpes aquí y allá, 100 años después, re-
gresaron los semitas amorreos que, aprovechándose de la situación, 
poco a poco volvieron a conquistar todas las tierras de Mesopotamia 
y con ello fue liquidado definitivamente el mundo de los sumerios, 
como nación, pero, y esto no debemos olvidar, hay que destacar que, 
al igual que la de los acadios pero a nivel superior, la influencia de 
los sumerios de la Tercera Dinastía de Ur fue tal, que los pueblos, las 
naciones, los reinos y los imperios posteriores que se asentaron en 
sus territorios terminaron adoptando su cultura. Un especial asunto 
a destacar con gran énfasis es que la lengua sumeria primaria había 
desaparecido; que la lengua acadia evolucionó para formar la lengua 
babilónica y que los acadios tradujeron la lengua sumeria a su lengua 
ya que ambas utilizaban la escritura cuneiforme...

—Por lo tanto —dijo Sebastián mientras espantaba un bicho que 
revoloteaba cerca de su nariz—, la cultura creada por los sumerios 
les sobrevivió en la medida en que se convirtió en prototipo o modelo 
para los imperios que le siguieron, sobre todo por los babilonios y 
asirios. Y fueron para Mesopotamia como los griegos y romanos para 
los europeos.

—Exactamente. Y para mí es una parte interesante de la histo-
ria porque, entre otras cosas, se puede ver con toda nitidez que la 
sociedad sumeria y quienes adoptaron su cultura dependían de la 
concepción religiosa que tenían del mundo. Aquí un ingrediente más 
para tomar en cuenta, la religión.

—A ver cómo la empalmas —dijo Sebastián mostrando mucho 
interés y a la expectativa.

—Presta atención —replicó Leoncio algo sorprendido por el desa-
fío—. Los primeros sumerios, los de los inicios, a causa de las grandes 
catástrofes naturales como sequías e inundaciones, creyeron darse 
cuenta de que no eran el centro del Universo sino que estaban hechos 
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para servir a sus dioses, para que éstos sean benévolos con ellos. De 
ahí que se puede entender el gran poder, la influencia y el dominio 
de los sacerdotes sobre el pueblo llano. Más adelante, las tierras del 
Templo eran las tierras de los dioses y por lo tanto el Templo se apro-
piaba de las tierras que mejores cosechas daban; junto a ello, tenían 
los más grandes y ricos almacenes para acopiar todas las donaciones, 
voluntarias o no, del pueblo. Gracias a la gran centralización adminis-
trativa y económica, el clero y el Templo, por el control que ejercían 
sobre el Estado, de hecho se convertían en una unidad económica au-
tónoma que organizaba y manejaba sus propias tierras, el comercio 
y su burocracia sin tener que dar cuenta de ello a nadie. Y si a ello le 
sumamos el hecho de que, por lo general, el que gobernaba la ciu-
dad, al que llamaban el señor de la ciudad, era un sacerdote supremo 
que regía directamente, o era el que determinaba las decisiones del 
monarca cuando lo había y no era él mismo, entonces aparecerá ante 
nuestros ojos el panorama completo de la influencia del Templo y la 
religión sobre la sociedad toda.

—Dicho en apretado.
—Por lo demás —continuó Leoncio como si no hubiese oído el 

comentario de Sebastián—, los sacerdotes supremos también eran 
jefes militares absolutos que eran auxiliados por una aristocracia 
constituida por burócratas y otros sacerdotes. El sacerdote supremo 
controlaba los ritos religiosos al milímetro, tanto como que los tem-
plos estaban ligados al Poder estatal. El sacerdote supremo, como 
soberano, era considerado como un intermediario entre los dioses y 
los hombres. Todo esto puede explicar, también, el hecho de que la 
supremacía que una ciudad Estado pretendía tener sobre otra, y cu-
yos límites estaban definidos por canales y mojones, desencadenara 
en guerras milenarias por el control de las riquezas. Por otro lado, 
se afirma que los sumerios fueron los primeros en escribir sobre sus 
creencias y que fueron la inspiración para gran parte de la mitología, 
de la religión y de la astrología. A pesar de que cada ciudad Estado 
tenía sus propios dioses, muchas de las veces los mismos pero con 
nombres diferentes, en general, éstos no eran otra cosa más que el 
reflejo personificado del sol, de la luna, de las estrellas, del cielo, del 
viento, del agua; lo mismo que de los árboles y de todas las cosas 
que ellos mismos hacían, como el amor y la guerra. Es decir, que todo 
lo que los rodeaba lo veían como la magia de los espíritus, magia que 
era la única explicación que querían darse para expresar el cómo fun-
cionaban las cosas que hacían y las cosas que los rodeaban. Ligaban 
todo lo que veían o hacían con las divinidades, por ejemplo, cómo 
ellos usaban el barro para todo lo que construían, entonces pensaban 
que su dios creador había hecho al hombre de barro. Otra cuestión 
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sobre las creencias interesante para recordar.
—El chisme me parece conocido —acotó Sebastián con una son-

risa de medio lado.
—Miles de años antes de lo que acabo de mencionar, a inicios 

del Siglo VI antes de nuestra era, existía una aldea que estaba a 
orillas del mar y que luego llegaría a desarrollarse hasta convertirse 
en la famosa ciudad Ur de los sumerios, aunque en la actualidad 
está bastante lejos de él porque el mar se ha retirado. Por los restos 
arqueológicos encontrados en la zona, se sabe que en dicha aldea, 
después de la cerámica, había surgido la cestería y, después de la 
cestería, la elaboración de tejidos lo que junto a otros restos arqueo-
lógicos inducen a pensar a los estudiosos que en esa aldea había 
existido una importante comunidad de comerciantes que llegaron a 
recorrer por el mar las costas de Arabia. Otra de las conclusiones a 
las que llegan es que esa aldea, durante un indefinido período, había 
quedado sumergida bajo el agua a causa de inundaciones y que ése 
sería el origen del mito sobre el diluvio universal, una leyenda épica 
acadia que aparentemente sufrió modificación al transmitirse de boca 
en boca y de generación en generación durante varios milenios hasta 
que se la encontró en un manuscrito firmado y datado por un copista 
que vivió alrededor del año 1600 y pico antes de nuestra era. Se trata 
de un poema que relata la bronca entre el dios principal de la aldea 
y los dioses menores que le servían. El poema relata que los dioses 
menores llevan a cabo una huelga y queman sus instrumentos de tra-
bajo protestando por el arduo y pesado trabajo que venían haciendo 
a lo largo de miles de años sin ningún tipo de ayuda. El dios principal 
llama a los dioses mayores y los exhorta para que encuentren una so-
lución al problema de los dioses menores. Después de ligera reflexión 
y poca discusión, los dioses mayores llegan a unos acuerdos; por un 
lado, aplacar la medida de lucha y, por otro, crear ayuda para que los 
dioses menores sigan cumpliendo con su obligación y genuflexión. 
En concordancia con estos acuerdos, primero toman preso al dios 
menor cabecilla del motín y luego lo matan. Y para materializar su 
plan de ayuda a los dioses menores, mezclan la sangre del cabecilla 
asesinado con arcilla y hacen unos ladrillos de adobe con todo el pro-
cedimiento conocido: mezclar, batir, poner a secar, hornear y así, de 
estos adobes, crean al varón, a la mujer y, claro, a la humanidad. De 
esta manera, los dioses menores recibieron la ayuda necesaria para 
seguir cumpliendo con sus obligaciones; se puede indicar que tales 
acuerdos condujeron a la paz. Pero, ¿qué pasa más tarde? Después 
de 1,000 y tantos años de la creación de la humanidad, la población 
se había multiplicado tanto que cada quien, con sus rezos, creaba 
dioses personales de todo tipo y éstos crecían agitados y sin paz; con 
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los disturbios ensordecedores, el dios principal no podía dormir en 
paz y en un arrebato de rabia divina ordena que se desate una plaga 
para acabar con los bullangueros. Los dioses mayores advierten a la 
humanidad de lo que podría pasarle si sigue así y le recomienda que 
centralice sus rezos en el dios de la plaga, que le ofrezcan sacrificios 
y dejen de lado a sus dioses personales; con esto, la humanidad deja 
de alborotar durante un buen tiempo. Pero 1,000 años más tarde la 
humanidad, que había vuelto a multiplicarse, no se ponía de acuerdo 
en los ritos y se reiniciaron los rezos a los diferentes dioses y el ruido 
que causaban con ello volvió a molestar al dios principal.

—Y otra vez la pataleta del número Uno.
—Así es. El dios principal ordena a uno de los dioses mayores 

que convenza al dios de la lluvia para que éste contenga las aguas 
del cielo y genere una sequía para reducir el número de habitantes. 
Y se produce un largo período de sequía. Los dioses mayores vuel-
ven a dar el consejo de que se concentren en la adoración del dios 
responsable. Después de muchos rezos y un buen tiempo, el dios de 
la lluvia se arrepiente de su maldad, deja caer otra vez la lluvia y la 
humanidad se recupera de las penurias vividas. Pasan otros 1,000 
años y la población vuelve a aumentar lo mismo que el gran ruido que 
causaban; y ya sabemos lo que va a pasar...

—Otro berrinche del dios principal y un nuevo intento para apla-
car el ruido —completó Sebastián.

—Sí. El mejor de los mejores, el más grande de entre todos, se 
cuida de que los dioses mayores, o uno de ellos, le arruine el plan 
y solito decide declarar un embargo general de toda la naturaleza 
y encarga que un par de dioses, de sus incondicionales para mayor 
precisión, debían guardar el cielo, la tierra, los océanos y las aguas 
dulces del subsuelo para que los humanos no tengan a su alcance 
ningún medio de alimentación. Pero el plan de hambruna general 
también fracasa porque uno de los dioses mayores libera un montón 
de peces con los que alimenta a la humanidad.

—Siempre aparece un tarado que jode la fiesta repartiendo pes-
cado —comentó Sebastián entre risas.

—Así que otra vez empieza el despelote de nunca acabar y el dios 
principal, convencido de la traición de los dioses mayores y menores, 
toma otra vez el asunto en sus propias manos. Cansado de la situa-
ción, se pone furioso y en un estallido de cólera providencial idea una 
gran inundación para borrar a la humanidad de la faz de la Tierra. 
Bien, al parecer, según el poema, la planificación marcha a pedir de 
boca pero hay un dios mayor, uno de esos reculados que nunca fal-
tan, que avisa de estos planes a un tal Atrahasis, que es un humano 
que vive todos los años que abarca el poema, varios miles. Puesto en 
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alerta, el viejito Atrahasis planea la forma de sobrevivir con su fami-
lia, y para llevar a cabo su plan de emergencia construye un barco, 
junta todo tipo de animales y plantas, los mete en el barco, sella las 
puertas con brea y espera pacientemente. Un día cualquiera se desa-
ta una torrencial lluvia. Después de 7 días, con sus noches, se calman 
los cielos y la inundación en la zona empieza a disminuir y el barquito 
de Atrahasis, que es un nombre acadio y que, dicho sea de paso, los 
sumerios y los babilonios usan otros nombres para relatar un similar 
mito, o chisme como tú dices, llega a buen puerto y desembarca con 
su familia; junta leña, hace fuego y ofrece en sacrificio uno de sus 
mejores animales para agradecer a los dioses pues la pasaron bas-
tante mal durante el diluvio por la falta de alimentos y el hambre.

—Imagínate a los pobrecillos dioses después de tanto ajetreo, les 
prenden incienso bajo la nariz para que se contenten con el aroma 
de la sangre y la carne chamuscada —dijo Sebastián soltando una 
sonora carcajada.

—Pasa el tiempo y bajo los pilares de Atrahasis y su familia la 
humanidad resurge con las mismas taras de antes: rezos y más re-
zos, bulla y más bulla. Después de un montón de líos entre los dioses 
menores, que necesitaban a la humanidad para que los ayude con 
sus labores, y los dioses mayores y, entre éstos y el dios principal, 
llegaron a un acuerdo político para concluir con el despelote iniciado 
por la humanidad y para que el dios principal tenga un trato menos 
drástico con los humanos centrándose en resolver los nuevos y com-
plejos problemas derivados de la batahola. Así, acuerdan que una de 
las diosas ordene que 1/3 de las mujeres se quede estéril y que un 
demonio del mundo del subsuelo, de tiempo en tiempo, se lleve a 
unos cuantos de los recién nacidos. Así, el mandón principal pudo re-
cuperar la paz y el sueño, y colorín colorado este mito se ha acabado.

—Y el principal alcanzó la reconciliación de la paz y el sueño con 
la esterilidad y su impotencia —resumió Sebastián con voz grave.

—Si tú lo dices —convino Leoncio con una sonrisa—. Pero el asun-
to es que la transmisión de este poema épico siguió propalándose ya 
no sólo en Mesopotamia sino que cubrió zonas como Grecia y otras 
más donde sufrió una serie de modificaciones hasta que alguien tuvo 
la peregrina idea de inmortalizar, de puño y letra, la versión final del 
mito llamado Diluvio Universal como parte del génesis. Así que, si 
comparamos toda esa mitología con los mitos y leyendas que aún 
fluyen alrededor del mundo, entonces podríamos entender mejor los 
procesos seguidos por las religiones en su evolución...

—Desde sus inicios y en constante desarrollo —añadió Sebastián.
—Y, además, prever y entender las causas de la desintegración e 

inevitable desaparición de las religiones —redondeó Leoncio—. Pero 
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bien, sigamos. Los pueblos de la antigüedad que poblaban la zona, 
que después llegaría a ser conocida como Mesopotamia, casi des-
de sus inicios y más aún con el desarrollo tecnológico, crearon una 
cosmogonía donde inicialmente la tierra y el cielo estaban unidos en 
una montaña que emergió del Océano. Según las creencias de estos 
pueblos, los dioses engendraron hijos que a su vez engendraron otros 
hijos y que al nacer, unos y otros, separaban las cosas, por ejemplo 
el cielo de la tierra y crearon el horizonte; las aguas del mar, la de los 
ríos, la niebla, el alba o el día y así sucesivamente hasta que, des-
pués del caos original, el todo quedó dividido en cielo, tierra, océano 
terrestre e inframundo con una infinidad de dioses para cada uno de 
los fenómenos y cosas que los rodeaba. Los dioses, pensaban los 
súbditos, tenían los mismos sentimientos que los humanos y por eso 
cuando estaban frustrados o enojados, se manifestaban a través de 
terremotos, sequías, lluvias torrenciales o cualquier otra catástrofe 
natural y había que dar donativos y ofrendas para que los dioses sean 
benévolos con ellos...

—Idea que refleja que los hombres no tenían la más mínima idea 
de que todos los logros alcanzados en el desarrollo tecnológico y so-
cial era producto de ellos mismos.

—Exactamente, y los sacerdotes se encargaban de que el pueblo 
así lo creyera. Y todo eso también fue heredado y desarrollado por 
todos los Reinos e Imperios que se sucedieron hasta llegar al Imperio 
de Babilonia, que luego sucumbiría ante la conquista persa; sin olvi-
dar al Imperio Asirio, claro. Si no perdemos el rastro del desarrollo 
histórico, se puede decir que primero fueron creadas las divinidades 
sumerias, cuya mitología fue más tarde adaptada por los pueblos 
semitas, a saber, los acadios, los babilonios, los asirios, los arameos 
y los caldeos...

—Y se esparce por el mundo entero.
—O mejor sería decir que los mitos y leyendas surgen, por aquí y 

acullá, siguiendo casi los mismos patrones. No hay que olvidar que la 
religión, como tal, no es algo innato en el hombre; cuando el hombre 
nace, no hay en él ninguna conciencia ni sentimiento religioso que lo 
acompañe. Inicialmente, en el proceso de la evolución del hombre, 
hubo un largo período de desarrollo sin religión. Tampoco se puede 
suponer que la religión aparece casualmente como consecuencia del 
simple engaño por parte de unos cuantos embaucadores que se apro-
vechaban de la inocencia e ignorancia de otros hombres, a pesar de 
que es cierto que la ignorancia es un fiel aliado de la religión y el en-
gaño su complemento indispensable. La ignorancia es un fenómeno 
subjetivo. En la conciencia, en los sentimientos, en las emociones de 
los hombres se encuentran las raíces gnoseológicas de la religión, lo 
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cual explica únicamente la posibilidad de su aparición; pero la trans-
formación de esa posibilidad en realidad depende de las condiciones 
materiales del hombre...

—Por lo que la religión surge como una forma de conciencia que 
refleja en forma fantástica y tergiversada la dependencia del hombre 
de las fuerzas externas que lo dominan —resumió Sebastián.

—Sí, y las ideas religiosas —continuó Leoncio—, que reflejan la 
supeditación del hombre a las fuerzas externas, también provocan 
sus correspondientes reacciones, por lo cual, los hombres buscan 
atraer la buena voluntad de esas fuerzas naturales de las que se 
sienten dependientes, adorándolas para que alejen de ellos cualquier 
clase de desgracia y, por el contrario, las dirijan sobre sus enemigos.

—Y surge así el culto religioso —dijo Sebastián.
—Y esta forma particular de actividad determinó la aparición de 

sus distintos servidores; es decir, la aparición de sacerdotes, clérigos, 
curanderos, brujos, chamanes y una retahíla de pendejos que se con-
sideran los intermediarios entre los hombres y los dioses. Por lo que, 
y esto es lo más importante, la aparición de la primera forma de los 
ideólogos, los sacerdotes, coincide con las primeras formas embrio-
narias de la división entre el trabajo intelectual y el manual.

—Y los ritos religiosos —añadió Sebastián en tono concluyente—, 
llevados a cabo colectivamente y repetidos siempre de igual o similar 
manera, obran como las manifestaciones externas de la religión que 
atraen y vinculan a las masas, las embriagan y les adormecen los 
sentidos.

—Sí. Bien, pasemos al siguiente tema. Otro punto especial a des-
tacar, aparte de la religión, es el problema del idioma. Para no ir más 
atrás, diré que los sumerios habían evolucionado con su propio idio-
ma; un idioma considerado por los especialistas como un lenguaje 
aislado porque no pertenece a ninguna familia lingüística conocida, y 
para demostrar ello dan un montón de explicaciones que no vienen al 
caso. Lo relevante es que se desarrolló en una zona donde el idioma 
imperante era el semita, que pertenece a los idiomas afroasiáticos 
que era y es hablado por un conjunto heterogéneo de etnias, pueblos 
y naciones; algunos de esos idiomas han desaparecido y los restan-
tes han evolucionado hasta convertirse en lo que hoy son. Pero bien, 
con todo, los sumerios inventaron los jeroglíficos pictóricos que más 
tarde se convertirían en escritura cuneiforme y que viene a ser uno 
de los lenguajes escritos más antiguos hasta hoy conocidos, si no 
el primero. El Norte de Sumeria estaba habitado desde hacía miles 
de años por tribus semitas, algunas de las cuales fueron absorbidas 
culturalmente por los sumerios en un lento proceso de mestizaje; 
cuando los acadios se hacen con el Poder, tenían ya asimilada parte 
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de la cultura sumeria pero habían conservado su peculiar variación de 
la lengua semita, variación hoy extinta, que con la expansión de su 
imperio lograron imponer en todo su territorio, mientras que, para la 
escritura, adoptaron la cuneiforme sumeria y la desarrollaron hasta 
convertirla en un sistema silábico completo que llegará a ser usa-
do en su forma moderna por babilonios y asirios. Cuando entran en 
escena los casitas y se da el llamado renacimiento sumerio con la 
Tercera Dinastía de Ur, éstos siguen usando el idioma acadio ya desa-
rrollado con préstamos del sumerio y del arameo; se dice que había 
hasta 5 dialectos del acadio. Luego, cuando los amorreos nómadas 
aprovechan las debilidades del Imperio de la Tercera Dinastía de Ur 
para hacerse con el control de Mesopotamia durante 4 siglos, en la 
población ya había una mezcla acadio-amorrita puesto que una parte 
de los amorreos, los sedentarios, hacía años que vivían en tierras 
sumerias. Los amorreos crearon un montón de reinos con reyes que 
se presentaban como pastores y guías de su pueblo...

—Y como aún les quedaba el alma nómada, todo lo reducían a 
pastores y ganado —acotó Sebastián mientras se disponía a mascar 
hojas nuevas de coca.

—Así es, pero aguanta que aún estamos en lo del idioma —replicó 
Leoncio dirigiendo su mano hacia las hojas de coca—. El amorreo era 
una lengua semítica occidental muy parecida a las lenguas cananeas 
pero poco conocida y de poca importancia, así que con el tiempo 
no les quedó otra cosa más que usar un motoso dialecto acadio con 
construcciones semitas cananeas. En el Iraq actual, como en una 
veintena de países más, se habla árabe, una lengua de la familia se-
mítica como todas las que la precedieron y que como tal, como árabe 
propiamente dicho, se estructuró entre los Siglos I y III de nuestra 
era y alcanza su forma clásica recién a partir del Siglo VIII, mucho 
después de la aparición de la versión final del Corán a mediados del 
Siglo VII. Mucho después del surgimiento del Islam y del desarrollo 
de normas gramaticales junto con un proceso de unificación y nor-
malización de la lengua árabe culta y erudita, se establece el árabe 
moderno adaptado a la vida moderna y a la influencia de la llamada 
civilización occidental. Hay un árabe estándar, que se lee y escribe 
en todos esos países, y numerosos dialectos en los que se habla y 
que a veces son incomprensibles para las diferentes naciones entre sí 
debido a las diferencias lexicales y fonológicas a pesar de la similitud 
en el plano sintáctico y del montón de préstamos de palabras persas, 
griegas, turcas, francesas, bereberes, curdas y otras más que ya ni 
me acuerdo...

—Y así damos un salto con la garrocha idiomática de la prehisto-
ria a los tiempos modernos...
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—¡Carajo, Sebastián! Sólo hago esa comparación, que tiene con-
tinuidad histórica, para tratar de entender e interpretar un poco me-
jor la historia de los pueblos y de las naciones de esa zona, lo que 
a su vez nos podría dar una visión algo más completa para poder 
entender qué es una nación y, de pasada, también nos ayudaría a 
entender los acontecimientos actuales de la zona. Y valga la redun-
dancia, sobre esa base se puede entender mejor cómo se inventaron 
los mitos y leyendas que se cuentan en el Antiguo Testamento. Pues 
bien, puesta la base, ahora demos un par de pasos sobre el globo 
terráqueo y un saltito en el tiempo. Acompáñame a Grecia...

—Momentito —dijo Sebastián mientras se levantaba y tendía la 
mano a Leoncio—, adonde tú me vas a acompañar ahora es afuera 
para dar unos cuantos pasos y saltitos aquí y ahora, antes de que 
este frío agarrote el hercúleo cuerpo que nunca tuve y antes de que 
se me estrujen los riñones como si estuvieran hechos para jugo de 
limones.

Se envolvieron en los ponchos y salieron a dar un paseo en si-
lencio. Ambos caminaban a paso largo y de cuando en cuando se 
detenían para dar saltitos sobre el mismo sitio; querían levantar las 
rodillas por lo menos hasta la altura de la cintura, pero rara vez lo 
conseguían. ¡Cuerpo de Hércules! Sí, cómo no, pensaban sonriendo. 
Sus largas sombras hacían travesuras a espaldas de ellos. Vieron las 
estrellas en cielo despejado; qué tal espectáculo, cuántas estrellas 
juntas. Cuánta sabiduría han proporcionado al hombre, pensó Leon-
cio. Volvieron a entrar.

Se pusieron frente a frente de cuclillas, un buen rato, antes de 
regresar a los pellejos para sentarse y protegerse del frío con los 
ponchos, secos, sucios y con olor a perro.

El chuchito había aparecido poco antes moviendo la cola como 
si fuera un rotor de turbina, olisqueaba por todos lados y cuando se 
detenía cerca de ellos se dejaba acariciar la cabecita y el lomo; cuan-
do se acostumbró al nuevo ambiente, se echó bajo un pliegue del 
poncho de Leoncio. De rato en rato tiritaba y gruñía.

—La Península griega —dijo Leoncio sin haber perdido el hilo de 
su pensamiento— estuvo ligada a las islas del Egeo desde el neolítico, 
lo que posteriormente vendría a contribuir al desarrollo de una civili-
zación ligada al mar gracias a la gran cantidad de puertos naturales 
distribuidos a lo largo de la costa. Tierra adentro, la Península está 
dividida por un sistema de montañas y valles profundos que contri-
buyeron a dividir los asentamientos humanos en pequeñas unidades 
políticas y económicas independientes entre sí. Lo que hoy conoce-
mos como Grecia se conocía antiguamente como Hélade y los espe-
cialistas dicen que la evolución, más o menos natural, de los primeros 
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asentamientos humanos desde el paleolítico había alcanzado un alto 
nivel en los inicios del Siglo III antes de nuestra era, con la llamada 
civilización del Egeo y que ésta estaba dividida en 2 grupos princi-
pales: los pueblos y naciones de la civilización cretense o minoica, la 
civilización más avanzada ubicada en la Isla de Creta, y la de los pue-
blos y naciones de la civilización heládica asentada en el Peloponeso 
y cuyos grandes centros estaban en Micenas, Tirinto y Pilos.

—Pero, como siempre —dijo Sebastián recordando parte de 
lo que habían estudiado—, los especialistas tampoco se ponen de 
acuerdo en si la evolución natural de los primeros asentamientos 
humanos ubicados en la porción continental de la Península Balcánica 
que hoy se conoce como Grecia dio origen al pueblo aqueo o si éste 
fue un pueblo indoeuropeo procedente de alguna parte de la cuenca 
del Danubio en la parte alta de los Balcanes.

—Así es —continuó Leoncio dándole la razón—. Otra disputa pue-
ril e insulsa. Pero como fuere, el hecho es que el pueblo aqueo, nom-
bre utilizado en la Ilíada para señalar a los griegos en general, hacia 
el año 1800 antes de nuestra era, había fundado los llamados reinos 
de Micenas y Tirinto y 400 años más tarde pasaron a conquistar la 
Isla de Creta. Micenas y Tirinto son descritos por los especialistas, 
desde el inicio, como reinos; pero, en el más estricto sentido de la 
palabra, para mí, esa tipificación es dudosa, puesto que inicialmente, 
en los tiempos de la prehistoria, la organización social se basaba en 
las formas gentilicias donde los individuos estaban unidos por lazos 
de parentesco consanguíneo a lo largo de un encadenamiento de 
generaciones cuyos rastros genealógicos se perdían en las lejanías 
del tiempo pero que se mantenían ligados, primero, a la proceden-
cia común del grupo, luego, a las hermandades, que era la unión de 
grupos emparentados, y que más tarde pasaban a formar una tribu 
de hermandades emparentadas y, de ahí, a una confederación de 
tribus. Evidentemente no siempre ésta era una organización lineal; 
en algunos lugares de Grecia, como en otras partes del mundo, podía 
faltar la hermandad o la confederación de tribus, pero en todo caso 
la gens, en general, era la unidad orgánica del desarrollo natural de 
la sociedad. Las tribus formaron pueblos donde tanto las gens como 
las hermandades y las diferentes tribus inicialmente conservaban una 
completa independencia; pero a la postre estos pueblos se fusionan 
en uno solo que adopta una Constitución con un sistema de dere-
cho popular que estaba por encima de las costumbres legales de las 
tribus y de las gens y al cual cada individuo quedaba sometido sin 
reserva en sus sentimientos, ideas y actos. Este pueblo se organiza 
y lucha por un ideal y un interés común, construye ciudades amu-
ralladas dentro de las cuales la población crecía con el aumento del 
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ganado y el desarrollo de la agricultura; y la producción llegaría a 
desarrollarse tanto que la fuerza de trabajo podía producir más de lo 
que se necesitaba para el sustento, con lo que aparecieron los medios 
para sostener más fuerza de trabajo, lo que a su vez hizo que ésta se 
convierta en un valor.

—Lo que lentamente va a generar el primer gran desmadre —
sentenció Sebastián levantando las manos hacia el techo.

—Más adelante —continuó Leoncio haciendo ligeros movimientos 
de cabeza de arriba a abajo—, en esas ciudades amuralladas, surgen 
los oficios manuales, las diferencias de fortuna y los primeros ele-
mentos aristocráticos en el seno de la antigua democracia primitiva. 
Tiempo ya que habían cesado los antiguos vínculos gentilicios para 
formarse uniones locales basadas en comunidades territoriales au-
tónomas con organización y tropas propias. Los vínculos de sangre, 
los tribales y los vínculos familiares habían dado paso a los vínculos 
territoriales que a la postre generarían la fusión de territorios y re-
giones motivados por la intensificación del intercambio comercial y 
el desarrollo de las vías de comunicación; por el gradual crecimiento 
de la circulación de mercancías y la concentración de los pequeños 
mercados locales en un solo mercado general. Y por el mismo motivo, 
los distintos pueblos sostenían incesantes guerras por la posesión de 
los mejores territorios y por el botín que pudieran pescar además de 
los prisioneros de guerra que podían esclavizar ya que en determina-
do momento la esclavitud se convirtió en una institución reconocida. 
La guerra era tan antigua como la existencia simultánea de varios 
grupos sociales en contacto; un hecho tan antiguo como el hombre 
mismo y estos enfrentamientos producían prisioneros de guerra a los 
que, muy al principio, en los inicios, se los comían porque no sabían 
qué hacer con ellos; más adelante simplemente los mataban pero 
después, dado el nivel de desarrollo que había alcanzado la situación 
económica, se dieron cuenta que podían utilizar el trabajo de los pri-
sioneros de guerra, convirtiéndose éstos también en un valor, por lo 
que se les dejó vivir y así se inventó la esclavitud.

—Pero eso fue mucho más tarde —anotó Sebastián.
—Cierto, y donde deseo centrar la atención es en la cuestión de la 

jerarquía y por qué digo que es difícil usar el término reino. En aque-
llos tiempos iniciales, en el proceso de organización de los pueblos, 
todos los varones adultos eran guerreros pues no había una fuerza 
pública separada del pueblo y que pudiera oponérsele; estos guerre-
ros y el pueblo en general estaban dirigidos por un jefe militar que no 
era un rey ni un monarca en el sentido actual de la palabra pues tenía 
atribuciones limitadas y era nombrado y depuesto, si el caso así lo re-
quería, por un consejo conformado por los jefes de las gens y, cuando 
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éstas eran muchas, se formaba un grupo de individuos electos. Así, 
el jefe militar por ellos elegido, no sólo se ocupaba de las cuestiones 
militares sino también de las cuestiones religiosas y de las judiciales 
como representante supremo de la tribu o de la federación de tribus, 
y más adelante como representante de todo el pueblo, de la nación; 
pueblo que a la postre se dividiría en 3 clases: los nobles, los agri-
cultores y los artesanos; por eso, según mi opinión, para aquellos 
tiempos, resulta inapropiado hablar de reinos y monarcas...

—Dentro del proceso histórico, éstos surgirán más adelante, con 
el desarrollo de las condiciones de vida materiales, del régimen de 
producción y la circulación —dijo Sebastián como quien aporta a con-
cluir una idea.

—Así es. Pues bien, dando un paso adelante en la historia de Gre-
cia, se puede ver que la cultura y el comercio cretense habrían do-
minado el Mediterráneo hasta después del año 1500 de nuestra era, 
siendo luego relevados por los aqueos de Micenas, quienes expresa-
rían la continuación de la civilización heládica. Los cretenses habían 
sido los primeros en navegar por el Mediterráneo, llegaron a tener 
una poderosa flota, y comerciaron con los pueblos ubicados en las 
actuales tierras de España e Italia; su poderío marítimo se extendió 
desde Roda y Chipre hasta los puertos fenicios, pueblo del que, dicho 
sea de paso, copiaron su escritura lineal y su alfabeto para adaptarlo 
a la lengua griega; y, por otro lado, viajando tierra adentro, aprendie-
ron y copiaron la arquitectura de los semitas babilonios.

—Se dice que los aqueos habían hecho una conquista pacífica de 
Creta sin alterar su estructura social y cultural y que se produjo una 
mutua influencia hasta la fusión total de ambas en una sola —apuntó 
Sebastián.

—Inicialmente —prosiguió Leoncio sin inmutarse—, los aqueos 
estaban organizados en grupos ligados por el parentesco formando 
clanes que luego se agruparían en tribus y fraternidades, siguiendo 
el patrón que acabo de mencionarte; con el tiempo desarrollaron un 
proceso de urbanización en el cual se agruparon varias aldeas hasta 
formar ciudades como, por ejemplo, Esparta y Atenas. En Esparta, la 
autoridad del jefe militar fue reemplazada por la de la aristocracia te-
rrateniente, pero esto también sucedió mucho más adelante. El ver-
tiginoso aumento de la población, la creciente escasez de alimentos, 
el florecimiento de la artesanía y el comercio y otros factores conlle-
varon una nueva oleada colonizadora con la consiguiente fundación 
de colonias; así que los supuestamente pacíficos conquistadores que 
acabas de mencionar, poco a poco, descubrieron y desarrollaron su 
carácter expansionista hasta llegar a controlar y ampliar las rutas 
comerciales hacia el Asia, el Egeo, Egipto, la Península Ibérica y la 
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Itálica. A lo largo de la formación de Grecia, se distinguen una Conti-
nental y otra Marítima. Como resultado de esa política expansionista 
por el control de las rutas del comercio marítimo y mayores zonas 
de influencia, se producen guerras reales y supuestas como la mítica 
guerra de Troya, descrita, de ida y de vuelta, por Homero en los poe-
mas épicos más antiguos de la literatura escrita en Occidente: La Ilía-
da y La Odisea; y digo mítica porque las excavaciones arqueológicas 
en la colina donde se creía que estaba la ciudad de Troya han puesto 
al descubierto sucesivas capas superpuestas de hasta 10 ciudades 
habitadas en épocas distintas que van desde la llamada era prehis-
tórica hasta ciudades con asentamientos griegos y romanos y no se 
puede establecer con precisión cuál de ellas fue la Troya de Homero...

—Así que...
—Así que lo más probable es que sus hermosos poemas épicos 

se hayan basado en algún conflicto bélico real adornado con todas 
las inquietudes del momento, como, por ejemplo, la aparición de la 
familia monogámica, aunque la monogamia sólo sea obligatoria para 
la mujer mas no para el hombre; o el predominio del varón sobre la 
mujer con el dramático fin del clan consanguíneo por línea materna y 
el derecho paterno, que hereda su fortuna a los hijos, lo cual facilita 
la acumulación de las riquezas en la familia directa e inmediata y 
hace de ésta un poder contrario a la del clan, causa su descomposi-
ción y da pie al surgimiento de la propiedad privada. Sobre el fin de la 
hegemonía aquea o micénica discuten aún los especialistas...

—No había por qué esperar otra cosa...
—Claro que no. Unos dicen que fue a causa de la invasión por 

parte de los dorios, que ya se encontraban en territorio griego, y 
otros dicen que se debió a levantamientos internos, a terremotos o a 
nuevas invasiones por parte de otros pueblos procedentes de la parte 
alta de la Península Balcánica.

—También puede ser una mezcla de todo.
—Puede ser. Pero lo cierto y verificable es que sí se produjeron 

una serie de migraciones de algunas tribus del Norte que hablaban 
una lengua indoeuropea y que posiblemente, a su vez, habían sido 
invadidas y desalojadas de sus lugares de origen y llegaron a Gre-
cia siguiendo la cuenca del Río Danubio. Los más conocidos son los 
dorios, los jonios y los eolios, quienes en diferentes momentos y 
circunstancias ingresaron a Grecia y se establecieron en diferentes 
lugares; los dorios, al final de un largo proceso, en el Peloponeso, 
especialmente en Esparta; los jonios, que asimilaron la cultura de 
los pueblos y naciones heládicos, en Ática, especialmente en Atenas 
y en las Islas Cícladas; y los eolios, que se asentaron en Tesalia. 
Cuando la población dórico parlante entró en tierras griegas, primero 
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se estableció en la Zona Norte de ésta y durante siglos cohabitó con 
los micénicos y sólo después también ocupó el Peloponeso, Rodas y 
el Asia Menor, lugares donde en tiempos posteriores se levantaría la 
Hexápolis dórica...

—Las 6 ciudades que le dieron renombre y rivalizarían con las 
ciudades jónicas del Asia Menor, ¿verdad? —preguntó Sebastián hur-
gando en sus recuerdos.

—Exactamente. Con el tiempo, el pueblo dorio desplazó, sometió, 
asimiló o redujo a servidumbre a parte de la población aquea antes 
ahí establecida y cambió no sólo el dialecto del micénico al dórico 
sino que modificó parte del comportamiento social; esto se puede 
afirmar en base a los restos arqueológicos que dejan a la luz el he-
cho de que alrededor del año 1000 antes de nuestra era se habría 
producido un gran cambio en la cultura material, hipótesis basada en 
el descubrimiento de nuevas armas, del uso del hierro, y de cambios 
en las prácticas funerarias que van desde el uso de tumbas para el 
enterramiento tanto individual como colectivo y la cremación; cam-
bios todos éstos que se atribuyen a los usos y costumbres del pueblo 
dorio. El idioma griego evolucionaría desde el interior de Grecia con 
la influencia de los dialectos traídos por otras tribus de habla indoeu-
ropea, familia lingüística a la cual pertenece el griego.

—Y después de andar a zancadas por la historia, regresamos a la 
vaina del idioma —dijo Sebastián pensando en voz alta.

—Aguanta tu carro, compadre —replicó Leoncio, mientras se le-
vantaba para reemplazar la mortecina vela por una nueva, y después 
de sentarse continuó—. Bien, con la prosperidad comercial ganada a 
raíz del surgimiento de colonias, en la costa del Egeo y sus islas, se 
desarrollaron numerosas ciudades Estado, que en toda Grecia habrían 
llegado a ser más de 700 a finales del Siglo VIII antes de nuestra era, 
y estaban separadas, unas de otras, a causa de la misma geografía 
y de la complejidad de pueblos y naciones que frecuentemente se 
enfrentaron entre sí a lo largo de siglos.

—Y por si da la casualidad de que alguien no lo sabe y requiere 
explicación —dijo Sebastián entre risas y aspavientos—, una ciudad 
Estado es un Estado que solamente consta de una ciudad como el 
caso actual de la Ciudad del Vaticano.

—Muy sabio —retrucó Leoncio sonriendo—. Pero lo que me gus-
taría remarcar es que la prosperidad económica también trajo con-
sigo el ansia de independencia política por parte de las colonias con 
respecto a su metrópoli, incluso por la vía armada, lo que a su vez 
repercutió en el desarrollo de los ejércitos y las técnicas militares. 
Mientras, en general, un sistema de Gobierno monárquico cedía su 
lugar a uno aristocrático, en Esparta se mantuvo una doble monar-
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quía que después de las Guerras Médicas desarrolló una organización 
militar que le sería característico en lo sucesivo. Por supuesto que las 
Guerras Médicas no tenían nada que ver con medicina ni con médi-
cos sino que se trataba del enfrentamiento entre griegos y persas, a 
quienes los griegos llamaban medos. Finalmente, ganaron los griegos 
y emprendieron reformas constitucionales como consecuencia de la 
transformación de la estructura social; los nobles, cuyo Poder des-
cansaba en la propiedad territorial, pasaron a un segundo plano ce-
diendo momentáneamente el Poder a la clase media constituida por 
marinos, comerciantes y artesanos con el ateniense Pericles a la ca-
beza. Atenas pasa a ser hegemónica y, basada en su poderío militar, 
especialmente el naval, se convierte en el Estado más influyente de 
Grecia; de ahí lo que algunos historiadores denominan la edad de oro 
de Atenas, tiempos aquellos en los que se construyeron los hoy tan 
famosos edificios conocidos como el Partenón, el Erecteión y otros 
más; donde las letras y las artes alcanzan gran resplandor; donde 
Hipócrates funda la ciencia médica; donde el teatro griego alcanza su 
máxima expresión con las obras trágicas de hombres como Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, y el autor de comedias Aristófanes; donde apa-
recen los primeros historiadores como Herodoto y Tucídides y, por 
supuesto, el filósofo Sócrates...

—Y donde surgen un montón de etcéteras más —señaló Sebas-
tián para cortar la larga lista que presentía venir.

—Bien, ya entendí. Luego vienen las guerras entre 2 Imperios, 
Atenas y Esparta. Primero fue la denominada Guerra del Peloponeso 
y luego la Guerra de Corinto. En medio de la primera tromba de des-
trucción y muerte, Pericles lanza a las masas su oración o discurso 
más conocido en el cual ensalza el retrato idealizado que tenía de la 
democracia ateniense; pone el énfasis en el poderío de la ciudad y en 
la libertad que disfrutan los ciudadanos pues, dice, a todo el mundo 
asiste, de acuerdo con nuestras leyes, la igualdad de derechos; y en 
cuanto a los caídos en batalla, alabando el pundonor con que actua-
ron en el momento de la acción, añade: dieron, en efecto, su vida por 
la comunidad, cosechando en particular una alabanza imperecedera y 
la más célebre tumba; no sólo el lugar en que yacen, sino aquella otra 
en la que por siempre les sobrevive su gloria en cualquier ocasión 
que se presente, de dicho o de hecho. Porque de los hombres ilustres 
tumba es la tierra toda, y no sólo la señala una inscripción sepulcral 
en su ciudad, sino que incluso en los países extraños pervive el re-
cuerdo que, aún no escrito, está grabado en el alma de cada uno más 
que en algo material. Pero el rollo no le sirvió de mucho pues al final 
ganó Esparta, que promueve la oligarquía de los llamados Treinta 
Tiranos para gobernar Atenas, pero, a su vez, el sabor a triunfo no 
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le duró mucho a causa de falta de unidad política y de los continuos 
levantamientos internos surgidos a raíz del descontento popular con-
tra la tiranía, contra los impuestos, contra el ensanchamiento de las 
desigualdades de clases, contra la concentración de las riquezas en 
pocas manos y la miseria económica generada por las constantes 
guerras y, se dice, por un no menos saludable terremoto que destru-
yó el gimnasio matando a toda la efebía de Esparta; entre paréntesis, 
como tú dices, por si esto último requiere explicación: el gimnasio 
era el lugar donde se practicaba la gimnasia, lógicamente, pero el 
detalle está en que todos los deportes que ahí se practicaban, como, 
por ejemplo, la lucha, la carrera, el salto, el lanzamiento de disco y 
jabalina, junto con otros deportes más, estaban diseñados para de-
sarrollar la fuerza física y la elasticidad como parte de la preparación 
normal para el oficio de las armas; el centro, la esencia del cultivo de 
los deportes en la Grecia antigua, era la obligatoria preparación mili-
tar para el varón de entre 18 y 20 años, a quien se le llamaba efebo, 
que en griego significa adolescente; y la efebía era la institución que 
formaba a los efebos en el arte de la guerra. Sin embargo, al margen 
de lo anecdótico, en este caso, fueron la falta de unidad política y los 
levantamientos internos los que finalmente lograron debilitar y que-
brar el Imperio Espartano desde adentro.

—Y en eso es en lo que hay que centrarse, en lo interno. ¿O no?
—No sólo. Si miras lo que actualmente está pasando en algunos 

países, verás que no siempre es así. En la investigación histórica no 
hay que olvidar que, como en todo lo demás, los factores externos 
e internos son aspectos de una misma contradicción, de una de las 
muchas contradicciones. Debemos recordar que la naturaleza de un 
proceso está determinada fundamentalmente por el aspecto principal 
de su contradicción, por el aspecto que ocupa la posición predomi-
nante. En algunos momentos, en este caso estamos hablando de los 
factores externos e internos, parecen estar en equilibrio, pero esa 
situación es transitoria, temporal y relativa; mientras que la des-
igualdad es su estado fundamental. Uno de los aspectos, en este 
caso el factor externo o el factor interno, ha de ser principal y el 
otro secundario; en un momento determinado el factor interno será 
el aspecto principal de la contradicción y el factor externo será el 
aspecto secundario; pero, según el desarrollo y la particularidad del 
proceso histórico, esta situación habrá de trastrocarse y los papeles 
se invertirán pasando el factor externo a ser el aspecto principal de la 
contradicción y el aspecto interno pasará a ser el aspecto secundario. 
Así, la naturaleza de un proceso histórico cambia porque la fuerza 
de cada aspecto ha crecido o disminuido en su lucha contra el otro 
durante su desarrollo. Esto es aplicación de lo que llamamos la ley de 
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la contradicción en las cosas, que es la ley fundamental del desarrollo 
no sólo de la naturaleza y de la sociedad sino también del pensamien-
to. Los factores internos y externos no son más que 2 aspectos de 
una de las tantas contradicciones que se dan en cualquier proceso. La 
contradicción, guste o no, existe en todos los procesos de las cosas 
objetivas y del pensamiento subjetivo y los recorre desde el comienzo 
hasta el fin, es lo que le da el carácter absoluto a la contradicción; 
es lo que define su universalidad. Mientras que la particularidad o 
relatividad de la contradicción está determinada por las respectivas 
características de cada contradicción y de cada uno de sus aspectos, 
y es precisamente esto a lo que hay que prestar atención cuando es-
tudiamos y queremos distinguir entre la contradicción principal y las 
contradicciones no principales así como entre el aspecto principal y el 
aspecto no principal de la contradicción...

—Así, al estudiar la universalidad de la contradicción y la lucha de 
los contrarios, debemos prestar atención a distinguir entre las dife-
rentes formas de lucha. De otro modo, cometeremos errores. Fin de 
la cita —interrumpió Sebastián con un resuello.

—¡Bravo, geniecillo, sabelotodo y recitador! Sólo que esa parte 
de la cita ya no viene al caso —replicó Leoncio con una media sonrisa 
antes de continuar—. Bien, en el caso del Imperio Espartano, para 
mí, el factor interno fue el determinante de su quiebra. Pero hay 
otro punto que es importante y que tampoco debemos olvidar. Y es 
que, en la historia de la sociedad, sus actores son todos hombres y 
mujeres dotados de conciencia, que movidos por la reflexión o por la 
pasión actúan persiguiendo determinados fines; esto quiere decir que 
siempre hay una intención consciente y un fin deseado en su actuar...

—¿Pero? Siempre hay un pero que valga.
—Pero esta situación no altera para nada el hecho de que el curso 

de la historia se rige por leyes generales de carácter interno y, al igual 
que en la naturaleza, en la superficie y en conjunto se presenta un 
aparente azar, sobre todo en épocas y acontecimientos aislados, don-
de, pese a los objetivos conscientemente deseados de los individuos, 
rara vez sobreviene lo que se desea; y en la mayoría de los casos, 
los muchos objetivos perseguidos se entrecruzan unos con otros y se 
contradicen, sobre todo cuando son irrealizables o cuando los medios 
de que se dispone son insuficientes para llevarlos a cabo. Los en-
contronazos entre las innumerables voluntades y actos individuales 
crean en el campo de la historia un estado de cosas muy análogo al 
que impera en la naturaleza inconsciente. Los fines que se persiguen 
con los actos son obra de la voluntad, pero los resultados que en la 
realidad se derivan de ellos no lo son, y aun cuando parezcan ajustar-
se de momento al fin perseguido, a la larga encierran consecuencias 
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muy distintas a las apetecidas. Por eso, en conjunto, los aconteci-
mientos históricos también parecen estar presididos por el azar. Pero 
allí, donde en la superficie de las cosas parece reinar la casualidad, 
ésta se halla siempre gobernada por leyes internas ocultas que hay 
que descubrir. Por ello, como ya dije antes, no debemos olvidar la 
interacción existente entre la base material y la conciencia social, no 
podemos olvidar que son los hombres mismos los que hacen su his-
toria; que es la acción de la masa y no la simple y aislada acción de 
un individuo la que hace la historia; que el pueblo, y sólo el pueblo, 
es la fuerza motriz que hace la historia mundial y que la conciencia 
del hombre, su actividad consciente, su organización y su compren-
sión de la necesidad histórica determinan el ritmo y el contenido del 
proceso histórico social siguiendo sus leyes generales.

—Y si se logra elucidar las leyes particulares de una sociedad de-
terminada, fácilmente se pueden conocer las leyes generales de esa 
sociedad —apuntaló Sebastián desempolvando su bagaje de citas.

—Si no serás... —dijo Leoncio sin terminar la frase mientras se 
acomodaba el borde del poncho a la altura de los hombros—. Regre-
semos a lo nuestro en Grecia. Luego aparecen en escena los mace-
donios, primero con Filipo II y después con Alejandro III el Magno, y 
logran dominar, someter y colonizar Grecia. Macedonia se convirtió 
en la principal potencia de Grecia y pasó a expandirse a lo largo y 
ancho de un amplísimo territorio, generando así, lentamente a lo 
largo de 3 siglos, la decadencia y el fin de la era Helenística donde 
se habían fusionado la cultura griega y la mesoriental. Se dice que 
Alejandro Magno se hizo famoso como estratega militar al derrotar 
al Imperio Persa luego de consolidar la unificación de varias ciudades 
Estado de la antigua Grecia. El dominio hegemónico de los macedo-
nios se extendió por todos los dominios del Imperio Persa, pasando 
por Anatolia, Siria, Fenicia, Judea, Gaza, Egipto, Bactriana y Mesopo-
tamia; expandió las fronteras de Macedonia hasta la región del Pun-
jab, una amplia zona conformada por 5 ríos tributarios del Río Indo y 
que actualmente está dividida entre la India y Paquistán. A la muerte 
de Alejandro se producen una serie de conflictos y enfrentamientos 
internos entre sus sucesores por el control del Imperio que a la pos-
tre terminó fraccionado en varios reinos independientes sin unidad ni 
cohesión para hacer frente a los persas que resurgieron...

—Y a los romanos que entraron con fuerza en la escena mundial 
—agregó Sebastián.

—Así es. Más adelante se suceden las Guerras Púnicas, guerras 
liberadas entre Roma y Cartago, los mayores Estados esclavistas de 
la antigüedad, por el dominio en la parte occidental del Mediterráneo 
y por la conquista de nuevos territorios y esclavos. Cartago inicial-
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mente fue una ciudad pequeña, ubicada en la Costa Norte de África 
cerca de la actual ciudad de Túnez, en el país del mismo nombre, que 
fue fundada por los semitas fenicios venidos de la antigua ciudad de 
Tiro, ubicada en la fenicia meridional, actualmente al sur del Líbano 
cerca de Israel. De Tiro salieron los barcos con los fenicios que co-
lonizaron las orillas del Mediterráneo para expandir y dominar el co-
mercio marítimo creando un sinnúmero de factorías. Los fenicios de 
Cartago se especializaron en el comercio marítimo a través del cual 
se aseguraban las materias primas y los recursos necesarios para 
subsistir y desarrollar, además de promover el desarrollo intensivo 
de la agricultura con el uso del hierro. Lentamente fueron ocupando 
casi toda la región costera del Norte de África partiendo de la actual 
Túnez, luego cruzaron el mar y llegaron al sur de la actual España 
pasando por Sicilia, Cerdeña e Ibiza creando un imperio mercantil a 
lo largo de varios siglos; este crecimiento territorial y comercial fue 
la causa de sucesivas guerras con las ciudades griegas a lo largo de 
todo el Mediterráneo por nuevas zonas de influencia y en especial 
para asegurar y controlar la ruta hacia Fenicia; conflictos armados a 
través de los cuales Cartago logra imponerse como la primera poten-
cia económica y militar del Mediterráneo Central y Sudoccidental, y 
pararon momentáneamente la expansión helénica, la expansión grie-
ga, apoyándose en las alianzas formadas por los fenicios con pueblos 
nativos en las colonias helénicas. En ese período se desarrolla una 
gran difusión de la cultura fenicia tanto como la de su alfabeto, len-
gua y religión y a su vez se genera un proceso de modernización con 
la introducción de nuevas técnicas en la producción.

—¿En qué año andamos? —preguntó Sebastián un poco abruma-
do por las vueltas y revueltas históricas de Leoncio.

—Estoy hablando de un período que transcurre entre los Siglos 
V y III antes de nuestra era y después de 400 años de la fundación 
de Cartago, o de la Ciudad Nueva, según su traducción al castella-
no, acaecida más o menos 150 años después de la llegada de los 
primeros fenicios a esa parte de África. Bien, tras la caída de Tiro 
bajo dominio asirio en el Siglo VII antes de nuestra era, se produjo 
un gran desplazamiento de la población fenicia hacia Cartago ge-
nerando un importante crecimiento demográfico. Cartago desarrolló 
un gran Estado evolucionando su sistema de Gobierno desde una 
tiranía con características monárquicas hasta establecerse como un 
sistema republicano, llegando a ser una ciudad más próspera y rica 
que Roma, con quien se enfrentó por la hegemonía en el Mediterrá-
neo Occidental durante más de 100 años, con 3 Guerras Púnicas de 
por medio, desde 264 hasta 146 antes de nuestra era. Púnico era el 
nombre que los romanos daban al oriundo de Cartago en referencia 
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al origen fenicio de sus ancestros; por eso, desde el punto de vista de 
los romanos, se conoce en la historia estos conflictos, entre romanos 
y cartaginenses, como Guerras Púnicas; mientras que en la literatura 
cartaginense se las conoce como Guerras Romanas. ¿Y qué nombre 
se asocia con estas guerras?

—El de Aníbal —dijo Sebastián acomodando la espalda contra la 
pared.

—Exactamente, aunque primero fue el de su padre, Amílcar Bar-
ca, quien dirigió la Primera Guerra Púnica y se aseguró el dominio de 
Sicilia quitándosela a los romanos para perderla 23 años después de 
iniciada la guerra. Cartago y Roma, inicialmente, tenían buenas rela-
ciones. Tenían un tratado comercial que con renovación y todo duró 
más de 200 años; incluso tuvieron una alianza militar que los llevó a 
derrotar al griego Pirro de Epiro y con ello se deshicieron de la Magna 
Grecia, la hegemonía colonial griega al sur de la Península italiana y 
Sicilia. Esta alianza estaba cimentada en la necesidad de combatir 
a un enemigo común, los griegos, así que cuando éstos salieron de 
circulación se acabó la alianza y empezaron las disputas entre Roma 
y Cartago con el desenlace de la Primera Guerra Púnica. Este Amíl-
car Barca se hizo más o menos famoso al derrotar una revuelta de 
sus mercenarios, después del descalabro sufrido en Sicilia, y con el 
dominio de un amplio territorio en la Península Ibérica tratando de 
recuperar las pérdidas territoriales anteriores. A la muerte de su pa-
dre y posterior asesinato de su cuñado, que había sucedido al suegro, 
Aníbal Barca enfrenta la Segunda Guerra Púnica. Aníbal había amplia-
do las conquistas de su cuñado en tierras ibéricas hasta tener al Río 
Ebro como frontera, lo cual fue mal visto por Roma, que se declaró 
protectora de las ciudades griegas que tenían un área de penetración 
comercial que alcanzaba la Costa Este de la Península. Aníbal toma 
una de esas ciudades ligadas al comercio griego y esto es usado por 
Roma como pretexto para declararle la guerra un año después.

—Como telón de fondo siempre se encuentra el control sobre las 
aduanas, sobre el comercio exterior, y el control sobre todas las im-
portantes vías de comunicación marítimas, terrestres, fluviales y, en 
la actualidad, también las aéreas.

—Además, habría que añadir el control sobre las grandes ciu-
dades, igual que hoy en caso de guerra, donde según tu debilidad 
o fuerza estás lejos o cerca de ellas. Pero bien, sigamos. Con idas y 
venidas después de 17 años de guerra en tierras ibéricas, itálicas y 
africanas, Aníbal decide celebrar conversaciones que conduzcan a un 
acuerdo de paz con los romanos ya que pensaba que era inútil seguir 
resistiendo y se rinde; con lo cual Cartago pierde todas sus colonias 
en África, así como toda su flota militar; además, le obligan a aceptar 
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nuevas fronteras, amén de las reparaciones en moneda de plata al 
peso y un montón de cosas más. De esta manera, Cartago queda de 
rodillas y hecha pedazos mientras que Roma, en 170 años, de ser 
una pequeña ciudad del Tíber se transforma en el centro de la más 
grande potencia mundial de la antigüedad y cuya influencia cultural 
dejó rastros que perduran hasta el día de hoy para beneplácito de la 
casta de glorificadores del Imperio Romano y sus símiles.

—Pero la cosa no quedó ahí, ¿verdad?
—Sí, la cosa no quedó ahí. Cartago trató de rehacer su economía 

en base al comercio y la expansión de su agricultura, y como esto 
no le gustó al grupo aristocrático conservador romano, que veía por 
todas partes el menoscabo de sus riquezas e intereses, empezaron a 
pedir a gritos la completa destrucción de Cartago. Así, dicho y hecho, 
declaran la Tercera Guerra Púnica y cuyo final supuso el fin del Poder 
cartaginés; la ciudad fue arrasada, su población exterminada y los 
sobrevivientes vendidos como esclavos. Año 146 antes de nuestra 
era. A pesar de todo, la cultura cartaginense sobrevivió durante los 
primeros siglos en numerosas ciudades coloniales bajo el Poder ro-
mano, como se puede aún ver en las Islas Cerdeña e Ibiza así como 
en la Península Ibérica y sobre todo en las costas de Argelia y Marrue-
cos; incluso la lengua fenicia se mantuvo en la llamada zona metro-
politana cartaginesa durante todo el Imperio Romano demostrando la 
fuerza de las naciones y sus idiomas...

—Les guste o no a algunos mamarrachos con ínfulas lingüísticas 
—sentenció Sebastián con aplomo.

Leoncio guardó unos segundos de silencio, tiempo en que no sa-
bía si sentirse incómodo o contento por los redondeos que Sebastián 
hacía de su relato. Cerró los ojos y al abrirlos notó que la luz de la 
vela se abría paso entre la penumbra. Sonrió y movió el mentón de 
abajo para arriba varias veces. Lo comprendió y se dio por satisfecho. 
Está bien, se dijo en silencio.

—Terminó la derrota de Cartago —continúo Leoncio haciendo 
como si no hubiera oído lo dicho por Sebastián—, y casi al mismo 
tiempo tanto Macedonia como Grecia pasaron a ser parte del Imperio 
Romano. Y aquí, como anotación aparte, para disgusto de algunos 
sabios, debo decir que Grecia fue conquistada y pisoteada por Roma, 
pero la cultura griega llegó a modificar profundamente la cultura ro-
mana. Y así, la historia siguió desarrollándose hasta el Imperio Grie-
go Medieval y el Imperio Griego de Bizancio, que sería uno de los Im-
perios más grandes de la historia de Oriente como parte del Imperio 
Romano y duraría más de 1,000 años, desde el Siglo V hasta el Siglo 
XV, aunque a fin de cuentas cayó bajo dominio otomano. Y así, etcé-
tera, etcétera y etcétera hasta el día de hoy que, para nuestro tema 
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del momento, no tiene relevancia. Dentro de este contexto histórico, 
hay que ver que a pesar de todas las broncas internas y externas, el 
sentimiento de unidad de los griegos, cuya meta era crear una nación 
que una a todos los griegos encauzándolos hacia un destino común y 
un Estado que una a todas las naciones griegas, se mantuvo gracias 
a los cultos panhelénicos, las fiestas y los juegos...

—Que hoy conocemos como Juegos Olímpicos, ¿cierto? —dijo Se-
bastián.

—Cierto. A los griegos les gustaba el deporte y la juerga; no sólo 
eran guerreros, también eran deportistas, jaraneros y crédulos. El 
Oráculo de Apolo en Delfos fue el principal centro religioso de Grecia; 
el que iba a consultar el futuro se encontraba con una sacerdotisa que 
después de ingerir ciertas drogas entraba en trance y pronunciaba un 
montón de palabras incoherentes que cada quién podía interpretar 
según su gusto o necesidad. Pero eso no es todo, el reino de sus dio-
ses estaba conformado, como ellos, por un linaje muy ramificado con 
infinitas relaciones de parentesco. Se puede ver, con toda claridad, 
que el mundo de los dioses griegos era la reproducción mitológica de 
la sociedad esclavista griega, surgida del sistema tribal, de su his-
toria y de su modo de vida; una serie de leyendas familiares llenas 
de tropelías como incesto, pederastia, violación, adulterio, parricidio, 
asesinato, secuestro, destierro, odio, castigo, humillación, venganza 
y de cuando en cuando también presenta, a la volada, algo más o 
menos normal; claro está, según los parámetros establecidos por los 
usos y las costumbres de la época.

—Entonces —dijo Sebastián—, se podría decir que con el sur-
gimiento de la sociedad esclavista se transforman los dioses y las 
creencias del clan y de la tribu en un sistema de ideas religiosas que 
reflejan las relaciones sociales de esclavitud y que cumplen funciones 
necesarias para la clase dominante.

—Así es. Y hay que añadir que la norma de la sociedad esclavista 
fue la carencia de una religión única ya que la masa de esclavos era 
reclutada, por lo general, entre los prisioneros de guerra que perte-
necían a pueblos distintos y eran traídos desde territorios lejanos; 
tenían diferentes lenguas y costumbres y veneraban dioses distintos 
y no querían renunciar a la religión de sus antepasados ni pueblos de 
origen. Esto se puede ver muy bien, por ejemplo, en el antiguo Egip-
to, donde se creó un poder despótico centralizado como consecuencia 
de la conquista y la unión de diferentes comunidades territoriales, los 
dioses de cada una de esas comunidades se subordinaron a los dioses 
de la comunidad triunfante que se convirtieron así en los principales 
dioses del Estado; así, pues, se puede apreciar cómo surge la jerar-
quía de los dioses, el entrelazamiento de las actividades estatales y 
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religiosas y cómo la casta de los sacerdotes se asegura una enorme 
influencia sobre los asuntos del Estado...

—Y el Estado afirma su autoridad con ayuda de la religión...
—Y los sacerdotes —añadió Leoncio—, con la religión, el Templo y 

todos sus artilugios, seguían teniendo la sartén por el mango...
—Pero la religión dominante servía como vínculo de unión entre 

los esclavistas...
—Pero los esclavistas consideraban bestias y no hombres a los 

esclavos por lo que no juzgaban necesario difundir entre ellos su 
propia religión...

—Entonces —empezó a conciliar Sebastián—, para los esclavis-
tas, los esclavos quedan fuera de la religión y de la moral y conside-
ran la coerción económica como medio suficiente para someterlos...

—Sí —afirmó Leoncio—. Y no será sino hasta una parte avanzada 
de la historia del esclavismo romano cuando se dan cuenta de que 
necesitaban una religión para todo el Estado, capaz de contribuir a 
la unión de todas las provincias en una sólida comunidad; pero la 
tentativa de reunir y agrupar mecánicamente, en una sola religión, a 
todos los dioses locales, no condujo a Roma a la tan esperada unidad 
espiritual...

—Porque para que una nueva religión surja —acotó Sebastián—, 
se difunda y penetre entre las masas, debe adaptarse a sus necesi-
dades...

—Porque en la sociedad esclavista la masa estaba compuesta de 
esclavos, libertos, artesanos y campesinos es que se engendra una 
nueva religión; especialmente entre los esclavos que habían sufrido 
un sinnúmero de derrotas en sus tentativas por liberarse de la opre-
sión, y el cristianismo les prometía recompensar en el otro mundo los 
sufrimientos terrenales...

—Porque Espartaco fue derrotado, triunfó Cristo...
—Porque el engendro del cristianismo —replicó Leoncio—, su di-

fusión y su posterior transformación en la religión estatal dominante 
refleja la crisis del régimen esclavista...

—Y los esclavos —dijo Sebastián—, al no lograr liberarse, dirigen 
sus miradas al cielo...

—Y los esclavistas comprendieron que, a pesar de haber derrota-
do las insurrecciones de los esclavos, ya no les era suficiente el uso 
de la violencia y fue entonces cuando apareció la necesidad de una 
religión que, siendo también la de los esclavos, sirviese a los inte-
reses de los esclavistas; es entonces cuando el cristianismo, antes 
aherrojado, es sometido a reelaboración, se adapta a las necesidades 
de la clase dominante y se eleva a rango de religión estatal...

—Pero...
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—Pero ni un sólo pero más, Sebastián —exclamó Leoncio algo 
impaciente—, que estamos apartándonos del tema en el tiempo y ya 
veremos este asunto más adelante, con los romanos.

—Lo siento —dijo Sebastián esbozando una complaciente sonrisa.
—Bien, ¿y dónde me quedé?
—En los dioses griegos —le ayudó Sebastián.
—¡Ajá! Gracias. Bien, entonces continúo. Aunque los griegos tie-

nen sus dioses distribuidos en el cielo, la tierra, las aguas y el in-
framundo, la mitología griega, ambientada fundamentalmente en el 
mar, por razones más que evidentes, parte del culto a la naturaleza 
y dota a sus dioses y semidioses de un carácter humano, por decir 
algo. Es interesante notar que esta mitología surge en los tiempos de 
las gens y de las hermandades o fraternidades donde, por ejemplo, 
la mujer aún tenía un papel preponderante como en el tiempo del 
matriarcado o por lo menos cuando era más estimada aunque luego 
será humillada por el predominio del hombre y la competencia de las 
esclavas en la cama. Sin embargo, hay que destacar que los mitos 
no se crean basándose en situaciones determinadas surgidas de con-
tradicciones concretas, por lo tanto, no son un reflejo científico de la 
realidad. El mito no refleja para nada la realidad, es algo que des-
cribe, imaginariamente, la conquista de las fuerzas de la naturaleza 
por el hombre; es una representación idealizada de sus deseos, en 
el mito existe sólo una identidad imaginaria y no concreta entre los 
aspectos que constituyen la contradicción...

—Pero acabas de decir que el mundo de los dioses griegos era 
la reproducción de la sociedad esclavista griega —inquirió Sebastián 
algo distraído.

—Lo que he dicho, mi querido despistado, es que el mundo de los 
dioses griegos era la reproducción mitológica de la sociedad esclavis-
ta; he dicho reproducción mitológica, m-i-t-o-l-ó-g-i-c-a, y ahora lo 
que trato de explicar es qué diablos es el mito, ¿entiendes?

—Sí, claro. Ya caigo —dijo Sebastián a modo de disculpa mientras 
la opacidad disimulaba su sonrojo.

—Bien. Ya he mencionado que los griegos, y lo mismo sería men-
cionar, por qué no, a otros pueblos, tenían una meta y ésta era crear 
una nación que una a todos los griegos encauzándolos hacia un des-
tino común y un Estado que una a todas las naciones griegas; y tam-
bién he dicho que ese sentimiento de unidad se mantuvo gracias a los 
cultos panhelénicos, es decir a los usos y costumbres de toda Grecia, 
a las fiestas y a los juegos olímpicos y todo ello era una identidad que 
sí se reflejaba en transformaciones reales...

—Se concluye hasta por el nombre mismo —acotó Sebastián otra 
vez atento—, en griego pan significa todo y Hélade es lo que nosotros 
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llamamos Grecia. Cultos panhelénicos, los cultos de toda Grecia.
—Bien, pero, ¿qué es lo más importante? Para mí, dado el asunto 

sobre el que me explayo, lo más importante es que en la historia de 
Grecia se puede apreciar con mucha nitidez lo siguiente: A pesar de 
que las primeras ciudades Estado helénicas mantenían su autonomía, 
seguían un desarrollo similar en su evolución política. Inicialmente 
los grupos se organizaban en clanes unidos por lazos de parentes-
co donde la riqueza era un bien común; era un grupo formado por 
todos los familiares del basileus, que era así como llamaban al jefe 
del clan, que además de ser el jefe militar dirigía la producción y se 
encargaba de la distribución. Aunque el jefe tenía autoridad absolu-
ta, la propiedad y la riqueza eran un bien común; un bien colectivo 
y esto era lo que daba vigor a la organización gentilicia. Pero más 
adelante, a partir del derecho paterno con herencia de la fortuna por 
los hijos, empieza la decadencia pues facilita la acumulación de las 
riquezas en pocas manos y la propiedad pasa a ser privada, lo que a 
su vez repercute sobre la constitución social con la aparición de una 
nobleza hereditaria y de una monarquía, además de la esclavitud que 
inicialmente sólo comprendía a los prisioneros de guerra pero luego 
pasó a la esclavitud de los campesinos sin tierra y hasta a los mismos 
miembros de la tribu. También podemos notar que las guerras entre 
tribus degeneran en sistemáticos robos y agresiones por medio de 
la violencia para apoderarse de tierras, ganados, tesoros y esclavos, 
con lo cual estas fechorías llegan a convertirse en una industria ge-
neradora de más riqueza. Así, la antigua sociedad de las gens, de las 
tribus y de los pueblos donde surge la nación empieza a ser minada 
por los intereses más viles, por la codicia, la avaricia, la avidez por los 
goces y el robo egoísta de la propiedad común. El robo, la violencia, 
la perfidia y la traición conducen a la perdición de la antigua sociedad 
sin clases dando paso a la sociedad de clases; a la nueva sociedad 
civilizada que a lo largo de su historia nunca ha sido más que el desa-
rrollo de una ínfima minoría a expensas de una inmensa mayoría de 
explotados y oprimidos...

—Fin de la cita —sentenció Sebastián agarrándole el gustillo a 
triunfo cada vez que pescaba una frase hecha.

—¡No jodas! Con el tiempo las monarquías fueron sustituidas por 
oligarquías de aristócratas, ya que las familias nobles compraban las 
tierras y éstas eran la base de todo su poder y riqueza. Más adelante 
las oligarquías helénicas fueron sustituidas por plebeyos enriqueci-
dos o aristócratas contrarios a la aristocracia y sus representantes, a 
quienes llamaban tiranos. La aparición de las tiranías se debió sobre 
todo a un factor económico. El descontento popular surgido frente a 
las aristocracias se había convertido en un importante factor político 



94

a causa del aumento de la esclavitud de los campesinos sin tierras; 
la colonización y el comercio habían acelerado el desarrollo de una 
próspera clase de comerciantes que supieron aprovecharse del gran 
descontento para reclamar el reparto del Poder con los aristócratas 
de las ciudades Estado. Se constata una clara especialización del tra-
bajo que favorece la acumulación de excedentes y el intercambio. 
La base económica era la agricultura, que se complementaba con la 
ganadería, y la propiedad de la tierra era la base del Poder. De esta 
manera, las tribus, los pueblos, las naciones andaban desarticula-
das y enfrentadas entre sí pues faltaba la institución que asegurase 
las nuevas riquezas de los individuos junto a la propiedad privada 
consagrando ésta como el fin más elevado de la humanidad y todo 
ello junto con el reconocimiento de las nuevas pendencieras formas 
de adquirir propiedad y la acumulación cada vez más acelerada de 
riquezas; es decir, faltaba la institución que garantice a perpetuidad 
la naciente división de la sociedad en clases y el derecho de la clase 
poseedora a explotar y dominar a la clase no poseedora. Para ello se 
transforman los órganos de la constitución gentil y el derecho popular 
en órganos de administración con una fuerza armada, mal llamada 
pública, que podía ser usada contra el mismo pueblo, usurpando así 
el sentido de pueblo en armas que había creado su autodefensa en 
las gens, en las tribus, en los pueblos y naciones. Y es así cómo, con 
el nacimiento de esa institución, se inventó el Estado. La sociedad 
antigua, basada en las uniones gentilicias, salta por los aires a conse-
cuencia del choque de las clases sociales recién formadas; y su lugar 
lo ocupa una sociedad organizada en Estado y cuyas unidades inferio-
res no son ya gentilicias, sino unidades territoriales; se trata de una 
sociedad en la que el régimen familiar está completamente sometido 
a las relaciones de propiedad y en la que se desarrollan libremente 
las contradicciones de clase y la lucha de clases.

—Tienes que aclarar que se trata de la propiedad privada de los 
individuos sobre los medios de producción —dijo Sebastián enfatizan-
do sus palabras.

—¡Fin de la cita! —retrucó Leoncio rápidamente.
Ambos rieron por un buen rato con una risa afable y sincera.
—Luego —continuó Leoncio secándose un amago de lágrima 

alegre—, aparecerán Estados que se expanden y someten a otros 
Estados y naciones generándose una diferenciación entre naciones 
oprimidas y naciones opresoras. Así que, traer a colación los grandes 
Estados de Ciro, de Alejandro, de Aníbal, de Carlomagno, de cualquie-
ra de los Césares o de Perico de los Palotes para validar o negar una 
posible definición del concepto nación no es más que una payasada 
puesto que en estos casos se trata de Imperios, es decir de la relación 
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económica, política, social, cultural, y todo lo que se quiera, de una 
metrópoli o de un centro, con sus colonias; se trata de un Estado que 
domina los territorios de varias naciones; se trata de una diversidad 
de territorios, con una diversidad de naciones, regidos y dominados 
por un Estado Imperial. Por lo que, según mi entender y dicho sea de 
paso, también es una cojudez confundir nación con Estado.

—Aguanta el carro, Leoncio —dijo Sebastián mientras se levanta-
ba para prender la vela que se había apagado tras un golpe de viento 
frío a ras del suelo. La cambió de lugar.

—Bien —reinició Leoncio—, otro pequeño salto en el mapamundi 
y la historia, te invito a pasear por Europa Central; en concreto por la 
Alemania de la Edad Media y algo más. El Imperio Romano y sus ba-
canales se habían extendido junto con la esclavitud sobre un territo-
rio muy amplio que abarcaba desde el Golfo Pérsico hasta el Océano 
Atlántico pasando por las orillas del Mar Negro, del Mar Rojo, del Mar 
Mediterráneo y desde el desierto del Sahara hasta ambas orillas de 
los Ríos Danubio y Rin; más de 6'000,000 de kilómetros cuadrados, 
una extrema concentración territorial; un extenso territorio difícil de 
controlar y sujeto a la voracidad de los Césares, de sus familias y 
allegados, del ejército y de los pretorianos, amén de levantamientos 
internos a causa de la pérdida de las libertades ciudadanas, del em-
pobrecimiento de la población urbana, del fin de la autonomía de las 
ciudades, de las sublevaciones de esclavos, siendo la más sonada la 
dirigida por Espartaco pero no la única, y a causa de un rosario más 
de cosas. Años ya que el monoteísmo había alcanzado su cenit con 
el judaísmo que venía siendo elaborado desde muchísimo antes del 
viaje de entrada y salida de Egipto y que fue inventado como distin-
tivo indicador de pertenencia a una determinada comunidad o her-
mandad humana. Ya sabemos que la religión es el reflejo fantástico 
de las fuerzas de la naturaleza en la cabeza de los hombres, donde 
las fuerzas naturales cobran formas sobrenaturales, por encima y al 
margen de ellas; pero no sólo las fuerzas naturales sino todos los 
poderes externos que dominan su existencia, en especial los poderes 
de las fuerzas sociales, que sufren un fantasioso proceso corpóreo 
de personificación en el cerebro del hombre y se convierten en re-
presentantes de poderes históricos; ahí tenemos la mitología y la 
filosofía vulgar griegas que, en su forma evolutiva, transmiten todos 
los atributos naturales y sociales de los muchos dioses a un solo dios 
omnipresente y omnipotente como reflejo del hombre abstracto que 
halla su representación en el dios exclusivamente nacional judío...

—Más conocido como Yahvé —volvió a completar Sebastián.
—Los cartagineses —continuó Leoncio tras escupir la bola de ho-

jas de coca que le adormecía la boca—, como herederos de las tra-
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diciones de los semitas occidentales, creían en la existencia del alma 
y del espíritu al que solían interpretar como una sombra y portador 
del aliento de vida de procedencia divina. La religión para los carta-
ginenses, como para todos los judíos, no era una cuestión sólo de 
creencia sino que formaba parte de su vida diaria, de su tradición y 
cultura aunque con la dispersión hayan incorporado elementos cultu-
rales de los distintos países en que vivieron o viven. La tradición se 
remonta a las tierras de Canaán desde los primeros tiempos, antes 
de Mesopotamia y pasando por Egipto a causa del hambre y en bus-
ca de las bondades del Nilo, y luego sigue de regreso a la tierra de 
sus orígenes tribales. Es evidente que las majaderías relatadas en el 
Antiguo Testamento no son más que artilugios utilizados para elabo-
rar un enunciado teológico, un relato que aparte de ser una ficción 
artificiosa carente de todo fundamento, toma posibles hechos reales 
para recrear parábolas que apuntalen, en ese momento histórico, el 
carácter nacional del pueblo israelita; son fábulas esquemáticas y 
simbólicas que identifican valores y conceptos como la codicia, la ver-
güenza, el mal, el delito, el saber, los celos y muchos otros dentro del 
proceso de formación tribal. A estas alturas del conocimiento, gracias 
a los hallazgos arqueológicos y la antropología, se sabe que en el Me-
diterráneo Oriental y en Asia Menor hacia fines de la llamada Edad de 
Bronce, los grupos de 12 y a veces de 6 tribus era cosa común y los 
griegos los llamaban anfictionías, vocablo que deriva de un término 
que significa morar en y que podría explicar que el factor unificador 
no era el linaje común sino la devoción común a determinado santua-
rio israelita creado en aquellos tiempos.

—Sin embargo y a pesar de todo —añadió Sebastián—, también 
se sabe que todas las tribus semíticas occidentales que entraron en 
Canaán tenían orígenes comunes y estaban interrelacionadas entre 
sí.

—Así es —confirmó Leoncio—. Además compartían usos, costum-
bres, recuerdos, tradiciones y antepasados respetados. ¿Por qué ha-
brían de escapar los semitas y dentro de ellos los israelitas al normal 
proceso evolutivo seguido por las gens, las tribus, las federaciones de 
tribus, los pueblos y las naciones?

—Sí —dijo Sebastián haciendo un movimiento afirmativo de ca-
beza—, ésa es una pregunta válida.

—En mi opinión —dijo Leoncio con calma—, los israelitas cobran 
conciencia de su identidad común en el marco de un sistema tribal 
y, al igual que en cualquier otro grupo humano, sus nexos familiares 
y religiosos eran sólidos como reflejo de su relación y participación 
en la producción de bienes materiales. La entrada y salida de Egipto 
no es más que relato parabólico de una parte de la nación judía; la 
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salida de Egipto y la llegada a la llamada Tierra Prometida, que según 
el librito de las fábulas dura 40 años para un recorrido de 2 semanas, 
representa, entre otras cosas, la necesidad del transcurso de varias 
generaciones para que una idea se afiance, y esto sigue siendo apli-
cable tanto en el presente como en el futuro. Hay nombres y datos 
salidos de investigaciones científicas que dan tema para hablar no 
sólo horas sino días interminables sobre este tema; como por ejem-
plo, podríamos hablar largo y tendido sobre la ciudad Siquem, del 
Siglo XIX antes de nuestra era, ciudad que está cerca de la moderna 
Nablus que Vespasiano fundara el año 72 de nuestra era, luego de la 
reconquista de lo que ahora se denomina Palestina. Siquem, según la 
evidencia arqueológica, fue demolida y reconstruida unas 22 veces, 
cumplió un papel en el paso del nomadismo al sedentarismo del pue-
blo de Israel y fue un gran centro de comercio para toda la región por 
lo que pasó de una mano a otra. Sus habitantes fueron aquellos que 
se rebelaron contra Abimelec.

—El hijo de Gedeón y su esclava.
—Sí, ése. Con toda la información que al día de hoy se cuenta, se 

puede pensar, sin temor a equivocarse, que los israelitas no sólo fue-
ron aquellos que entraron y salieron de Egipto sino que evolucionaron 
y se desarrollaron en Canaán y sus alrededores o, por lo menos, se 
puede decir que, por las buenas o las malas dentro del proceso de 
evolución del hombre, esas tierras ya estaban en manos de gente 
que los que salieron de Egipto identificaron como sus correligionarios 
y parientes tribales. En resumen, por lo que se puede leer en los 
documentos egipcios fechados entre los años 1389 y 1358 antes de 
nuestra era y que son conocidos como las cartas de Amarna, se de-
duce que los habitantes en esa parte de tierra llamada Palestina, eran 
hebreos activos y belicosos; y por nuestra parte podemos suponer 
que ya muchísimo antes se habían organizado tras un basileus o un 
jefe militar, que formaron parte de una confederación de tribus, que 
formaron un pueblo, que guerrearon, que se expandieron, que fue-
ron golpeados y se replegaron, que perdieron batallas y guerras, que 
también las ganaron, que formaron parte de los semitas fundadores 
de Mesopotamia, de Cartago y muchos otros imperios, que fueron 
expulsados una y otra vez de aquí y de allá, que regresaron a lo que 
consideraban su lugar de origen una y otra vez y que, como en la 
evolución de todas las tribus, con la apropiación del conocimiento y la 
riqueza aparecieron los sacerdotes y las clases y la lucha entre ellas. 
Además de esto, los judíos, los israelitas, los hebreos, o como quieran 
llamarlos, tenían una tradición milenaria.

—Tradición que está reflejada en la ley mosaica —aportó Sebas-
tián.
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—Cierto. Y, en relación a la tradición judía, se sabe que la versión 
primera de la llamada ley mosaica formaba parte de una tradición que 
era ya antigua; por ejemplo, las leyes higiénicas y la dieta israelitas 
generalmente se ajustaban a la práctica egipcia, según unos papiros 
de 2650 antes de nuestra era donde se relata la tradición médica de 
los egipcios; del mismo modo se puede ver que el primer código de 
leyes, hasta ahora encontrado, data aproximadamente del año 2050 
antes de nuestra era y fue descubierto entre varios textos del Museo 
de Oriente Antiguo de Estambul, donde se puede leer sobre funcio-
narios deshonestos y la consiguiente necesidad de desembarazarse 
de ellos, así como sobre la fijación de pesos y medidas justos. En un 
museo de Iraq se encuentran 2 tablillas escritas en idioma semita 
acadio donde se enumeran alrededor de 60 normas aplicables a la 
propiedad y otro tanto se encuentra en la Universidad de Pensilvania, 
que data de inicios del Siglo XIX antes de nuestra era, escritas en se-
mita sumerio; aunque lo más impresionante se encuentra en Francia 
en el museo de Louvre, procedente de Susa al este de Babilonia, es-
crito en semita acadio sobre un bloque de diorita de 180 centímetros 
correspondiente a los años 1700 y pico, antes de nuestra era, y se le 
conoce como el código de Hammurabi, y así por el estilo se han hecho 
un sinnúmero de excavaciones que han puesto al descubierto tabli-
llas y muchas otras cosas que demuestran que la legislación mosaica 
original no es más que la recopilación y reordenamiento de una serie 
de códigos legales ya existentes y en función, para bien o para mal, 
de muchos creyentes...

—Y de algunos no creyentes también —sentenció Sebastián son-
riendo.

—¡Eso! Por otro lado, un aspecto importante a tener en cuenta 
es que las sociedades mesopotámicas que se hallaban en expansión 
estaban creando formas de escritura mucho más sofisticadas que el 
jeroglífico egipcio y sus derivados y veían en esta invención una fuen-
te de poder; por lo tanto, creían que la anotación de una ley acre-
centaba su fuerza y le confería un carácter espiritual. La diferencia 
entre el llamado código mosaico original y los otros códigos legales 
es que estos últimos eran atribuidos al dictado de diferentes dioses o 
de monarcas individuales y por lo tanto eran revocables, modificables 
y esencialmente seculares mientras que el primero, siendo una reco-
pilación y codificación de la tradición y ley israelita, se la atribuye en 
exclusiva a un dios único y a través de la legislación del Pentateuco se 
borran las diferencias entre lo religioso y lo secular; junta el derecho 
civil, el penal y el moral. Mientras la mayoría de los códigos legales 
del Cercano Oriente están orientados hacia la propiedad, la llamada 
ley mosaica está orientada a un dios único. Por ejemplo, en los otros 
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códigos, un esposo puede perdonar a la esposa adúltera y al aman-
te; en cambio en la ley mosaica ambos deben morir. Brutal la cóle-
ra del menudo Yahvé. El núcleo del código mosaico es el Decálogo, 
más conocido como los 10 Mandamientos, donde se puede ver con 
toda precisión 2 grupos; uno, del primero al cuarto mandamiento, 
que abarcan las relaciones entre dios y el hombre; otro, del sexto al 
décimo, que se refieren a las relaciones entre hombres; y el quinto 
mandamiento, que cumple la función de puente entre ambos, pues 
trata de los padres e hijos. Las culturas mesopotámicas rechazaban 
el concepto de un solo dios como fuente última de poder, mientras 
que el monoteísmo, basado en una larga tradición, fabrica un amasijo 
escrito en forma de receta con el nombre de Antiguo Testamento para 
centralizar el poder religioso de los sacerdotes y someter al pueblo 
bajo su férula. Así las cosas, si se repasa con seriedad y en detalle, 
por ejemplo, la vaina ésa de Abimelec y el resto del Libro de los Jue-
ces, y en especial sus 3 últimos capítulos, se puede colegir que había 
una insatisfacción por el sistema tribal desunido y una guerra civil 
entre los israelitas; una especie de guerra de Troya en miniatura con 
una disputa cruel entre benjaminitas y las demás tribus mientras la 
amenaza filistea se incrementaba, lo que al final de cuentas promo-
vió, ante la presencia de un enemigo externo, la unión de las tribus 
con lo cual Israel adoptó un sistema de mando centralizado para 
afrontar la guerra. Por eso me parece de lo más estúpido que cuando 
se escribe Sobre la cuestión judía se deje de lado la dialéctica y se 
olvide, entre comillas, que los judíos también se dividen en clases y 
se llegue a generalidades tan vergonzantes que hacen del escrito un 
vulgar panfleto antisemita.

—Increíble, pero cierto —dijo Sebastián rascándose la nuca.
—Las debilidades humanas revolotean y anidan en los rincones 

más inesperados —reconoció Leoncio con un tono de voz que re-
flejaba un hálito de decepción—. Pero bien, avancemos al dominio 
griego y luego pasaremos al dominio del Imperio Romano. Veamos, 
la sublevación de los Macabeos deja toda una escuela de resistencia 
y combate a la tiranía y un antiguo manual de guerra de guerrillas. 
La helenización de la denominada Palestina encontró adeptos en las 
clases superiores, los ricos y los sacerdotes judíos que se prestaban 
al juego de los griegos poniendo en ascenso un movimiento reformis-
ta judío, que deseaba acelerar el ritmo de la helenización por motivos 
seculares y económicos, apropiándose cada vez más del templo de 
Jerusalén; así, los reformadores se vieron cada vez más identificados 
con el Poder de ocupación y los impuestos opresores. Poco después 
se abolió la ley mosaica en la forma que entonces adoptaba y fue re-
emplazada por la ley secular al mismo tiempo que rebajaba el Templo 
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a la categoría de lugar ecuménico de culto y metieron la estatua del 
dios Zeus Olímpico al Templo. Como los altos impuestos recaían sobre 
los más pobres, se produjeron revueltas encabezadas por los Maca-
beos que, en 2 años de campaña guerrillera contra las guarniciones 
seléucidas y sus partidarios judíos, expulsaron a todos los griegos de 
la región que circundaba Jerusalén; fue así cómo Israel recuperó su 
independencia después de 440 años. El gobernante seléucita Antíoco 
Epífanes Sidetes había recibido de sus asesores la recomendación de 
que destruyese Jerusalén y aniquilase el pueblo judío, porque era el 
único pueblo sobre la Tierra que rehusaba asociarse con el resto de la 
humanidad; una reverenda huevada que un montón de energúmenos 
han promovido e intentado hacer a lo largo de los siglos. Pero fracasó 
en su vano intento.

—¿En qué año le dieron esa recomendación?
—Era el año 130 y tantos antes de nuestra era. Al convertirse 

en gobernantes y conquistadores, los Asmoneos se deslizaron por la 
corrupción del Poder produciéndose una disputa entre los partidarios 
de los ricos y los partidarios de los pobres, entre saduceos y fariseos, 
que desencadenó una guerra civil que duró 6 años.

—Alguien dijo que el Poder no cambia a nadie, hace que las per-
sonas se manifiesten tal como son —anotó Sebastián.

—Un interesante punto de vista que podemos tomar en cuenta 
—reconoció Leoncio—. Bien, a la muerte de Alejandro, los judíos es-
taban sumamente divididos pero, a pesar de ello, el Estado Asmoneo, 
con David a la cabeza, pudo expandirse un poco más antes de que 
Roma adquiriera las fuerzas necesarias para reemplazar a los griegos. 
Como Roma no podía aceptar la expansión judía, que sometía a sus 
vecinos y por la fuerza los convertía a su fe exigente e intolerante, 
esperó a buen recaudo que las divisiones internas lo hicieran vulne-
rable; y cuando esto sucedió, Judea se convirtió en un Estado cliente 
romano a través de intrincadas componendas. A lo largo de más de 
100 años, hubo levantamientos esporádicos pero los de verdadero 
alcance se produjeron del año 66 al 73, y del 132 al 135 de nuestra 
era; fueron de gran magnitud y convulsionaron el Imperio Oriental. 
Estas 2 grandes rebeliones judías contra el dominio romano no sólo 
eran la expresión del levantamiento de una colonia contra el centro 
del Poder sino, además, un conflicto étnico y cultural. A pesar de que 
el término antisemita recién fue acuñado en 1879, en la práctica, su 
contenido ya existía entonces.

—La hostilidad hacia los judíos fue consecuencia del monoteísmo 
y sus repercusiones sociales —pensó Sebastián en voz alta.

—¡Exacto! Los judíos no podían ni querían reconocer la existen-
cia de otras deidades ni les mostraban ningún respeto; obedecían 
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y practicaban antiguas leyes de tipo dietético e higiénico que en-
torpecían las relaciones sociales; se mantenían unidos y mostraban 
que conservaban prácticas y tabúes ancestrales que ya habían sido 
abandonados en otros lugares y, para remate, eran considerados in-
migrantes en su propia tierra. Si a todo esto le sumamos que, siglos 
más tarde, fueron obligados a vivir en guetos, entonces tendremos 
un panorama más completo para poder entender los levantamientos 
y rebeliones.

—¡La rebelión se justifica!
—Dentro de ese panorama —continuó Leoncio haciendo caso 

omiso de lo citado por Sebastián—, hay que tener en cuenta que el 
dominio romano en la llamada Palestina del Siglo I de nuestra era fue 
bastante torpe e inútil y que los helenos de esas tierras, al igual que 
los griegos de Alejandría, se destacaban por su antisemitismo. La 
dominación romana padecía de una insolvencia crónica por lo que los 
impuestos se hicieron exorbitantes y los campesinos estaban irreme-
diablemente endeudados y, en las ciudades habitadas por poblacio-
nes mixtas griegas y judías, las relaciones eran tensas. El año 66, en 
Cesárea, hubo una disputa legal entre griegos y judíos, que fue ga-
nada por los griegos y éstos lo celebraron con un pogromo contra el 
barrio judío, los masacraban e incendiaban sus casas; hicieron todo 
esto delante de las narices de la guarnición romana, de habla griega, 
que no intervino para nada...

—Y esa forma de hacer uno la vista gorda se ve aún hoy en día, 
aunque en masacres contra otros pueblos.

—¡Eso! Las noticias de la masacre se extendieron hasta Jerusalén 
y a los pocos días se inició una revuelta como respuesta al saqueo 
que los romanos habían hecho del Templo para cobrarse unos su-
puestos impuestos impagos. Ante la afrenta, el pueblo se defendió 
y, a fin de cuentas, no sólo se produjo una guerra civil entre griegos 
y judíos sino entre los judíos pobres y los judíos de la clase alta, 
considerablemente helenizada, que simpatizaban con los griegos. Se 
dice que los judíos asaltaron la guarnición romana de Jerusalén y la 
masacraron. Como respuesta, los romanos quisieron entrar a la ciu-
dad pero se desbandaron ante la heroica respuesta del pueblo judío 
que combatía incluso en contra de la reticencia de su Gobierno a 
organizar la defensa y presentar combate. Como reacción ante la pri-
mera gran derrota a manos de los judíos, los romanos concentraron 
grandes fuerzas bajo el mando del conocido Tito Flavio Vespasiano. 
Después de encarnizados combates, a lo largo de 4 años, los roma-
nos derrotaron a los insurgentes en toda Judea, limpiaron la costa de 
insurgentes y aseguraron sus comunicaciones. Sólo después de ello 
se procedió al asedio de Jerusalén que duró de abril a septiembre del 
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año 70 de nuestra era. Tomaron Jerusalén, destruyeron el Segundo 
Templo y masacraron a los combatientes y a la población desarmada. 
Sobre estos hechos se encuentra una larga descripción en Josefo, 
aunque hay que tener mucho cuidado pues se muestra tendencioso, 
contradictorio e indigno de confianza.

—Ese tipo era un sacerdote vinculado a la casa de uno de los 
grandes aristócratas de ese tiempo...

—Sí, de Eleazar ben Ananías. Y, además, Josefo inicia su carrera 
de escritor como apologista de Roma y luego retorna a sus raíces 
judías para terminar en posturas estúpidamente nacionalistas. Como 
fuere, tras la caída de Jerusalén quedan 3 centros de resistencia: He-
rodio, que cae poco después; Maqueronte, tomada por los romanos 
recién en el año 72; y la fortaleza de Masada, que fue la última en 
caer. Los años siguientes fueron de intensa propaganda antisemita 
y a partir del año 100, los judíos fueron atacados con mayor fiereza 
en su propio territorio porque se afirmó que subvertían a las clases 
bajas e introducían ideas nuevas y destructivas; una acusación que 
habría de repetirse en el curso de los tiempos. De esa manera hubo 
numerosos disturbios y constantes desórdenes en las ciudades de la 
diáspora. Los últimos alzamientos judíos se desencadenaron como 
consecuencia de una oleada de hostilidad oficial hacia los judíos bajo 
el Emperador Adriano, quien introdujo en todo el Oriente las medidas 
panhelénicas y uno de sus proyectos fue erigir una ciudad pagana 
sobre las ruinas de Jerusalén con un templo romano consagrado a 
Júpiter en el monte del Templo.

—Y empieza el despelote otra vez por la hostilidad de Adriano al 
judaísmo.

—Así es. La segunda gran sublevación se produce a la salida de 
Adriano de Oriente y duró 4 largos años, una de las cosas que contri-
buyó a los éxitos iniciales de los judíos fue que esta vez, a diferencia 
de la primera gran sublevación, estaban unidos y obedecían a una 
única dirección; sin embargo, al final, sucumbieron ante la táctica 
romana de dividir y aislar a las fuerzas rebeldes para obligar a las 
bolsas periféricas a rendirse por hambre y, después, cercar gradual-
mente los restantes centros de resistencia.

—Se dice que los romanos, en corto tiempo, asesinaron 500,000 
judíos o más. Una masacre sin precedentes para aquellos tiempos, 
¿verdad? —dijo Sebastián sobrecogido.

—Cierto. Y hay que tener en cuenta que la inmensa mayoría de 
los asesinados no eran combatientes. Los romanos destruyeron 50 
fuertes, donde los rebeldes habían resistido y combatido, y 985 ciu-
dades, aldeas y asentamientos agrícolas fueron arrasados. Más de 
500,000 judíos fueron asesinados. El país fue asolado. El pueblo judío 
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se había levantado asqueado de las sucesivas dominaciones sufridas 
y de la sumisión de sus gobernantes a los persas, a los macedonios, 
a los egipcios, a los seléucidas y finalmente a los romanos. El pueblo 
estaba harto de que los romanos se llevasen sus productos de pri-
mera necesidad, estaba harto de los impuestos que los agobiaba y 
de la imposición de las leyes romanas que con la soberbia del pode-
roso despreciaban sus costumbres, sus tradiciones y sus creencias. 
El Sanedrín, el Consejo supremo conformado por 70 miembros de 
prestigio y presidido por el Sumo Sacerdote del Templo, no sólo tenía 
en sus manos el gobierno espiritual y la jurisdicción civil de la nación 
sino que también tenía en sus garras el control absoluto sobre la 
administración de justicia y para ello contaba con un ejército propio 
pero que, a causa de su disimulado o abierto servilismo, no hacía 
nada o muy poco para enfrentar el Poder del opresor de turno, así 
que el pueblo se defendió, se levantó, se sublevó, se rebeló y comba-
tió con ardor. El pueblo judío, inalterable en su propósito colectivo, no 
había retrocedido nunca; aferrado a su fe, a su espíritu de colmena 
y a sus tradiciones, había visto caer uno tras otro a sus opresores 
pero esta vez, a pesar de desarrollar una gran lucha sin desfallecer ni 
postrarse de rodillas, en la Capital, Jerusalén, una ciudad que había 
presenciado fanatismos diversos; que había presenciado religiones, 
lenguas, costumbres y tradiciones diversas, perdió y sucumbió ante 
la insana venganza romana.

—Y Adriano, el muy hijo de puta —dijo Sebastián luego de escupir 
la bola de hojas de coca que tenía en la boca—, destruyó Jerusalén y 
la reconstruyó como ciudad griega y colonia romana con el nombre 
de Aelia Capitolina.

—Así fue, Sebastián. Una vez que los romanos habían destruido 
el Estado judío y expulsado a la mayor parte de su población, cam-
biaron el nombre al país bajo la denominación de Siria Palestina o 
simplemente Palestina, que era un nombre derivado de los antiguos 
enemigos de los judíos, los filisteos. Así, las catástrofes de los años 
70 y 135 terminaron efectivamente con la historia del Estado judío 
en la antigüedad con 2 consecuencias de importancia histórica; la 
primera, la desaparición de la iglesia judeocristiana y la separación 
formal del judaísmo y el cristianismo helenístico que iba cobrando 
fuerza; y la segunda, un profundo cambio en el carácter y el alcance 
de las actividades judías. El judaísmo dejó de ser una religión nacio-
nal en cualquiera de los sentidos físicos y visibles; los judíos se vieron 
expatriados y, durante siglos, la comunidad judía y el judaísmo llega-
ron a ser coextensivos con el estudio y la observancia de la Torá. Se 
desarrolló un proceso en el que la Torá dominó absolutamente la vida 
religiosa y social de la nación judía sin importar dónde estuvieran 
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cada uno de sus miembros, luego vendrían los usos, las costumbres, 
los ideales, las metas, el sentimiento de pertenencia, el de identidad, 
el destino común, se incorpora la relativa ausencia de una teología 
dogmática y muchas otras cosas más.

—Ya no recuerdo dónde lo leí —anotó Sebastián—, pero sí recuer-
do la frase. Refiriéndose a los judíos, alguien dice: ...ese maravilloso 
pueblo de la antigüedad que con su religión, sus normas de vida y su 
amor a la patria, forjó esa espléndida máxima de que la resistencia a 
la tiranía es la forma más genuina de la obediencia a dios.

—Y aún hay quienes en ese tema parafrasean a aquel que afirmó 
que los judíos no constituían una nación, pobres tarados. Pero bien, 
¿qué quería decir? —Leoncio reflexionó durante breves segundos—. 
¡Ah, sí! El cristianismo copia parte del judaísmo, el Nuevo Testamento 
no sustituye al Antiguo sino que trata de dar una nueva interpreta-
ción a una antigua forma de monoteísmo y lo hace lentamente hasta 
convertirse en una religión distinta pero conservando gran parte de 
la teología moral y dogmática inicial, la liturgia, las instituciones y los 
conceptos fundamentales a pesar de que la mayoría de sus doctrinas 
provienen de los filósofos paganos; lo que lo diferencia del judaís-
mo es que el cristianismo fue inventado para ocultar las diferencias 
étnicas, lingüísticas, políticas y sobre todo de clase. Casi desde el 
comienzo el cristianismo se ve en dificultades relacionadas con el 
dogma a causa de sus orígenes: creía en un dios pero su monoteísmo 
estaba condicionado por la divinidad de Cristo; así que para resolver 
ese problema ideó el dogma de los 2 caracteres de Cristo y el dogma 
de la Sagrada Trinidad, idea propuesta por Plotino, un místico griego 
y fundador de la escuela neoplatonista que representa la decadencia 
final del idealismo clásico; ese dogma, el de la Sagrada Trinidad, o 
sea, 3 personas en un solo dios, es el que los metió en un montón de 
problemas durante toda la Edad Media y a pesar de todos los cambios 
hasta el día de hoy no salen del atolladero porque simplemente no 
pueden salir, no hay cómo.

—Y sin embargo, Roma se convierte al cristianismo; una teología 
que es el bastardo de la religión oriental y el idealismo griego en su 
período de decadencia —anotó Sebastián.

—Cierto, y lo hace con Constantino el Grande en los años 300 y 
pico de nuestra era. El Imperio Romano ya estaba en declive y, por 
las razones que ya analizamos antes, se le ocurrió poner al propio 
cristianismo al servicio de la política para salvar el Imperio mediante 
su orientalización con lo que el cristianismo se convirtió, gracias al 
Emperador Teodosio, en religión oficial del Estado con todas las ne-
fastas consecuencias que se conocen en la historia universal. Como 
símbolo de la orientalización del Imperio, a través del cristianismo, 
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el Emperador Constantino trasladó su capital a Bizancio, que fue re-
bautizada con el nombre de Constantinopla. El paso del cristianismo a 
religión del Estado se produce justo en el momento en que las ciuda-
des se hundían en la miseria y los hombres, en mayor esclavitud; en 
plena crisis del Siglo III, justo antes de que las grandes migraciones 
arrastraran hacia el Imperio Romano a los pueblos germanos, godos 
y vándalos, que modificarían radicalmente el mapa de Europa y del 
inicio de los 400 años de confusión en que el Imperio Romano queda-
ría descompuesto en 3 estructuras políticas con culturas distintas...

—Leoncio...
—Qué pasa, Sebastián, ¿ya te aburrí?
—¿Me dejas intentar? —preguntó Sebastián después de cambiar 

la última de las velas.
—Y ahora, ¿qué quieres intentar, compadre?
—Armar las 3 estructuras políticas del Imperio Romano...
—¡No faltaba más! A ver. ¡Empieza!
Sebastián aclaró su voz, se acomodó sobre el pellejo, se frotó las 

manos e inició su resumen.
—Primero, el Imperio de Oriente o Imperio Bizantino, que ha-

bla griego y cristianiza a los pueblos eslavos como, por ejemplo, los 
serbios, los búlgaros y los rusos, que adoptan la escritura cirílica, 
llamada así debido al misionero Cirilo, e implanta la Iglesia Ortodoxa 
griega; segundo, los califatos y reinos musulmanes, donde aparece 
Mahoma, el Corán y el monoteísmo radical del Islam que sólo en 100 
años se expande a Siria, la Palestina no judía, Persia, Mesopotamia, 
Egipto, el Norte de África y la mayor parte de España; y tercero, el 
reino franco de Carlomagno, que fue el único reino germano que se 
salvó de la invasión de los llamados Bárbaros y su territorio coincidía 
más o menos con el territorio de la Comunidad Económica Europea 
después de la Segunda Guerra Mundial.

—Muy bien, gracias —dijo Leoncio esbozando una sonrisa—. Y 
en esta parte quiero centrar para ver más a fondo nuestro tema, 
nación. En esa época caótica, más o menos a fines del Siglo IV, se da 
la invasión de los hunos, que eran mongoles, y expulsaron a todos 
los germanos orientales, también conocidos como pueblos bárbaros, 
es decir a los ostrogodos, visigodos, alanos, vándalos, burgundios y 
suevos. Los romanos ya los conocían y habían tratado de mantener-
los alejados de sus fronteras en el Rin y el Danubio, incluso trataron 
de conquistarlos para incorporarlos al Imperio pero no pudieron y 
tuvieron que contentarse con levantar un muro de protección anti-
germánica, más conocido como el Limes, con fuertes, empalizadas 
y muros que se extendía desde la salida del Rin, al Mar del Norte, 
hasta el Danubio; era el límite del Imperio Romano que los separaba 
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de las tribus germánicas no sometidas. Con el tiempo, ese muro de 
separación atrajo a comerciantes y familiares de los soldados que se 
asentaron en los alrededores creando centros poblados romanos y 
centros de intercambio comercial entre latinos y bárbaros. La diferen-
cia entre germanos occidentales, es decir los hesienses y holandeses, 
sometidos al Imperio Romano, y germanos orientales, los bárbaros 
ya mencionados, sin olvidar a los germanos del Norte o escandina-
vos, hace alusión a que, a pesar de que esos 3 grupos compartían 
una lengua ancestral común, en el momento de iniciar su avance so-
bre el interior europeo, ya tenían varios dialectos. Eso como pequeña 
aclaración al margen.

—Eso debe ayudar a pensar un poco más sobre lo del idioma, 
¿cierto?

—Cierto. Bien, los godos y vándalos se establecen en las provin-
cias occidentales del Imperio Romano y son los que al fin de cuentas 
se hacen con el Poder. Los visigodos y los alanos ocupan la provincia 
de Cataluña y los ostrogodos ocupan Italia. Los vándalos son aniqui-
lados por el Imperio Bizantino y los visigodos son derrotados por los 
árabes. Los lombardos penetran en Italia y todo lo que quedaría de 
esa etapa son los genes responsables del cabello rubio, los nombres 
germánicos de la nobleza italiana y española y ciertos recuerdos que 
se lleva el viento. Los francos ocupan Galia, los anglos y los sajones 
ocupan Bretaña; los francos someten a los burgundios y a los alama-
nes y unifican su reino luego de algunos asesinatos de familiares. El 
Rey se convierte al catolicismo, fusiona las poblaciones romana y ger-
mánica y pone los fundamentos del Occidente cristiano y de la futura 
Unión Europea. Se dan grandes invasiones árabes que conquistan 
el sur del Imperio Romano. Dicho entre paréntesis: los alamanes o 
alemanes eran un conjunto de tribus germanas establecidas al borde 
sur, medio e inferior del Río Elba y a lo largo del Río Meno, aparen-
temente su nombre significa todos los hombres e indica que eran el 
agrupamiento de varias tribus, como por ejemplo, hermundures o 
hermiones, jutungos, bucinobantes, lentienses, semmones, cuados 
y teutones, pero también se los engloba dentro de los suevos junto 
con otros pueblos.

—Una verdadera mezcolanza de tribus —exclamó Sebastián im-
presionado.

—Precisamente de eso se trata —aclaró Leoncio—, es lo que hay 
que analizar con cuidado para poder entender el proceso histórico de 
agrupamiento y fusión de tribus que se constituyen en pueblos y po-
sibilitan el surgimiento y formación de las naciones. Bien, el Imperio 
Romano Germano de los francos, junto al de Bizancio, es el único sis-
tema político que sobrevive y se da un nuevo principio de organiza-
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ción social. Surge el feudalismo. Pero éste no es nuestro tema ahora, 
así que regreso a las tribus germánicas. Sólo me acuerdo de algunas 
que he podido memorizar y algún día olvidaré pero he mencionado 
menos de las que en realidad fueron puesto que son miles de años 
de historia de tribus que se unían o peleaban entre sí; miles de años 
de federación de tribus que conquistaban hoy para ser conquistadas 
algún día por otra u otras confederaciones de tribus; pueblos que 
migraban en busca de agua, de mejores tierras o en un simple afán 
de invadir y conquistar dentro de un larguísimo proceso de uniones, 
rupturas, reagrupaciones, surgimientos y desapariciones de tribus y 
todo esto en un fluido e incesante movimiento histórico. En fin, como 
fuere, los pueblos germánicos cruzaron el Rin y penetraron en el 
Imperio Romano a inicios del Siglo V de nuestra era y se dedicaron 
al saqueo y pillaje en la zona de la Galia, poblada por los galos, vo-
cablo utilizado por los romanos para designar a los habitantes celtas 
que eran un conjunto de varias tribus que, si no me equivoco, eran 
más de 50 y que poblaban la zona actualmente ocupada por Francia, 
Bélgica, parte de Suiza, Holanda y el oeste del Rin en Alemania, así 
como el Norte de Italia, el país Vasco y parte de Iberia. Con el tiempo, 
los galos o celtas, también tuvieron su Imperio que, aparte de Galia, 
abarcó Hispania, Britania y parte de Germania. Luego sobrevino una 
crisis económica que se sumó a la crisis política y ambas acarrearon 
el fin de este Imperio producido en medio de la agitación de los pue-
blos, característica del final de la Edad Antigua.

—Ésa parece ser una constante en el hundimiento y desaparición 
de los imperios —dijo Sebastián pensando otra vez en voz alta.

—En algún momento deberíamos ver ese asunto con más pro-
fundidad; pero sí, ésa es la tendencia general. Bien, tras la caída, 
la Galia no lograría recuperarse ni siquiera con su reincorporación 
efímera al Imperio Romano. Y después, los germanos, en especial los 
francos que eran un pueblo sajón, dieron el puntillazo final. A pesar 
de que la aristocracia galo-romana conservaba el poder político, los 
francos ocuparon el Norte de Galia y desde ahí se expandieron por 
todo el territorio hasta formar el Sacro Imperio Romano Germánico 
en el Siglo X de nuestra era. Ojo que este arañazo a la historia es sólo 
un pedacito de la historia de los pueblos germanos ya que, por otro 
lado, los suevos siguieron hasta Hispania para conquistar el Norte de 
la actual España junto con las 2/3 partes del actual Portugal en medio 
de broncas con sus primos, los vándalos y los godos, en su versión vi-
sigodos; todo esto dentro de un montón de broncas entre las diferen-
tes y numerosas tribus germánicas por el reparto de nuevas tierras 
a lo largo y ancho de lo que hoy se conoce como Europa y algo más.

—Complicada la cosa.
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—Sí, bien complicada y con muchas ramificaciones que no po-
demos abarcar en una exposición tan general. Pero quedémonos en 
la zona del Rin y el nuevo Imperio. Sólo un par de cosas a destacar, 
dura como 900 años, desde la Edad Media hasta inicios de la época 
contemporánea, hasta su disolución por Napoleón I en 1806. Inicial-
mente el Sacro Imperio Romano Germánico era un revoltijo de 350 
principados independientes vinculados en un sancochado de alianzas, 
disputas y repartos amorfos y que nunca tuvieron la vocación de con-
vertirse en lo que algunos llaman Estado nación, esto vendría mucho 
después, y sólo buscó la integración de diferentes naciones sobre ba-
ses cristiano-romanas con un mismo propósito. Comprendía la mayor 
parte de las actuales Alemania, Austria, Suiza, Liechtenstein, Bélgica, 
Países Bajos, Luxemburgo, República Checa y Eslovenia, así como 
parte de Francia, Italia y Polonia, es decir naciones con una variedad 
de idiomas y dialectos diferentes que a la postre formarían el alemán, 
el italiano, el francés y las lenguas eslavas y todo esto dentro de un 
concepto de Imperio que no sólo implicaba el Gobierno de un territo-
rio específico sino que tenía fuertes connotaciones religiosas, por eso 
es que se llamaba Sacro, Sacro Imperio Romano Germánico.

—Ahí vemos, otra vez, el papel que cumple la religión —acotó 
Sebastián.

—Así es. Bien, a medio camino, y en medio de las guerras cam-
pesinas de finales del Siglo XV hasta las primeras décadas del Siglo 
XVI, se desata la reforma protestante de Martín Lutero, cuando el 31 
de octubre de 1517 clava en la puerta de una sacristía el cartel que 
contenía las 95 tesis con que rechazaba el comercio de indulgencias 
papales que concedían, a buen precio, el perdón de todos los pecados 
y criticaba la avaricia y el paganismo de la Iglesia. Y con esa influen-
cia se desató una bronca contra el poder de los Papas. Esto mismo 
serviría para que un montón de príncipes locales se enfrentasen al 
Emperador Carlos V y, más adelante, en 1618, se desencadena la 
Guerra de los 30 Años, que aniquilaría 1/3 de la población y devasta-
ría el Imperio. Y se repite lo de siempre: crisis económica y política, 
falta de unidad y levantamientos internos. La Guerra de los 30 Años 
en Alemania y la Guerra de los 80 Años entre España y los Países 
Bajos concluyen con 2 tratados de paz que dan a luz al conocido Tra-
tado de Westfalia, que modificó las bases del Derecho Internacional 
aceptando el principio de soberanía territorial, el de no injerencia en 
asuntos internos y el trato de igualdad entre los Estados indepen-
dientemente de su tamaño o fuerza. Esto trae como consecuencia el 
debilitamiento del Sacro Imperio Romano Germánico como principal 
autoridad transnacional y se establece la primacía de los Estados 
alemanes frente a los poderes externos del Emperador y del Papa y 
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se da una mayor autonomía a los 350 Estados resultantes, con lo que 
el Sacro Imperio Romano Germánico pasó a ser una confederación 
de Estados.

—Lento pero seguro —comentó Sebastián.
—Cierto. Entonces se puede ver con claridad que la historia de 

Alemania no empieza con la historia del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico sino con la historia de la multitud de tribus germánicas, para 
ya no hablar de sus antepasados, que nos llevaría hasta los monos. 
Como en todas partes, las tribus germanas se constituyen en pueblos 
y marchan hacia un objetivo común. Evidentemente que, en general, 
la historia de Alemania tiene sus particularidades pero sigue, más 
tarde que temprano, la ley general. Si Inglaterra y Francia se con-
vierten en países modelos, dado que ahí surge la actual llamada de-
mocracia, Alemania se convierte en una nación atrasada y habría de 
esperar muchos años más para convertirse en un Estado moderno; 
mientras tanto las guerras internas habían llevado a la independencia 
de los príncipes bloqueando así la formación de un Estado nacional. Si 
el feudalismo acabó con el esclavismo, fue el capitalismo el que acabó 
con el feudalismo y la expansión del capitalismo, con el ascenso de la 
burguesía, produjo el debilitamiento de la vieja nobleza feudal que se 
atrinchera en Alemania. Bien, Martín Lutero tradujo inicialmente sólo 
el Nuevo Testamento al alemán...

—Y aquí pasamos a la vaina del idioma —interrumpió Sebastián 
haciendo aspavientos.

—...el año 1522 —continuó Leoncio ignorando el comentario— y 
no sería sino hasta 1534 cuando, con la ayuda de otros muchos tra-
ductores, se incluye el Antiguo Testamento y se publica todo junto en 
6 tomos. Lutero, con la traducción de la Biblia y toda la literatura que 
escribió, dotó al pueblo alemán, después de más de 2,000 ó 3,000 
años de historia y evolución de las lenguas germánicas, de una gran 
cantidad de giros, metáforas, comparaciones, figuras retóricas, di-
chos y citas compartidos por todos, con lo que Lutero penetró hasta 
en las más pequeñas grietas y fisuras y, poco a poco, la gran variedad 
de dialectos existentes dio paso al alemán culto y las guerras de reli-
gión. Entre paréntesis, importante, para mí, es remarcar que Martín 
Lutero era extremadamente consciente de la incompatibilidad entre 
la razón y la religión, y aprovechaba todas las oportunidades que se 
le presentaban para advertir de sus peligros; decía, por ejemplo, que 
la razón es el mayor enemigo que tiene la fe; que nunca viene en 
ayuda de las cosas espirituales, por el contrario, con frecuencia lucha 
contra la palabra divina tratando con desprecio todo lo que emana 
de dios; y añadía que quienquiera que desee ser un cristiano debería 
arrancarse los ojos fuera de su razón; que la razón debería ser des-
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truida en todos los cristianos.
—Y ahora saltamos a la religión.
—¡Carajo, Sebastián! ¿No puedes frenar tu lengua por un mo-

mento? No salto a ningún sitio, sigo. Sin embargo, aún siglos des-
pués de tanto alboroto, faltaría la capital que pudiera convertirse en 
tribuna de la nación y la hiciera despertar de su letargo, por lo que 
estaría dividida en 2 bloques: Prusia y Austria, con el actual Sur de 
Alemania en el medio. Y así llegamos a la revolución de 1848 que, 
con el florecimiento de la industria, el comercio, los ferrocarriles, el 
telégrafo y la navegación transoceánica, se desarrolló como manifes-
tación espontánea e incontenible de las demandas y necesidades na-
cionales. La gran masa de la nación, que no pertenecía ni a la nobleza 
ni a la burguesía, estaba formada, en las ciudades, por los pequeños 
artesanos, los comerciantes y los obreros; y en el campo, por los 
campesinos. La nobleza feudal conservaba gran parte de sus viejos 
privilegios y el sistema feudal de posesión de la tierra era el que 
prevalecía casi por doquier mientras que la burguesía era endémica. 
Éstas eran las clases más importantes que, en conjunto, formaban la 
nación alemana en el momento del estallido de la revolución, clases 
que tenían intereses dispares, contradictorios y encontradizos que 
entraron en violenta contradicción desarrollándose una lucha disper-
sa en un sinfín de combates desligados en los que se derramaba una 
enormidad de sangre sin ningún resultado decisivo, a causa de que 
los intereses en pugna de cada distrito o provincia se mezclaban en 
distintas proporciones y el país no contaba con ningún centro impor-
tante que por su peso pudiera eximir al pueblo de la necesidad de 
ventilar una y otra vez el mismo conflicto mediante la lucha en cada 
localidad y principado, lo que evidentemente confirmaba el desmem-
bramiento político generado por la confusión y multiplicidad de los 
elementos que constituyen la nación y que encima eran distintos en 
cada localidad.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Sebastián levantando la mano y 
ahogando una sonrisa en la comisura de los labios.

—¿Y qué es lo que quieres decir, mi querido Sebastián?
—Algo muy simple, algo que está delante de las narices de todos 

pero no lo ven. Donde no hay intereses comunes, no puede haber 
unidad de objetivos y menos aún de acción.

—Así es. Y no se trata de si esos intereses comunes son justos y 
correctos o no. Tampoco se trata de si todas las clases que conforman 
la nación, política y administrativamente, están de acuerdo o no; se 
trata de cómo luchan entre ellas e incluso dentro de cada una para 
alcanzar su unidad y sus metas. Es un asunto de unidad y lucha, de la 
identidad y lucha de los contrarios. Por eso, Alemania, sin unidad na-
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cional, permaneció fragmentada en 2 bloques, una Prusia latifundista 
y una Austria intentando despegar, hasta el surgimiento del Segundo 
Reich en 1870-1871, donde el señor Otto von Bismarck proclama 
el Imperio Alemán en el que Guillermo I, Rey de Prusia, pasa a ser 
el Káiser de Alemania. Bismarck era un tipo habilidoso y de instin-
tos feudales que aparece como el forjador de la unidad de Alemania 
después de meterle el dedo a medio mundo y formar un Parlamento, 
ya no dividido, en donde la unidad nacional era un acto de fundación 
soberano de los príncipes y del ejército, que habían conseguido em-
bolsarse la identidad nacional, y el concepto nación ya no se asociaría 
a un pueblo con destino común sino a la autoridad del Estado.

—¡Carajo, recién caigo en la ensombrecida diferencia! La nación 
en pleno movimiento, el muy pendejo de Bismarck —exclamó Sebas-
tián rascándose la nuca.

—Pues bien, hasta aquí llegamos. Tenemos la historia de Me-
sopotamia, de Grecia y de Alemania y sus alemanes. Son simples 
brochazos de la historia universal que dejan de lado miles de detalles 
concretos y peculiares pero que tratan de reflejar la reiterada repeti-
ción y reproducción de unos rasgos generales que, pasando por alto 
las especificaciones y particularidades, buscan localizar y fijar algu-
nas leyes del desarrollo social en incesante movimiento. No he dicho 
nada que ya no haya sido dicho o escrito; no he dicho nada que no 
hayamos oído o leído, sólo estoy tratando de recordar, ordenar, ana-
lizar y exponer hechos históricos que nos permitan entender mejor el 
desarrollo del concepto nación como reflejo de una realidad palpable. 
Incluso, si llegáramos a profundizar aún más en los detalles de estas 
3 concatenadas historias, llegaríamos también a comprender mejor 
el surgimiento, desarrollo, ocaso y fin de los imperios. Bien, así las 
cosas, ¿qué se puede sacar en limpio de todo esto? ¿Cómo podríamos 
explicar mejor el significado del concepto nación? ¿Cómo expresar 
sus características? Yo pienso que si tomamos en cuenta la definición 
de nación que estamos tratando y la comparamos con el desarrollo 
histórico de la humanidad y su organización, desde la aparición de las 
gens hasta nuestros días, llegaríamos a la conclusión de que...

—Es la nación —se apresuró a decir Sebastián— la que en su pro-
ceso de desarrollo, ligado a la producción de medios de existencia y 
su comercialización, ocupa un territorio sobre el que se establece y a 
partir de él, por los motivos que fueren, empieza a extender y ensan-
char sus límites hasta entrar en colisión con otros grupos humanos o 
naciones a los que somete o queda sometida; pero no sólo eso, sino 
que, en determinados casos, deja los territorios iniciales para des-
plazarse total o parcialmente, también por los motivos que fueren, 
hacia otros territorios donde a corto o largo plazo llega, a través de 
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un proceso de conquista, de colonización o de absorción, a contro-
lar esos nuevos territorios que a su vez se expanden o contraen de 
acuerdo a si se suman victorias o derrotas; y este largo y complica-
do proceso de miles de años, se desenvolverá hasta que finalmente 
determinados acuerdos políticos, derivados de las guerras, fijan los 
límites del territorio de la nación tal o cual, límites que pasarán a ser 
llamados fronteras y que en su interior brotará lo que será denomina-
do país y que comprenderá en sus límites interiores, según el caso, a 
una o a varias naciones que cultivaron, de una o de otra forma, una 
nacionalidad, una condición, una idiosincrasia, un carácter peculiar 
con larga tradición cultural común aunque cada una de las naciones 
que conforman tal país cultiven aún las suyas propias, específicas y 
particulares, en su forma más o menos original o con adaptaciones, 
con integraciones o en simbiosis con las otras manifestaciones cul-
turales; son las naciones las que históricamente dan configuración al 
territorio y no es el territorio el que caracteriza a la nación. Paralela-
mente a este proceso se desarrollan las lenguas y debe especificarse 
como proceso paralelo, sin ser parte de la superestructura, ya que 
el desarrollo, las modificaciones y las evoluciones de las lenguas se 
dan precisamente dentro del proceso de desarrollo interactivo o de 
intercambio de los grupos humanos o de las naciones; y esto puede 
ser fácilmente corroborado, en su parte más avanzada, al estudiar la 
evolución de la protoescritura, del sistema de símbolos, de la repre-
sentación gráfica de una idea o palabra, y la historia de la escritura 
y la de los diferentes alfabetos; son las naciones las que desarrollan 
su forma particular de hablar, son las naciones las que desarrollan un 
sistema de comunicación verbal llamado idioma y son las mismas na-
ciones las que le imprimen determinadas características particulares 
y peculiares, como se puede apreciar en el caso de los dialectos de 
un mismo idioma, y no es el idioma el que caracteriza a la nación. Es 
la nación la que desarrolla, en su relación con la naturaleza, diversas 
formas de vida económica, modos de producción que dentro de la 
historia de la humanidad tienen leyes generales para cada período 
específico y que en la historia de las naciones esas leyes generales, 
para cada período específico, tienen concreciones que le imprimen 
un carácter particular, dentro de lo general, a cada nación o a cada 
una de las naciones dentro de un país; y repito a la inversa, a pe-
sar de toda la variedad y de toda la diversidad que muestran, estas 
concreciones se mueven siempre dentro de ciertas formas comunes 
dentro del período específico y es la base económica del momento 
dado la que determina los usos, las costumbres, las creencias, la 
cultura, la identidad nacional y todo aquello que abarca la superes-
tructura, la cual remata en un sistema de ideas, reitero una vez más, 
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determinado por las relaciones sociales de producción, generado por 
ellas; superestructura a la que corresponden determinadas formas 
de conciencia social como reflejo del ser social. Por lo tanto, son las 
naciones las que en su relación con la naturaleza crean, consciente o 
inconscientemente, las diversas formas de vida económica y no son 
éstas las que caracterizan a la nación. O sea, dicho en ajustado, la 
nación misma es la que crea las características que la acompañan a lo 
largo de su surgimiento, forja y desarrollo y no son las características 
las que definen ni las que determinan su existencia o no; una nación 
puede existir, en determinadas circunstancias históricas, sin contar 
con un territorio preciso, entendiendo éste como aquella extensión de 
tierra delimitada por fronteras y llamado país como en el caso de los 
griegos, de los judíos y de los alemanes y lo mismo es válido para el 
idioma en los 3 casos. Por lo tanto, no es cierto que, en determina-
da etapa del desarrollo de las sociedades, la formación de naciones 
significaba su transformación en Estados nacionales independientes 
sino que son las naciones las que en el transcurso de su historia y 
desarrollo forman o construyen sus Estados. ¿Cierto?

—¡Eso! ¡Precisamente eso, Maestro! —exclamó Leoncio con ve-
hemencia—. Por encima de las inciertas y movedizas fronteras te-
rritoriales, la nación, en sus orígenes, se formó sobre una misma 
memoria, una geografía de experiencia y conocimiento. En la historia 
de la humanidad, se pasa de los vínculos consanguíneos de las gens 
a las tribus y de éstas a las federaciones de tribus, cuando las hubo, y 
son éstas las que formaron pueblos que se constituyeron en naciones 
cuando se organizaron y adoptaron una constitución con un sistema 
de derecho popular luchando por un ideal y un interés que era común 
a todos los que formaban la nación; un proceso determinado no por 
el crecimiento poblacional sino, principalmente, por la ligazón de los 
grupos humanos a la producción, a la distribución y el intercambio; 
posteriormente aparecería la diferenciación de los oficios, la apropia-
ción del excedente y las clases sociales y con ellas el Estado y sus 
fuerzas armadas como garantes de la propiedad privada; y así hasta 
que el desarrollo actual de la economía y de la sociedad destruyen las 
barreras nacionales sustituyéndolas por los antagonismos de clase 
que pasa a ser lo principal. Así es cómo, según mi entender, aparece 
la nación históricamente y va sufriendo modificaciones a lo largo de 
su desarrollo hasta el punto de que hay naciones oprimidas y nacio-
nes opresoras, sin que esto quiera negar que dentro de cada una de 
ellas haya diferentes clases que luchan entre sí. Y es precisamente 
aquí donde entra a tallar el derecho de separación, la aplicación prác-
tica de los derechos de soberanía, independencia y autodetermina-
ción de los pueblos, de las naciones y de los Estados.
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—Menudo lío.
—¿Cuándo hay que sugerir, aconsejar, motivar o no una separa-

ción? ¿Cuándo hay que aceptarla, permitirla, consentirla o no? Asun-
to realmente jodido, Sebastián. Leamos donde leamos, todo el mun-
do, de una o de otra manera, perora a favor de este asunto y defiende 
la soberanía, la independencia, la autodeterminación y el derecho de 
separación a capa y espada siempre y cuando se trate de los demás, 
de los otros, pero a la hora de repartir las lentejas en su propio te-
rritorio todos se hacen los cojudos. En todo el mundo se pueden ver 
pequeños y grandes problemas de naciones y nacionalidades dentro 
de un mismo país, tenemos por ejemplo en Italia: Cerdeña; en Fran-
cia: Córcega; en España: el país Vasco más Navarra, Galicia, Castilla 
y Cataluña más Valencia y Baleares; Marruecos y el Sahara Occiden-
tal; en el Reino Unido: Escocia, Gales, Irlanda del Norte e Inglaterra; 
éstas son unas poquísimas muestras del despelote mundial; y para 
no entrar en más detalles, en relación a los idiomas, aparte de los que 
acabo de mencionar donde cada uno habla lo suyo, tenemos Canadá 
y los anglo-franco hablantes, cosa similar en Suiza con el francés, el 
italiano y el alemán; en Bélgica, donde se mezclan los asuntos del 
idioma con el separatismo. En China, aparte de los líos con el Tíbet y 
los enfrentamientos entre los jan y los uigures, hay decenas de na-
ciones, oficialmente 56, si no me equivoco, y, aunque la gran mayoría 
de la población pertenece a la nación jan, las otras 55 ocupan más del 
60% del territorio con la mayor concentración de recursos naturales 
y riquezas en general, y dentro de las nacionalidades no sólo se trata 
de minorías nacionales étnicas sino de naciones que aunque se en-
cuentran en distintos niveles de desarrollo tienen una larga historia; 
por lo que China, como muchos otros países del mundo, es un país 
multinacional y todas juntas forman, políticamente, una nación, la 
nación china. ¿A quién se le ocurre exigir el derecho de separación 
para todas y cada una de las naciones y nacionalidades chinas?

—Sería un absurdo —anotó Sebastián.
—Sí —confirmó Leoncio—. Por eso, estudiar la historia de la uni-

ficación de China es más que interesante puesto que es la historia de 
la aglutinación y fusión no sólo de decenas sino de cientos y hasta de 
miles de tribus y pueblos que a lo largo de miles de años, de reinos 
y dinastías, construyeron una tierra central y un Estado central, que 
es el doble sentido original que tiene en idioma mandarín la moder-
na palabra española China; y más interesante aún es constatar que 
la nacionalidad jan de hoy es el resultado de una larga mezcla de 
varios pueblos y cuya diferencia aún se puede distinguir en que los 
habitantes de la nacionalidad jan de diferentes pueblos hablan dife-
rentes dialectos sin entenderse mutuamente pero usan los mismos 
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caracteres, que aunque cada pueblo les da diferente pronunciación, 
su significado es el mismo para todos, así que cuando escriben sí se 
entienden.

—Alguna vez leí que cuando estas personas, de diferente dialec-
to, quieren preguntar algo en la calle simplemente hacen el trazo del 
símbolo sobre la palma de la mano y así es como se comunican.

—Sí, así dicen —respondió Leoncio—. Pero sigamos, en Estados 
Unidos, por ejemplo, hay una sociedad fundada sobre sucesivos mo-
vimientos migratorios y es una nación formada a partir de una si-
tuación colonial y, hasta el día de hoy, es tierra de inmigrantes pro-
cedentes de decenas de naciones y donde los verdaderos nativos no 
cuentan para nada de nada. Dentro de esta situación, imagínate a 
los mexicanos pidiendo la soberanía, la independencia, la autodeter-
minación y el derecho de separación de los cientos de enclaves que 
ocupan en Gringolandia. Una reverenda huevada, ¿no es cierto?

—Claro —dijo Sebastián—. Y, hablando de migrantes, si no me 
equivoco, en los tiempos de Carlos I de Inglaterra, allá por 1640, 
los puritanos, que eran perseguidos en Inglaterra y Escocia y que 
se llamaban a sí mismos padres peregrinos, se embarcaron rumbo a 
América del Norte y se posesionaron de lo que hoy se llama Nueva 
Inglaterra; no eran más de 25,000, pero sus instituciones, su fe y su 
forma de pensar determinarían el desarrollo de Estados Unidos.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Leoncio—. Bien clarito, ahí se ve cómo 
es que no funciona la absurda definición de nación que hemos ana-
lizado. Y hablando de Carlitos, algunos anglicanos se convirtieron al 
catolicismo y él daría su permiso para fundar, en tierras norteame-
ricanas, una colonia católica dándole el nombre de la Virgen María, 
Maryland. Pero, hay que ser claros, sin puritanismo, Estados Unidos 
hubiera evolucionado de otro modo y los estadounidenses, hoy por 
hoy, no serían, desde el punto de vista religioso, tan dependientes de 
los psiquiatras...

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Sebastián.
—Simplemente que la mentalidad protestante se caracteriza por 

un examen de conciencia y un autocontrol permanentes; es una in-
quisición que llevan dentro y el examen de conciencia se convierte 
en una tortura...

—Lo que hace que Carlos I pierda la cabeza...
—Carlitos perdió la cabeza en la guerra civil, gracias a un peque-

ño terrateniente llamado Oliver Cromwell y porque los puritanos se la 
cortaron de un solo golpe...

En ese preciso momento el chuchito despertó y dio un par de 
destemplados ladridos a las sombras. Luego metió la cabeza bajo la 
mano de Leoncio y cerró los ojos.
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—Pues bien —continuó Leoncio—, volviendo al tema. ¿Y qué pasa 
si a los problemas de soberanía, independencia, autodeterminación 
y derecho de separación se agregan los problemas étnicos? Algunos 
ejemplos. En África tenemos un panorama desolador. Primero fueron 
las divisiones territoriales durante los más de 500 años de dominio 
colonial por parte de los europeos, iniciado por los portugueses y 
seguido por los ingleses, españoles, holandeses, franceses, daneses. 
Luego vendría la disputa por África o el reparto de ésta entre Fran-
cia, Alemania, el Reino Unido, Italia, Portugal, Bélgica y España en 
la segunda mitad del Siglo XIX, disputa y reparto que, junto a otros 
factores, como el económico, generaron la Primera Guerra Mundial. 
A esto le sigue la demarcación de fronteras después de la Segunda 
Guerra Mundial; y finalmente, las divisiones territoriales posteriores 
a las llamadas guerras de independencia lideradas por diferentes mo-
vimientos de liberación nacional entre los años 60 y 70 y que en 
muchos de esos países montaron en el Poder a bandas criminales. 
El final de este proceso arrojó un rompecabezas en forma de mapa 
sobre el Continente; después de una huida vergonzosa, los amos de 
siempre, que habían intercambiado riquezas por miserias, pusieron 
un viejo mapa del continente africano sobre la mesa y con regla, lápiz 
y borrador empezaron a hacer, deshacer y rehacer trazos caprichosos 
que parieron países sin respetar la historia ni el idioma ni el territorio 
ni la vida económica ni la psicología ni la cultura ni la tradición ni nada 
de nada y dejaron a las diferentes etnias y naciones del Continente 
seccionadas por líneas que representaban 2 ó más países recién hor-
neados.

—Lo mismo se puede ver con la línea Durand que hace de fron-
tera, que para unos es legal y para otros no, entre Paquistán y Afga-
nistán y deja a la nación pastún partida en 2 y a los estadounidenses 
y sus aliados hundiéndose cada día más en las arenas movedizas del 
Gran Pastunistán.

—Buen ejemplo, Sebastián. Después de las divisiones territoria-
les hechas con regla, lápiz y borrador en África, ¿cuál fue el resul-
tado? De ahí a la actualidad, una retahíla de escaramuzas y guerras 
que devastan el Continente. Hay algunos conflictos de corta dura-
ción, como los enfrentamientos entre Ruanda, Uganda, Zimbabue y 
Angola, donde los 2 primeros saquearon y devastaron las zonas que 
fueron ocupando y los otros 2 se beneficiaron con jugosos contratos 
para la explotación de recursos naturales. Otros conflictos son de lar-
ga data, como los conflictos en Liberia o Sierra Leona, con millones 
de muertos. Y para mencionar un caso relacionado a las etnias, no el 
único, pero sí el más representativo, no sólo por la irracional brutali-
dad y crueldad de sus acciones sino por sus consecuencias nefastas, 
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tenemos las reiteradas masacres entre tutsis y hutus en Ruanda.
—Una mierda —comentó Sebastián—. ¿Y por qué se odian tanto?
—No sé quién, pero alguien escribió que quizá se odian porque 

siendo iguales se empeñen en ser diferentes.
—No está mal.
—Sí, no está mal, pero sólo es literatura —dijo Leoncio levantando 

los hombros—. Bien, sigamos. Por otro lado tenemos los campos de 
refugiados con millones de seres humanos que tal vez lo único que les 
quede incólume sea la dignidad; somalíes, etíopes, sudaneses, ruan-
deses y muchos otros pueblos que huyen de las guerras, la sequía y 
las hambrunas. Más de 8'000,000 de refugiados y casi 20'000,000 de 
desplazados que no pueden regresar a sus lugares de origen por mo-
tivos políticos, religiosos o de simple supervivencia; seres humanos 
que tarde o temprano podrían llegar a la conclusión válida de que si 
dios había hecho a los hombres a su imagen y semejanza entonces el 
cielo debería estar plagado de miserables diosecillos muy diferentes 
entre sí, además de ser unos temibles hijos de la gran puta; y que 
Moisés, Jesús y Mahoma no eran más que unos cagones de mierda. 
Sin embargo, los condicionales de poder, lograr, conseguir, descubrir, 
alcanzar, obtener y muchos otros más se diluyen en el imperio de 
la sombra, que enturbian el pensamiento, que anulan la ciencia, la 
lógica y el sentido común, que no es tan común que digamos por la 
humana tendencia de tirar por aquel camino fácil que desemboca en 
el mundo de la metafísica, de la magia, la fantasía, la superchería, el 
artificio, la brujería, la ilusión y la quimera que avivan la vana espe-
ranza de que se cumplirá algún milagro sin mover un sólo dedo, pero 
sí los labios que imploran perdón por pecados y maldades no come-
tidos, por desmadres y traiciones ajenas; y así, de regreso a la más 
absoluta tiniebla del embrutecimiento y la confusión mental.

—El camino fácil para correr de prisa tras el mito, la leyenda y 
la creencia en un dios todopoderoso y redentor que algún día, según 
sus humores, sus estados de ánimo, sus alcahueteadas y pendeja-
das, se acuerde, mal que bien, de sus bienaventurados.

—Así es, mi querido Sebastián; lamentablemente es así. La ten-
dencia a recorrer el camino fácil quedó impregnada en la aurora de la 
humanidad. Pues bien, y ya que toco el tema, si agregamos el factor 
religioso, ¿qué encontramos? Que etíopes y sudaneses se aborrecen 
desde hace más de 3,000 años, tiempo en el cual Menelik I, hijo na-
tural de Belkiss, Reina de Saba, y Salomón, Rey de Israel, fundara un 
poderoso imperio en las montañas abisinias; y ese odio entre etíopes 
y sudaneses aumentó con el paso de los siglos cuando una gran parte 
de los etíopes se convirtió al cristianismo llegado de Alejandría mien-
tras que los sudaneses se decantaban por el islamismo más funda-
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mentalista llegado de la Meca.
—En otras latitudes, los chiitas y los sunitas se vuelan por los 

aires a diario en lugar de combatir al enemigo principal, y de esos 
ejemplos hay muchos más —agregó Sebastián.

—Cierto, pero también hay una mezcla de todo; por ejemplo, los 
Balcanes. Doy un salto para no perder más tiempo. Ubiquémonos en 
la Segunda Guerra Mundial y el paso de una monarquía a República 
Federal Popular: la Federación Popular de Yugoslavia bajo el mando 
de Tito y su camarilla, que pueden haber sido todo lo hijoeputa que 
se quiera pero lograron mantener una relativa unidad nacional man-
teniendo a raya los nacionalismos separatistas de serbios y croatas.

—¿A qué costo?
—Ése no es nuestro tema, pero los resultados represivos son co-

nocidos. A la muerte del revisionista Tito y con la llegada de la llama-
da democracia, se desata una guerra entre serbios, bosnios y croatas 
que también alcanza a los albaneses y macedonios. Etnias diferen-
tes, culturas diferentes, religiones diferentes que se odian a muerte 
enfrentadas por el nacionalismo más rastrero y donde los serbios 
masacraron a los bosnios y croatas. Pero esto tiene sus precedentes. 
Presta atención. Los turcos se convirtieron al Islam en el Siglo VIII de 
nuestra era y cuando conquistaron los Balcanes, entre los Siglos XIV 
y XV, muchos cristianos aprovecharon las muchas prerrogativas y se 
convirtieron al Islam. El 28 de junio de 1389, los turcos aniquilaron 
a los serbios en el Campo de los Mirlos, ubicado en el actual Kosovo, 
después de que un terrorista serbio diera muerte al sultán Murat; 
desde entonces los serbios celebran ese día como fiesta nacional. Un 
acontecimiento similar se repitió, el mismo día, en 1914 cuando otro 
terrorista diera muerte al nuevo Murat, al archiduque Fernando de 
Austria. En recuerdo a la matanza del campo de los Mirlos, los serbios 
siguen reclamando el Kosovo como su Tierra Santa y no han perdo-
nado a aquellos serbios que se convirtieron al Islam y se unieron a 
sus opresores, los musulmanes bosnios, y 600 años después se han 
vengado de ellos en Srebrenica.

—Por ahí he podido leer que algunos dicen que los pueblos opri-
midos durante mucho tiempo tienen buena memoria pues todavía 
tienen cuentas pendientes —dijo Sebastián levantando y dejando 
caer los hombros.

—Espero que los que así piensan —respondió Leoncio arrastrando 
las palabras casi con irritación—, sin distinguir lo justo de lo injusto, 
no sean tan bestias como los autores de aquel asesinato colectivo.

—No es de extrañar que los serbios siempre hayan sido un pueblo 
vengativo y que hayan tomado venganza contra el pueblo musulmán 
utilizando como pretexto y justificación su idea de que los otomanos 
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habían acabado con los pueblos serbios.
—Me parece que esa opinión es un prejuicio histórico sin fun-

damento; no hay pueblo vengativo, hay dirigentes protervos y, de 
cuando en cuando, masas descarriadas que los siguen. Si el mundo 
girara de venganza en venganza, pobre de él.

—Y sin embargo así están las cosas —dijo Sebastián sin mucho 
convencimiento.

—Nadie dice que las guerras y los enfrentamientos se deban o 
produzcan sólo a causa de resentimientos, desquite o cuestiones ét-
nicas o religiosas en general, no, nada por el estilo, ni la sombra de 
ello; por lo menos ésa no es mi posición. Es evidente que estos con-
flictos violentos se dan entre fuerzas políticas, entre clases sociales 
que entran en contradicción y tienen de por medio tanto cuestiones 
ideológicas como políticas, económicas y sociales. La gran mayoría 
de las llamadas guerras religiosas se trataba sobre todo de intereses 
materiales y de clase y fueron, evidentemente, luchas de clases. En 
África, el problema de la poca tierra útil que queda, además de los 
inmensos recursos naturales como petróleo, uranio, oro, diamantes 
y otros más, es el factor principal que define el inicio del conflicto, su 
desarrollo y su desenlace. Pero, a pesar de que conocemos o supo-
nemos conocer las razones de fondo y principales, la pregunta sigue 
siendo: ¿Hay o no hay necesidad de entender bien lo que es una 
nación? ¿Hay o no hay necesidad de entender el papel que las etnias 
y la religión juegan en la formación o desintegración de una nación? 
El problema de la nación, como fondo principal, tiene que ver con las 
clases sociales, ¿o no? A fin de cuentas y en última instancia, ¿tiene 
o no que ver con el problema del Frente Único; con el asunto de con 
quién, cuándo, por qué y para qué se forma? ¿Sí o no?

—Pues me parece que sí. Nación, clases sociales, Frente Único. 
Sí, así es —convino Sebastián.

—Podemos olvidar los nombres, las fechas y las anécdotas de 
todo lo que hemos recapitulado. Hay que concentrarse en los he-
chos. Me parece que, a fin de cuentas, llegar a entender el correcto 
y verdadero significado del concepto nación, el cómo surge y cómo 
se desarrolla, es necesario y nos sirve de referencia; pero lo más im-
portante es saber qué diablos hacemos con ella, qué hacemos con la 
nación, hacia dónde vamos; ésa es la esencia del asunto.

—Y la genial definición de marras se va diluyendo y consumiendo 
junto con esta vela que poco a poco deja de iluminar —acotó Sebas-
tián sin disimular el tono irónico de sus palabras y movimientos.

—Esa definición de nación sirvió para negar la condición de na-
ción al pueblo judío y después se ampararon en ella para perseguir 
y seguir masacrando a los judíos a pesar de que pretendía lo con-
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trario. Esa definición procuraba acabar con la propensión del espíritu 
pequeñoburgués al antisemitismo, pero terminó exacerbándolo. Esa 
definición, principalmente, intentó explicar y dar solución al proble-
ma de las nacionalidades para combatir una ola de nacionalismo y el 
chauvinismo belicosos; pretendió unir las voluntades para luchar por 
la solución de los problemas comunes, pero las buenas intenciones 
se escurrieron por el alcantarillado. El autor se equivocó de principio 
a fin; y no sólo en la definición de nación sino al afirmar que bajo 
el capitalismo ascensional la lucha nacional es una lucha entre las 
clases burguesas, que en su esencia esta lucha sigue siendo siem-
pre una lucha burguesa, conveniente y grata principalmente para la 
burguesía...

—Pero, ¿no dijiste que había cambiado de opinión? No sé de dón-
de has sacado esa información, pero eso has dicho.

—Y seguiré sin decirte donde está; date el trabajo de encontrarlo 
por tus propios medios —replicó Leoncio de buen humor—. Y sí, el 
autor cambió de opinión. Algunos dicen que esos cambios de opinión 
son parte del desarrollo, como reflejo de las condiciones concretas 
del momento, de la época o de lo que fuere. Yo lo llamo simplemente 
pendejada. Punto. El autor dijo que lo que había dicho era bueno y 
correcto para cuando lo dijo y escribió, a finales de 1912, aunque 
apareció a principios de 1913; pero que, 12 ó 15 años después la 
situación había cambiado; y esto también es falso dado que los cam-
bios internacionales a partir de 1917 y en la década del 20 ya estaban 
germinando desde inicios de 1900 y por tanto era previsible lo que 
se venía y más aún si se trabajaba en ese sentido. Por lo tanto, para 
mí, no sólo falla en el análisis concreto sino, y eso es lo peor, en la 
perspectiva, se queda sin visión del conjunto. Así las cosas, si uno se 
equivoca, lo reconoce y se corrige, queda bien, queda como lo que 
es: un ser de carne y hueso dispuesto a aprender de los errores; de 
lo contrario, si se usan malabarismos verbales y se recurre cons-
tantemente a los cambios de condiciones, no para constatar su real 
existencia sino para tapar sus desaciertos, entonces, en ese asunto, 
sólo es un gran pendejo y nada más. Por lo demás, ese concepto de 
nación no sólo dejó de ser válido en la década del 20 sino que ya era 
falso cuando se lo inventó. Más aún, si el problema de la nación está 
estrechamente ligado a la cuestión nacional. La nación existe desde 
hace miles de años, antes de que apareciera el capitalismo, y todavía 
existirá varios miles de años más después de su desaparición; y si 
esto no se comprende bien, tampoco daremos una solución acertada 
a la cuestión nacional, al problema de la nacionalidad ni al de las 
minorías nacionales. Y aquí no hay receta que valga. Sabemos que el 
tema no es nada fácil pero, por todo lo dicho, por lo menos ya tene-
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mos unas bases de discusión.
—Bueno, habrá que ver qué sale de todo esto —dijo Sebastián 

algo escéptico.
—¡Y mira cómo hablas, a pesar de que tú mismo has hecho el re-

sumen! —exclamó Leoncio sorprendido—. Pero insisto una vez más, 
y si no estás convencido a ver si lo refutas. ¡Dale, compadre, atréve-
te! Insisto y me reafirmo, la nación no surge con la liquidación de la 
feudalidad y el desarrollo del capitalismo; la nación surge antes de 
la aparición de las clases sociales como tales, surge cuando los hom-
bres se organizan en pueblos, cuando éstos se fusionan y se dan una 
constitución con un sistema de derecho popular que se establece por 
encima de las costumbres legales de las tribus y de las gens; se unen 
y luchan por un ideal y un interés común dejando de lado sus inte-
reses particulares. Todo lo que viene después es parte del desarrollo 
de las naciones dentro de las sociedades divididas en clases hasta al-
canzar su actual expresión política dentro de un Estado. Además, en 
algunos países como el nuestro, y en otros más aún, el asunto de las 
nacionalidades no sólo tiene que ver con la relación entre las diferen-
tes naciones sino que tiene que ver con las minorías nacionales y las 
etnias, por lo que somos un país multinacional con minorías étnicas y 
todos juntos formamos políticamente una nación dividida en clases, 
algunas de ellas, con intereses irreconciliables que luchan entre sí. Y 
esto es lo principal.

—Pero yo no he dicho que...
—Momentito, que aún no he terminado —dijo Leoncio haciendo 

un gesto con la mano para que Sebastián le permita continuar—. 
Si no entendemos ni manejamos correctamente el problema de las 
nacionalidades y las etnias, podríamos llegar a ver una ciudad, una 
región, un país y hasta todo un continente sumergido en el fango del 
oprobio donde intereses contrarios a los nacionales, encontrarán el 
necesario rastrojo para atizar el fuego de su insaciable voracidad. Por 
supuesto, como siempre, esos intereses, los intereses nacionales, se 
entienden de diferente manera y según la perspectiva de la clase que 
los enuncia. Pero si consideramos que, además de las características 
que acabamos de analizar, la nación no sólo es un grupo humano con 
una comunidad de voluntad, con una voluntad de ser, de conformar 
una unidad, sino que además es un grupo humano que viviendo bajo 
un mismo techo está dividido en clases, entonces comprenderemos 
que el verdadero interés nacional es aquel que representa el de las 
grandes mayorías, el de las clases que conforman el pueblo; y éste 
se define según el momento histórico y el nivel de lucha alcanzado 
tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Por otro lado, si 
no entendemos la tendencia del hombre a seguir el camino fácil y su 
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postración ante sus propias ideas fantásticas sobre la fuerza de la na-
turaleza y de la sociedad, entonces no llegaremos a entender que la 
religión, como tal, apareció ligada a los sacerdotes con la apropiación 
del conocimiento, y cuando éstos se apropian, además, de los exce-
dentes de la producción, que da origen a la propiedad privada sobre 
los medios de producción, pasan a formar una nobleza hereditaria 
que a su vez da origen a la monarquía, luego aparecerá la oligarquía, 
la aristocracia y toda la gama de formas de Gobierno y sistemas de 
Estado que ya conocemos y que se han desarrollado hasta nuestros 
días. Si no entendemos esto, no entenderemos que la religión, ligada 
al Estado o no, es un fenómeno social producto de la explotación y 
que sólo se irá extinguiendo en la medida en que tal explotación vaya 
siendo barrida con el surgimiento de la nueva sociedad. La religión 
se extinguirá cuando el hombre deje de ser dominado por un poder 
ajeno, cuando deje de ser dominado por las propias relaciones eco-
nómicas que ellos mismos han creado y por los medios de producción 
que ellos mismos han producido; desaparecerá cuando el hombre 
deje definitivamente de pensar y de sentir que el hombre propone y 
dios dispone; cuando el hombre proponga y disponga, desaparecerá 
el último poder ajeno que se refleja en la religión y con él desapare-
cerá también el reflejo religioso mismo por la sencilla razón de que 
no habrá nada ya que reflejar. Esto último lo hemos leído y estudiado 
hace mucho, tan sólo estoy repitiendo conceptos y palabras ya dichas 
pero que lamentablemente no son aplicadas en la práctica, se usan 
tan sólo como muletilla castrada de contenido y a la hora de los loros 
se hace exactamente lo contrario a lo que se debe hacer por dogma-
tismo, intolerancia y prepotencia.

—¿Puedo interrumpir? —insistió Sebastián.
—Un momentito, por favor, que ya termino —pidió Leoncio mo-

viendo las manos—. Si damos una mirada al resurgimiento de la 
Iglesia Ortodoxa en las tierras antes dominadas y sometidas por el 
descompuesto, hundido y desaparecido socialimperialismo soviético, 
entonces advertiremos con claridad lo que trato de decir. Si vemos 
cómo en China rebrota la doctrina de Confucio y cómo encuentran 
asidero el cristianismo, el islamismo y todo tipo de sectas religiosas, 
entonces entenderemos mejor lo que trato de decir. Podrá pasarse 
décadas educando al hombre desde que nace para que adquiera un 
método científico de análisis; podrá dotársele de todos los medios 
posibles de formación y comunicación para que profundice el estudio 
de las ciencias, del arte, de la cultura y de todas las ramas habidas y 
por haber del saber para que logre comprender dialécticamente las 
fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, para que pueda manejarlas, 
someterlas y transformarlas. Sí, todo ello es factible. Al hombre se le 
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puede proveer de todo lo necesario para desarrollar su intelecto y su 
capacidad de discernimiento, pero si no se cambian las bases sobre 
las que se levanta y desarrolla la historia, o mejor dicho, la quimera 
del pecado original, entonces bastará un pequeño momento de duda 
para que el hombre sucumba ante cualquier mito. Basta echar una 
mirada sobre China revisionista, aunque sea superficial, para notar 
cómo el consumismo y el dinero también adquieren un carácter reli-
gioso. Y si mezclamos el problema de las minorías nacionales con la 
religión y agregamos una pizca de nacionalismo reaccionario y chau-
vinismo, entonces tenemos, para mal de males, no sólo un potente 
material explosivo sino, también, un potente elemento corrosivo.

—Yo nunca he dicho que no estoy de acuerdo con los puntos de 
vista que estás exponiendo —se apresuró a decir Sebastián.

—Tampoco has dicho expresamente que estás de acuerdo —re-
plicó Leoncio—. Pero no importa, tiempo al tiempo. Pues bien, así 
la cosas, estoy más que seguro que no faltarán aquellos geniecillos 
sabelotodo especialistas en repetir recetas y consignas anquilosadas; 
doctos en repetir hasta la saciedad textos sacados de contexto que 
de tanto repetirlos en el vacío pierden su contenido, su valor real y 
estratégico; sé que saltarán a la palestra pataleando como energú-
menos sobre suelo parejo y orondos espetarán que recorro caminos 
trillados; que todo lo que estoy diciendo no es más que un cúmulo de 
lugares comunes, de simplezas y desatinos y afirmarán que el fondo 
del asunto no es más que el resultado del nuevo reparto del mundo; 
que no es más que el producto del papel del imperialismo que lo lleva 
a definir sus zonas de influencia para imponer su orden generando 
guerras de todo tipo como locales, regionales y hasta un posible con-
flicto mundial, atómico o no; dirán con alborozo, sorprendidos por su 
propia genialidad, que no es más que el producto de una situación 
donde la superpotencia hegemónica única, el imperialismo yanqui, 
desata más su agresión contra las naciones oprimidas; dirán que son 
guerras de rapiña en colusión y pugna por rebatiña preparatoria del 
nuevo reparto del mundo y que dentro de esta situación la opinión 
pública nacional e internacional es favorable a tal o cual cojudez y 
etcétera, etcétera y etcétera y bla, bla, bla y más bla. Repeticiones, 
cacareos, aspavientos y enjaulados melodramas de gatito capón; ca-
ricatura de verdades y verdades a medias. Pero no hay que olvidar 
que sin caldo de cultivo no hay bacteria ni virus que pueda generarse 
ni desarrollar. De ahí que uno se pregunte qué diablos significa esa 
bufonada cuando un rayado es presentado ante la radio, la prensa y 
la televisión nacional e internacional y dice petulante: ¡La nación está 
en riesgo! ¿De qué nación está hablando? ¿De qué diablos está ha-
blando? ¿De la nación peruana? ¿Del Estado peruano? ¿De la nación 
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en formación, entre comillas? ¿O del revoltijo que tiene en su cabeza? 
Si se mira bien el contexto de sus palabras, se nota con claridad que 
confunde nación con Estado como quien confunde soplos con pedos. 
Pero el fondo de la cuestión es que viola la política y el espíritu de 
frente único vendiendo al mejor postor nuestra independencia dentro 
de él; traiciona los verdaderos intereses nacionales, puesto que la 
política de frente único es precisamente una política de clase; y, pre-
tende poner de rodillas a la nación frente al enemigo principal.

—Eso es algo que habrá que aclarar —dijo Sebastián ahogando 
un bostezo.

La luz mortecina de la última vela adelantaba el fin de la larga 
jornada. Se levantaron para ir a desaguar y desentumecer las piernas 
cuando la luna hacía los preparativos para esconderse tras una arru-
ga de la montaña serrana.

Hacía rato que el chuchito había desaparecido en silencio y posi-
blemente habría encontrado cobijo contra el frío debajo de la frazada 
de su ama. Regresaron al refugio y se echaron espalda contra espal-
da. Afuera no se percibían ruidos desacostumbrados ni había señas 
del regreso del resto de la familia. El sueño los tomó por sorpresa y se 
dejaron llevar por el letargo hasta sumergirse en las profundidades 
del inconsciente.
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A la mañana siguiente, unos pasos que se alejaban sigilosos los 
arrancó del reparador sueño. En otros tiempos habría sido demasiado 
tarde para reaccionar, pero ahora, antes de levantarse, se despere-
zaron con calma, se dieron los buenos días y se hicieron la casi tradi-
cional pregunta sobre ¿qué tal has dormido? seguida del sempiterno 
¡bien, como siempre! sin darle importancia a los sueños agradables 
ni a las pesadillas recurrentes. ¡Todo perfecto!

Cuando salieron, no vieron a nadie, ni siquiera la mascotita es-
taba husmeando en las cercanías. Dieron una vuelta alrededor del 
depósito como si éste fuera un retén, más para desoxidar las articu-
laciones y activar los músculos que para otear el ambiente.

Terminada la ronda, que iniciaron por la izquierda, hallaron, a la 
derecha de la puerta y pegada contra la pared, un bulto de peque-
ño volumen envuelto en una manta de cálidos colores. Recogieron 
el bulto, lo introdujeron en el refugio y procedieron a desanudar la 
manta. Toparon con otra. Cuando desataron la segunda manta, una 
fragancia a hierbas silvestres saturó sus sentidos.

Lo que descubrieron fue un viejo termo lleno con infusión de 
muña, una pequeña marmita llena con papas sancochadas, un re-
cipiente de plástico lleno de hiervas cocidas y otro más grande con 
charqui, un puñado de sal metido en una bolsa de plástico, un poco 
de mote, otro tanto de habas cocidas, hojas de eucalipto y hierbalui-
sa, traídas de alguna feria comunal no lejana, al igual que 7 cigarri-
llos Inca sin filtro; todo envuelto cuidadosamente en varias hojas de 
periódico y trapos descoloridos pero limpios.

Sacaron los pocillos que tenían guardados en sus mantas, se sir-
vieron el mate que humeaba fragancia de hogar y lo sorbieron con 
delicadeza y regocijo; comieron unas pocas papas a las que rociaron 
un poco de sal, un puñado del sancochado y mascaron sonriendo, sin 
saber por qué, unas cuantas tiras del charqui.

Apuraron el último sorbo de la infusión, taparon los recipientes, 
envolvieron las provisiones, formaron 2 grupos desiguales para efec-
tos de transporte y cada quien guardó uno de los grupos dentro de 
su equipaje.

Cada uno de ellos tomó una de las mantas que recibieron, cogie-
ron las puntas extremas de la diagonal y le dieron varias vueltas has-
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ta formar una especie de faja que ajustaron a la altura de los riñones, 
hicieron un nudo doble y se alistaron para salir.

Asumieron, con razón, que las mantas eran parte del valioso pre-
sente, de lo contrario no hubieran sido dos. Era un desprendimiento 
bastante grande por parte de la campesina pues a la vista estaba que 
poseía demasiado poco; era una forma de apoyo y agradecimiento 
que no era nada extraño en toda la zona y que habían tenido ocasión 
de observar en el transcurso de los años.

También era de suponer que a la criatura le iba mejor con la cu-
ración de la herida.

Se alejaron de la chacra en dirección del riachuelo. Habrían ca-
minado un poco más de 150 metros cuando escucharon el ladrido del 
chuchito, esta vez no parecía bravucón ni arisco, no, por el contrario, 
sonaba a despedida amigable y hasta algo lastimera; se detuvieron 
muy brevemente, casi como para perder 2 ó 3 pasos, pero no voltea-
ron, simplemente se miraron de reojo y sonrieron pues presentían la 
mirada de varios pares de ojos que seguían su alejarse.

Se sintieron reconfortados y agradecidos.
Cruzaron el riachuelo en una vertiente asaltada por matorrales 

que desembocaba en un terreno pedregoso y encabritado; la monta-
ña se levantaba lozana a sus pies. Subieron otra vez.

Se alejaron lo suficiente como para rodear Ccatapata y seguir 
hacia Lucanamarca tratando de no toparse con otros viajeros; si esto 
inevitablemente sucedía, levantaban el sombrero o la mano para sa-
ludar recibiendo a cambio el mismo gesto y nadie se detenía para 
verlos con curiosidad o extrañeza.

Habían salido con la mañana a medio consumir y sabían lo que 
tenían que subir. La distancia a cubrir no excedía los 12 ó 15 kilóme-
tros según la ruta que escogieran y conocían bien lo encabritado del 
terreno.

Tenían que franquear o cruzar una zona que parecía que hubiera 
recibido el impacto tangencial de un meteorito de grandes propor-
ciones y que había pulverizado parte de la montaña haciéndole una 
herida profunda en forma de herraje.

Años atrás, muchos años atrás, habían escuchado algo sobre esa 
visión y les había despertado la curiosidad a tal extremo que aquella 
vez decidieron dar la vuelta completa al herraje para ver con sus pro-
pios ojos si esa conjetura tenía sustento real.

Y al herraje le dieron la vuelta completa.
Evidentemente, según las conclusiones a las que habían llegado 

años atrás, la deformación en ese punto de la geografía no era pro-
ducto de ningún impacto celestial, sino resultado del espectacular 
desprendimiento de la montaña, hacía cientos o miles de años, a 
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causa, probablemente, de lluvias torrenciales o a una sacudida del 
terreno.

Después de haber estado en la cima central de la montaña, ver 
e imaginarse desde la parte inferior cómo se había desmoronado y 
venido abajo el macizo, rompiendo sus pliegues naturales, era todo 
un espectáculo.

Daba la impresión de que la montaña hubiera fundido una de sus 
laderas para asaltar el valle arrastrando, por la quebrada formada a 
sus pies, toneladas y toneladas de barro y piedra dando vereda a una 
hondonada de más o menos 2 kilómetros de ancho.

En lo alto, el borde de la cima caía unos 100 metros en corte 
profundo y vertical; luego, la nueva ladera descendía, suavemente, 
de los 4,600 a poco más de 3,000 metros sobre el nivel del mar, en 
un recorrido lineal, de arriba hacia abajo, a lo largo de poco más de 
6 kilómetros. Sí, la herida fungía de herraje perdido. Y quién sabe, 
quizás, el otrora encabritado rocín esté, por ahora, dormido.

Y, sin embargo, para matizar el paisaje fracturado, en la planicie 
formada al lado izquierdo del inicio de la cañada y final de la hondo-
nada, hace muchísimos, pero muchísimos años, que se había erigido 
un poblado como si nunca hubiera pasado nada, como si la probabi-
lidad futura y natural de otro desgaje fuera nula.

Sebastián y Leoncio dejaron sus recuerdos atrás. Tenían que to-
mar una decisión: cómo seguir. Sabían perfectamente que si escogían 
la ruta que recorría la parte superior, la cresta de la herida, el rum-
bo les ofrecía subidas y bajadas que oscilaban entre 4,600 y 3,800 
metros sobre el nivel del océano, más o menos; mientras que si cru-
zaban por el medio del herraje, evitando el poblado, el derrotero les 
ofrecía variaciones entre los 4,000 y los 3,800. Así que optaron por 
la segunda alternativa.

Y se dirigieron hacia la quebradura sin apuro y tomando varios 
descansos; querían llegar a las alturas de Lucanamarca bien entrada 
la oscuridad, así que, no bien encarada la primera pendiente suave, 
retomaron el hilo del razonamiento de la noche anterior.

—Me parece —dijo Leoncio rompiendo el silencio—, que todo lo 
que hasta aquí hemos conversado y todo lo que aún nos queda por 
exponer, hay que explicarlo en términos sencillos, como tú siempre 
repites, para que sea más comprensible, pero, ojo, ello no quiere de-
cir que hay que vulgarizar la exposición, sino popularizarla; hay que 
perfeccionar todo el sistema metodológico. Tienes que poner ejem-
plos concretos de cómo se forman, cómo se presentan y cómo se 
resuelven las contradicciones económicas, sociales y políticas. Por 
otro lado, regresando al problema de las fuerzas naturales y que fue 
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el tema que me permitió reflexionar y dar una pequeña vuelta en 
torno a una parte de la historia universal, me pregunto: ¿Juegan la 
naturaleza y sus fenómenos, en determinadas circunstancias, un pa-
pel decisivo o no? Pareces perplejo cuando hablas sobre las naciones 
Chavín y Wari. Hablamos de necesidad y casualidad pero partimos de 
que la necesidad no existe en forma pura; cualquier proceso nece-
sario se realiza en multitud de formas casuales de tal manera que la 
casualidad es la forma en que se manifiesta y completa la necesidad, 
de lo contrario no habría lugar para la libre actividad del hombre 
y todo estaría determinado fatalmente. Del mismo modo, tampoco 
hay fenómenos absolutamente casuales pues todo dependería de una 
concurrencia de circunstancias afortunadas o desafortunadas. En el 
transcurso del desarrollo, las casualidades pueden transformarse en 
necesidad; por ello, el análisis y la previsión de los acontecimientos 
sociales presupone tener en cuenta la unidad de lo necesario y lo 
casual.

—Todo eso ya lo sé —replicó Sebastián.
—Pues bien, si ya lo sabes, entonces aplícalo en tu análisis.
—Eso estoy tratando —dijo Sebastián casi murmurando.
—Así me lo imagino —dijo Leoncio dándole una ligera palmada 

en el hombro a Sebastián—, pero ten en cuenta que intentar no es 
sinónimo de lograr; si seguimos trabajando juntos, lograremos una 
buena exposición, no lo dudes.

—Eso espero de todo corazón.
—Bien —dijo Leoncio estrenando una amplia sonrisa—. Regrese-

mos a tu exposición y pensemos un poco. A ver. Cuántos individuos 
habrían llegado a nuestro Continente por la vía que fuere. Muy pocos, 
¿verdad?

—Sí, de acuerdo, muy pocos.
—¿Y cuántos habrán sido los pobladores de nuestro suelo hace 

22,000 años? Pongamos un número cualquiera pero plausible de 
credibilidad aunque casi imposible de probar, salvo si recurrimos, 
en forma comparativa, al uso de la ley estadística y observamos el 
crecimiento poblacional, en general, basándonos en el conocimiento 
acumulado que se tiene sobre el desarrollo de las sociedades y se-
guimos el sentido inverso; es decir, de la actualidad hacia el tiempo 
que estamos tratando. Entonces, calculemos y digamos un número 
aproximado: ¿20,000; 30,000; 40,000 personas? ¿Algo más o algo 
menos? Es posible. ¿Vivían todos juntos? Pues claro que no. Ya lo has 
dicho: eran pequeños grupos nómadas de cazadores y recolectores...

—Grupos de 10, 15, 20 personas —añadió Sebastián.
—Sí. Pues bien, ahora piensa un poco y dime qué consecuencias 

acarrearían, para ese puñado de gente, las grandes erupciones volcá-
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nicas, los agresivos terremotos, las intensas lluvias, las despiadadas 
sequías, los maremotos con sus apocalípticos tsunamis, además de 
otros fenómenos naturales similares...

—Las consecuencias serían graves y desastrosas, evidentemente 
—respondió Sebastián.

—Y dicho sea de paso, nosotros tenemos la Cordillera de los An-
des y, en la Costa, justo delante de nuestras narices, la particularidad 
de un fenómeno muy especial que paradójicamente lo denominan, 
según el aspecto que muestre, El Niño o La Niña; nombres candoro-
sos para las 2 caras de un mismo fenómeno que se comporta como 
un verdadero salvaje dejando a su paso una huella de destrucción 
y muerte sin parangón. Mira, el último tsunami en Asia se llevó casi 
300,000 vidas en unos cuantos minutos; los huracanes, las lluvias, 
las riadas y los huaicos matan a miles de personas cada año en todo 
el globo terráqueo; las sequías, con su secuela de hambruna, ge-
neran muerte y desplazamiento de miles de personas. Y si a este 
panorama de suyo ya adverso, en la actualidad, le sumamos el hecho 
de que, a pesar del tremendo desarrollo de la tecnología en cuanto a 
previsión, prevención y ayuda, aunque las más de las veces es mala y 
tardía, la gente sigue muriendo por miles, entonces imagínate qué no 
les pasaría a nuestros antiguos que después de varios miles de años 
formaban incipientes poblaciones de unas cuantas decenas, centenas 
o de unos cuantos miles de individuos sin ninguna previsión, preven-
ción ni ayuda posible. El que sobrevivía tenía que arreglárselas como 
podía para seguir adelante, y por supuesto que siguieron adelante...

—Cierto, si no, no estaríamos aquí hablando.
—Por lo demás, en aquellos tiempos, los desastres naturales han 

tenido que ser mucho más duros que ahora, si no, pensemos en la 
glaciación, en la desglaciación, en la extinción de los grandes mamí-
feros o en la metamorfosis del fértil Sahara en desierto. Así que sí es 
factible explicar científicamente el languidecimiento o la desaparición 
de un pueblo, de una nación, por causa de fenómenos naturales; ojo 
que no estoy sosteniendo que algunas poblaciones o naciones se es-
fumaron en el aire ni que éstas languidecieron o desaparecieron así 
como así, sino que fue a causa de catástrofes naturales. Parte de esto 
ya lo has mencionado, pero me parece que te falta firmeza y con-
vicción porque estás a la expectativa de si te pesco algún error o le 
meto más leña al fuego. Ten en cuenta que yo me equivoco lo mismo 
o más que tú, pero ambos debemos perder el miedo a equivocarnos y 
defender las ideas que tenemos, debemos barrer con esa mentalidad 
servil que nos inculcaron y, para colmo de males, repetimos volunta-
riamente durante un largo período...

—Yo no estoy muy seguro de que premeditadamente nos hayan 
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inculcado esa forma de pensar y actuar —opinó Sebastián.
—Yo tampoco —afirmó Leoncio—, pero sucede que a veces se 

hacen cosas sin querer queriendo; y no se trata de nosotros 2 sino 
de todos nosotros, un fenómeno que se ha desarrollado en unos más 
y en otros menos...

—Tal vez debamos prestar más atención a este asunto e investi-
gar a fondo —interrumpió Sebastián.

—Queda como tarea —dijo Leoncio retomando mentalmente el 
hilo de sus pensamientos después de alcanzarle un puñado de hojas 
de coca a Sebastián—. Regresemos a nuestro actual tema y veamos 
un punto que podría ayudarnos a dar explicaciones para dejar algu-
nas cosas un poco más claras en relación a las fuerzas naturales y 
sus efectos sobre la humanidad. La Cordillera de los Andes y los 2 
aspectos de un mismo fenómeno.

—El Niño y La Niña —dijo Sebastián.
—Exactamente —confirmó Leoncio, y siguió—. Por razones didác-

ticas, demos un pequeñísimo salto hacia adelante en la historia, deje-
mos las cuevas y vayamos a los valles donde se iniciaba o ya se había 
desplegado un poco la agricultura incipiente y la ganadería estaba en 
sus albores; cuando se estaba pasando, poco a poco, del nomadismo 
al sedentarismo, cuando ambos aún coexistían y la arquitectura o 
las técnicas de construcción eran muy elementales. Es de suponer 
que los valles, como único sustento económico de nuestros antiguos, 
eran diminutos teniendo en cuenta la extensión del territorio que 
actualmente llamamos Perú, y eso sólo para hablar de la parte que 
nos concierne pero que bien puede ser una regla general para toda la 
Costa del Continente que está al pie de los Andes. Partamos, además, 
del hecho real de que la cantidad de gente agrupada en una pobla-
ción era bastante reducida en número. Pues bien, así las cosas, lo 
que acabo de decir nos lleva a la convicción de que esos valles y sus 
pobladores se encontraban indefensos ante la furia de la naturaleza; 
esto de furia es sólo un decir, me refiero a los eventos innatos de la 
naturaleza, sus repercusiones inmediatas y sus consecuencias en el 
devenir. Bien, en la actualidad conocemos, o por lo menos creemos 
conocer, cómo funciona y qué necesita una comunidad, un caserío, 
un pueblo, una ciudad, una provincia, un departamento y un país; 
sabemos de urbanismo; conocemos bastante sobre todo lo concer-
niente a la producción; tenemos ideas claras sobre la preparación 
de la tierra, los ciclos de lluvia y la irrigación; lo mismo que sobre 
acarreo, sembrado, escarde, cultivo, cosecha, distribución, almace-
namiento, intercambio, comercialización, transporte y un montón de 
etcéteras concernientes a la vida social, para ya no hablar de usos 
y costumbres, amén de ritos, creencias y temores. Pero, ¿cómo era 
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todo aquello en los inicios? Pues yo pienso que era bastante jodido 
ya que tenían que enfrentarse a una naturaleza bastante hostil, ¿no?

—Claro —dijo Sebastián moviendo afirmativamente la cabeza—, 
no se necesita ser muy inteligente para imaginarlo.

—No, no se necesita ser muy inteligente, así que ya estaría de-
más explicar cómo una buena lluvia y un mejor huaico arrasaban con 
todo lo que encontraban a su paso; pero, a pesar de todo, hay que 
explicarlo pues la Cordillera junto con las criaturitas ésas son fenó-
menos necesarios a tener en cuenta en la planificación. Les guste 
a algunos o no. Partamos de lo siguiente, tenemos una topografía 
bastante interesante por su variedad; tenemos todo tipo de regiones 
naturales con todo tipo de climas y microclimas; Costa, Sierra y Sel-
va, desde el nivel del mar hasta los casi 7,000 metros sobre el nivel 
del mar; tenemos grandes centros poblados por encima de los 4,300 
metros sobre las aguas del Océano...

—Como es el caso de Cerro de Pasco.
—Así es, tenemos una Costa bañada por unos cuantos ríos escuá-

lidos, con valles sumamente productivos pero rodeados de desiertos 
inhóspitos; tenemos una Sierra preñada de valles y mesetas, de la-
gos y lagunas, una Sierra recorrida por ríos de verdad, torrentosos 
y caudalosos, tierras súper productivas y alturas yermas donde sólo 
se encuentran piedras y más piedras, una Sierra que en sus entra-
ñas lleva desde fuentes de agua hasta los más codiciados minerales; 
tenemos una Selva con una Amazonía cruzada por el río más largo y 
caudaloso del mundo, una Amazonía colmada con la más grande va-
riedad de flora y fauna y con gigantescas bolsas de petróleo y gas...

—Que roban al pueblo...
—En nuestro territorio tenemos 28 de los 32 climas y 84 de los 

104 ecosistemas que se dan en toda la Tierra. En un par de horas y 
con diferencia de no muchos kilómetros, se puede pasar de la sen-
sación de invierno a la de verano, y viceversa, según la dirección, 
los gustos y las necesidades; sobre la misma carretera, o a pie si 
quieres, se pasa del más yermo de los paisajes al más verde y aco-
gedor valle en un abrir y cerrar de ojos; en cuestión de horas se pasa 
del frío más intenso al calor más agobiante; en un abra desértica 
se puede tiritar de frío pero unos cuantos kilómetros más abajo se 
encuentra un acogedor y moderado valle interandino o una montaña 
verde y protectora...

—Y a mí me lo cuentas...
—No te estoy contando nada, estoy enunciando lo que debemos 

explicar —retrucó Leoncio—. Y en esta topografía súper variada y 
de ensueño es donde el Océano inunda la Costa, donde los volcanes 
incendian valles, donde los terremotos reducen ciudades a escom-
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bros, donde las montañas se desprenden y con sus huaicos arrasan 
ciudades y sepultan gente, donde los caudalosos ríos, al desbordarse, 
arrasan con todo lo que encuentran a su paso, etcétera. Bien, ahora 
pensemos en el pasado; si no era el exceso de arena, era el exceso 
de piedra o el exceso de agua lo que hacía más dura la lucha por la 
subsistencia a nuestros antiguos. Pero, como si todo esto fuera poco, 
a todas esas desgracias tenemos que añadir el fenómeno océano-at-
mosférico del Pacífico Sur que se encarga de aportar peores lluvias 
o más grandes sequías y empeorar lo que ya es habitual en nuestro 
suelo por su tan especial topografía.

—La Corriente de Húmboldt, eso ya se estudia en el colegio, com-
padre —dijo Sebastián levantando las manos al cielo.

—Antes —continuó Leoncio haciendo caso omiso al comentario— 
se pensaba que este fenómeno, que es casi tan antiguo como la 
Tierra, era provocado por una corriente marina fría, la descubierta 
por Húmboldt, compadre, pero hoy se sabe que en el fondo es un 
fenómeno bastante complejo de irregular repetición, con ciclos anor-
males en relación adónde y cómo impacta, así como a cuándo se 
da y cuánto dura. A veces se presenta 2 años consecutivos, otras 
veces después de varios años de ausencia; su intensidad puede ser 
baja, media, alta o altísima y su duración puede ser de un mes o 
de medio año; puede producir inundaciones en uno o varios países 
latinoamericanos como, al mismo tiempo, provocar sequías en Indo-
nesia o en alguna otra parte del mundo o también a la inversa. Por 
ejemplo, tomando datos concretos, los acontecimientos del período 
1982-1983 y del período 1997-1998 fueron demoledores y dejaron 
toda una cadena de experiencias, aún no asimilada, con su reguero 
de muerte y destrucción. Sólo para recordar un par de cosas, el año 
1997 hubo tremendas inundaciones en el Norte del Perú, en el Sur de 
Ecuador, en el Sureste de Brasil y Argentina, en el África Oriental, en 
el Oeste de Canadá y Estados Unidos, por un lado, y por otro, sequías 
en Australia, Indonesia, Filipinas, en el Altiplano del Perú y Bolivia, en 
el Noreste de Brasil, en Centroamérica y África Central; aumentaron 
los huracanes en el Océano Pacífico, pero disminuyeron en el Caribe 
y en el Atlántico.

—Sí que me acuerdo.
—Los que se llaman entendidos dicen que se debió al calenta-

miento de las aguas del Pacífico frente a las costas del Ecuador y Perú 
y que abarcó una longitud de casi 11,000 kilómetros. En concreto y 
con números reales, en el período 1982-1983 quedó registrada la 
peor sequía de Puno pues se perdió el 93% de la cosecha de papa y 
el 80% de las cosechas de cebada y quinua, lo que afectó dramática-
mente a la población.
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—Cierto. Una desgracia estremecedora.
—Y si esto pasa en nuestros tiempos, con todos los adelantos 

tecnológicos de, como ya dije, previsión, prevención y ayuda, ¿cómo 
habrán sido los padecimientos de nuestros antiguos, y cuán devasta-
doras las consecuencias de fenómenos similares? Hay quienes postu-
lan que en los últimos 10,000 años se habrían producido Mega-Niños 
que habrían tenido duraciones de algunos decenios a un siglo y medio 
y que ello habría modificado el paisaje y las sociedades de entonces, 
sobre todo y en particular en las costas peruana y ecuatoriana. La 
referencia más antigua con que se cuenta data de unos 10,000 años 
y fue ubicada en el Norte de Lima, en Ancón, y se refiere a un aluvión 
previo a la ocupación humana en esa zona. Desde Lima hasta Moque-
gua, en la Costa, se ha encontrado la presencia, en gran abundancia, 
de restos de un molusco propio de aguas calientes.

Hicieron un alto para orinar, acomodar la carga a sus espaldas, 
ajustar la manta alrededor de la cintura, calarse mejor el chullo y el 
sombrero, beber un sorbo de agua y luego reanudaron la marcha.

—En Ancón —reanudó Leoncio—, pero esta vez con una antigüe-
dad de poco más de 4,500 años, es decir antes de la existencia de 
la nación Chavín, se descubrieron indicios que podrían tener relación 
con el mismo fenómeno que provocó la avalancha de lodo que des-
truyó y sepultó el templo de Punkurí, en Casma, y el primer gran edi-
ficio del Cerro Sechín en las inmediaciones. Hay quienes han logrado 
rastrear indicios de los desastres producidos por las perradas de las 
2 criaturas hasta unos 3,200 años de antigüedad en el mismo valle 
del Río Casma. En relación a lo que ya mencionaste sobre el Imperio 
Chavín, de hace más o menos 2,500 años, hay una visión apocalíptica 
que sostiene que Chavín colapsó víctima de los fenómenos naturales 
tales como aluviones y que sus huellas fueron encontradas en mu-
chos sitios arqueológicos; al parecer en la Costa se produjeron lluvias 
torrenciales e inundaciones que devastaron zonas de cultivo íntegras 
con lo que arruinaron no sólo los campos de cultivo y el hábitat sino 
que la misma próspera vida económica quedó literalmente borrada 
del mapa en toda el área de lo que ahora conocemos como Lambaye-
que, Nepeña y Casma.

—Ahí están las que podrían ser pruebas del colapso de Chavín 
por razones de un fenómeno natural, océano-atmosférico devastador 
—dijo Sebastián con una sonrisa que le iluminaba el rostro.

—Cierto —anotó Leoncio moviendo las manos como quien pide 
calma—, pero yo no cantaría victoria porque, en este caso, no fue la 
única razón, para mí, hay otra de mayor peso; aquella catástrofe fue 
tan sólo el puntillazo de gracia. Luego te hablaré sobre lo que pienso, 
pero antes de que me olvide habría que señalar un punto muy im-
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portante sobre la observación de la naturaleza por parte de nuestros 
antepasados...

—Y ahora, ¿para dónde das el salto?
—No molestes y escucha, hombre. Por más paradójico que pa-

rezca, precisamente los especialistas de la nación Chavín habían sido 
los primeros en utilizar sistemáticamente la previsión del fenómeno 
natural que apuró su declive. Ellos tenían en sus manos la conocida 
concha spondylus a la que en quechua se conoce como mullu, y que 
era una concha traída desde las costas de México, Panamá, Colombia 
y Ecuador. Esa concha les habría servido para sacar información muy 
valiosa en cuanto al comportamiento hidro-meteorológico relaciona-
do con El Niño, La Niña y los varios otros nombres que hoy circulan. 
Así las cosas, los fenómenos naturales, con su aparente comporta-
miento caótico, en determinadas circunstancias, sí que juegan un rol 
protagónico en las grandes transformaciones histórico-sociales tanto 
del mundo andino antiguo como del actual; y a pesar de tantos miles 
de años transcurridos, aún no hemos aprendido bien la lección. Y ha-
brás notado que no he dado ningún salto, sólo he puesto una marca 
recordatoria, he hecho una llamada de atención.

—Sí, señor, gracias por el aviso —exclamó Sebastián sonriendo 
mientras levantaba su sombrero.

—Bien, a ver cómo la empalmo. El Niño, La Niña y todos sus otros 
parientes son alteraciones del sistema global océano-atmosférico que 
se originan en el sur del Océano Pacífico pero tienen, en sus versio-
nes más fuertes, consecuencias devastadoras en distintos lugares del 
globo terráqueo...

—Te estás repitiendo...
—No molestes, no me estoy repitiendo, estoy de-sa-rro-llan-do la 

cosa —dijo Leoncio, dotando de intensidad y melodía a las sílabas—. 
El Niño y La Niña son 2 aspectos de un mismo fenómeno natural 
que se define según el contrario que prime; si la fase es caliente, 
predomina El Niño y, si la fase es fría, predomina La Niña. Ambos se 
alternan y conjugan para generar lluvias torrenciales o sequías es-
peluznantes; en un momento contribuyen a la formación de grandes 
cosechas con el consiguiente enriquecimiento y hartazgo y en otro 
momento provocan grandes sequías con la pobreza y hambruna re-
sultante. Por lo tanto, este fenómeno natural, con la unidad y lucha 
de sus contrarios, que se afirman y niegan mutuamente, también 
fue, es y seguirá siendo protagonista de nuestra historia; si acá in-
fluyó en la expansión y el crecimiento de un pueblo, allá lo hizo en la 
caída y el colapso de toda una nación. Y dicho sea de paso, las gran-
des catástrofes climáticas con su devastador impacto en la vida de los 
pueblos no son exclusividad de la costa de Sudamérica ni de nuestros 
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Andes; si quieres recurro al Antiguo Testamento, o simplemente a la 
historia, para recordarte las 7 plagas de Egipto junto a otras plagas 
y pestes; o para recordarte el colapso de alguno de los imperios de 
Mesopotamia.

—¿Entramos en un paréntesis bíblico, caballero?
—No, don Cachaciento, ya sigo —dijo Leoncio mientras replicaba 

la pulla de Sebastián dándole un ligero empujón en el hombro—. 
Estas criaturas, como ya te dije, se alternan y conjugan. El Niño 
ocasiona lluvias devastadoras en la Costa Norte y al mismo tiempo 
sequías de pesadilla en el Altiplano; mientras que La Niña recorre con 
sus efectos el camino inverso produciendo sequías en la Costa Norte 
y lluvias en el Altiplano y cuando se mueven en equilibrio o igualdad 
de acción, que es transitoria y relativa, se están preparando para la 
próxima oleada, que es absoluta; va a venir sí o sí y de seguro que 
ya no falta mucho. Lo que trato de explicarte, con esta altisonancia, 
es que la alternancia de tiempo y espacio, de cuándo y dónde, entre 
lluvia y sequía en su forma aparentemente inusual pero catastrófica 
es inevitable, y va a seguir siendo así a no ser que, para bien o para 
mal, cambien algunos, los decisivos, o todos los factores que gene-
ran, por necesidad o casualidad, este fenómeno océano-atmosférico; 
fenómeno que, guste o no, es parte de la unidad material del mundo 
y cuyo germen, aparición, desarrollo y posibilidades de cambio obe-
decen a las leyes de la naturaleza en eterno movimiento.

—De una u otra manera ya dije algo parecido —acotó Sebastián 
algo incómodo.

—Cierto, y reitero que sólo estoy tratando de desarrollar, de re-
dondear el tema para que lo tengas en cuenta en tu exposición. Bien, 
el hombre puede y debe contribuir con su granito de arena, pero en 
este caso y en cuanto al cambio de la ley natural que rige sobre las 
corrientes marinas, según mi opinión, seguirá siendo tan sólo un gra-
nito de arena aún durante varios miles de años; por lo tanto, nuestro 
esfuerzo debe concentrarse en el acertado análisis, en la previsión, la 
prevención y sobre todo en la rápida solución de los problemas que 
generen estas fieras con nombre cándido, lo que incluye la inmediata 
ayuda a los que resulten damnificados; inmediata significa inmedia-
ta, y no debe entenderse como la costumbre actual, es decir, tarde, 
mal o nunca. Y esto nos lleva a un tema candente. El problema del 
hoy llamado efecto invernadero y otros resfríos universales. Para mí, 
y de seguro para otros más también, esa vaina es sólo una tapadera, 
un chancar de ollas vacías para encubrir un problema social que no 
se resuelve con lamentaciones, rasgadas de vestiduras, golpecitos 
de pecho ni con limosnas expíaculpas; sin cambiar las estructuras 
sociales no cambiarán más que las formas de contaminación pues 
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el sistema de dominio actual no va a prescindir de su esencia voraz; 
el sistema de dominio actual no se va a suicidar para dejar de tirar 
humo en forma de dióxido de carbono al cielo ni para evitar que suba 
o para que baje un par de grados el calor y deje de derretirse lo de-
rretible; toda esa pendejada no es más que un nubarrón oscurecido, 
más de la cuenta, para desviar la atención de la contradicción princi-
pal hacia los efectos colaterales del problema fundamental, es decir, 
del caduco sistema social reinante; y dicho sea de paso, no hay que 
olvidar que la multitud de teorías que tratan de dar científicamente 
una explicación al enfriamiento o calentamiento de la Tierra dentro 
de su proceso de evolución, o a los llamados períodos glaciales e in-
terglaciales, se basan, de una u otra manera, en la concentración o 
eliminación de dióxido de carbono de la atmósfera; aquí, otra vez, 2 
aspectos de un mismo proceso, la suficiente eliminación de dióxido 
de carbono de la atmósfera es un factor explicativo de la tendencia de 
enfriamiento y la suficiente concentración de dióxido de carbono en la 
atmósfera es un factor explicativo de la tendencia de calentamiento, 
y este fenómeno se produce, por vía natural, hace miles de millones 
de años.

—¡Indiscutible!
—Lo decimos nosotros, pero mira cómo se arañan los llamados 

científicos —aclaró Leoncio.
—Porque esconden la verdad, lo acabas de decir, no quieren sol-

tar la sartén —aclaró Sebastián.
—¡Ni el plato de lentejas! Ahora bien, volviendo a los tiempos 

antiguos y nuestras infantiles fieras. Como ya empecé a explicarte 
hace un ratito, concretamente fue en el tiempo de la nación Chavín 
que se desarrolló sistemáticamente la observación de los fenómenos 
naturales relacionados con el fenómeno del Niño; aunque se supone 
o es de suponer, por los rastros arqueológicos encontrados, que quie-
nes empezaron a darse cuenta de las posibilidades de conocer ese 
fenómeno, a través de la observación, fueron los pueblos que vivían 
en el territorio de lo que hoy es México y el arte habría sido heredado 
y practicado por los sechín en nuestras tierras. Como fuere, el asunto 
es que los chavín perfeccionaron o desarrollaron la técnica que les 
permitía relacionar la presencia de una concha marina roja con las 
variaciones de temperatura de las aguas marinas y la consecuente 
alteración atmosférica, que como ya empecé a explicarte, se llama 
mullu o concha spondylus, que tiene una tremenda sensibilidad tér-
mica y que es habitual de aguas tropicales.

—Ya lo sé —dijo Sebastián acomodando el quipe a su espalda.
—No lo dudo —comentó Leoncio con sinceridad—. Lo interesan-

te de la observación que hicieron es que se dieron cuenta de que la 
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spondylus no aparece en las aguas frías, como lo son normalmente 
las nuestras, y sólo aparecen con el anormal calentamiento de las 
aguas costeras del Norte de nuestro actual territorio y con la repeti-
ción del fenómeno, los chavín, ante la presencia o la ausencia de esta 
concha, empezaron a predecir la ausencia o proximidad de lluvias. 
Sin embargo, y esto es lo que hay que destacar, este mejor dominio y 
manejo del conocimiento tuvo 2 caras; por un lado, los especialistas 
astro-hidro-meteorólogos y los Sumo Sacerdotes de la nación Chavín 
podían decir, con bastante exactitud, que la presencia de las primeras 
conchas rojas anunciaba que en 3 ó 4 meses caerían las primeras 
lluvias; pero por otro lado, ese conocimiento no sólo se convirtió en 
instrumento útil y necesario para planificar y organizar las faenas 
agrícolas sino, sobre todo, en instrumento de sometimiento utilizado 
por los Sumo Sacerdotes para imponer creencias y ritos; de ahí, y 
mientras el descubrimiento se mantuvo en secreto dentro de esta 
casta, es que la masa tenía que adorar y rendir culto al mullu. ¿Me 
estás escuchando, o ya te aburrí?

—¡No, no, qué va! —exclamó Sebastián sin ironía—. ¡Sí, te es-
cucho, y con muchísima atención, a pesar de que, en general, ya 
conozco el tema; te escucho con atención a pesar de las vueltas que 
das, a pesar del hambre, a pesar del oxígeno que me falta y de mis 
viejos huesos que se rajan de frío!

—¿Quieres que paremos a comer un poco? —preguntó Leoncio 
algo preocupado.

—No, todavía —dijo Sebastián haciendo aspas con las manos—. 
Sigue nomás, lo que estás explicando es asunto bastante conocido, 
se supone que todo el mundo está al corriente de la cuestión que 
tratas, es casi una perogrullada; la enseñan en los colegios, hay un 
montón de estudios científicos que se refieren a ello y hace años que 
hemos analizado juntos ese tema; ya sé que no es tu creación he-
roica pero no está nada mal cómo le pones un armazón a esa parte 
de la historia y además me doy cuenta de hacia dónde hay que tirar 
la carreta; con un par de cambios necesarios, meto tu rollo en mi 
exposición, ¿de acuerdo?

—¡Claro que estoy de acuerdo! —exclamó Leoncio—. Si no, para 
qué diablos crees que me estoy dando el trabajo de hacerte un resu-
men, ¿para tu simple ilustración o qué mierda?

—¡Y dale con tu chanza, carajo!
—Ya está bien, no se arañe, compadre, que ya sigo. Bien, así las 

cosas, los chavín aprendieron a predecir, con bastante tiempo de an-
ticipación, la presencia de lluvia o no; por lo tanto podían programar 
o posponer la siembra; pero todo ese conocimiento a fin de cuentas 
no les ayudaría, pues no pudieron prever la catástrofe engendrada 
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cuando el cielo abrió sus esclusas y el agua les cayó encima en forma 
de diluvio; pero ese infausto capítulo que cierra la historia de la na-
ción Chavín lo dejo para más adelante.

—¡Caballero, hace rato que se está repitiendo!
—Ya lo sé, señor, pero hay que machacar con argumentos desde 

varios ángulos para fijar las ideas a ver si alguito queda. Pero ahora 
quiero centrarme en el problema de cómo los Sumo Sacerdotes usa-
ron ese conocimiento para ejercer dominio sobre el pueblo.

—Momentito, Leoncio. ¿No piensas que en vez de estar saltando 
de aquí para allá, mejor es explicar en este punto de tu rollo qué es y 
cómo se produce el fenómeno de El Niño y el de La Niña? Hasta ahora 
sólo has mencionado que se trata de una corriente de agua caliente 
y fría, respectivamente pero no has explicado a qué se debe; hasta 
ahora nada has dicho sobre cuál es la causa real.

—Lo que he dicho es que se pensaba que este fenómeno océa-
no-atmosférico del Pacífico Sur era provocado por una corriente mari-
na fría pero que en el fondo es un fenómeno bastante complejo y que 
El Niño y La Niña son 2 aspectos de un mismo fenómeno natural que 
se define según el contrario que prime; si la fase es caliente predomi-
na El Niño y si la fase es fría predomina La Niña. Bien, y en cuanto a 
los saltos, parece que tienes razón.

—¿Parece? —preguntó Sebastián con tono de triunfo.
—Sí, parece, porque tal vez hubiera sido mejor explicarlo al prin-

cipio del análisis.
—¡Pensé que le dabas larga al asunto para hacer más dinámica la 

cosa y despertar el interés de la gente! —dijo Sebastián deteniendo 
su paso.

—En cierta forma sí —repuso Leoncio—, eso era lo que me propo-
nía hacer. Pero bien, ya está, tienes razón.

—¡Gracias! —exclamó Sebastián mirando a los cerros y reinician-
do la marcha.

—A ti las gracias, por la interrupción. Bien, aquí va lo que exiges. 
Al final del período Terciario, hace unos 20'000,000 de años, a causa 
de un abrupto levantamiento del terreno, se formó la Cordillera de los 
Andes, que cruza la franja occidental de nuestro Continente, de Norte 
a Sur, en un recorrido de más o menos 10,000 kilómetros, desde la 
parte Norte de Venezuela hasta el extremo Sur de Chile; y en su re-
corrido cruza Colombia, Ecuador, Perú, Chile y se adentra en territorio 
Boliviano y Argentino. Lo que se denomina como los Andes Centrales 
abarca desde el Sur de Colombia, un poco más al norte de la línea 
ecuatorial, hasta el Norte de Chile y Sur de Bolivia. Hay 3 nudos cor-
dilleranos, uno es el Nudo de Loja en el Ecuador y aquí tenemos el 
Nudo de Pasco y el Nudo de Vilcanota. Nuestro Perú está cruzado por 
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3 ramales que corren paralelos a la Costa: la Cordillera Occidental, 
la Central y la Oriental; la Cordillera Occidental, desde poco más al 
norte del Nudo de Pasco y hasta la Sierra de Trujillo, se divide en 2, 
nuestras lindas y conocidas Cordillera Negra y Cordillera Blanca. Esta 
larguísima cadena de montañas, con grandes callejones y con estri-
baciones que llegan casi al borde del Océano, alberga centenares de 
lagunas, valles y mesetas ubicados en todas las altitudes imaginables 
alcanzando hasta los 5,000 metros sobre el nivel del mar y tiene 
cumbres altísimas que alcanzan hasta los 7,000 metros de altura.

—¡Manito —dijo Sebastián deteniendo su paso otra vez—, dis-
culpa que te interrumpa nuevamente, pero te estás yendo por las 
ramas! ¿No puedes dejar de dar vueltas e ir al grano?

—Espera, espera, esto es importante para comprender lo que 
viene y para ubicar a nuestros oyentes geográficamente mejor.

—¡Qué jodido que eres, carajo! Bueno, sigue —dijo Sebastián con 
un tono casi resignado.

—Bien, como no quieres oír, ya no te digo nada sobre las especi-
ficaciones tan singulares de este rincón del planeta...

—¡Lo que sería otra repetición!
—...ni de su riquísima variedad geográfica...
—¡Que ya lo mencionaste!
—...topográfica y edafológica...
—¿Eda qué? —exclamó Sebastián haciendo cuenca con la mano 

alrededor de su oreja izquierda.
—E-da-fo-ló-gi-ca, don Pelotas. Es la ciencia que trata de la natu-

raleza y de las condiciones del suelo en su relación con las plantas...
—¡No me jodas, hombre!
—...tampoco te diré nada más sobre la variedad climática...
—¡La ya mencionada más de 1,000 veces por el señor aquí pre-

sente!
—...y ni una palabra sobre la variedad proverbial de flora y fauna 

que...
—¡Alto, alto, alto, don Jodido, ahora sí que tengo hambre! —gritó 

Sebastián abrumado por la exposición de Leoncio.

Se dieron mutuamente varias palmadas sobre los hombros; se 
dieron de empujones casi hasta caerse y se corretearon un buen 
trecho levantando amenazante los puños al aire mientras proferían 
palabrotas y conjuros. Reían con una juventud espiritual recuperada, 
nunca perdida.

Al notar que les faltaba el aire, y los pulmones pedían con sobre-
saltos compasión y descanso, depositaron a un costado la carga que 
llevaban encima, se sentaron jalándose de los ponchos y se tumbaron 
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de espaldas, sobre el suelo cenizo, al costado de un muro de piedra y 
siguieron así hasta que la risa se les apagó lentamente.

Habían cruzado por el medio la hondonada; habían subido la 
cuesta y transitado a lo largo de un sinnúmero de pequeñas parcelas 
surcadas por muros de piedra que seguían las sinuosidades del terre-
no, subiendo, bajando y que en algunos lugares formaban parte de la 
andenería. Llegaron a lo alto de la loma en plena discusión.

Hacía un buen rato que el sol se había escondido detrás de los 
cerros y el atardecer cedía lentamente su lugar al manto de la noche.

Se incorporaron y alzaron la cabeza por encima del muro a cuyos 
pies se habían echado; desde ahí dominaban con la vista, a pruden-
te distancia, la carretera, el poblado, la planicie y la falda del cerro; 
no se veía movimiento alguno. Planificaron los pasos y el camino a 
seguir.

Una hilera de casitas de adobe con techo de teja seguían el mar-
gen izquierdo de la vetusta carretera, sobre el margen derecho y 
con vista al norte se esparcían decenas de parcelas recién roturadas, 
de entre ellas y sobre ellas se levantaban casitas dispersas sobre la 
planicie; más allá, al pie del cerro por el lado donde había un profun-
do hueco que formaba un inmenso medio círculo, se apilaban, algo 
desordenadas, un conjunto de casas rodeadas por árboles altos y 
frondosos. Más al norte, al final del poblado, podían ver la casa adon-
de querían llegar; estaba protegida por una arbolada y más o menos 
separada de las 4 casitas contiguas.

Calcularon que más o menos en 3 horas se podrían acercar sin 
que los vecinos lo notaran. Comieron un poco y se tumbaron otra vez 
sobre sus espaldas.

—¿Me dejas terminar? —preguntó Leoncio con suavidad.
—¡Si prometes ser concreto, y sólo así!
—¡Lo prometo!
—Entonces, dale —dijo Sebastián acomodándose mejor sobre el 

suelo.
—Todo lo que antes trataba de explicarte en detalle es importante 

porque, como ya te he dicho 20 veces, fortuitamente convergen 2 
grandes factores naturales: la Cordillera de los Andes y el fenómeno 
océano-atmosférico del que uno de sus componentes es la Corriente 
de Húmboldt. Bien, así, hay que tener en cuenta 2 cosas; primero, 
el sentido de la rotación de la Tierra, y segundo, los vientos alisios 
del Pacífico Sur que, moviendo la corriente marina superficial, dan 
lugar al permanente afloramiento de profundas aguas frías, determi-
nando así la temperatura superficial de nuestras aguas marinas por 
debajo de la temperatura que normalmente le correspondería según 
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la ubicación latitudinal en la Tierra; esto es lo que hace que nuestras 
aguas sean relativamente frías, lo que es muy diferente a sostener 
que la Corriente de Húmboldt sea una corriente de agua fría. Y esto 
último es una de las otras estupideces que se sigue enseñando en los 
colegios a pesar de estar demostrado el fenómeno que te acabo de 
explicar.

—Tienes razón —asintió Sebastián.
—Pues bien, las frías temperaturas superficiales de nuestras 

aguas costeras no sólo limitan inapelablemente la evaporación del 
agua marina sino que causan una zona de inversión térmica en la 
atmósfera, que es un espacio que ocupa más o menos los primeros 
1,000 metros sobre el nivel del mar; eso es lo que impide la forma-
ción de las grandes nubes que dan origen a las lluvias y sólo permite 
que se formen nubes delgadas que provocan ocasionales garúas. Por 
otro lado, por encima del nivel de la inversión térmica, sí se forman 
grandes nubes que, frenadas por la gran altura de la Cordillera, des-
cargan una copiosa lluvia en su cara occidental y si a esto le suma-
mos los deshielos entonces tenemos esos devastadores huaicos de 
lodo y piedra que arrasan con todo lo que encuentran a su paso, 
aparte de los desbordes de ríos y otros desmadres.

—Es lógico —pensó Sebastián en voz alta.
—Si la inversión térmica se altera o rompe, entonces esas gran-

des nubes se descargarán en forma de diluvio sobre nuestra Costa; 
por ejemplo, tomando la referencia más antigua, el aluvión que cayó 
hace 10,000 años sobre Ancón; si esta desventura cayera hoy so-
bre Lima, entonces ya te puedes imaginar el desastre que causaría 
pues la ciudad no está hecha ni preparada para soportar lluvias, el 
alcantarillado actual de por sí ya es una mierda. Y como, a pesar de 
que tienes los ojos cerrados, me doy cuenta que en tu cerebro sigue 
dando vueltas como trompo carretón la pregunta, cuya respuesta 
ya conoces, sobre cómo se produce el anormal calentamiento de las 
aguas costeras en el Norte de nuestro territorio, sólo te diré que uno 
de los factores, el más importante, es la incursión de una gigantesca 
masa de agua cálida en el litoral peruano-ecuatoriano procedente del 
Pacífico Occidental...

—¡Adivinaste! Ésa es la pregunta y la respuesta correcta —excla-
mó Sebastián sin abrir los ojos.

—...y es fácilmente comprobable pues si se mide la tempera-
tura frente a los puertos de San Juan en Nazca, Callao en Lima y 
Lobitos en Tumbes, se sabe que las temperaturas, normales, entre 
comillas, respectivamente, son 14°C, 16°C y 18°C en invierno y al-
canzan máximos de 16°C, 18°C y 21°C en verano. A partir de esto, 
el acercamiento de grandes masas de agua caliente, que vienen del 
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Oeste, no sólo causan la siempre nombrada anormal elevación de la 
temperatura de las aguas de nuestras costas y, al mismo tiempo, de 
la atmósfera de la Costa sino que también es la causa que contribuye 
a modificar el fenómeno de inversión térmica y la consecuente caída 
de grandes lluvias.

—Lo cual debería ser evidente para todos —anotó Sebastián con 
interés.

—Sí, pero al parecer aún no lo es. Bien, según las observaciones 
de algunos científicos, se puede decir que una variación de 2°C al alza 
bastan para definir la presencia del fenómeno océano-atmosférico 
del Pacífico Sur, aunque débil; sobre los 3°C, lo califican de eventos 
medianos y de los 4°C para arriba, de eventos intensos. El conjun-
to de las manifestaciones de este fenómeno océano-atmosférico del 
Pacífico Sur nos proporciona 6 cuestiones estrechamente vinculadas: 
primera, el incremento del nivel del mar no sólo por la adición de 
las grandes masas de agua procedente del Pacífico Occidental sino 
porque el volumen de las aguas calientes es mayor que el de las 
frías; segunda, la subida de temperatura de las aguas marinas; ter-
cera, precipitaciones intensas en la Costa; cuarta, el consecuente y 
demostrativo aumento de la descarga de los ríos y sus desbordes; 
quinta, la formación de lagos y lagunas de vida más o menos corta 
en el desierto norteño como consecuencia de la formación de nuevos 
cursos de agua; del llenado de quebradas y viejos cauces que bajan 
de las faldas de la Cordillera y llegan al mar sólo en estas ocasiones; 
y también, a causa del rebasamiento de los taludes de arena con la 
consecuente incursión de aguas del Océano. Y un pequeño detalle 
adicional a tanta agua: cuando se inicia este fenómeno y cuando en 
la Costa, a nivel del mar, falta 1°C ó 2°C de subida de la temperatura 
del agua marina para que se inicie la caída de lluvias en la Costa, 
en las alturas, entre los 1,000 y los 3,000 metros sobre el nivel del 
mar, ya se dan las precipitaciones que van a engrosar el caudal en 
el nacimiento de los ríos que cruzan la Costa y con ello se inician los 
primeros huaycos devastadores; y, sexta, la simultaneidad de lluvias 
y sequías en áreas distintas del territorio andino y, como ya lo dije, 
del planeta.

—¡Buena sistematización! —dijo Sebastián.
—Que no es mía —aclaró Leoncio—, se la debemos a la parte 

positiva de algunos científicos y estudiosos. Pero bien, si a todo este 
fenómeno lo denominan El Niño, a su aspecto contrario, y que por lo 
general se presenta inmediatamente después de él, le llaman La Niña 
y se caracteriza por las inusuales temperaturas bajas en el Océano 
Pacífico Ecuatorial y que ocasiona tremendas sequías a falta de lluvia. 
¿Y por qué?, te habrás de preguntar.
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—¡Si tú lo dices!
—Por la concentración de las masas calientes del Océano Pacífico 

en su extremo occidental. Y una de estas fieras, El Niño, mi querido 
don Pelotas, es el infausto puntillazo que cierra la historia de la na-
ción Chavín; sin embargo, la causa última, de fondo, para la destruc-
ción de ese imperio habría sido una revuelta independentista.

—Dime, Leoncio, ¿eres la reencarnación de un pequeño salta-
montes?

—Por qué dices eso, compadre.
—Porque en tu exposición andas pegando saltos y saltitos de aquí 

para allá —explicó Sebastián soltando una carcajada.
—Mira, Sebastián, a lo que tú llamas saltos yo denomino concate-

nación de ideas, son los eslabones que unen una cadena, un razona-
miento. Además, te había prometido exponer mis opiniones sobre el 
infausto capítulo que cierra la historia de la nación Chavín.

—Está bien, tienes razón —concilió Sebastián.
—Y a esa explicación me encamino —dijo Leoncio sonriendo, pero 

Sebastián no lo vio—. Los chavín estuvieron largo tiempo a buen re-
caudo tras la Codillera Blanca, donde tenían su centro administrativo 
ceremonial más importante; más adelante, y en alianza con pueblos 
sojuzgados por los sechín, los chavín logran derrotar a los sechín y 
así se da el inicio a la expansión de los chavín por la Costa ponien-
do en práctica lo que hicieron todos los imperios tras sus guerras 
triunfantes, es decir, practicaron masivos y compulsivos traslados 
poblacionales, generando ese grupo humano que la literatura y los 
estudiosos denominan mitimaes. Así, la minoría chavín pudo domi-
nar durante 1,000 años inicialmente en forma pacífica a través de la 
supremacía tecnológica y mágico-religiosa que al poco tiempo se ex-
presó como una dominación política y militarista. No hay que olvidar 
que toda nuestra historia antigua está jalonada por traslados masivos 
de población donde se injerta una nación en otra y se desarrolla un 
proceso de mestizaje étnico y cultural. Bien. La hegemonía territorial 
del Imperio Chavín se basó en un sojuzgamiento cruento que generó 
una oleada de prolongadas y sangrientas guerras de liberación. El 
colapso, la derrota y desaparición del Imperio Chavín fue el resultado 
de la opresión y explotación a que sometieron a otros pueblos y na-
ciones además de errores, crímenes e injusticias; a fin de cuentas, no 
fue otra cosa sino la consecuencia inexorable de un ominoso modelo 
político y social que engendra y desata al interior de sí mismo los 
mecanismos de su propia destrucción.

—Bueno, al parecer ésa es la tendencia general que se observa en 
la caída de los imperios en la historia universal —comentó Sebastián.

—Así es, y no sólo por diluvios u otros desastres naturales —re-
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puso Leoncio—. Y si quieres, también se puede añadir la tendencia 
al despilfarro, la codicia, los privilegios, el desorden y la lujuria entre 
otras muchas cosas que han quedado registradas en las esculturas 
líticas de los chavín. Y una cuestión interesante para analizar, y que 
también se ve en la historia universal, es que la hegemonía territorial 
de los chavín los obligó a dispersar su propia población dentro de 
territorios ocupados por pueblos que hablaban una lengua diferente 
a la de los ocupantes, lo que a la larga generó, junto a los problemas 
económicos y administrativos, una debilidad estratégica que alentaba 
las ambiciones autonomistas de los curacas locales y de los mismos 
delegados de la administración del Imperio que eran descendientes 
de los primeros destacamentos que habían llegado a someter militar-
mente a esos pueblos hacía ya cientos de años, que habían nacido en 
tierras ocupadas y, más que con el Centro de Poder, se identificaban 
con los usos y costumbres de los pueblos sometidos. Y así se inicia el 
expansionismo autonomista de chancas, limas, icas, moches, mochi-
cas, tarmas, tallanes, cajamarcas y qué sé yo quienes más.

—Como en la independencia latinoamericana con los criollos a la 
cabeza —anotó Sebastián.

—Algo similar pero de menor envergadura, diría yo —aclaró 
Leoncio y siguió—. Este período de la historia, no sólo por ser tan 
largo sino por ser tan rico y profundo, debemos estudiarlo seriamente 
para sacar enseñanzas porque hay otro asunto, para mí, de mayor 
importancia; y es que en nuestro territorio, y en especial aquí en 
nuestros Andes, las particularidades del fenómeno océano-atmosféri-
co y los múltiples climas y ecosistemas, y en especial la particularidad 
de nuestra historia misma, han permitido el desarrollo de una gran 
variedad de naciones como los tallanes, napus, mochicas, moches, 
putumayus, tigres, chavines, limas, nazcas, cajamarcas, huánucos, 
tarmas, huancas, chancas, incas, kollas y otros muchos pueblos; 
cierto es que algunas naciones y pueblos han desaparecido como ta-
les, como naciones, como pueblos, pero las que han sobrevivido, en 
general, siguen ocupando los mismos territorios que ocuparon los an-
tepasados de cada quien a pesar de las constantes migraciones sim-
bióticas y otras petulancias sociológicas. Pero ojo, esta aseveración, 
que constato, no deja de lado ni descarta el proceso de mestizaje 
étnico y cultural provocado por los traslados masivos de población del 
que ya hablé; por el contrario, son 2 aspectos de un mismo proceso 
de desarrollo histórico que hay que tener muy en cuenta.

—Y que, a fin de cuentas, forma un Estado multinacional —dijo 
Sebastián.

—Y un país multinacional —redondeó Leoncio—. Es más que se-
guro que las diferentes etnias de nuestros antepasados ya no existen 
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en la llamada forma pura, entre comillas, pues ya en el tiempo de los 
Incas estaban bastante mezcladas; y ellos atizaron aún más ese pro-
ceso. Pero, y ya no te hablo sólo de los Andes sino de todo el país, en 
el centenar de etnias agrupadas en 18 familias lingüísticas, las tradi-
ciones, las costumbres, los hábitos, las formas de comportamiento y 
el mismo sistema de derecho consuetudinario o tradicional están tan 
arraigados que, a pesar de todas las variaciones que se han dado a lo 
largo de tantos siglos, son las que determinan los diferentes niveles 
de organización social que están argamasadas, para bien o para mal, 
por lazos de parentesco y de sangre muy fuertes, amén de peculiares 
lazos económicos, sociales, culturales y religiosos.

—Y quien ignore este detalle, no podrá dar un sólo paso en el en-
marañado bosque que es el pensamiento andino —acuñó Sebastián.

—Ni en los vericuetos del país, Sebastián, ni en los vericuetos del 
país —completó Leoncio poniendo énfasis en sus palabras—. Y de su 
correcto manejo depende el futuro, pues salvo la nación Kolla, que 
es un caso especial en nuestra historia, ningún otro pueblo ni nación 
logró controlar las 3 regiones naturales al mismo tiempo; dado que 
los kollas fueron los únicos que se dedicaron en gran parte y casi 
exclusivamente a la ganadería, explotando al máximo la cría de au-
quénidos, se vieron obligados, por razones de pastoreo, a fomentar la 
descentralización de la producción y por lo tanto la descentralización 
de la población y de la administración. Así, tomando en cuenta lo que 
te estoy diciendo, es factible entender las rivalidades entre comuni-
dades y pueblos, no sólo, pero en especial, del mundo andino, donde 
hay quienes no quieren aceptar a su vecino por ser un atávico rival 
a causa de distintos usos, costumbres y mitos subsistentes y que 
ningún tipo de dominación, nativa o extranjera, alcanzó a desarraigar 
por más crucifijos y santos que con sangre incrustaron por aquí, allá 
y acullá...

—¿Y? —preguntó Sebastián abriendo los ojos al notar el prolon-
gado silencio de Leoncio.

—¡Cómo que ¿Y?!
—¿Y qué más?, ¿eso es todo? —dijo Sebastián levantando el dor-

so para apoyarse sobre un codo.
—¿Cómo preguntas que si eso es todo? ¿No eres tú el que pide 

concreción, cortedad y no sé qué huevadas más?
—¡Sí, pero ahora me dejas con las ganas de seguir escuchando 

tu versión!
—Pues lo siento, primero, no es mi versión y segundo, tratemos 

de dormir un poco que nos queda por delante una noche bastante 
larga.

—¡Bueno, duerme que yo vigilo! —dijo Sebastián medio resigna-
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do.
—¡No seas huevón, aquí no hay nada que vigilar; así que trata de 

dormir y no jodas, hombre!

Y casi sin quererlo se quedaron dormidos. Después de un par de 
horas, y también casi sin quererlo, se despertaron al mismo tiempo. 
Se desperezaron, se levantaron y dieron saltitos para romper el en-
tumecimiento del cuerpo. Hacía frío.

Luego de colocarse la manta sobre las espaldas cruzaron el muro 
y dando un rodeo por entre las chacritas se dirigieron despacio hacia 
el extremo norte del pequeño poblado.

Los perros ladraron un poco pero, al parecer por la dirección del 
viento o familiarizados con las sombras, dejaron de hacerlo cuando 
Sebastián y Leoncio llegaron y se colocaron detrás de los primeros 
árboles.

Haciendo cuenca con la palma de las manos y usando los dedos 
gordos como si fuera el pico de un pututo, se dispuso Leoncio a soplar 
dentro de la concha formada por sus manos para imitar el canto del 
Tuco y anunciar su llegada.

Sopló una vez y esperaron con prudencia.
Después del segundo canto, notaron ligeros cambios en la ilumi-

nación interior de la casa; la intensidad de la luz disminuía rápida y 
fuertemente, los resquicios de puerta y ventanas palidecían aún más 
en la noche estrellada.

Una pausa más larga antecedió al tercer canto, que fue seguido 
inmediatamente del último que con un giro de cabeza y tronco simu-
laba alejarse del lugar.

No esperaron mucho para darse cuenta que, entre las sombras, 
la puerta se abría lentamente.

Un pequeño rescoldo subía y bajaba delante de la puerta; cuando 
estaba arriba se hacía más intenso durante breves segundos para 
luego volver a descender; ello se repitió varias veces sin apuro algu-
no. Tras unos largos minutos, durante los cuales la noche sólo dejó 
pasar el arrullo del viento, la pequeña brasa emprendió un largo pero 
breve vuelo y, dejando un fulgor fugaz entre las sombras, perdió altu-
ra y se disipó en algún lugar delante de la casita. Era la señal.

Salieron detrás de los árboles y se dirigieron de frente hacia la 
puerta que los esperaba abierta y entraron al calor del hogar.

Despojados de la carga, se dieron, con el dueño de casa, un largo 
abrazo con fuertes palmadas en las espaldas. Se volvió a prender el 
fogón y unas cuantas velas, pocas.

Comieron despacio disfrutando del recuerdo de los buenos mo-
mentos y bebieron infusión caliente de hierbaluisa durante toda la 
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noche.
Conversaron todo el tiempo animados y se despidieron con la 

misma efusividad con que se saludaron al llegar. Leoncio dejó los 7 
cigarrillos Inca sin filtro sobre la mesita y partieron a la hora del os-
curo, antes de que los vecinos salieran para faenar en sus chacras.
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Sebastián y Leoncio se dirigieron hacia Sarhua haciendo un gran 
rodeo hacia la derecha, hacia el Este, para evitar el profundo barran-
co y la empinada falda de la montaña.

Después de algunos descansos y hacia media mañana, caminan-
do sobre una loma, a cuyos pies corría la carretera y la confluencia 
de 2 ríos, vieron que por la colina de enfrente, mirando en dirección 
a Huamanquiquia, un grupo de 4 jóvenes que caminaban juntos y de 
prisa se separaron para seguir caminos diferentes; hacia el Noroeste, 
el Norte, el Noreste y el Este.

Se sentaron sobre unas piedras para ver cómo los 4 jóvenes se 
alejaban haciéndose señas de despedida entre ellos, dando saltitos y 
pegando pequeñas carreritas.

—Hace muchos años —empezó a decir Leoncio después de que 
los jóvenes desaparecieron del alcance de su vista—, que toda esta 
zona estuvo bajo el dominio Wari, para usar un lenguaje neutral, en 
los tiempos de esplendor y caída del imperio. Aquel entonces, Hua-
manquiquia estuvo poblada por los chancas, y de seguro tocarás ese 
punto en tu exposición.

—Así lo tengo planeado —dijo Sebastián.
—Bien, el asunto que deseo recordarte es que, entre los años 

800 y 1450, toda esta zona fue bastión y muro de contención contra 
los incas. Una y otra vez combatieron y resistieron, incluso llegaron 
a cercar el Cusco...

—También pienso hablar de ello —interrumpió Sebastián.
—Muy bien. Entonces, ¿qué sabemos hoy de Huamanquiquia?
—Que tiene una población algo por encima de las 1,200 perso-

nas —empezó a explicar Sebastián con bastante ánimo—, un 20% de 
ellas, hacinadas en las poco más de 300 casas existentes en condi-
ciones habitables. La ocupación económica principal sigue siendo la 
agricultura aunque más del 50% del suelo del distrito está destinado 
a tierras para uso de pastos naturales...

—Momentito, en relación a la agricultura estamos hablando de 
todo el distrito. Eso quiere decir Huamanquiquia, como capital, y sus 
anexos Uchu, Patará y Tinca, ¿verdad?

—Claro, estoy hablando del distrito y no sólo de su capital.
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—Está bien, Sebastián, sólo quería especificar. Sigue, por favor.
—Bueno. Los terrenos que se encuentran catalogados como su-

perficie bajo riego no pasan del 13%; los llamados bosques y montes 
suman el 8% y el secano el 23%. El 40% del suelo del distrito se usa 
para la producción agrícola, que es de autoconsumo y sobreviven-
cia; y hay que destacar que la actividad agrícola, atrasada y de bajo 
rendimiento, se caracteriza por el uso de tecnología tradicional, sin 
fertilizantes y con uso muy limitado de bueyes para el arado, no sólo 
por la falta de animales de tiro sino por las pronunciadas pendientes 
del terreno. Y del uso de tractores u otra maquinaria, ya ni hablar.

—¿Y la ganadería? —preguntó Leoncio.
—Ésa es la segunda actividad económica de importancia. Se de-

dican a la crianza de ganado ovino, caprino y vacuno, en ese orden 
y no alcanzan, en el mejor de los casos, ni al 30% de la producción 
promedio provincial. Por otro lado se dice que, en lo pecuario, no 
pueden competir con Huancasancos ya que ellos poseen mejores tie-
rras y pastos.

—Y, si no me equivoco —dijo Leoncio—, en Huamanquiquia tienen 
una variedad de animales domésticos que se añaden a los que ya has 
mencionado.

—Cierto. Tienen chanchos, cuyes, caballos, burros, mulas y sobre 
todo camélidos, que son los más apreciados, especialmente la vicuña 
de las zonas altas; pero también tienen llamas y alpacas. Nada ex-
traordinario ni excepcional, es una característica muy común en toda 
la zona.

—Por lo que vimos hace un par de años —dijo Leoncio levantando 
una mano y haciendo giros indeterminados en el aire—, también se 
dedican a la molienda de grano de trigo y a la transformación de la 
leche en cachipa...

—¡Y qué rica! —añadió Sebastián lamiéndose los labios—. Pero 
también transforman la carne de oveja en charqui...

—Y hablando de charqui, ¿no sientes un poco de hambre?
—Ahora que lo mencionas...
Dicho y hecho. Leoncio se descolgó la manta, buscó entre los 

cachivaches y sacó el recipiente de plástico con el charqui dentro. 
Jaló de la parte superior de la carne seca, hizo unas cuantas tiras y la 
mitad de ellas se las pasó a Sebastián. Masticaron en silencio.

—La artesanía —reinició Sebastián después de tomar un sorbo 
de agua y pasarle la botella a Leoncio— forma parte de la tradición 
cultural y económica, sobre todo la textil hecha con lana de oveja.

—Y es como la producción de alfalfa o leche en todo el departa-
mento, va en aumento.

—Eso —ratificó Sebastián—, y a pesar de que, en su gran mayo-
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ría, los telares que se usan son de cintura.
—Porque la energía eléctrica sólo llega, mal y de a pocos, a los 

centros poblados mayores y no es trifásica así que de industria, o 
algo parecido, ni la sombra.

—Cierto —dijo Sebastián asintiendo con la cabeza—. Además, en 
esta zona, como en muchas otras de la Sierra, hay una particulari-
dad...

—Los pisos ecológicos —se le adelantó Leoncio.
—Así es. Esos pisos ecológicos varían entre los 2,000 y los 4,600 

metros sobre el nivel del mar. Algunos especialistas los dividen en 
zonas agroecológicas quechua, suni y puna y son favorables para la 
producción de cultivos como pastos, frutales y cereales de acuerdo 
con la altura a que se encuentran. Entre los muchos y variados pro-
ductos agrícolas, encontramos, por ejemplo, alfalfa, tuna, cebada, 
maíz amiláceo, trigo, olluco y papa, además de frutas y cereales que 
comercializan en las ferias que se llevan a cabo cada 2 semanas en 
Huamanquiquia, Uchu y Tinca. La mayoría de lo producido se destina 
al consumo interno y a la venta al menudeo. Y algo a destacar, la 
población no sólo comercializa sino que lleva sus productos agrope-
cuarios a las ferias para el trueque por otros productos básicos para 
la subsistencia.

—Recordando lo que hemos leído —añadió Leoncio—, se dice que 
el uso de las tierras agrícolas está destinado en un 80% a la produc-
ción de cereales, un 11% a pastos y un 9% a frutales.

—Cierto —confirmó Sebastián—. Y también se dice que, del total 
de la producción agropecuaria, un 88% está destinado al autocon-
sumo y un 12% al mercado local, es decir al interior del distrito y la 
provincia.

—Sí, pero no sólo eso —dijo Leoncio—. En general, hay que aña-
dir que una parte pequeña de la producción sale hacia otros lugares 
del departamento, e incluso más allá de él junto con los productos de 
otros distritos de la provincia. Evidentemente, lo principal a desta-
car es la restringida producción, destinada a la mera subsistencia. Si 
queremos entender las razones del atraso que padece toda la zona y 
escarbamos un poco en la documentación oficial, encontraremos al-
gunas justificaciones que supuestamente aclararían la situación; por 
ejemplo, se dice que es la mala calidad de la semilla la que determina 
la baja calidad de la producción; lo que a su vez, fija a la baja los 
precios de los productos agrarios que producen. Sin embargo, ello 
no pasa de ser una artimaña especulativa dentro de este sistema. 
Si se analiza correctamente la esencia del problema, entenderemos 
y veremos con claridad que, en todo el país, vegetan formas de pro-
ducción antiguas y ya caducas que arrastran un conjunto de rela-
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ciones sociales y políticas anacrónicas que frenan el desarrollo de la 
producción.

—Lo cual es un problema atávico —añadió Sebastián.
—Bien —continuó Leoncio—. Además, hay otro fenómeno que ha-

bría que analizar como parte del conjunto de la formación económica, 
es el de las rutas de comercialización y los vínculos así establecidos 
con las comunidades, pueblos y ciudades aledañas o distantes. Hua-
manquiquia, por lo general, está vinculada económicamente, dentro 
de la provincia, a Sarhua y Huancapi, sobre todo a esta última, que 
es la ciudad más poblada y mejor articulada. Fuera de los límites pro-
vinciales, al norte, se enlaza con la provincia de Cangallo, al otro lado 
del Río Pampas, y a través de ella se vincula con Ayacucho, que a su 
vez le da paso para llegar a Pisco. Al sur, tiene fuertes vínculos con 
Carapo, en la provincia de Huancasancos; por ahí le llega la mayoría 
de los productos básicos de abarrotes, especería, bazar y otros; y al 
mismo tiempo, le da salida hacia la Costa por Puquio hacia Nazca.

—Sin embargo —comentó Sebastián—, el eje principal de la co-
mercialización y transporte de los productos es con Ayacucho vía 
Huancapi, lo que tendría como destino final la ciudad de Lima.

—Cierto —dijo Leoncio pausadamente—, y por eso están constru-
yendo la carretera departamental vía Sarhua para garantizar la pe-
netración en toda esta zona atrasada. Pero insisto una vez más, hay 
que remarcar que no se trata de buena o mala semilla, del uso o no 
de fertilizantes ni de la mejor o peor comercialización y competencia; 
tampoco se trata de ayuda técnica, de financiamiento, de créditos, 
de asistencialismo o de cualquier otra cosa parecida; y menos aún 
del desarrollo de vías de comunicación y transporte dentro de este 
sistema. No. No es así como saldremos del atraso. Este sistema no 
nos sacará adelante; por el contrario, por el camino que sigue nos 
hundirá más en el atraso y el hambre. El problema de fondo es el de 
dar solución a las 3 contradicciones fundamentales del país; y una de 
ellas, la que se da en el agro, es la contradicción masas-feudalidad. 
Contradicción que, de las 3, sigue siendo la principal. No olvidar ni 
obviar esto.

—De ello depende la solución de los otros problemas y no pode-
mos obrar de otra manera —convino Sebastián.

—Así es —dijo Leoncio levantando un dedo hacia el cielo—, pero 
tampoco hay que olvidar que, según los períodos y en determinadas 
circunstancias, la situación puede cambiar y una de las otras 2 podría 
pasar a ser la principal; sin embargo, el caso es que, actualmente, 
la contradicción principal sigue siendo la contradicción masas-feuda-
lidad...

—Les guste o no a los llamados pensadores, a los geniecitos, a 
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los aprendices de filósofo u otros charlatanes —completó Sebastián 
riendo.

Una ligera brisa barría la loma del cerro y un par de coposas 
nubes echaban sus sombras sobre la colina de enfrente mientras el 
murmullo de las aguas escalaba la cañada. El Sol, aún sesgado en el 
firmamento, lanzaba sus cálidos rayos sobre una zanja en la ladera 
por la que debían descender. A pedido de Leoncio, que ya se había 
acomodado el quipe sobre la espalda, se levantaron y se dirigieron 
hacía ahí. Se acomodaron dentro de la zanja descansando el peso de 
la manta sobre la pared formada dentro de la arruga del Apu.

—Otra cosa que deberíamos analizar es lo urbano y lo rural —dijo 
Sebastián dando reinicio a la conversación—. Según las estadísticas, 
se dice que el distrito consta de una parte urbana, que abarca al 
61% de la población; y una parte rural que comprende el 38% de la 
población...

—Sí, claro —interrumpió Leoncio—, por lo que tenemos un distri-
to predominantemente urbano...

—Un verdadero fenómeno natural que se observa en todo el 
Departamento —respondió irónicamente Sebastián mientras ambos 
reían a carcajadas.

—Y sin embargo —dijo Leoncio ya calmado—, todo el distrito de 
Huamanquiquia se dedica a sobrevivir principalmente de los esca-
sos y malos resultados del trabajo agrícola. En la estadística se usa 
una variedad de parámetros que, según los geniecillos de escritorio, 
caracterizarían lo urbano; el parámetro más difundido, pero no por 
ello menos absurdo y mediocre, es aquel que define un centro po-
blado urbano como aquel lugar que tiene como mínimo un conjunto 
de 100 viviendas particulares, agrupadas contiguamente, formando 
manzanas, calles, plazas o parques; además, se consideran como 
centros poblados urbanos a todas las capitales distritales aun cuando 
no reúnan la condición que acabo de mencionar; y, finalmente, se 
añade que un centro poblado urbano está conformado por uno o más 
núcleos urbanos...

—Y un núcleo urbano —completó Sebastián—, es aquel que tiene 
por lo menos 400 habitantes, o sea, 4 personas por vivienda, las que 
están distribuidas en 8 manzanas ubicadas alrededor de una placita 
de aldea.

—Cierto —dijo Leoncio secamente—, una burrada que convierte 
en urbano cualquier rincón andino. Por eso es que, según estas sabias 
estadísticas, nuestro país tiene sólo un 24% de población que vive 
en el área rural. Por ejemplo, en base a esa estadística de escritorio, 
se lee que en Antabamba el 70% de la población es urbana, pero al 
mismo tiempo se da la información de que el 95% de esa población, 
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catalogada como urbana, cocina con leña o con excremento vacuno 
o caballar y la ocupación principal de más del 80% de esa población 
es la agricultura. Y algo similar, en mayor o menor medida, pasa a 
lo largo y ancho de los Andes y en algunas partes medio altas de la 
Costa. ¿Qué te parece?

—A todas luces es un absurdo que necesariamente debe ser des-
velado —sentenció Sebastián.

—Ciertamente, es un absurdo monstruoso y una falsedad que 
salta a nuestra vista y, aunque no es percibido por el común de la 
gente, tiene un objetivo político principal que no es otro sino el de 
escamotear la esencia de la cuestión. Apunta a negar la cuestión 
nacional; apunta a negar la peculiar forma de desarrollo económico 
que se da sobre nuestro suelo; apunta a negar el problema nacional 
y el problema de la tierra, las 2 cuestiones básicas de cuya correcta 
solución depende la transformación de nuestra sociedad.

—Y también se niega, de una u otra forma, nuestra nacionalidad, 
nuestra específica condición e idiosincrasia, lo mismo que el carácter 
peculiar, con larga tradición cultural, que marca nuestra condición de 
nación.

—Bien visto y dicho, Sebastián. A diferencia de lo que hemos 
verificado en el desarrollo de la historia universal, lo pomposamente 
denominado urbano en los Andes y en todo el territorio nacional no 
refleja la fuerza de desarrollo y progreso que imprimieron las ciuda-
des con su aparición en la escena histórica. En nuestro caso, en los 
Andes, lo llamado urbano no es más que una expresión de sobrevi-
vencia de lo caduco, de la evolución de la subyacente estructura eco-
nómica que sigue dominando el campo en beneficio de terratenientes 
de viejo y nuevo cuño y de campesinos ricos de viejo y nuevo tipo; y 
en las grandes ciudades, incluyendo Lima, lo urbano está oscurecido 
por la mentalidad parasitaria y rentista.

—Y hay quienes sostienen que el peso político de lo rural ha dis-
minuido con la desaparición de la llamada oligarquía agraria y la de 
los gamonales serranos —dijo Sebastián hilvanando ideas.

—Lo que por supuesto es una afirmación carente de base real —
comentó Leoncio atrapado por el hilo de pensamiento de Sebastián—. 
Se confunde papas con camotes. A ver. Ya en los primeros años de 
la década del 80, se sostenía que el proceso de la llamada reforma 
agraria, iniciada a fines de la década del 60, había concluido; con lo 
cual, se daba por terminado el problema de la tierra y, por lo tanto, 
decían, se había resuelto el problema campesino. Había quienes sos-
tuvieron que la clase terrateniente había sido liquidada social y eco-
nómicamente. Y últimamente han aparecido algunos que sostienen 
lo mismo pero a causa de otra circunstancia. Veamos. ¿Fue así? ¿Es 
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esto cierto? Para salir de dudas, analicemos las propias estadísticas 
oficiales. Déjame ver. ¡Ajá! Aquel entonces, el año 79, las estadísti-
cas de la Dirección General de Reforma Agraria mostraban un cua-
dro donde se podía ver con toda claridad que la cantidad de tierras 
adjudicadas por la reforma agraria alcanzaba 8'500,000 hectáreas, 
aunque los nuevos datos del 93 hablan de algo más de 9'500,000 
hectáreas; pero no importa, les regalamos la diferencia puesto que 
no cambia el fondo del problema. Bien, esos tantos millones de hec-
táreas pasaron, según la misma fuente, a manos de unas 370,000 
familias a las que llamaban beneficiadas. Esto quiere decir que los 
beneficiados, entre comillas, fueron alrededor de 1'500,000 de cam-
pesinos; lo que, según las mismas estadísticas, no llegaría a más del 
25% de la población campesina; es decir, poquito menos de la cuarta 
parte del campesinado ya que el censo del 81 establece el número 
de campesinos en 6'245,000. Bien. ¿Dónde están los primeros trucos 
numéricos?

—Siguiendo tan sólo las estadísticas —dijo Sebastián—, en la 
cantidad de hectáreas repartidas, en la forma de su redistribución y 
en manos de qué nuevos propietarios cae.

—Vamos a ver —continuó Leoncio—. Recordemos, grosso modo, 
las estadísticas del año 1961 sobre el número y superficie de las uni-
dades agropecuarias según su tamaño. Según estos datos, las unida-
des agrícolas menores de 1 hectárea eran unas 300,000 y represen-
taban, más o menos, el 34% de las unidades agrícolas con un total de 
127,000 hectáreas, es decir 0.7% del total de tierras. Las unidades 
agrícolas de 1 a 5 hectáreas eran poco más de 400,000, es decir el 
49% del total de las unidades agrícolas con el 5% del total de hec-
táreas. Y así sucesivamente hasta llegar a las unidades agrícolas de 
más de 2,500 hectáreas. Atención. Éstas eran poquito más de 1,000, 
o sea el 0.1% del total de unidades agrícolas que concentraban un 
total de más de 11'000,000 de hectáreas, es decir el 61% del total...

—¡Carajo! —exclamó Sebastián—, casi me había olvidado de esas 
cifras.

—Pues ahora las tienes otra vez —le respondió Leoncio—. Pero la 
cosa no se queda ahí y, además, no nos da muchas luces. Otra vez, 
atención. En números redondos, tenemos 850,000 unidades agrope-
cuarias con un total de 18'600,000 hectáreas. De este total de unida-
des agrícolas, las de menos de 5 hectáreas representaban el 83.1% 
del total pero abarcaban sólo el 5.7% del total de hectáreas. Mientras 
que las unidades agrícolas con una extensión entre las 100 y más de 
2,500 hectáreas representaban tan sólo el 1.3% de estas unidades 
agrícolas pero ocupaban el 84.3% de la superficie total; y en el medio 
quedaba flotando un 15.8% de unidades agrícolas, con una extensión 
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de entre 5 y 100 hectáreas, que ocupaba el 10% de la superficie. ¿Y 
qué nos dicen estos datos?

—Por un lado —respondió Sebastián—, nos muestran la gran con-
centración de tierras en pocas manos, digamos en unidades agríco-
las para ser, estadísticamente hablando, medio neutrales; y por otro 
lado, nos dicen que las tierras adjudicadas por la reforma agraria 
variarían, según las fuentes, entre el 45.6% y el 51% del total de 
superficie de las unidades agropecuarias.

—¡Exacto! Y pescado al vuelo, mi buen matemático. A primera 
vista parece bonito, pero en verdad tampoco nos dice mucho. Y eso 
que nos falta ver las estadísticas de los años 72 y 95. Pero sigamos. 
¿Cómo y a quién se adjudica la tierra? Veamos cómo es la redistri-
bución de lo que algunos llamaron la desigual e injusta tenencia de 
la tierra. Bien. Entre Cooperativas, Complejos Agroindustriales, So-
ciedades Agrícolas de Interés Social y Empresas de Propiedad Social, 
concentraron el 62% de las hectáreas adjudicadas; los llamados Gru-
pos Campesinos recibieron el 19.6%; las Comunidades Campesinas 
el 20.3% y los campesinos independientes el 7.7%. ¿Conclusión?

—Si partimos, como debe ser, de que la tierra es para quien la 
trabaja —dijo Sebastián levantando y moviendo las manos sobre su 
cabeza—, en el mejor de los casos, sólo el 7.7% del campesinado se 
benefició, entre comillas, de la redistribución de la tierra. Y es más 
que evidente que la mayor parte de la tierra se reconcentra en coo-
perativas y otras asociaciones que, dentro de este sistema, sirven al 
fortalecimiento del Estado y su intervención en el proceso económico.

—Y si le añadimos la inmensa deuda agraria, que sirvió para pa-
gar a los terratenientes de viejo cuño, más el pago de créditos que 
iban a manos de los banqueros y los pagos por gasto burocrático, sin 
olvidarnos del montón de miles de millones que el Estado recaudó por 
impuestos a la renta que cobró a las cooperativas agrarias, enton-
ces tendremos delante de nuestros ojos a los verdaderos agentes y 
grupos sociales que se beneficiaron con la redistribución de la tierra.

—Evidentemente —dijo Sebastián—, que no fueron los campe-
sinos pobres sino los mismos terratenientes, la gran burguesía y el 
imperialismo.

—Y no hay que olvidar a la mayoría del campesinado, a esas 3/4 
partes, que no recibió nada de nada, salvo un nuevo ajuste de tuer-
ca. Y tampoco hay que olvidar que ese 7.7% de campesinos, entre 
comillas, beneficiados por la reforma agraria, también se vio azotado 
por los créditos, por el peso del pago de la deuda externa, por la crisis 
económica y el alza del costo de vida. Entonces, uno se pregunta, ¿se 
solucionó el problema campesino? ¿Se solucionó el problema de la 
tierra? ¿Se liquidó a la clase terrateniente?
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—Pues, no. Sólo hubo una reconcentración de tierras y un cambio 
de manos, de Pedro a María y de Juan a José —respondió Sebastián 
manoteando en el aire.

—Y tras rimbombantes nombres de Cooperativas, Empresas de 
Propiedad Social, Sociedades Agrarias, trabajo comunal y otras per-
las, se esconde, infructuosamente, el latifundio y la servidumbre.

—La economía terrateniente —aportó Sebastián de un solo alien-
to—, es evolucionada en un proceso muy lento y prolongado hacia 
una forma capitalista siguiendo el camino burocrático, que consiste 
en introducir técnicas y modalidades capitalistas manteniendo la gran 
propiedad agraria y resguardando el poder de la clase terrateniente 
feudal. Por este camino, la economía terrateniente es evolucionada in-
ternamente y, en lugar de liberar al campesino, aprovecha al máximo 
la explotación del trabajo gratuito y otras modalidades feudales para 
lograr una acelerada acumulación de capital. Pero mucho cuidado con 
entender mal esta acumulación y confundir su desarrollo histórico. En 
general, la acumulación de capital presupone la plusvalía; la plusvalía 
presupone la producción capitalista; y la producción capitalista pre-
supone la existencia, en manos de los productores de mercancías, de 
grandes masas de capital y fuerza de trabajo. Pero todo este proceso, 
que parece moverse dentro de un círculo vicioso, supone una acu-
mulación originaria previa, anterior, a la acumulación capitalista, una 
acumulación que no es fruto del régimen capitalista de producción, 
sino su punto de partida. Bueno, desde su aparición en el desarrollo 
histórico de las sociedades, el dinero y la mercancía no son capital 
de por sí, como no lo son tampoco los medios de producción ni los 
artículos de consumo. Estos requieren ser transformados en capital. 
Hasta aquí, fácil de entender. Pero esta transformación sólo se puede 
dar bajo determinadas circunstancias concretas; a saber, como ya lo 
hemos estudiado, es necesario que se enfrenten y entren en contacto 
2 clases muy diferentes de poseedores de mercancías, de una parte, 
los propietarios de dinero, de medios de producción y de artículos 
de consumo deseosos de explotar la suma de valor de la que se han 
apropiado mediante la compra de fuerza ajena de trabajo; y, de otra 
parte, los obreros libres, vendedores de su propia fuerza de trabajo 
y, por tanto, de su trabajo. Obreros libres en el doble sentido de que 
no figuran directamente entre los medios de producción, como los 
esclavos y los siervos de la gleba, ni cuentan tampoco con medios de 
producción de su propiedad como el campesino que trabaja su propia 
tierra; o sea, obreros libres y desembarazados de esos medios de 
producción. Con esta polarización del mercado de mercancías están 
dadas las condiciones fundamentales de la producción capitalista. Las 
relaciones capitalistas presuponen la escisión, el divorcio, la división, 
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entre los obreros y la propiedad de las condiciones de realización del 
trabajo. Una vez establecida la producción capitalista, la misma no 
sólo mantiene esa división sino que la reproduce en escala cada vez 
mayor. Por tanto, el proceso que engendra el capitalismo no puede 
ser otro que el proceso de escisión entre los obreros y la propiedad de 
las condiciones de realización del trabajo, proceso que, de una par-
te, convierte en capital los medios sociales de vida y de producción, 
mientras que, de otra parte, convierte a los productores directos en 
obreros asalariados. La llamada acumulación originaria no es, pues, 
más que el proceso histórico de escisión entre el productor y los me-
dios de producción. Se la llama originaria porque forma la prehistoria 
del capital y del modo capitalista de producción. Más, no. Esto nos 
da a entender que la estructura económica de la sociedad capitalista 
brotó de la estructura económica de la sociedad feudal. Al disolverse 
ésta, salieron a la superficie los elementos necesarios para la forma-
ción de aquélla. Pero en nuestra historia tenemos una particularidad 
y es que la sociedad feudal no se disuelve, no se liquida, se evolu-
ciona...

—Exactamente, ése es el punto —interrumpió Leoncio mostrando 
su acuerdo.

—Bueno, bueno, déjame seguir. También hemos estudiado que, 
en aquellos tiempos, la depredación de los bienes de la Iglesia, la 
enajenación fraudulenta de las tierras del dominio público, el saqueo 
de la propiedad comunal, la metamorfosis, llevada a cabo por la usur-
pación y el terrorismo más inhumano de la propiedad feudal y del 
patrimonio del clan en la moderna propiedad privada fueron otros 
tantos métodos de la acumulación originaria. Con estos métodos se 
abrió paso a la agricultura capitalista, se incorporó el capital a la 
tierra y se crearon los contingentes de proletarios libres y privados 
de medios de vida que necesitaba la industria de las ciudades. Así, 
la población rural expulsada de sus tierras al disolverse las huestes 
feudales y ser expropiados a empellones y por la fuerza formaban un 
proletariado libre y privado de medios de existencia, que no podía ser 
absorbido por las manufacturas con la misma rapidez con que apare-
cía en el mundo. Estos seres, que de repente se veían lanzados fuera 
de su órbita acostumbrada de vida, no podían adaptarse con la mis-
ma celeridad a la disciplina de su nuevo estado. Y así, una masa de 
ellos fue convirtiéndose en mendigos, salteadores y vagabundos; al-
gunos por inclinación, pero los más, obligados por las circunstancias; 
de ahí que a fines del Siglo XV y durante todo el Siglo XVI se dictase 
en toda Europa Occidental una legislación sangrienta persiguiendo el 
vagabundaje. De este modo, los padres de la clase obrera moderna 
empezaron viéndose castigados por algo de que ellos mismos eran 
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víctimas, por verse reducidos a vagabundos y mendigos; después de 
ser violentamente expropiados y expulsados de sus tierras y conver-
tidos en vagabundos, se encajaba a los antiguos campesinos, me-
diante leyes grotescamente terroristas a fuerza de palos, de marcas 
a fuego y de tormentos, en la disciplina que exigía el sistema del 
trabajo asalariado. ¿Y cómo se da este proceso en nuestro peculiar 
desarrollo histórico?

—El desarrollo y la profundización del capitalismo en nuestro sue-
lo, que con nombre y apellido correctamente se lo conoce como ca-
pitalismo burocrático, está ligado a la feudalidad, se sustenta en ésta 
y no la liquida, no la destruye; este tipo de capitalismo evoluciona 
la semifeudalidad; la pequeña producción campesina sigue siendo 
la base de la explotación feudal y está ligada a la gran propiedad de 
la tierra. La actual reconcentración de la tierra en viejas y nuevas 
manos, ya lo decías hace un ratito, no cambia la situación de fondo. 
Por ejemplo, tenemos la nueva reconcentración de la tierra en manos 
del grupo agroindustrial Gloria en su sección de ingenios azucareros 
que en pocos años han acumulado más 80,000 hectáreas; o la recon-
centración de tierras en manos del grupo Romero con 32,000 hectá-
reas; o del grupo Oviedo con 21,000 hectáreas; o del grupo Dyer con 
20,000 hectáreas; o del grupo Gandules con 13,000 hectáreas; o la 
reconcentración de la tierra en algunas otras manos, no modifica en 
esencia la situación de los Andes ni la del país en general, obedece 
las leyes de evolución de la semifeudalidad siguiendo el camino bu-
rocrático del desarrollo capitalista; no cambia nuestra particularidad, 
por el contrario, la acentúa. Por otro lado, la aparición y aumento de 
nuevos inversores de capital extranjero, grandes sumas de capital 
venidos de China, Canadá, Australia, España, Chile y otros, aparte 
del capital invertido por Estados Unidos y Gran Bretaña, claro está, 
y el crecimiento sostenido de nuestra economía en los últimos años, 
tampoco cambia nuestra condición de país semicolonial; esta con-
dición conlleva el carácter dependiente de nuestro país; y es más, 
irá agravándose y remachándose más a medida que penetre más el 
capital extranjero. El capitalismo que se desenvuelve en nuestro país, 
el capitalismo burocrático, se sirve de viejas formas atrasadas en el 
campo para mantenerse y desarrollarse introduciendo la maquinaria 
y el asalariado sobre la base de la gran propiedad de la tierra. El va-
ciamiento del campo, el desarrollo de la pequeña minería y la llamada 
producción informal también son muestra de lo mismo.

—Eso. Y hay que recordar algo que ya hemos estudiado —retomó 
Sebastián—, hay que recordar que no basta con que las condiciones 
de trabajo se presenten en un polo como capital y en el otro como 
hombres que no tienen nada que vender, salvo su fuerza de trabajo. 
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Tampoco basta con obligarlos a que se vendan voluntariamente. En el 
transcurso de la producción capitalista se desarrolla una clase obrera 
que, a fuerza de educación, de tradición y de costumbre, se somete a 
las exigencias de este régimen de producción como a las más lógicas 
leyes naturales. La organización del proceso capitalista de producción 
ya desarrollado vence todas las resistencias; y ojo, la creación cons-
tante de una superpoblación relativa mantiene la ley de la oferta y 
la demanda de trabajo, y por tanto el salario, dentro de carriles que 
convienen a las necesidades de crecimiento del capital; la coerción 
sorda de las relaciones económicas pone su sello a la dominación del 
capitalista sobre el obrero. Todavía se emplea, de vez en cuando, la 
violencia directa, extraeconómica; pero sólo en casos excepcionales. 
Dentro de la marcha natural de las cosas, ya puede dejarse al obrero 
a merced de las leyes naturales de la producción, es decir, puesto en 
dependencia del capital, dependencia que las propias condiciones de 
producción engendran, garantizan y perpetúan. Durante la génesis 
histórica de la producción capitalista, las cosas sucedían de otra ma-
nera. La burguesía, que va ascendiendo, necesita y emplea todavía 
el Poder del Estado para regular los salarios, es decir, para sujetarlos 
dentro de los límites que benefician a la extracción de plusvalía, y 
para alargar la jornada de trabajo y mantener al mismo obrero en el 
grado normal de dependencia. Éste es un factor esencial de la llama-
da acumulación originaria.

—La clase de los obreros asalariados —completó Leoncio—, que 
surgió en la segunda mitad del Siglo XIV, sólo representaba por aquel 
entonces y durante el siglo siguiente una parte muy pequeña de la 
población y tenía bien cubierta la espalda por la economía de los 
campesinos independientes, de una parte, y, de otra, por la organi-
zación gremial de las ciudades. Tanto en la ciudad como en el campo, 
había una cierta afinidad social entre patronos y obreros. La supedi-
tación del trabajo al capital era sólo formal; es decir, el modo de pro-
ducción no presentaba aún un carácter específicamente capitalista. El 
elemento variable del capital predominaba considerablemente sobre 
el constante. Por eso, la demanda de trabajo asalariado crecía rápi-
damente con cada acumulación de capital mientras la oferta sólo le 
seguía lentamente. Por aquel entonces, todavía se invertía en el fon-
do de consumo del obrero una gran parte del producto nacional, que 
más tarde había de convertirse en fondo de acumulación de capital. 
Mientras que en nuestro caso, en el Siglo XVI, los españoles trajeron 
un sistema feudal caduco y lo impusieron por las armas contra la re-
sistencia de los nativos y el Perú devino feudal y colonial.

—Cierto, y siguiendo el desarrollo del capitalismo en su génesis, 
hemos visto que la expropiación y desahucio de la población rural, 
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intermitentes pero siempre renovados, suministraban a la industria 
urbana más y más masas de proletarios totalmente ajenos a las re-
laciones corporativas, al régimen gremial; éste es otro elemento de 
la acumulación originaria que no hay que olvidar. Pero, a pesar de 
haber disminuido el número de brazos que la cultivaban, la tierra 
seguía dando el mismo producto o aún más, porque la revolución en 
las relaciones de propiedad de la tierra iba acompañada de métodos 
de cultivo perfeccionados, una mayor cooperación y la concentración 
de los medios de producción, entre otras cosas, y porque no sólo se 
obligó a trabajar con mayor intensidad a los asalariados rurales, sino 
que, además, fue reduciéndose en proporciones cada vez mayores el 
campo de producción en que trabajan para ellos mismos. En resumen 
y en pocas palabras, se puede decir que la base de la formación del 
mercado interior en la producción capitalista es el proceso de disgre-
gación de los pequeños agricultores en patronos y obreros agrícolas. 
Mientras que aquí se incrementa el minifundio y se acentúa la apar-
cería como forma particularmente intensiva de explotación precapi-
talista de los campesinos pobres.

—Buena, Sebastián. Mejor no lo habría podido citar y resumir 
yo —dijo Leoncio entre risas y dándole un empujón en el hombro a 
Sebastián.

—Lo justo es justo, carajo —replicó Sebastián contagiado por la 
risa de Leoncio y devolviéndole el empujón.

—Ésa es nuestra particularidad —continuó Leoncio cuando ter-
minaron de reír—. No sólo se trata de viejos rezagos que anidan en 
ideas, usos y costumbres del campesinado; se trata, principalmen-
te, de la base económica y la superestructura que genera, quien no 
entienda el desarrollo del capitalismo burocrático y del gamonalismo 
está perdido y terminará planteando las viejas tesis esgrimidas por 
Rodrigo Montoya, y otros de su especie, en los años 70. Bien, pero 
regresemos a las cifras y comparemos las estadísticas oficiales de 3 
años diferentes. Para ya no ahondar mucho en algo que está claro 
y hablando en números redondos, digamos que los censos agrope-
cuarios realizados en los años 1961, 1972 y 1994 arrojan mucha luz 
sobre algunas cosas. Primero, de golpe y en general, que el número 
de unidades agrarias aumentó, de los 18'500,000 en el año 61 a 
23'500,000 en el año 72 y a 35'300,000 en el año 94. Segundo, den-
tro de lo anterior, en particular, que el minifundio, es decir el número 
de unidades agrarias con una extensión menor de 5 hectáreas, se 
mantuvo casi constante: 5.7%, 6.6% y 5.8%, para los respectivos 
años. Tercero, las unidades familiares, es decir las unidades agrarias 
de entre 5 y 20 hectáreas, variaron del 4.7% al 8.6% y de ahí al 
9.6%. Cuarto, la mediana propiedad, es decir, las unidades agrarias 
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con una extensión de entre 20 y 100 hectáreas, variaron del 5.3% 
al 9.3% y de ahí al 11.7%. Quinto, las propiedades grandes y muy 
grandes, es decir de entre 100 y más de 2,500 hectáreas variaron del 
84.3% al 75.4% y de ahí al 72.9% del total de hectáreas. En resu-
men, en cifras del censo del año 94, se puede ver que el minifundio, 
representando el 70.3% de las unidades agrarias, sólo abarcaba el 
5.8% del total de hectáreas mientras que las propiedades grandes y 
muy grandes, representando tan sólo el 1.4% de las unidades agra-
rias, abarcaba el 72.9% del total de tierras...

—Y no faltarán los pendejos que digan que esa diferencia de hec-
táreas del casi 12% ya es alguito; dirán que la cantidad de hectáreas 
catalogadas como grandes y muy grandes se ha reducido significati-
vamente gracias a la reforma agraria —comentó Sebastián sin escon-
der su disgusto.

—Cierto, los habrá —dijo Leoncio siguiendo el raciocinio de Se-
bastián—. Pero la matemática, en este caso, no ayuda a los pende-
jos. ¿Por qué? Por un dato muy fácil de analizar. El censo del año 61 
muestra el 84.3% de tierras concentradas en el 1.3% de los propie-
tarios mientras que en el año 94 presenta el 72.9% de las tierras 
concentradas en el 1.4% de los mismos; y cierto, se puede leer una 
disminución de un poquito más del 11%. Pero lo que no pueden ol-
vidar, es que el año 61, en general, las unidades agrarias ocupaban 
una superficie de 18'600,000 hectáreas mientras que el año 94 pasó 
a ser 35'380,000. ¿A quién favorece el crecimiento y la mayor acu-
mulación? Lápiz y papel y se les acabó la pendejada. Punto.

—Muy bueno, incluso la medida proporcional es mayor —senten-
ció Sebastián.

—Pero eso no es todo —dijo Leoncio moviendo las manos como si 
pidiera calma y paciencia—. Existe un consenso casi general y, al día 
de hoy, salvo los nostálgicos, se acepta que la llamada cooperativi-
zación de las haciendas, es decir, la formación de Cooperativas Agra-
rias de Producción, la formación de Sociedades Agrícolas de Interés 
Social, así como todas las otras modalidades de concentración de la 
propiedad de la tierra, fue un rotundo fracaso. A pesar de que ese 
tipo de empresas asociativas, de una u otra forma, incorporaron a 
muchas comunidades campesinas que reclamaban las tierras que les 
habían pertenecido, que les habían sido robadas y que con la reforma 
agraria pasaron a ser propiedad de tales empresas, no trajo ningún 
beneficio para las comunidades ni para los comuneros que a fin de 
cuentas las invadieron, principalmente, a lo largo de la década del 80 
con la consecuente redistribución de tierras y ganado.

—En los años gloriosos del campesinado —dijo Sebastián dando 
una palmada sobre su rodilla izquierda.
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—Exacto, en los años de inmarcesible luz; en los años de luz res-
plandeciente, acerada y no de sombra —enfatizó Leoncio—. Pero eso 
tampoco es todo. Lo principal, como ya hemos visto, es que la llama-
da reforma agraria dejó de lado a las 3/4 partes del campesinado, o 
sea el 75% de campesinos, y acentuó la pobreza. Pruebas al canto, 
déjame ver, aquí está, según las estadísticas oficiales con que conta-
mos, el año 2004 en el ámbito rural, la pobreza golpeó al 72.5% de 
la población y el 40.3% era extremadamente pobre; y en el ámbito 
nacional, las cifras alcanzaron el 51.6% y 19.2%, respectivamente. Y 
si le agregamos lo que ya hemos conversado sobre lo rural y urbano, 
entonces tenemos una cifra horrenda. Así, al día de hoy, se podría 
decir sin temor a equivocarse, que más del 80% del campesino es 
pobre y el 65% padece de extrema pobreza. Por lo tanto, en la actua-
lidad y con el desarrollo económico posterior a todas estas cifras que 
acabo de presentar, ¿se podría afirmar que se resolvió el problema 
de la tierra? ¿Se podría afirmar que se resolvió el problema campe-
sino? ¿Ha desaparecido lo que algunos llaman la oligarquía agraria 
y los gamonales serranos? ¿Ha desaparecido la semifeudalidad con 
el llamado crecimiento económico tanto en el mercado interno como 
en el externo? ¿De qué tipo de crecimiento se está hablando? ¿Ha 
desaparecido la semifeudalidad gracias al crecimiento de la deman-
da interna que se satisface con el llamado aumento relativo de la 
producción nacional, aumento centrado en los sectores Comercio y 
Servicios que en los últimos años forman en promedio casi el 80% 
de ese crecimiento; y si se le añade el sector Construcción y Pesca, 
ese famoso crecimiento sube a poco más del 90%? ¿Ha cambiado 
el carácter de la sociedad gracias a la exportación de productos pri-
marios que representa casi un 80% del total de exportaciones y que 
sustituye, según algunos entusiasmados economistas, la disminución 
de las importaciones? ¿Pero acaso no han aumentado tremendamen-
te las importaciones de insumos y bienes de capital? Cierto es que 
el aumento de la exportación de productos mineros se ha convertido 
en una novedad y hasta en un boom; pero ¿acaso no ocultan que se 
descuida el desarrollo del agro y el de la industria manufacturera? 
Entonces, ¿qué tipo de capitalismo se desarrolla en nuestro país? 
¿Ha desaparecido nuestro carácter de país semifeudal y semicolonial 
gracias al crecimiento de las exportaciones que se sitúan por encima 
del crecimiento del Producto Bruto Interno, lo que vendría a decir 
que hay un incremento de nuestros productos en el mercado mundial 
globalizado ligado a un programa de creadores de mercado de deuda 
pública interna para estimular el mercado interno de capitales? El 
llamado milagro peruano, que tanto entusiasma a renegados y trai-
dores, ¿ha suprimido las desigualdades y la pobreza? ¿Ha resuelto el 
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problema del agro, el problema de la tierra, el problema campesino?
—No —respondió Sebastián—, el Perú sigue teniendo como base 

el problema campesino.
—Así es. Nos quieren vender ilusiones. Pura huevada, sólo es 

síntoma de que tampoco se entiende la llamada globalización. Lo 
que se ha dado y se sigue dando es una profunda evolución de la 
propiedad terrateniente feudal que implica una mayor concentración 
de la propiedad de la tierra manteniéndose las formas serviles de ex-
plotación incorporando sistemas burocráticos de administración y un 
control directo del Estado sobre la renta territorial; es decir, arraiga 
la penetración del capitalismo burocrático en el campo, echa raíces y 
se profundiza. El PBI per cápita puede elevarse hasta la nubes pero 
mientras el salario real del sector privado y público siga en el lodazal, 
ya sabemos a qué bolsillo van las ganancias; por lo que los cambios 
son sólo números que revelan cómo se ceba más a los viejos y nue-
vos cerdos que manejan las riendas del Poder y no alteran la esencia 
ni la persistencia de caducas relaciones sociales de producción y ex-
plotación. ¿A qué apunta?

—Está claro —respondió Sebastián—. Todo apuntó y apunta a un 
proceso de industrialización más dependiente del mercado externo y 
la inversión de capitales extranjeros en nuestro suelo; a una mayor 
participación del Estado, sobre todo en las llamadas industrias bási-
cas y en las de extracción. El Estado asumió un papel impulsor del 
proceso económico junto con el control de la banca, las finanzas y 
el comercio. Así, se da la profundización del capitalismo burocrático; 
capitalismo que se caracteriza por estar sometido al imperialismo, 
principalmente yanqui, y ligado a la feudalidad. Punto.

—Y eso es lo que ha generado, genera y seguirá generando las 
crisis económicas que las cargan sobre nuestras espaldas. Inevita-
bles crisis que se dan, en repetidas oleadas, como consecuencia del 
impulso, profundización y desarrollo capitalista en un país semifeudal 
y semicolonial como el nuestro; es la consecuencia de evolucionar la 
semifeudalidad sin destruirla, por lo que el problema básico de nues-
tra sociedad se expresa en tierra, servidumbre y gamonalismo.

—Al problema de la pobreza —dijo Sebastián—, hay que añadirle, 
en los Andes, el problema de una agricultura atrasada, en crisis casi 
permanente y sometida al control de gamonales y gamonalillos.

—Y eso es algo que aún no se entiende a profundidad o se malen-
tiende —añadió Leoncio—. Muchos buscaron y aún siguen buscando a 
los señores de horca y cuchillo, al añejo terrateniente, al terratenien-
te de a caballo, con sombrero, botas y látigo, presto a romperte las 
espaldas; seguro que encontrarán, si es que buscan a conciencia, un 
par de piezas dignas de un museo para momias fosilizadas. Pero ésa 
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no es la regla, ahora los terratenientes usan hasta saco y corbata; y 
a fin de cuentas, no se trata de individuos arcaicos y aislados. Debe-
mos comprender que es un asunto de clases. En el campo no sólo hay 
campesinos, así a secas; los hay pobres, medios y ricos. Están los 
latifundistas, los grandes propietarios agrarios. Hay gamonales y ga-
monalillos que son la base del Poder estatal reaccionario en el agro. 
El término gamonalismo no designa exclusivamente una categoría 
social y económica, va más allá, designa todo un fenómeno político 
y social. El gamonalismo no está representado sólo por los gamona-
les, propiamente dicho. Es una larga jerarquía de funcionarios, de 
intermediarios, de agentes y parásitos a los que se suman los curas, 
jueces, gobernadores, alcaldes y hasta el mismo campesino alfabeto 
que se transforma en un explotador de su propia clase cuando se 
pone al servicio del gamonalismo. No se trata de lo anecdótico, del 
sombrero, poncho, bota, espuela, horca, látigo y cuchillo. Se trata de 
un fenómeno que expresa la hegemonía de la propiedad semifeudal 
en la política, estructura y funcionamiento del Estado. Es, además, 
una mentalidad, una idea...

—El gamonalismo —interrumpió Sebastián—, es la manifestación 
política de la semifeudalidad sobre la cual se sostiene el régimen de 
servidumbre en el que actúan los representantes del viejo Estado, 
un Poder local prepotente y despótico, en medio de las más densas 
relaciones serviles que se da hasta en los más apartados rincones de 
nuestro país. El latifundio, la servidumbre y el gamonalismo campean 
a lo largo y ancho de toda la tierra peruana.

—Cierto. El caduco sistema semifeudal subsiste y marca al país 
desde sus bases más profunda hasta sus más elaboradas ideas y, en 
esencia, mantiene el problema básico de la sociedad que, reitero lo 
que acabas de decir, se expresa en tierra, servidumbre y gamona-
lismo. La inmensa mayoría del campesinado es campesinado pobre, 
sin tierra o con muy poca, lo que da lugar al minifundio y lo somete 
a la voracidad del latifundio; el sistema de servidumbre se presenta 
de 1 y 1,000 formas, siendo su esencia la sujeción personal; y el 
gamonalismo echa sombras sobre la vida de la nación; de la nación 
como la estamos tratando de definir estrechamente ligada al proceso 
de formación y desarrollo de las clases sociales y su lucha encausada 
hacia un destino común y la construcción del bienestar y la felicidad 
general, pasando por el Frente Único y la defensa de los intereses y 
el dominio de las mayorías. Así las cosas, podemos concluir que las 
leyes de reforma agraria no han sido otra cosa que un plan de com-
pra-venta de tierras que, por un lado, ha expandido y reconcentrado 
la gran propiedad agraria en nuevas manos; y, por otro, ha incre-
mentado la parcelación de los minifundios. Se introdujo la hipoteca, 
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se fomentó la gran propiedad asociativa, se implementaron sistemas 
burocráticos de administración, se pasó al control directo del Estado 
sobre la renta de la tierra y, con la acción de los usureros y el apoyo 
del poder local, se usurparon tierras; en las comunidades, los campe-
sinos ricos devinieron gamonalillos que despojaban a los campesinos 
medios y pobres de las pocas tierras que tenían, cuando las tenían, 
imponiendo modalidades feudales de explotación en el pastoreo, por 
ejemplo; pero también significó la ruina de los campesinos pobres y 
su expulsión del campo. En pocas palabras, el llamado proceso de 
reforma agraria que se inició en los años 60 y fue implementado con 
la aplicación de 3 rimbombantes leyes de reforma agraria, sirvió para 
evolucionar la semifeudalidad siguiendo el camino burocrático en el 
agro; permitió la penetración del capitalismo burocrático en el campo 
con nuevas modalidades de concentración de tierras; y expulsó a 
parte del campesinado pobre del agro generando las migraciones del 
campo a la ciudad y los llamados cinturones de pobreza alrededor de 
las ciudades, sobre todo en Lima. Pero, algo muy importante que no 
podemos olvidar, la reforma agraria sirvió, además y sobre todo, para 
desaguar la masiva y poderosa lucha campesina.

—Todo está claro como la luz del día, ¿verdad? —dijo Sebastián 
levantando las manos hacia el Sol.

—Para nosotros —respondió Leoncio lacónico—, pero hay muchos 
que no lo quieren ver, que no lo miran así.

Leoncio cerró su libreta de notas dando una palmada sobre la 
contratapa. Años ya que la llevaba encima. Una libreta de notas cuya 
plastificada tapa azul estaba bastante ajada y sus más de 100 hojas 
cuadriculadas, amarillentas y medio oscurecidas aquí y allá por la 
grasa de los dedos que con insistencia las recorrían, guardaban in-
numerables anotaciones; fechas, nombres y lugares recorridos por la 
historia universal y la de la patria; cifras y cuadros estadísticos que le 
ayudaban a recordar lo que su mente no podía guardar durante largo 
tiempo, y no por el grado de dificultad, sino por lo voluminoso de la 
información.

Después de cerrar su libreta de notas, la devolvió al lugar de don-
de la había sacado, corrió el cierre del bolsillo interior de la casaca, 
al lado del corazón, y guardó silencio. Un rayo de sol se hundía en la 
quebrada.

Siguieron sentados un largo rato. Abrieron las recién llenadas 
bolsas de plástico con hojas de coca, sacaron un puñado, se intro-
dujeron en la boca una hoja detrás de otra con parsimonia mientras 
disfrutaban del tenue calor que recibían sobre el rostro. Se pusieron 
a chacchar.
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Luego del descenso, buscaron la forma de vadear el río y encon-
traron un paso angosto que cruzaron con rapidez pisando sobre la 
parte seca de las piedras que se levantaban sobre la superficie del 
afluente; bajo sus pies corría el agua aún clara y dócil. Habían des-
cendido más de 1,000 metros antes de llegar al pie de la cañada y 
en ambas laderas se enseñoreaban los árboles, los arbustos, el pasto 
alto y el verde en general; acaecía un agradable clima con un calor-
cillo para sudar de a pocos. No era el primero ni el último riachuelo o 
río que debían franquear, pero hasta ahora lo hacían casi sin mojarse. 
Volvieron a subir hacia la zona yerma y hacia el frío.

—¿Cómo seguimos? —preguntó Sebastián, acomodándose el 
sombrero que se le había puesto de lado tras rozar la rama baja de 
un árbol.

—¿Cómo seguimos qué?
—¡El tema, pues!
—¿Cuál de los temas? —volvió a preguntar Leoncio.
—¡Pucha que si no serás jodido! Anoche te quedaste en la vaina 

de los chavín...
—No, no me quedé en la vaina de los chavín, Sebastián. Me que-

dé en la vaina de las etnias, las tradiciones, las costumbres, los há-
bitos, las formas de comportamiento y otras menudencias sobre las 
que mucho se habla pero que a fin de cuentas se entienden mal o 
simplemente se pasan por alto a la hora de construir lo nuevo.

—Bueno, cierto, entonces sigue desde ahí —inquirió Sebastián 
tras una sonrisa.

—Bien, pero para eso hay que volver un poco más atrás, mucho 
más atrás; yo te lo cuento y tú ya verás cómo compaginas todo, 
cómo le das un orden correcto y cómo lo incluyes en tu rollo.

—Bueno, no es difícil, escucho —aceptó Sebastián.
—Bien, ya te hablé sobre el rol que la mullu o concha spondylus 

cumplía en las predicciones sobre la presencia de lluvia o ausencia de 
ella que en el Imperio Chavín hacían los Sumo Sacerdotes y que les 
era muy útil para la planificación y organización de las faenas agríco-
las. También te dije que ese conocimiento derivó en instrumento de 
sometimiento, utilizado para imponer creencias y ritos, ¿no es cierto?

—¡Cierto! —dijo Sebastián.
—Bien. En la historia de la humanidad se puede apreciar que 

las creencias, los ritos y los mitos surgen espontáneamente con el 
desarrollo mismo del ser social, como consecuencia de la inicial inca-
pacidad de éste para comprender los fenómenos naturales así como 
la incapacidad para comprender la estructura de su propio organis-
mo y estimulado por las imágenes que se le presentaban en sue-
ños. Inicialmente, las creencias, los ritos y, en general, las antiguas 



167

religiones tribales, no tenían un carácter proselitista y perdían su 
fuerza cuando las tribus y los pueblos que las profesaban perdían 
su independencia al caer bajo el dominio de otra tribu o pueblo que 
encuadraba a los sometidos a sus condiciones económicas, políticas 
y espirituales, o sea, tenían un basamento meramente práctico. Es 
más adelante, y como producto mismo del desarrollo de las relacio-
nes económicas de los hombres, cuando la religión, una vez creada 
como hoy la conocemos, adquiere un carácter de clase mantenien-
do siempre un componente tradicional; y la tradición, a pesar de la 
opinión de aquellos que la consideran la memoria colectiva de los 
pueblos, aquella que enlaza el pasado con el futuro o la expresión de 
la vitalidad de los pueblos para transmitir sus experiencias pasadas a 
las generaciones venideras, ideológicamente hablando, ojo, te repito, 
la tradición, ideológicamente hablando, es una fuerza conservadora 
adversa a los cambios y los frena.

—Pero —señaló Sebastián—, también se puede ver que, a lo lar-
go del desarrollo social, tradición y modernidad se enlazan; hay una 
enmarañada red de tradiciones que de una u otra manera se articulan 
con diversas modernidades que a su vez son entre sí disparejas. Por 
lo menos hasta ahora, muchas de las tradiciones no han desapareci-
do, se hibridizan con lo moderno creando nuevas realidades.

—Cierto —aceptó Leoncio—, pero no por ello la tradición deja de 
ser una fuerza conservadora que de una u otra forma frena o des-
acelera el desarrollo de lo nuevo. Bien. Ya hemos visto que nuestros 
primeros antepasados, más allá de su voluntad y de sus deseos, sólo 
pudieron establecer su morada allí donde encontraron alimento, agua 
dulce y protección; y que bastaba que empezara a escasear uno de 
ellos para que tuviera que migrar todo el grupo, o una parte de él, en 
busca de un nuevo lugar donde volver a encontrar los 3 elementos 
juntos. Cuando el grupo sufría fracasos o reveses en su empeño por 
dominar la naturaleza o cuando ésta le era adversa, pensó que la 
fuerza y la voluntad del grupo no eran suficientes y dio inicio a solici-
tar el auxilio de la supuesta voluntad de los miembros del grupo que 
habían muerto.

—Así —dijo Sebastián—, los muertos pasaron a tener una gran 
importancia.

—Y fueron tratados con sumo cuidado y aparecieron los primeros 
ritos funerarios, según los registros, hace más de 10,000 años. Por 
ejemplo, el hombre de las Cuevas de Lauricocha, en Huánuco, ente-
rraba los cadáveres de tal manera que se puede pensar que era un 
rito sepulcral cuyo objetivo era obtener la benevolencia, el favor y el 
apoyo del que en vida fue el cadáver. Lo mismo se apeló a la hipoté-
tica voluntad de los animales, de la tierra, de las montañas y de los 
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astros; así, con la ayudita de todas esas supuestas voluntades, de 
todos esos supuestos espíritus, el clan, el grupo, la tribu o el pueblo 
buscaba incrementar las fuerzas favorables para lograr sus objetivos 
y aspiraciones y, al mismo tiempo, ahuyentar a aquellas fuerzas que 
les eran desfavorables e impedían su crecimiento y desarrollo. Esto, 
como ya te dije, estaba estrechamente vinculado a que nuestros ori-
ginarios conceptuaban que los pensamientos y las sensaciones que 
tenían no eran funciones de su propio cuerpo sino de una voluntad 
especial que habitaba en su cuerpo y lo abandonaba al morir éste; 
así, según esa incertidumbre basada en una ignorancia generalizada, 
la voluntad sobrevivía al cuerpo y como no sabían qué hacer con ella, 
surgió la idea del alma y su inmortalidad, lo que con el tiempo se 
trocó en la ficción artificiosa de la inmortalidad personal.

—Y con el tiempo —añadió Sebastián—, junto con la inmortalidad 
del alma, surgirán dios, los ángeles, el cielo, el purgatorio, el demonio 
y el infierno entre otros receptáculos idealistas.

—Aunque esa mortaja, en nuestro caso, fue traída por los espa-
ñoles —replicó Leoncio dando un manotazo en el aire—. Sin embargo, 
en general, se puede decir que con el tiempo se verificará que la pro-
pensión al pensamiento místico no ha desaparecido sino que por el 
contrario da la impresión de que aumenta en proporción geométrica 
a los avances de las ciencias. Pero eso es harina de otro costal que tal 
vez deberíamos ver más adelante. Así que déjame continuar.

—Bueno, te escucho.
—Bien. De la misma forma, al atribuirle voluntad a la tierra, a 

las montañas, a los astros, a los animales y personificando los pode-
res naturales es que se inventan los primeros dioses, entre comillas, 
especializados en cosas concretas, además de limitarse unos a los 
otros. Un fenómeno general conocido es que, más adelante, con el 
desarrollo de la religión, estos dioses van tomando un aspecto más 
ultramundano hasta que, por un proceso de natural abstracción y 
depuración, nace en la cabeza de los hombres la idea del dios único, 
característico de las religiones monoteístas. Esto nos lleva a ver que 
la relación entre el ser y el pensar, entre la naturaleza y el espíritu, 
tiene sus raíces en las ideas limitadas e ignorantes del estado de 
salvajismo, y lo mismo pasa con toda religión; es decir, nos lleva al 
problema de saber qué es lo primario, si la naturaleza o el espíritu, 
y frente a la Iglesia el asunto es si el mundo existe desde toda una 
eternidad o si fue creado por su dios. Científicamente está demostra-
do que fuera de la naturaleza y de los hombres no existe nada y los 
dioses que la imaginación religiosa y mística del hombre ha forjado 
no son más que otros tantos reflejos fantásticos de su propio ser; el 
dios de los cristianos es tan sólo un reflejo imaginativo, una imagen 
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refleja del hombre, es el producto de un larguísimo proceso de abs-
tracción basado en los muchos irreales dioses tribales y nacionales 
que existían antes de él; y ese hombre, cuya imagen refleja es aquel 
dios, tampoco es un hombre real, sino el extracto de muchos hom-
bres reales, simplemente un hombre abstracto, y por tanto, lo mismo 
que ese dios, también una imagen mental.

—Una imagen mental que no es reflejo de la realidad, ni producto 
de las percepciones sensoriales científicamente controladas que ori-
ginan en nuestro cerebro ideas del mundo exterior, sino una imagen 
mental creada por una multitud de incongruencias teológicas —dijo 
Sebastián queriendo redondear la idea.

—Dicho en tus palabras —convino Leoncio—. Sin embargo, esa 
sistematización, como ya dije, acontecerá más adelante. Pero, dentro 
del mismo proceso, nuestros originarios cojeaban inicialmente por 
otro lado. Los grupos de recolectores y cazadores que se movían 
a lo largo y ancho del territorio andino, de cuando en cuando, se 
veían afectados, en sus esfuerzos por alcanzar los objetivos que sa-
tisficieran sus más elementales necesidades, a consecuencia de los 
reiterados movimientos telúricos internos y sus manifestaciones en 
la superficie en forma de temblores, terremotos, aludes, erupciones 
volcánicas, entre otros, por lo que llegaron a pensar que era la volun-
tad de la naturaleza que mostraba su cólera y descontento por algo 
que ellos no hacían bien; esa incomprensión los llevó, con el tiempo, 
a desarrollar instintivamente un sentimiento de terror ante estos, 
para ellos, incomprensibles fenómenos naturales y fue así cómo fue-
ron desarrollando una serie de ritos para intentar aplacar los su-
puestos arrebatos de la tierra; el desarrollo de este proceso llevó a 
nuestros originarios a convertir la tierra en el elemento central al cual 
rendir culto.

—Ajá, a eso te referías con aquello de cojear por otro lado —dijo 
Sebastián saliendo de un momentáneo desconcierto.

—Sí. Nuestros antiguos, antes de dirigir sus miradas al cielo lo 
hacen a la tierra y sus profundidades —ratificó Leoncio.

—Lo cual no fue una excepción en el proceso evolutivo del hom-
bre, era la regla; por lo que el pero y el cojear de tu frase están de-
más —dijo Sebastián.

—Como quieras —se rindió Leoncio—. Las retiro. El asunto es 
que dentro de ese proceso y con las centurias y milenios se irán 
incorporando otros elementos de culto a las prácticas rituales como 
expresión de un conjunto de creencias y sentimientos de temor y 
veneración llegando a establecer normas morales que rijan el com-
portamiento tanto individual como social, pasando desde el sacrificio 
hasta llegar a la oración, desarrollando el mito y la religión. Sobre 
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este tema podríamos pasar horas, días y hasta semanas desentra-
ñando y esclareciendo el oscurantismo, así que mejor vayamos a 
cosas concretas. Bien. Es evidente que de la recolección surge la agri-
cultura, de la caza la ganadería y, por razones comprensibles, mucho, 
pero mucho después, y sin gran fortuna, la piscicultura de la pesca. 
El mullu cumple, inicialmente, como ya hemos visto, un rol principal 
en la predicción de temporadas de lluvia o sequía; es decir, es utiliza-
do para un hecho tan práctico como lo es la programación del inicio, 
postergación o supresión del período de siembra; o sea, en la agricul-
tura. Un asunto extremadamente práctico, reitero. Muy bien, pero el 
mullu por sí mismo no hace nada, no sirve de mucho o tal vez sí, para 
hacer brazaletes, collares y hasta pectorales; es exclusivamente a 
través de la reiterada observación empírica que se llega a establecer 
una relación entre esa concha y determinados fenómenos naturales; 
se concluye que su presencia o ausencia coincide con la subsiguiente 
presencia o ausencia de lluvias. Los sechín fueron los que inicialmen-
te notaron esa relación pero los Sumo Sacerdotes del Imperio Chavín 
fueron quienes, apoderándose de ese conocimiento y escondiendo la 
verdad, se aprovecharon del hecho para difundir el supuesto de que 
el mullu encerraba en sí secretos de inestimable valor y, claro, estos 
parásitos, adquirieron un inmenso poder sobre las masas dado que 
eran ellos quienes, entre comillas, podían desentrañar tales secretos.

—Y los Incas lo aprovecharon al máximo —acotó Sebastián.
—Ni más ni menos. Aunque antes de llegar a los sacerdotes del 

Imperio Incaico pasó por las manos de los sacerdotes del Imperio 
Wari. Fueron los Sumo Sacerdotes del templo de Chavín de Huantar 
los que impusieron el culto al mullu y esta obligación, con el tiempo, 
se esparció a todos los pueblos de los Andes; al pueblo no le quedó 
otra opción que no sea adorar y rendir culto a la concha spondylus, 
a nuestro muy querido molusco sagrado, el mullu. Y sobre esa im-
puesta costumbre se erige toda una complicada red de invocaciones 
místicas así como enmarañados y ostentosos sacrificios que, entre 
comillas, traerían mejores resultados en la agricultura. Así es que el 
rito propiciatorio de lluvias pasa a manos de los sacerdotes del Im-
perio Wari, hecho demostrado por las excavaciones arqueológicas; y 
de ahí pasó a manos de los sacerdotes del Imperio Incaico. Los incas 
conquistaron, por la parte de la Sierra, lo que hoy se conoce como 
Ecuador debido a los campos agrícolas pero también se adentraron 
en la Costa a causa del mullu y no sólo por sus supuestas atribu-
ciones mágicas sino por su relevancia comercial; en las costas del 
hoy Ecuador abundaba el mullu y era uno de los principales artículos 
de lujo; así que, controlar su extracción y comercio permitió domi-
nar más fácilmente a las castas locales, quienes necesitaban de este 
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preciado artículo para mantener su rango, ostentación y privilegios, 
amén claro está, del control y sometimiento de las masas a través 
de los ritos.

—Y una nota interesante —se dispuso a añadir Sebastián—, cuan-
do los conquistadores españoles irrumpieron en el Imperio de los 
Incas lo hicieron en pos del oro, metal con el que, en Europa, podían 
adquirir cualquier cosa; pero no en estas tierras puesto que aquí el 
oro no era usado como medida de intercambio; sin embargo, el mu-
llu y los textiles sí que tenían valor comercial, por eso el saqueo de 
templos y palacios para despojarlos de todo aquello que fuera oro 
inicialmente no causó la ruina económica del Imperio mas sí su deca-
dencia cultural dado que de oro estaban hechas las representaciones 
de sus dioses, los ornamentos de culto y los adornos de las castas 
privilegiadas.

—Cierto. Aunque lo que los españoles buscaban, antes que el oro 
en sí, era nuevas rutas comerciales para asegurarse el suministro de 
especias —dijo Leoncio levantando un dedo—. Muy bien. Así la cosa, 
para mí, es con el mullu que empieza la parte más apasionante de la 
vaina de los ritos ligados a la agricultura. Pero, y sólo para recordarlo, 
ni la supuesta magia del mullu ni la proliferación del rito ni la viveza 
de los Sumo Sacerdotes del templo de Chavín de Huantar ayudaron 
a prever lo que les caería en forma líquida desde el cielo como el in-
fausto puntillazo que cierra la historia de la nación Chavín; las lluvias 
torrenciales e inundaciones no hicieron otra cosa más que arrasar con 
lo poco que quedaba del Imperio como tal; al parecer, hay pruebas 
más que suficientes para decir que los aluviones de aquellos tiempos 
arrasaron y asolaron florecientes valles con densa población y econo-
mía próspera, pero, para entonces, el Imperio Chavín ya había colap-
sado y estaba en descomposición a causa de revueltas internas, y ésa 
fue la causa de fondo que ocasionó la desaparición de ese imperio.

—Entiendo —dijo Sebastián pensativo.
—Con la concha en la mano... —empezó a decir Leoncio pero se 

vio obligado a corregir luego de la sonora carcajada de Sebastián—. 
Quiero decir, con el mullu en la mano aumentó el poder de los Sumo 
Sacerdotes de Chavín de Huantar, y así empezó una expansión pací-
fica basada en la hegemonía tecnológica. Sin embargo, en medio de 
esa expansión, y evidentemente que no eran los únicos que querían 
expandirse, se toparon con los sechín en lo que al parecer, según los 
entendidos, era la frontera común: la Cordillera Negra. Y así comien-
zan los choques entre los 2 pueblos, situación que queda grabada 
en los monolitos y otras piedras de ambas naciones. Se produce la 
diáspora de la nación sechín en dirección al norte donde terminarían 
fusionándose por un lado con los mochica y por otro con los moche, 
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dejando en ambos huella de su cultura, lo mismo que en la zona de 
la actual Cajamarca; pero también huirían hacia el sur para terminar 
fusionándose con los limas, los paracas, los nazcas y otros más; las 
pruebas están en la iconografía reflejada tanto en piedra como en la 
producción textil de los diversos pueblos que he mencionado. Luego 
viene una etapa de control militarista y expansión de las fronteras 
para terminar en una serie de levantamientos armados de los pueblos 
violentamente sojuzgados, un amplio movimiento de liberación en el 
que se desarrollan alianzas de pueblos diferentes a lo largo de unos 
200 años para enfrentar al conquistador chavín y liquidar al primer 
imperio andino hasta ahora conocido. Y como ya hemos conversado 
de algunos detalles, aquí queda la cosa.

—Y se podría decir —añadió Sebastián—, que, en líneas genera-
les, la historia de nuestros antepasados siguió los mismos patrones 
de la historia universal.

—Así es —dijo Leoncio—. De una u otra forma, nuestra historia 
recorre, con algunas particularidades, los caminos trillados de la his-
toria universal; y esto también se puede ver, por ejemplo, en la his-
toria de las diferentes lenguas de los pueblos asentados en la Costa 
y en los Andes; en la historia del quechua y el papel del idioma del 
pueblo hegemónico que lo impone sobre los pueblos sojuzgados.

—Y lo mismo podemos decir de los usos y costumbres, de los mi-
tos y ritos, de la religión y el saber, de la cultura, de las instituciones 
y todo lo demás; en pocas palabras, de la superestructura que se 
levanta sobre la base material.

—Así es —concluyó Leoncio.

Después de haber dado un corto rodeo, llegaron a las cercanías 
de Sarhua por lo alto de la cumbre frente al Apu Orqo y podían ver, 
allá abajo, la Villa que, rodeada de andenerías, discurría por la ladera 
y se inmovilizaba sobre una pequeña explanada llegando casi hasta el 
borde del precipicio en el que nace una nueva falda del cerro.

Iniciaron el descenso para entrar a la Plaza de Sarhua. A poco, 
vieron de lejos a un grupo de personas conversando cerca de la ace-
quia en la parte alta del pueblo, el lugar preferido donde algunas mu-
jeres lavan la ropa por las mañanas desde temprano; dieron un giro 
hacia la izquierda y entraron de lleno a la calle que desciende desde 
lo alto para desembocar en la Plaza por el lado de la iglesia.

Era la misma ancha calle de tierra por donde habían bajado la 
última vez; en aquel tiempo, la zanja abierta en el centro de la calle, 
y que la recorre toda, estaba seca; pero en aquella tarde soleada, el 
agua cristalina la recorría sosegada.

En el ocaso, las largas sombras de las casas de un lado de la calle 
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se proyectaban sobre las paredes de adobe de las casas del lado con-
trario. Los largos y verdosos maderos que transportan los cables del 
tendido eléctrico hacia el centro del pueblo también proyectaban una 
línea oscura sobre las reverberantes calaminas de los techos.

Por la calle circulaban pocas personas y en una que otra esquina 
estaba tumbado algún perro haragán que se limitaba a seguirlos con 
la mirada y sin hacer otro gesto que no sea el de mover ligeramente 
la cola.

Cuando entraron a la Plaza, el panorama cambió bruscamente; 
por doquier se encontraban grupos de personas conversando alegre-
mente, unos eran sólo de mujeres, otros sólo de hombres y los había 
también mixtos, pero eran pocos.

Las mujeres jóvenes, con sus polleras de colores vivos, donde 
predominaba el rojo cálido y el naranja intenso, cruzados por líneas 
horizontales en amarillo, turquesa y verde pálido, reían o sonreían.

Entre las jóvenes había una que otra mujer de mayor edad que 
tenía cara de seria y la mirada perdida en algún punto de la Plaza; tal 
vez por extraña coincidencia, las ancianas estaban ataviadas con lar-
gas polleras donde predominaba el color azul cielo oscuro que, salpi-
cado en varios tonos, descendía hasta al celeste pálido del mediodía, 
hermosas polleras orladas con ribetes de múltiples colores y motivos 
tejidos con diseños regionales.

Muchas llevaban puesta una o más chompas de color entero que 
casi siempre armonizaba con el color de la pollera; y de la parte de-
lantera de la cinta que rodeaba el sombrero que llevaban, brotaban 
pequeños ramos de flores multicolores. Sus largas trenzas danzari-
nas serpenteaban por detrás y debajo del sombrero hasta alcanzar 
radiantes la media espalda o más abajo. Si bien es cierto que no 
faltaban los zapatos, la mayoría calzaba ojotas.

Las niñas y niños, lo mismo que las guaguas, estaban bien arro-
pados y sus cabecitas quedaban protegidas por tremendos gorros de 
punto. Soplaba un viento algo frío.

Algunas bancas de la Plaza habían sido asaltadas por jóvenes 
que, sentados y bien acomodados en grupos de 5 ó 6, conversaban 
a gritos y reían a carcajadas. La gran mayoría vestía pantalones va-
queros color azul en todos sus matices y chompas o casacas, por lo 
general, de color alegre. De la cinta de algunos sombreros, también 
emergían flores silvestres en sus cortos tallos. Calzaban ojotas, zapa-
tillas o zapatos; siendo los zapatos los que predominaban.

La mayoría de los hombres maduros llevaban pantalones, chom-
pas y casacas urbanos de colores opacos y oscuros; no faltaban los 
sombreros con sus flores, algunos aún llevaban el poncho encima y 
en la mano un vaso o una botella.
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La vida ardía y su flama se apoderaba de la Plaza alargando el 
crepúsculo de la tarde y retardando el desplome del astro rey.

Los tantos Apus tutelares de la Villa, desde su quietud, espiaban 
con fría envidia.

Sebastián y Leoncio eran conscientes de que hacía buen tiempo 
habían terminado las celebraciones por los aniversarios patronales 
de San Juan y de la Virgen de la Asunción; que habían pasado las 
fiestas principales: las procesiones, las corridas de toros, las carreras 
de caballos, la quema de castillos y otros fuegos artificiales y que la 
marca del ganado y la fiesta del agua se había celebrado hacía poco 
junto con la competencia de empujarse, el convite y lo que llaman el 
ajuste de cuentas donde se discuten los problemas de la comunidad 
y se juzga la actuación de las autoridades. El ciclo agrícola anterior 
había terminado sin sobresaltos importantes y hacía muy poco que 
se había limpiado y reparado todo el sistema hidráulico: estanques, 
reservorios, acueductos y canales de irrigación, para recoger y distri-
buir mejor el agua de lluvia en espera de un año mejor. Pero al pare-
cer, en la antesala del sembrío, la danza, la comilona y la borrachera 
se habían desbordado de su cauce y la jarana seguía.

Contagiados por la harmonía, Leoncio y Sebastián dieron una 
vuelta completa a la Plaza y luego se dirigieron hacia la esquina don-
de imponente se levanta el gran cedro. Ya lo habían visto varias veces 
en los últimos años y cada una de esas veces se preguntaban cuántas 
personas se necesitarían para rodear su base colocadas de espaldas 
contra el árbol, una al lado de otra, sin extender los brazos. ¿14, 15 ó 
16? No se ponían de acuerdo, pero tampoco lo averiguaron.

Cuando llegaron a la bocacalle, escucharon que a sus espaldas 
alguien le preguntaba a otro en voz alta: ¿Qué buscan aquí estos chu-
tos de mierda? Sebastián quiso voltear para ver de dónde y de quién 
venía el menosprecio y la ofensa, pero desistió de hacerlo al notar 
el peso de la mano de Leoncio sobre su hombro izquierdo. Aunque 
ambos, en ese momento y a sabiendas, llevaban ropa algo parecida 
al uso actual de la zona, el color y diseño del poncho y sombrero de-
lataban su origen de alta puna. Los racistas de mierda nunca faltan, 
carajo, pensó Sebastián.

Entraron en la calle y siguieron de largo, antes de llegar al centro 
educativo giraron a la izquierda y avanzaron hacia el final de la calle. 
Buscaban a don Aurelio.

Los 3 se habían conocido hacía ya muchísimos años en una de las 
tantas ferias que se desarrollan en la zona alta. Leoncio y Sebastián 
llevaban ovejas y don Aurelio cereal; cuando coincidían en las ferias 
conversaban de todo y de nada mientras combatían el frío con algu-
nas copitas de trago. Leoncio fue quien puso el don por delante del 
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nombre de Aurelio; cuando le alcanzaba la copa llena de aguardiente, 
le decía —sírvase, don Aurelio— y éste siempre le respondía —no 
moleste, caballero— y secaba la copa de un solo tiro.

Con el tiempo, Aurelio les dijo que si algún día pasaban por Sar-
hua lo visitaran y les dio las señas para ubicarlo. Desde el primer en-
cuentro ya habían pasado más de 10 años y a poco se convirtieron en 
compadres. Leoncio se encargó de organizar la reparación del techo 
de la casucha de don Aurelio y doña Tarcila, su mujer. La maledicen-
cia de la lluvia acumulada en varios años había hecho mella en el te-
cho de ichu y teja, incluso algunos maderos que sostenían el armazón 
se habían podrido a falta de mantenimiento. ¿Qué quiere que haga, 
caballero? Le decía Aurelio a Leoncio, y añadía diciendo con picardía 
que el único sol que tenía no estaba en su bolsillo sino allá arriba y, 
en esos menesteres, para poco le servía. Se demoraron varios me-
ses, pero lentamente la calamina reemplazó completamente el ichu 
y en gran parte la teja. Luego de terminado el trabajo de reparación 
y cambio, Leoncio les obsequió una de esas conocidas tablas de Sar-
hua de poco más de 2 metros de altura; expresamente había pedido 
que no se pongan alegorías a dioses ni santos ni vírgenes ni nada 
parecido. Al hablar con el pintor, a quien encargó la obra, le pidió 
pintar actividades comunales con motivos referentes al pastoreo y la 
agricultura así como algunos pasajes que reflejaran lo mejor posible a 
don Aurelio; escenas que puedan reflejar su personalidad alborozada, 
esforzada, solidaria, fraterna y sincera. Trabajo difícil, habría dicho el 
artista; pero después de unas cuantas conversaciones y tragos con 
Aurelio, le resultó un trabajo grato aunque no exento de dificultades. 
El pintor estuvo presente en la fiesta con que se daba por concluida 
la labor de techado y le hizo entrega del regalo de Leoncio; pudo ver, 
muy de cerca, cuando a don Aurelio se le cayeron de los ojos unas 
cuantas lágrimas extraviadas. La tabla de maguey, con sus dibujos 
alusivos a la vida del campo y con don Aurelio y su familia como 
motivo central, se clavó en la viga principal que sostenía el renovado 
techo.

Sebastián entró a formar parte de la familia después de la cere-
monia de corte de pelo del primerizo de la hija mayor de Aurelio y 
Tarcila. El niño había crecido y a los 2 les decía padrino.

Entre los 3 había surgido una amistad franca y cordial. Nadie 
sabía por qué motivos, pero así era. Aurelio, por el rostro y los acha-
ques del cuerpo, parecía, de lejos, muchísimo mayor que ellos, pero 
en verdad la diferencia no era tanta como la apariencia; tal vez más 
de 5 pero menos de 10 años, simplemente no lo sabían, tampoco 
intentaron averiguarlo.

Sebastián se acercaba lentamente, decía él medio angustiado, al 
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precipicio de los 65 años y Leoncio le seguía los pasos, aún con buen 
humor, no de muy lejos; 2 ó 3 años, a lo mucho.

Como fuere, a Aurelio siempre lo trataban con respeto y le decían 
don, aunque a él no le gustaba, o hacía como si no le gustara. Y Au-
relio, don Aurelio, los trataba de caballero; simplemente así, a secas, 
tal vez porque no se le ocurrió mejor cosa. Lo que sí se le ocurrió, 
y de seguro, es que esos 2 eran leídos y estudiados; parecían ser 
de la puna alta, pero vistos de cerca, con el tiempo y la hablada, se 
notaba que de allí no procedían; el lenguaje y el pensamiento eran 
diferentes. Había algo en ellos 2, no sabía muy bien qué pero era algo 
de fondo; sí, eso se decía las pocas veces que reflexionaba sobre el 
asunto; en el fondo yacía algo que lo unían a él o, en todo caso, un 
sentimiento que unía a los 3. Tal vez hemos caminado durante largo 
tiempo por la misma orilla sin saberlo, se decía. Nunca lo preguntó, 
lo presentía.

Había pasado casi 5 años desde la última vez que fueron a visi-
tarlo. Don Aurelio los había invitado para que asistan, por si podían 
ayudar, a una importante reunión entre las comunidades de Sarhua y 
Huarcaya donde deberían zanjar problemas de linderos; pero tuvie-
ron que regresarse casi de inmediato pues las autoridades de Sarhua 
los consideraban foráneos, no necesitaban sus consejos y el cabildo 
de preparación se había pospuesto. Entonces que se jodan, había 
dicho Aurelio al darles el abrazo de despedida.

El perro que orinaba con la pata levantada contra el marco de la 
puerta abierta salió disparado con el rabo entre las piernas cuando 
Leoncio se acercó para tocar. Dio un par de golpes secos a la hoja 
de madera, a la vez que preguntaba en voz alta: ¿Compadre, está 
usted ahí?

Un par de segundos después salió don Aurelio con una sonrisa de 
oreja a oreja y los invitó a pasar.

Doña Tarcila estaba en la cocina sentada sobre un pequeño banco 
de roble; amurallada por el desorden de un montón de ollas, baldes, 
platos y cachivaches; alimentaba el fuego del hogar sobre el que co-
cinaba la cena en un enorme perol. Se levantó y les dio la bienvenida 
obsequiándoles una fresca sonrisa y dándoles un abrazo.

Sebastián y Leoncio explicaron que sólo estaban de pasada y 
preguntaron si podían pernoctar en algún rincón de la casa. Mi casa 
es su casa, caballero; había dicho doña Tarcila. Y no hay detalle que 
discutir, añadía don Aurelio.

Cenaron un guiso de habas con yuyos, arvejas, ají, ajo, queso 
fresco, leche y huevos y, de postre, mazamorra de calabaza. Durante 
la conversación que siguió a la cena vaciaron una buena jarra de chi-
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cha de jora y media botella de aguardiente.
A la luz de una lámpara de kerosene, don Aurelio les describió los 

detalles del diálogo comunal entre Huarcaya y Sarhua, y todo como si 
el tiempo no hubiera pasado y fuera noticia fresca de ayer.

El acuerdo inicial era que cada comunidad debía nombrar una de-
legación de 20 personas para reunirse a campo abierto. Los de Sar-
hua llegaron casi puntuales a las cercanías de la laguna Yanaccocha, 
donde debía efectuarse el diálogo. Los de Huarcaya lo hicieron con 
más de 1 hora de retraso pero no se acercaron al punto señalado, por 
el contrario, se dirigieron a una laguna más pequeña que está en los 
alrededores. Así que los de Sarhua tuvieron que nombrar una peque-
ña comisión para buscar un punto intermedio. A esos indios tercos 
sólo les gusta importunar, había dicho don Aurelio pasando la bolsita 
con hojas de coca a sus huéspedes.

Pero eso sólo había sido el inicio, pues antes y a lo largo de la re-
unión se produjeron pequeños incidentes ocasionados principalmente 
por los delegados de Huarcaya entre los cuales había uno o más indi-
viduos llegados de Lima.

En contienda están, específicamente, sólo 2 puntos del lindero 
que separa Sarhua y Huarcaya; pero uno de los subidos de Lima 
propuso que debía discutirse sobre todo el lindero, el muy pendejo, 
refirió don Aurelio.

La comisión de Sarhua, papeles en mano, argüía que los títulos 
anteriores a 1920 eran considerados títulos virreinales que habían 
sido reconocidos por el Ministerio de Hacienda en todos los tiempos 
y defendían las fronteras de Sarhua establecidas de muy antiguo; 
desde los tiempos de la historia, decían.

Un delegado de la Comisión dijo que a partir del 68, con la Ley 
de Reforma Agraria del Gobierno militar de Velasco Alvarado, se efec-
tuaron, vía Decreto Ley, las llamadas actas de linderaje lo que valía 
para la titulación y apropiación de tierras por parte de grupos adeptos 
al Gobierno.

Los de Huarcaya no tenían, por lo menos en ese momento, nin-
gún papel y se basaban en la posición del terreno para defender sus 
derechos. Peliaguda la cosa, musitó Sebastián.

A fin de cuentas, refirió don Aurelio, ambos bandos se la pasa-
ron hablando sin llegar a ningún acuerdo; incluso, uno de Huarcaya 
dijo que la confrontación de Títulos de Propiedad no podía efectuarse 
ahí, sino en el Ministerio de Agricultura. En los meses siguientes se 
desarrollaron 2 nuevas reuniones pero tampoco se llegó a nada. Y 
hasta hoy la cosa sigue sin arreglarse del todo, así había concluido 
don Aurelio su relato.

La noche se había adentrado y después de hablar de otras cosas, 
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el anfitrión los llevó al depósito de los cereales para que descansen y 
pasen la noche sobre la paja.

Sebastián se quedó dormido casi de inmediato mientras Leoncio 
pasó largos minutos aún en vela; las ratas de campo que se movían 
debajo de la paja lo mantenían en vigilia.

Fue un tiempo que aprovechó para repasar mentalmente lo que 
sabía sobre ese lío de linderos entre las 2 comunidades.

Era un asunto de vieja data.
Sarhua había sido reconocido como Distrito, por Ley, a mediados 

de noviembre de 1910 y alcanzó la categoría de Villa en noviembre 
de 1954, también por Ley. Incluyendo Sarhua, como capital, son 6 
comunidades las ubicadas dentro de las fronteras del Distrito. Hay 
quienes dicen que Sarhua, a sus casi 3,000 metros de altura sobre el 
nivel del mar, tiene 5 anexos. Otros prefieren hablar de ayllus, lo cual 
es sumamente abstracto pues en lo que se denomina la comunidad 
de Sarhua antes había 4 ayllus y hoy sólo hay 2, que cumplen más 
una función simbólica que real ya que no se les puede ubicar geográ-
ficamente, esto para aquellos que sobre todo les gusta ponderar las 
fronteras y la comunidad de territorio. Lo principal es que, se decía 
Leoncio a sí mismo, estos 2 grupos, llamados ayllus y donde se su-
pone que se sigue la línea paterna y del marido para determinar la 
pertenencia, aparecen diferenciados sólo en las fiestas patronales y 
religiosas, los cabildos abiertos o cualquier otra reunión pública de 
carácter político o social donde, por costumbre, se sitúan en lugares 
diferentes, por ejemplo, uno de los grupos se sitúa a la derecha y el 
otro a la izquierda de la iglesia, o de un árbol o piedra al que toman 
como referencia cuando la reunión es a campo abierto. Tradición pura 
o pura tradición.

Aunque el distrito, como tal, apenas pasaba con poco los 100 
años de creación, había quienes decían que estas tierras fueron po-
bladas hace 17,000 años, pero también había quienes decían que 
fueron pobladas hace 9,000; en todo caso, en un tiempo posterior al 
del Hombre de Pacaicasa.

Como fuere, y para no ir tan lejos —se dijo Leoncio a sí mismo en 
medio de un largo bostezo—, toda la zona ya estaba poblada antes 
de la expansión wari y lo especial a destacar es el predominio chanca 
sobre estas tierras después de la llamada decadencia wari.

Y otra cosa —se dijo mientras daba la vuelta sobre su espalda y 
se acomodaba sobre su costado izquierdo—, tanto los incas como los 
españoles generaron grandes desbarajustes en toda la zona al mo-
ver, según sus intereses, los límites que separaban las comunidades, 
incluso las de una misma etnia.

Se dice que cuando los incas establecieron los límites del Tahuan-
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tinsuyo, lo hicieron sobreponiéndolo sobre los límites de los Estados, 
federaciones de ayllus y comunidades libres que poblaban el territorio 
conquistado y no sólo ocupaban las tierras sino que, en algunos ca-
sos, se exterminó o dispersó a sus habitantes. Las huestes españolas 
no hicieron otra cosa, siguieron los pasos de los incas pero a gran 
escala y complicaron más aún los llamados problemas fronterizos, 
que en el fondo no es otra cosa que la separación forzada de ayllus, 
comunidades, etnias, pueblos y naciones.

En la actualidad, los 2 puntos en litigio se encuentran en una 
zona de pastoreo estratégicamente ubicada. Una quebrada andina 
que para la población de Sarhua tiene un nombre y otro para los de 
Huarcaya. En concreto, los 2 puntos son parte de una amplia exten-
sión al pie de la quebrada que recoge el agua de lluvia directamente, 
pero también la de las laderas que la contiene. La laguna de Yan-
accocha y otras más pequeñas están en los alrededores por lo que 
siempre, o en el peor de los casos casi siempre, en esa zona hay agua 
y pasto. No por gusto algunos manifiestan su interés en redefinir la 
zona fronteriza en su totalidad.

A la gente de Huarcaya no le interesan los papelitos que hablan y 
para consolidar su posesión territorial recurren, de cuando en cuan-
do, a la destrucción de corrales, cabañas y chozas en territorio sar-
huino y mueven o desaparecen los hitos de la frontera.

Cuando los sarhuinos se movilizan para hacer la reparación de 
los desmadres ocasionados por los huarcainos, la faena termina casi 
siempre en bronca donde entran a tallar la caballería, los látigos, 
los palos y las piedras y, no pocas veces, la efectiva huaraca que a 
distancia prudente, para el ataque o la defensa, arroja su efectiva 
carga con la consecuente no pocas muertes producidas en los últimos 
siglos.

¿Cómo solucionar el problema? Era una pregunta recurrente en el 
pensamiento de Leoncio. No era nada nuevo, ese problema de fron-
teras, de linderos entre comunidades, ciertamente que no era nada 
nuevo ni despreciable. Siglos, siglos ya, que se arrastra la disputa; 
y no sólo aquí, es un cáncer que ya ha hecho metástasis y corroe, 
lentamente, la organización en los Andes.

Hay períodos de calma donde estas disputas quedan soterradas, 
a veces durante un largo período de tiempo, hasta que salta una chis-
pa y enciende la mecha del odio y la ponzoña.

Cada nuevo Gobierno, según sus necesidades, ignora la situación 
o la alimenta, la saca a flote y agudiza para pescar en río revuelto y 
sacar beneficio. Pero no sólo es un problema manipulado por el Go-
bierno central; no, no sólo, si así fuera, desenmascararlo y darle una 
solución sería relativamente fácil; dentro de la llamada legalidad, los 
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papelitos hablan y si hablan bien, mejor. A veces, claro, sólo a veces 
sirven esos papelitos; a veces, pero no siempre aunque se tenga la 
razón. Ése es el problema, no basta tener la razón, además hay que 
tener la fuerza para imponerla; por eso a veces, sólo a veces.

Tampoco sería tan difícil de entender y solucionar, para el pobla-
dor sencillo, si se tratara de un terrateniente o gamonal conocido. No 
sería tan difícil movilizarse, desenmascararlo, oponerle fuerte resis-
tencia y dejarlo sin argumentos aunque después venga la venganza 
patronal, una bronca que deje un reguero de sudor, lágrimas y san-
gre.

La contrariedad, para la gran mayoría, se presenta difusa. Sólo 
aparece la superficie de la contienda pues el asunto se presenta bas-
tante enmarañado, aún, porque es un problema, entre paréntesis, 
comunal, donde los campesinos ricos y gamonalillos meten candela, 
tiran la piedra y esconden la mano —se dijo Leoncio volviendo a bos-
tezar mientras se ponía en posición fetal—. Y eso lo torna complicado 
porque, las más de las veces, esos oscuros intereses se emboscan 
tras los intereses de la comunidad, tras el interés común se enmasca-
ra el particular y, a río revuelto, ganancia de gamonalillos.

Dentro de este sistema no hay solución correcta, no hay solución 
adecuada, no hay solución posible, solución, solución, solución...

A Leoncio se le apagaba la conciencia de a pocos, en su mente 
se repetía lo que le pasaba cuando, a la luz de la vela, leía acostado 
antes de dormir y, cuando ya estaba cansado, no pasaba de la línea 
en que se encontraba y sus ojos, medio cerrados, regresaban a la pri-
mera palabra una y otra vez sin poder avanzar en la lectura y mucho 
menos en entenderla.

Se quedó dormido cuando la rata de campo pasaba, bajo la paja, 
cerca de su cabeza.
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Aurelio los despertó al alba y los llevó de vuelta a la cocina donde 
les esperaba un buen plato de tallarín saltado y una jarra de hierba-
luisa. Hablaron un poco más sobre la situación actual de la Villa.

Antes de despedirse con una amplia sonrisa, un apretón de ma-
nos y un fuerte abrazo, Aurelio les entregó un atado que contenía 
algunas provisiones. Para el camino, dijo, y los volvió a abrazar. Él se 
fue a trabajar a su chacra y ellos bajaron al río.

Después de darse un chapuzón e intentar nadar en aguas bajas 
y frías, salieron para secarse con la camiseta que hasta entonces 
habían usado; se tendieron bajo el sol de media mañana pero, como 
no calentaba, se vistieron y emprendieron el ascenso hacia Huarcaya.

Pasado el mediodía, y ya algo entrada la tarde, llegaron por la 
parte alta; estarían a poco menos de 4,000 metros de altura cuando 
divisaron, en la parte baja, los techos de calamina de las casas; como 
si fuera casi una réplica de Sarhua, el pueblo baja y se asienta en 
una planicie a los pies de una falda del macizo y termina al borde de 
un precipicio. En una parte alta, a un costado del pueblo, sobre una 
loma, hay una custodia; una cruz de madera que a su vez tiene una 
cruz más pequeña clavada en su centro, en la intersección de los pa-
los, y que, aparentemente, reemplaza al gimnasta de las estampitas.

Se quedaron observando las andenerías, los campos de cultivo 
y pastoreo desperdigados por las faldas de los cerros, de subida y 
de bajada. Algunos sectores de las andenerías mostraban profundos 
desgajes causados por las pasadas lluvias; muy pronto se iniciarían 
los trabajos comunales de reparación y limpieza. Abajo, bien abajo se 
podía percibir cómo fluía el Río Pampas, impávido y sosegado.

Siguiendo la quebrada con la mirada, podían ver, hacia el Norte, 
Chuschi y otros pueblos. Por la ladera de la derecha, serpenteaba la 
carretera. Pero ellos seguirían subiendo y bajando por los montes 
hasta alcanzar el cauce del Pampas, seguirlo un poco hacia la izquier-
da y luego cruzarlo para subir a Chuschi. Así lo planearon.

De pronto, y sin aviso previo, el panorama se ensombreció. 
Cuando miraron hacia el Sur, se dieron cuenta de lo que se les venía 
encima. Emprendieron el descenso.

Esta vez no tuvieron que caminar mucho, recordaban que por las 
cercanías había un tambo o una cabaña de resguardo para los pas-
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tores en camino de ida o vuelta. La buscaron. La encontraron vacía 
y entraron.

Se acomodaron después de dejar las mantas con su carga en el 
suelo, revisaron el techo, estaba bien y al parecer hacía poco que 
habían renovado los tablones y la paja.

Se ubicaron en una esquina, abrieron las mantas, sacaron los pe-
llejos, se acomodaron, sacaron algunas de las provisiones y comieron 
un poco. Oscureció aún más.

De pronto se iluminaron los cerros y casi de inmediato un tre-
mendo latigazo estalló en la quebrada, la detonación que produjo el 
rayo retumbó en los cerros con tal potencia que les obligó a taparse 
los oídos. Demasiado tarde, el susto, el dolor y la casi sordera los 
acompañó un buen rato.

Empezó a llover a cántaros y se perdieron entre sus propias ca-
vilaciones.

—Sebastián —dijo Leoncio luego de un buen rato de silencio—, 
qué tal si aprovechamos el tiempo para seguir con los detalles de tu 
exposición; tal vez tengamos que pasar la noche guarecidos aquí.

—De acuerdo, me parece bien —respondió Sebastián mientras se 
sacudía el oído derecho con el índice de la mano del mismo lado tras 
un nuevo latigazo—. Bueno, a ver. ¿Por dónde andaba?

Leoncio no dijo nada, despreocupado miraba caer la copiosa llu-
via delante de la entrada de la cabaña. Los baldazos de agua se ha-
bían convertido en gotones y éstos casi en una continua línea de agua 
formada por pequeñas gotas de agua cristalina. Relámpagos, truenos 
y rayos castigaban sin clemencia Sarhua, Huarcaya y la cercanía.

—Los chancas —dijo Sebastián alzando un poco la voz entre el 
retumbar de un largo trueno.

—Los chancas —repitió Leoncio para hacerle notar que sí estaba 
atento.

—Les guste o no a algunos —continuó Sebastián—, los chancas 
estaban constituidos por 2 grupos étnicos; eran 2 grupos étnicos bien 
diferenciados, con características particulares.

—Los de arriba y los de abajo. Los Hanan y los Hurin Chancas, 
eran los bárbaros en la historia de estas ariscas tierras —anotó Leon-
cio.

—¿Los qué?
—Los bárbaros en nuestra historia. Pero fracasaron a pesar de 

sus grandes esfuerzos —insistió y amplió Leoncio—. Pero sigue, luego 
te doy mi opinión al respecto.

—Que fracasaron ya lo sé, y me imagino a qué te refieres; pero, 
¿qué es eso de los bárbaros en nuestra historia?
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—Recuerda lo que hemos recapitulado de la historia universal y 
las tribus germanas —dijo Leoncio sonriendo.

—Sí no serás jodido, hombre —exclamó Sebastián dándole un 
empujón a Leoncio—. Ya no necesitas explicarme nada, ya sé a qué 
te refieres.

—Entonces sigue.
—Eran 2 grupos étnicos bien diferenciados, con características 

particulares, pero que llegaron a formar un grupo social homogéneo: 
los chancas...

—¡Eso no es exacto!
—¿Qué no es exacto, Leoncio?
—El que hayan sido un grupo social homogéneo. Esa idea, has-

ta gramaticalmente, es un barbarismo. Si, como dices, son 2 etnias 
diferentes que tienen características particulares entonces, por más 
que se hayan unido, por más que hayan formado una nación, en 
este caso, no alcanzaron la homogeneidad ya que las diferencias, las 
características particulares se mantuvieron todo el tiempo, de prin-
cipio a fin. En el mejor de los casos podrías hablar de una cohesión, 
forzada o no, dentro de relaciones de explotación; sin embargo, para 
mejor precisión, habría que señalar que lo que se dio entre esas et-
nias, que si no me equivoco fueron más de 2, fue la unidad y lucha, 
y la historia así lo registra.

Hubo un largo silencio que Leoncio aprovechó para sacar otra 
bolsa con hojas de coca pues la que llevaba en el bolsillo de la casaca 
estaba casi vacía. La abrió y la puso delante de Sebastián que aún 
seguía desmenuzando sus ideas. Luego se sirvió él. Se levantó y, re-
costado en el resquicio del marco sin puerta, trató de identificar las 
sombras que se levantaban entre la cortina de agua y la densa niebla.

—Eran 2 grupos étnicos bien diferenciados —dijo Sebastián—, 
con características particulares, pero que llegaron a formar una na-
ción: la nación chanca.

—Nombre que les fue generosamente endosado por los cusque-
ños, que luego llegarían a ser conocidos con el nombre de incas —
contribuyó Leoncio mientras se sentaba.

—A lo largo de un período determinado, estos agricultores ha-
bían desarrollado sus propios usos y costumbres, tenían un dialecto 
particular, desarrollaron relaciones de dominación y sometimiento, se 
expandieron y llegaron a ocupar zonas que ahora se conocen como 
parte de Apurímac, Ayacucho, Huancavelica y Junín. Un punto impor-
tante a destacar es la resistencia que ofrecieron a los incas; aunque 
los que ofrecieron resistencia fueron los Hanan Chancas ya que los 
Hurin Chancas se rindieron y se sometieron voluntariamente...

—Sebastián...
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—Sí, ¿qué pasa?
—Disculpa que te interrumpa —dijo Leoncio con amabilidad—. 

Ahora eres tú quien usa la garrocha del tiempo para saltar; pero me 
parece que lo haces en el lugar equivocado. Yo pienso, y es sólo mi 
punto de vista, que entre nosotros, cuando conversamos, hay mu-
chas cosas que saltamos o dejamos de lado porque las damos por 
sobreentendidas dado que las hemos estudiado juntos a lo largo de 
estos años; a pesar de que nos repartimos los diferentes temas, los 
hemos discutido juntos y, juntos también, hemos llegado a establecer 
conclusiones generales a pesar de que, en el fondo, cada uno de no-
sotros aún mantiene algunos puntos de vista particulares.

—Eso es cierto —dijo Sebastián—, y se traslucen cuando discuti-
mos los detalles de la exposición.

—Evidentemente. Pero gracias al estudio y la discusión, hemos 
descubierto un montón de cosas nuevas para nosotros; hemos abier-
to más los ojos y el entendimiento, hemos hurgado harto en nuestro 
pasado y, ahora, creemos saber un montón de cosas nuevas. Basán-
donos en el mundo y la vida material, es decir en el materialismo y 
no en el idealismo, hemos encontrado temas que antes ignorábamos 
por completo; pero, aunque creemos saber más que ayer, lo que en 
mayor medida hemos hecho ha sido acumular una gran cantidad de 
información que aún debemos analizar y sistematizar para llegar a 
conclusiones que reflejen mejor esa realidad, o que por lo menos 
se aproximen a ella. Con toda esta información en la mano y con un 
análisis, en lo posible, dialéctico de nuestra historia, debemos arribar 
a conclusiones lógicas; hay que ponerlas sobre la mesa a la vista de 
todos para despertar el interés y discutir sobre ellas pues no todos 
pensamos lo mismo. Para lograr la unidad, para llegar a una cohesión, 
para alcanzar la unificación, debemos seguir un proceso, un proceso 
necesario a través de la discusión, de la contraposición de ideas, de 
la lucha de ideas. La unidad sólo se puede lograr en lucha. Lo que 
tenemos no es algo acabado, oleado y sacramentado. No, ni sombra 
de ello. No es nada desconocido ni diferente a lo hasta aquí logrado, 
a pesar de que podría pensarse que algunos especialistas y científicos 
sociales no se dan cuenta de la importancia y transcendencia de sus 
propios hallazgos. Nosotros sólo intentamos ampliar el horizonte que 
va más allá de la experiencia empírica estableciendo generalizaciones 
que nos permitan prever lo mejor posible. Es una reafirmación que 
pretende ser parte del proceso que nos ha traído a una nueva etapa 
en nuestra historia; es una contribución, un paso más en lo hasta 
aquí alcanzado, y no hay que olvidar que sólo podemos ser fuertes si 
colectivamente mantenemos una alta cohesión.

—Ésa es nuestra intención. Sí, en eso estuvimos siempre de 
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acuerdo.
—Cierto, así es. Además, pienso que también estamos convenci-

dos de que no sólo se trata de estudiar, analizar, comprender, apren-
der y debatir para ampliar nuestro conocimiento, sino y sobre todo, 
ese proceso, además de unirnos, debe prepararnos mejor para po-
der contribuir en la sistematización de nuestra experiencia histórica 
y continuar elaborando una sólida fundamentación que nos permita 
manejar adecuadamente los complejos problemas del presente e in-
tentar labrar un futuro mejor; hay que sacarle el máximo provecho, 
pues así estaremos en mejores condiciones para alcanzar templanza 
también en la vida cotidiana, para manejar mejor nuestro actuar dia-
rio tratando de cometer la menor cantidad posible de errores; y si los 
cometemos, poder adquirir la capacidad necesaria para detectarlos y 
corregirlos. Evidentemente no es nada fácil pero sí factible...

—¿Y qué tiene que ver todo eso con los chancas?
—Con los chancas en sí, probablemente muy poco. Pero sí mucho 

con el análisis concreto de una situación concreta.
—¿Me lo podrías explicar mejor, Leoncio?
—Mira, en nuestra historia, y ya lo hemos visto sólo hace un par 

de días, hay un período que los especialistas denominan como el sur-
gimiento de los Estados Regionales. ¿Te acuerdas?

—¡Sí, claro! Yo mismo lo he explicado.
—Ya lo sé. Pero insisto en el tema, porque desde el principio, 

según mi opinión, mantienes el mismo error de apreciación. Una pre-
gunta: ¿En qué escenario se desarrollan los Estados Regionales?

—En el de la caída del Imperio Wari.
—Ya ves, Sebastián, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo?
—Y ahora, según tú, ¿qué estoy diciendo?
—Mira, pienso que has superado la idea de que la historia del 

Imperio Wari concluyó en un simple languidecimiento reemplazán-
dola con la opinión de que fueron derrotados; dices, los wari fueron 
derrotados y su cultura se desvaneció, creo que esto ya lo hemos 
aclarado así que no profundizo más. Por otro lado, dado que no lo 
mencionas, supongo que descartas la idea de aquellos especialistas 
que, considerándolos factores principales, sostienen que el Imperio 
Wari sucumbió a causa de problemas económicos o que decayó por 
razones de una prolongada sequía...

—A pesar de que considero tu pregunta capciosa —anotó Sebas-
tián lentamente—, debo decir que evidentemente esas son condicio-
nes secundarias; como en algún momento dijiste, tal vez el puntillazo 
sin descartar que en la historia universal, y por qué no en la nuestra, 
los fenómenos naturales juegan en unos casos un rol principal y en 
otros uno secundario. Pero también se da la suma de todos esos fac-
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tores y...
—Y no te vayas por la tangente, Sebastián. En el caso que esta-

mos tratando, das vueltas sin señalar la causa principal. El detalle, 
Sebastián, el de-ta-lle —dijo Leoncio arrastrando las palabras—. Por 
eso digo que cuando hablamos, entre nosotros, a veces obviamos 
algunas cosas importantes dándolas por sobreentendidas a pesar de 
que, en algunos puntos específicos, tenemos puntos de vista algo di-
símiles. Pero en la exposición, descartadas las anécdotas, el detalle, 
preciso y adecuado, a pesar de nuestras diferencias, sería útil para 
encauzar la atención y la discusión. Y en este caso parecería una su-
tileza, pero el detalle trascendental es que la caída del Imperio Wari 
se produce, hay que repetirlo una vez más, como consecuencia de un 
siniestro modelo político y social basado en el sojuzgamiento cruento 
de otras naciones; el cual generó una oleada de prolongadas y san-
grientas guerras de liberación.

—Pero no sólo eso —replicó animado y puntilloso Sebastián—, la 
caída del Imperio Wari también es producto del afloramiento de las 
ambiciones autonomistas de los curacas y el poder local. En ese con-
texto es donde se inicia el expansionismo autonomista de los chan-
cas...

—El de los limas, icas, moches, mochicas, tarmas, tallanes, ca-
jamarcas y otros más —replicó Leoncio con una sonrisa de satisfac-
ción—. Pero ojo, pestaña y ceja, el asunto de los chancas tiene su 
especificación y los llamados movimientos de liberación no fueron 
levantamientos populares sino una lucha por el control del Estado 
desatada por las diferentes castas y clases enquistadas en el poder 
local de las colonias en su lucha contra el poder central.

—Lo que tuvo como consecuencia que los sacerdotes y las fuer-
zas militares que los sustentaban declarasen la, entre comillas, inde-
pendencia —aportó Sebastián y continuó luego de una pequeña pau-
sa—. Las bases económicas que permitieron esa situación se habían 
desarrollado lo suficiente, y por eso se apoderaron de los aparatos de 
control estatal con relativa facilidad...

—Si fue fácil o difícil, yo no podría decirlo aunque tiendo a pensar 
que no fue nada fácil, es más, fue un proceso largo y cruento.

—Está bien, me corrijo —aceptó Sebastián de buena gana y son-
rió.

—Te das cuenta, carajo —dijo Leoncio dándole un empujón a Se-
bastián—. Hay que picarte para que sueltes la lengua y tu sapiencia. 
Durante la discusión, ese tipo de detalles arrojan luces para entender 
mejor las cosas. De ahí su importancia. En este caso, además, hay 
que tener en cuenta que al hablar de los Estados Regionales, estamos 
hablando de un período de unos 3 ó 4 siglos; o sea, de un tiempo casi 
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tan largo como la existencia misma del Imperio Wari. Pero aún hay 
una imprecisión...

—Sí, el pensar que la caída del Imperio Wari dio paso al surgi-
miento de los Estados Regionales...

—¡Exacto! ¿Te das cuenta del detalle? Repito, parece una sutile-
za; pero no es así. Son los llamados movimientos de liberación los 
que acabaron con el Imperio. Esto es lo importante, no los puntillazos 
económicos y climáticos, que de hecho también se conjugaron. Y la 
historia de los chancas, para mí, corre en paralelo a la de esos movi-
mientos independentistas; no formó parte de ellos.

—Explícate, por favor —instó Sebastián rascándose la nuca.
—Espera un momentito, ya me dirijo lentamente a ello —respon-

dió Leoncio apuntando con un dedo hacia el techo—. Bien, primero, 
acuérdate un poquito no sólo de la historia de los llamados pueblos 
bárbaros de Mesopotamia y la de los germanos orientales sino tam-
bién del posterior surgimiento de los llamados Estados nacionales 
independientes...

—¿Y cuál es la relación?
—En general, se podrían establecer algunas similitudes en cuanto 

a la necesidad histórica del cambio; pero, en este caso, principalmen-
te me gustaría destacar la diferencia que radica en...

—La base económica —indicó Sebastián rápidamente como si hu-
biera leído el pensamiento de Leoncio.

—¡Exactamente! Bien, entonces tenemos 2 cuestiones para co-
mentar en la exposición. 2 cuestiones que nos pueden llevar a inte-
resantes generalizaciones. Una primera: así como en el caso de los 
chancas, en los pueblos germanos también se dieron 2 grandes sec-
tores; uno que se sometió al Imperio Romano y otro que lo combatió 
aunque, como ya hemos visto, cada uno de esos sectores comprendía 
muchas tribus. En Mesopotamia hubo casos similares. Es más, a lo 
largo de toda la historia universal se encuentran situaciones en las 
que pueblos y naciones, enteros o en parte, se sometieron volunta-
riamente, por las razones que fueren, al dominio de otro pueblo o na-
ción. Se han dado casos que van desde el simple oportunismo colecti-
vo hasta la miseria de los dirigentes que arrastraron a la masa tras su 
propia abdicación, conjuración, rendición, traición u otros mezquinos 
y protervos intereses personales y particulares. Un ejemplo, algo cer-
cano a lo que estamos tratando, lo tenemos en la historia del Imperio 
Azteca: a la llegada de los invasores españoles, algunos pueblos que 
estaban sometidos y explotados por los aztecas, como el caso de los 
tlaxcaltecas, se pusieron a las órdenes de Cortés y marcharon contra 
Tenochtitlán, la capital del Imperio. En ese caso, mucho se escribe y 
perora sobre justificaciones que plantean que, por cuestiones religio-
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sas o de creencias, los aztecas y otros pueblos y naciones del Impe-
rio, creían que los españoles podrían haber sido enviados por su dios 
principal y por lo tanto les debían obediencia y pleitesía.

—Argumentos que siembran la confusión y el fatalismo —anotó 
Sebastián—; la concepción del mundo como voluntad y representa-
ción...

—Bien apuntado. Y los plumíferos del engaño añaden en sus es-
critos supuestos presagios y profecías interpretados de un eclipse de 
Sol, de la aparición de un cometa, de rayos, de cambios en el color 
del Sol y la Luna y de terremotos; es decir, pura huevada. Y aunque 
así lo hubieran creído, el asunto importante y de fondo es que el te-
mible Moctezuma capituló; sumiso, se puso de rodillas y entregó lo 
que consideraba su trono, su reino y su imperio.

—Y no por gusto su propia gente lo llenó de insultos y, a punta de 
pedradas, lo mandaron a la diestra de su deidad principal.

—Sí. Y, entre nosotros, en la historia del Imperio Incaico, con la 
llegada de los chancheros españoles, sucedió algo similar; más aún, 
la cosa se agudizó en medio de la guerra civil desencadenada en la 
pugna por el Poder entre Atahualpa y Huáscar.

—Bueno, ni qué hacer —dijo Sebastián levantando las manos ha-
cia el techo—, es parte de la historia. Pero también hay suficientes 
ejemplos de pueblos y naciones heroicos que, aunque a fin de cuen-
tas fueron parcial o totalmente derrotados, se levantaron, lucharon 
y resistieron a la dominación, opresión y explotación tanto interna 
como externa...

—Y de la misma manera —complementó Leoncio—, están los ca-
sos de aquellos pueblos y naciones que, al luchar contra la explota-
ción y opresión, interna y externa, triunfaron. La historia es todo un 
proceso de saltos, de cambios violentos, producidos por el choque 
de diversas fuerzas y tendencias que rompen el desarrollo gradual 
dando la apariencia de que se repiten etapas ya recorridas, pero la 
diferencia radica en que se dan sobre una base superior, más alta. 
Pues bien, hay algo más. La segunda cuestión, que está ligada a lo 
anterior, es que hemos visto y comprendido mejor que el desarrollo 
de la historia se da por oleadas, en espiral y no en línea recta; es un 
proceso donde los fenómenos sociales se concatenan dentro de un 
movimiento único, que es universal y está sujeto a leyes. Así, no sólo 
hemos visto el paso del salvajismo a la barbarie y de ésta a la civiliza-
ción sino que también hemos visto el paso de la comunidad primitiva 
al esclavismo, de éste a la feudalidad y de ésta al capitalismo. Y aquí 
hay que destacar que, en la historia de la humanidad, todo el proceso 
de transformación de un modo de producción a otro ha sido siempre a 
través de guerras; de grandes guerras de dominio y grandes guerras 
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de liberación...
—Las grandes guerras que remecieron el Imperio Romano desde 

sus cimientos —anotó Sebastián con un movimiento de manos que 
limpiaban en el aire—, fue el proceso de liquidación del esclavismo y 
el desarrollo del feudalismo.

—Así es —dijo Leoncio—. Fue el paso del esclavismo al feudalis-
mo. Y la aparición de los llamados Estados nacionales independientes 
se produce, en medio de guerras, en el salto del feudalismo al capi-
talismo...

—Pero en nuestro caso, la aparición y avance de los Estados re-
gionales se origina dentro del proceso de desintegración de la comu-
nidad primitiva —dijo Sebastián haciendo gestos afirmativos con la 
cabeza.

—Dentro del proceso de desarrollo del esclavismo, no de la des-
integración de la comunidad primitiva. Don jodido. ¿Te das cuenta de 
la diferencia y particularidad?

—¡Ajá! Ya creo entender hacia dónde te encaminas.
—Y no sólo eso —continuó Leoncio—. En nuestra historia, el pe-

ríodo de Estados Regionales también fue liquidado a través de gue-
rras; con la expansión del llamado Reino del Cusco y el surgimiento 
de un nuevo Imperio, mucho más fuerte que los anteriores, el Impe-
rio Incaico.

—Entonces, a pesar de que algunos especialistas piensan lo con-
trario, la aparición de los Estados Regionales no significó un período 
de regresión sino de desarrollo y reacomodo de fuerzas.

—En eso estamos de acuerdo, sí señor, así también puede ser 
visto —dijo Leoncio dando una chasquido de dedos—. Recordemos un 
poco. Se dice, y ya lo has expuesto en detalle, que una de las caracte-
rísticas del Imperio Wari fue el peso que puso en el desarrollo urbano 
y el control ejercido sobre la población rural; también has explicado 
que tenían como base, inicialmente, una actividad agropecuaria de 
subsistencia; pero no se quedaron ahí, y esto es importante porque 
luego desarrollaron la producción y el comercio desenvolviendo algo 
rudimentario y primigenio a lo que hoy conocemos como exporta-
ción e importación y añadieron, con fuerza, la producción artesanal 
en serie. Pues bien, todo esto está demostrado con creces y queda 
plenamente confirmado pues en todos los lugares por donde transitó 
la expansión Wari se encuentran restos de ciudades, de cerámica, de 
productos textiles, de adornos y armas que llevan el indeleble sello 
de los wari.

—Que a su vez —apuntó Sebastián lacónico—, llevan el sello de 
los tiahuanaco.

—Muchas gracias, Sebastián. Así acortas el camino que quería 
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transitar para llegar a ello. Pero déjame terminar esta parte. Los 
hallazgos arqueológicos y los análisis que los especialistas hacen de 
ellos, nos muestran que en las colonias del Imperio también se de-
sarrollaron las ciudades con todos los ingredientes que ello implica: 
especialización de los oficios; diferenciación en las relaciones sociales 
establecidas por las relaciones de producción y la aparición de clases 
sociales con intereses diferenciados. En pocas palabras, los descu-
brimientos arqueológicos no sólo nos muestran la relación existente 
entre el centro y las colonias sino que, y esto también es importante, 
nos muestran que el desarrollo económico y social de las colonias 
había sido creado, desarrollado y fortalecido por la metrópoli misma 
y, en determinado momento, empuja a las clases dominantes de las 
colonias a levantarse contra el centro de Poder y arrastra a las masas 
tras los llamados movimientos de liberación. Esto ya lo hemos habla-
do, sólo estoy repitiendo para dar un paso hacia adelante. Muy bien, 
esto nos dice que más allá de buscar una independencia económica, 
limitada por la dependencia política, es el antagonismo de clases lo 
que determina y caracteriza esos movimientos...

—Lo que ocasiona, en un período prolongado, el deterioro de la 
metrópoli que ya no podía abastecerse del tributo de las colonias con 
lo que, el Imperio Wari en su conjunto, entra en un proceso de ban-
carrota, desintegración y descomposición; proceso que concluye con 
su decadencia y desaparición...

—Sebastián, hombre, si no serás más terco que una mula; el Im-
perio Wari fue liquidado, a-ni-qui-la-do, por los movimientos de libe-
ración encabezados por las clases dominantes de las colonias. Punto. 
Bien. Si los imperios de la época se definen por la exitosa expansión 
territorial de una nación que logra imponer, por las buenas o las ma-
las, su influencia y Poder en esos territorios dominados, e impone la 
dependencia con el objetivo de explotar sus recursos y convertirlos, 
además, en mercados para sus excedentes incluyendo las chuche-
rías; entonces, podríamos decir que los tiahuanaco también crearon 
un imperio.

—Por lo que no sólo tenemos 3 sino 4 imperios en nuestra historia 
—anotó Sebastián.

—¡Hasta ahora! Y eso que aún no se conoce muy bien el desarro-
llo de la llamada civilización Caral.

—¡Qué carajo!
—Y no soy el único que lo piensa y dice, hay algunos jóvenes 

especialistas que ya hablan sobre ello. Por eso, según mi opinión, es 
completamente equivocado hablar de Culturas, Horizontes, Época, 
Período tal o cual, con adornitos como inicial, temprano, tardío, pre, 
proto, post y qué sé yo qué otras tonterías que desvirtúan la verda-
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dera esencia del asunto; a saber, el largo proceso a través del cual 
surgen, se forman y desarrollan las clases y la lucha de clases en 
nuestro suelo. Por eso me opongo tercamente a que se siga propa-
gando entre la juventud la arcaica y nefasta periodización de nuestra 
historia hecha por la gran mayoría de autores; periodización que lo 
único que muestra es que esos especialistas se quedaron anclados en 
las arenas movedizas de la tradición.

—Por lo que lo correcto sería hablar de las 3 épocas principales: 
salvajismo, barbarie y civilización —dijo Sebastián moviendo el men-
tón de abajo para arriba.

—Así de simple, y nada nuevo —confirmó Leoncio estirando las 
piernas bajo el poncho y acomodándose sobre el pellejo—. Y lo peor 
de todo es que no sólo no están de acuerdo en los nombres que 
dan a sus criaturas, que más parecen abortos, sino que ni siquiera 
coinciden en la división cronológica. Si se hace una encuesta seria 
entre los estudiantes secundarios y universitarios, se verá, con toda 
claridad, la influencia nefasta de los autores tradicionales; veremos 
que la gran mayoría sólo conoce un imperio, el Imperio Incaico y en 
el mejor de los casos ha oído hablar del Imperio Wari. Pero eso no es 
lo malo, porque si cambias el sistema de educación entonces podrías 
cambiar la profundidad y veracidad del conocimiento del estudiante. 
La vaina está en los autores, en los especialistas; en algunos de los 
más renombrados arqueólogos, antropólogos, historiadores, filósofos 
y otros estudiosos de temas históricos y sociales. De los que yo co-
nozco por lecturas, la gran mayoría habla con interés de un solo im-
perio, del Imperio Incaico. Otros pocos, hablan del Imperio Wari; y de 
ellos, uno, a quien yo respetaba mucho hasta que cambió su posición 
materialista dialéctica por no sé qué chuchería, ya analizó, a profun-
didad y con maestría, el Imperio Wari. Pero, en los últimos años he 
descubierto y estudiado a un, para mí, gran investigador científico y 
analista probo que, aunque no sé si será consciente de su dialéctica, 
estudia a fondo, entre otras cosas, los 4 Imperios que estamos tra-
tando; sus escritos, en los que encuentro ciertas divergencias pero 
más puntos de coincidencia, me han proporcionado la suficiente fuer-
za para persistir y profundizar en mis antiguas hipótesis.

—No recuerdo muy bien dónde ni cuándo lo he leído —apuró Se-
bastián para no dejar pasar lo que él creía el momento adecuado—, 
pero sí recuerdo su contenido. Alguien escribió, más o menos, lo 
siguiente: El milagreo ignorante conduce al oscurantismo y a la bar-
barie; la ciencia, el saber, es el único antídoto contra la superstición 
y el engaño.

—¡Buena, Sebastián! Una frase que muy bien se podría usar en 
asuntos de filosofía pero también cuadra en esta conversación puesto 
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que no sólo en los iletrados sino también en no pocos considerados 
científicos sociales, y de los otros, se nota la propensión casi congé-
nita a la superchería.

Leoncio se levantó y se detuvo bajo el umbral, la fuerte lluvia 
se había convertido en garúa de otoño, los ya escasos relámpagos, 
truenos y rayos se habían alejado y tan sólo un vago eco les llegaba 
a través de la garganta de la quebrada. Sebastián lo siguió. Acostum-
brados a ver en la oscuridad, salieron a orinar.

Luego de dar una pequeña caminata y escupir la agotada bola de 
hojas de coca, regresaron a la choza. Se sacudieron las pequeñas go-
tas de agua que se habían agolpado sobre sus descubiertas cabezas 
y el poncho. Se sentaron y acomodaron para comer otro poco.

Tras repartirse nuevas hojas de coca y mientras se las introducían 
con paciencia una detrás de otra en la boca, Leoncio continuó.

—Mira, Sebastián. Hace unos días te dije que habías pasado por 
alto lo de Caral, ¿recuerdas?

—Sí, claro; y lentamente noto las deficiencias de mi exposición. 
¿Por qué no la haces tú? Sería mejor, ¿no?

—¡Ni hablar! Y no le saques el cuerpo a la responsabilidad que 
ése es tu tema y yo tengo el mío. Así que no molestes y sigamos.

—Bueno, fue un intento —dijo Sebastián sonriendo.
—¡Intento abortado! —Leoncio correspondió la intuida sonrisa 

con un empujón de hombro, luego prosiguió—. Caral. Una civiliza-
ción andina de antigua data, la ubican a más de 3,000 años antes de 
nuestra era. Julio C. Tello y sus seguidores no habrían podido, jamás 
de los jamases, ni siquiera soñar con un descubrimiento nada pareci-
do. Tello, y muchos de sus discípulos, toma a Chavín como punto de 
partida para analizar la llamada civilización andina; dijo que Chavín 
fue la cultura matriz del Perú, que todas las culturas andinas se ha-
bían derivado de ella y en base a esa especulación elaboró su llamado 
autoctonismo donde lo principal es el carácter determinista del medio 
ambiente. No es sino muchos años después que se descubre que an-
tes de los chavín ya existían otros pueblos y naciones; claro está que 
nadie habla de pueblos y naciones como lo estamos haciendo noso-
tros, simplemente hablan de culturas, una estúpida concepción sobre 
la que ya no quiero discutir. Pero bien, ¿qué tan antiguo es Chavín?

—Si tomamos la información dada por los especialistas, entonces 
se podría, más o menos, decir que los chavín circulan entre los años 
800 y 300 antes de nuestra era...

—Yo soy proclive a pensar que los chavín tuvieron una existen-
cia, como tales, de más de 1,000 años; pero como fuere, ubiquemos 
su formación como nación, antes de expandirse, más o menos en 
los años 1000 antes de nuestra era. Los wari, dentro de la misma 
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perspectiva, circulan, como tú dices, durante más de 4 siglos, casi 
5 ó quizás más, a partir de los años 500 ó 600 de nuestra era. Los 
tiahuanaco empiezan a circular desde mucho antes que los wari y los 
chavín; los especialistas ubican la fundación de su territorio, lo que 
para mí debería ser considerado, más que la simple fundación de un 
territorio, la constitución de un pueblo como nación con intereses 
comunes, más o menos, en el año 1500 antes de nuestra era y su 
influencia va, también más o menos, hasta poco antes del año 1000, 
de nuestra era, lo señalo así para evitar confusiones de las eras antes 
y después. Lo que salta a primera vista es que no eran naciones que 
tenían vidas paralelas y que cada una andaba encasillada al margen 
de las otras naciones y siguiendo un desarrollo lineal, no, nada de 
eso; hay una mutua interrelación basada en un origen común. Las 3 
naciones desarrollan ciudades, grandes ciudades; producen y comer-
cian; las clases surgen, se diferencian y se desarrollan; los sacerdo-
tes eran la cabeza, es decir, la dirección espiritual, económica, política 
y militar; son expansionistas y anexionistas; someten y sojuzgan. Es-
tas naciones, que inicialmente surgieron de la amalgama de muchas 
tribus, de un sinnúmero de pueblos que se habían unido en base a 
intereses comunes, intereses que defendían y por los cuales lucha-
ban, llegan a formar grandes imperios y pasan a imponer sus usos y 
costumbres, por las buenas o las malas, a otros pueblos y naciones...

—Y esos otros pueblos también tenían su propio desarrollo dentro 
de la interacción, la acción recíproca y la interrelación entre hombres, 
grupos sociales, clases sociales, entre sociedades, naciones y Esta-
dos...

—Claro, eran un montón y, aunque aquí no los toquemos a fon-
do, evidentemente tienen su lugar en la historia. Estos pueblos y 
naciones fueron invadidos, sometidos, explotados, avasallados y es-
clavizados por los diferentes imperios. El territorio que el Imperio 
Chavín había arrebatado a los pueblos y naciones que originalmente 
ocupaban y poseían, fue asaltado, tomado y ampliado por el Wari; el 
Imperio Tiahuanaco, saliendo del Altiplano hacia el Norte, se enma-
raña con el Wari en el Cusco, Apurímac, Ayacucho y tal vez llegaron 
incluso a la zona alta de Huancavelica; y en su expansión hacia el 
sur ya había ocupado el Norte de lo que hoy se conoce como Chile y 
Argentina pasando por Bolivia. Y todo está a vista de todos, carajo; 
ahí está la cerámica y la textilería que nos han dejado. Desarróllese 
una lectura correcta de los restos arqueológicos y se encontrará una 
mayor aproximación a la verdad...

—Y el Imperio Incaico se impone sobre el territorio de los pueblos 
y naciones antes ocupados por los chavín, los wari y los tiahuanaco...

—Y va más allá aún, alarga y ensancha su dominio. Tenemos un 
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punto esencial que no hay que olvidar; los que llegan a ser conocidos 
como incas no caen del cielo, se sabe que es un pueblo que emigra de 
territorio Tiahuanaco ubicado a orillas del Lago Titicaca, de la parte 
que hoy es de Bolivia, alrededor del año 1100 y fundan la Ciudad del 
Cusco, según se dice, casi 100 años después. Pues bien. Caral. ¿Qué 
significa Caral dentro de todo esto?

—Son los restos arqueológicos de una gran ciudad de más de 
5,000 años de antigüedad que se dio la mano, hablando histórica-
mente de tiempo, con las civilizaciones en Mesopotamia, Egipto, Chi-
na e India.

—Cierto, fue una gran ciudad. Pero, ¿qué significa ello? Hay in-
dividuos que todo lo miran con ojos de santurrón, con mente de 
cucufato, cualquier cosa que ven se convierte automáticamente en 
centro ceremonial religioso, en templo; ante sus legañosos ojos se 
materializa, por obra divina, el idealismo y el oscurantismo clerical; 
se hace corpórea la supremacía de la divinidad sobre la mente hu-
mana, se plasma su enajenación y su propia tendencia al misticismo. 
Caral es una gran ciudad con un centro o con centros dedicados al 
culto acorde con los usos y costumbres de la etapa alcanzada en su 
desarrollo económico y social, cierto. Mas lo importante es centrarse 
en señalar que es una gran ciudad y en cuyo interior había un centro 
o, si se prefiere, un edificio, destinado para las celebraciones de culto. 
Pero, ante todo, reitero, fue una gran ciudad. ¿Y qué significa este 
pequeño detalle?

—Ya lo hemos visto, significa un salto dentro del largo proceso 
evolutivo; el paso del nomadismo al sedentarismo, la aparición y de-
sarrollo de la familia monogámica, la división del trabajo, las clases, 
la apropiación del excedente producido y la propiedad sobre la tierra 
entre otras cosas que venimos reiterando a cada rato.

—Cierto, Sebastián. Ni más ni menos; y, en especial, la aparición 
de lo que hace un momentito acabas de mencionar: el Estado. Y todo 
esto habrá que repetirlo 1,000 veces más hasta que sea entendido y 
acogido con cariño en la mente y los corazones de nuestra juventud 
para que siga su propio camino y no se deje engañar por un par de 
malabaristas verbales y adivinadores de la suerte; hasta que le cojan 
un profundo cariño a este peculiar rincón del mundo que nos acoge 
y cobija; a esta abusada, violada, devastada, asolada y destartalada 
morada; a esta sociedad que hay que remozar y reconstruir desde 
sus cimientos para poder vivir y obrar con dignidad.

—Se requiere —dijo Sebastián lentamente— de un mayor deslin-
de en las ciencias histórico-sociales.

—Así es —dijo Leoncio con gesto afirmativo—, se requiere de 
una mayor concientización del mundillo académico para que cambie 
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su tendencia al pensamiento rectilíneo y unilateral, por un lado, y 
por otro, ofrecer a nuestra juventud los métodos y las herramientas 
adecuadas que le permitan desarrollar una mayor capacidad de abs-
tracción y de discernimiento en beneficio de una creciente claridad 
de conciencia de clase. Bien. Antes se decía que los orígenes de la 
civilización andina estaban en Chavín; hoy, sin mayor trámite ni ex-
plicación, se dice que está en Caral; antes se decía que el Estado, en 
nuestro territorio, no tenía más de 15 siglos; y en Caral, ¿qué había? 
¿Un club de agricultores?, ¿una cofradía de artesanos?, ¿una peña de 
curacas y sacerdotisas desvirgadas? ¿Qué había? ¿Eh? ¿Qué había?

—¿Me estás preguntando a mí o estás hablando contigo mismo, 
compadre?

—Estoy hablando con la sombra, carajo —respondió Leoncio sin 
poder ocultar la angustia que le producía su polémica interna—. Lo 
que había en Caral no era una ciudad sagrada, era una gran ciudad, 
una ciudad administrativa que muestra un alto grado de desarrollo 
tecnológico y organización social, un Estado, y bien avanzado. Hay 
quienes dicen que, para sustentar sus suposiciones sobre Caral como 
centro de culto, no se han encontrado murallas externas de protec-
ción de la ciudad ni armas. La misma vaina dijeron cuando aún no 
habían encontrado restos de artesanía; sin embargo, actualmente 
ya se cuenta con un amplio registro arqueológico y no sólo restos de 
cerámica sino evidencias palpables de que ya usaban el telar para 
la producción textil con lo que se demuestra que no sólo habían al-
canzado una amplia domesticación de plantas sino de animales; el 
algodón y la lana están presente en la fabricación de vestido, cal-
zado, fibras, cordeles, sogas, bolsas, cestos y una infinidad más de 
artículos para el uso personal y el comercio. Pues bien, analizando 
Caral y las construcciones descubiertas en los alrededores, se puede 
decir que Caral era una gran ciudad rodeada por ciudades pequeñas 
y aldeas. Si mal no recuerdo, Chupacigarro, Allpacoto, Miraya, Luri-
huasi, Vichama y Aspero son nombres contemporáneos a Caral que 
está en la parte inicial del valle medio del Río Supe, en la provincia de 
Barranca, al norte de Lima. Según mis notas, hasta el momento, se 
han identificado 19 asentamientos que están distribuidos a lo largo 
de 40 kilómetros en diferentes zonas del valle bajo llegando a orillas 
del mar; por ejemplo, Aspero y Vichama eran ciudades netamente 
pesqueras. Además, por la cerámica, la textilería y otros utensilios 
encontrados, se puede colegir, sin lugar a dudas, la existencia de un 
comercio intenso incluso con lugares mucho más alejados. ¿Y sabes 
qué han encontrado?

—Espero impaciente a que me lo digas —respondió Sebastián 
mirándolo entre la oscuridad.



196

—Se han encontrado quipus y la famosa concha spondylus...
—Eso quiere decir...
—Eso quiere decir que llevaban una minuciosa contabilidad y ha-

bía comercio con la zona que hoy se conoce con el nombre de Ecua-
dor y con ello se modifica todo lo que los especialistas han dado a 
conocer acerca de nuestra historia...

—Pero no la esencia —dijo Sebastián rápidamente y con conven-
cimiento.

—Así es, en el fondo no modifica la esencia de nuestro proceso 
de desarrollo, alarga el tiempo retrospectivo en el que acontece. Ojo, 
estoy diciendo que no cambia la esencia en nuestro proceso de desa-
rrollo. Todo lo que te he explicado sobre la spondylus, los sacerdotes, 
Chavín y los sechín sigue vigente. El asunto es que, aparte de algu-
nas especulaciones ligadas a temas religiosos, aún no se conoce a 
fondo algunos de los detalles de la organización social de Caral. Pero, 
para mí, por ejemplo, los caral y los sechín estaban históricamente 
ligados. Ya veremos, ese asunto se lo dejamos a los especialistas. 
Lo que a mí más me importa es entender y tomar conciencia de lo 
siguiente: para que Caral, hace 5,000 años, haya alcanzado ese alto 
nivel de desarrollo urbano, 3,500 años antes que Wari, necesaria-
mente ya habían transcurrido unos cuantos miles de años de historia 
en el tránsito de la barbarie a la civilización; lo que quiere decir, como 
tú bien acabas de señalar, tal vez involuntariamente, que la apari-
ción de las clases y del Estado en nuestro suelo es de larga data; lo 
que, junto a otras cosas, nos debe llevar a corregir el error que se 
viene repitiendo con la lectura de los 7 Ensayos; el pensar que en el 
Imperio Incaico se desenvolvió un orden agrario basado en el ayllu, 
que era un orden comunitario agrario y en éste recién se empezaba a 
desarrollar una forma esclavista. Aquello de que recién se empezaba 
a desarrollar una forma esclavista es completamente erróneo y lo del 
ayllu, o lo que en la actualidad se conoce como comunidad campesi-
na, fue, es y seguirá siendo un arma de doble filo.

Sebastián le tocó el hombro a Leoncio y luego, en medio de la os-
curidad, le hizo con ambas manos una señal para que esperara, cosa 
que Leoncio percibió a duras penas, y salió a dar una vuelta.

—Esto se pone interesante —dijo Sebastián cuando regresó des-
pués de un largo rato—. Por favor sigue.

—Pero te estarás preguntando qué diablos tiene que ver todo 
esto con los chancas...

—Sí, me he hecho esa y otras muchas preguntas todo el rato que 
he estado afuera pelándome de frío. Pero no importa. Ya no sé qué 
carajo hemos estado discutiendo todos estos años para que ahora me 
salgas con esas cosas. Poco a poco voy entendiendo tus preguntas 
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rebuscadas y cachondeos de los últimos años. ¿Te das cuenta de lo 
que estás haciendo? Bien guardado que te lo tenías, compadre. ¡Qué 
falta de confianza! Pero a la mierda, no importa. Así que sigue dispa-
rando a mansalva, que te escucho.

—Mi querido Sebastián, no es falta de confianza. Hay un proceso, 
un proceso de maduración por el cual yo mismo debía pasar. Y aquí 
estamos, el momento de un balance general ha llegado; delante de 
nosotros tenemos una gran tarea y debemos afrontarla...

—Claro, y soy yo quien tiene que exponer tus ideas, ¿no?
—Tú puedes y debes decir únicamente lo que consideres correcto 

y necesario, aquello de lo que estés estrictamente convencido y nada 
más. No estamos para andar perorando apoyados en esa estúpida 
muletilla que prometía obrar con absoluta convicción y la más alta 
y estricta sujeción plena, cabal e incondicional a nada ni nadie, esa 
huevada ya ha causado mucho daño. Aquí cada uno, con la mis-
ma música y dentro del todo, baila con su pañuelo, y eso es lo que 
debemos aprender; ésa es la responsabilidad que debemos asumir: 
expresar y defender nuestras propias ideas hasta que la práctica las 
verifique o corrija. Sólo así lograremos la unidad, una unidad en me-
dio de la lucha de ideas.

—Sigue, por favor —insistió Sebastián algo disgustado.
—Algunos estudiosos llaman bárbaros a los chancas...
—¿No puedes ir directamente al asunto del esclavismo y el ayllu, 

don Jodido?
—No, Sebastián. No puedo, de lo contrario no me vas a entender.
—¡Puta madre, carajo!
—Si quieres lo dejamos para más tarde, para mañana u otro día.
—No me jodas, hombre —dijo Sebastián levantando un poco la 

voz.
—Si no te calmas, no podrás pensar y tampoco vas a entender; 

te la vas a pasar rumiando tu cólera...
—¡Disculpa, hermano!
Sebastián corrió el cierre del bolsillo de su casaca, sacó la bolsita 

con hojas de coca y se la ofreció a Leoncio; éste la tomó en sus ma-
nos, sacó un puñado y se la devolvió. Leoncio se colocaba las hojas 
de coca, una detrás de la otra, sobre la lengua; de ahí las pasaba 
hacia los molares, las masticaba lentamente y dejaba pasar el tiem-
po. Esperaba a que Sebastián se calmara prestando atención a su 
respiración; estaba oscuro y a duras penas podía ver su hosco perfil 
en la oquedad de la estancia. Tras largos y tensos minutos, el ritmo 
respiratorio de Sebastián se había relajado, recuperó el sosiego.

—Algunos estudiosos llaman bárbaros a los chancas por el único 
motivo de que, a diferencia de los wari y sus ciudades, éstos vivían en 
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las partes altas de la serranía; en aldeas formadas por casas circula-
res construidas con piedras; aldeas con casas dispersas y desordena-
das donde no se podían encontrar las calles, la canalización y el orden 
wari. Esas casas, posiblemente, eran muy parecidas a las que vemos 
en la zona de pastoreo en la frontera entre Sarhua y Huarcaya, esas 
cabañas que los de Huarcaya destrozan de vez en cuando.

—Y eso los convertía en bárbaros, ¿ya?
—Al decir de los especialistas, sí, la falta de desarrollo urbano, o 

su gran atraso, y la artesanía, que al parecer producían sólo para el 
uso interno. Lo que nos quieren decir es que los chancas vivían en 
aldeas y no en ciudades desarrolladas; que no habían desarrollado el 
comercio, o era muy limitado; y que estaban fuera de la dominación 
wari; que eran bárbaros asentados en la periferia de la civilización. 
Pero no hay que olvidar que, originalmente, el vocablo bárbaro no 
era, como hoy se usa, sinónimo de salvaje o bruto sino que, para 
los griegos y en especial para los romanos, significaba extranjero, es 
decir: pueblos y cosas ajenas a su cultura.

—Por eso dijiste que no entran en el cuadro expansionista de las 
colonias wari, ¿verdad?

—¡Sí! Por eso.
—Pero los chancas ocupan tierras wari y a partir de ahí se expan-

den; incluso se disputan territorio con los del Cusco...
—Así es, y todo lo que al inicio has explicado es correcto; pero 

sucede en una fase superior. Al parecer, y ésa sólo es mi opinión par-
ticular, los wari no tuvieron contacto ni vínculos directos con los chan-
cas y si los conocieron, los dejaron hacer; lo cual se puede verificar 
pues la artesanía de ambos se diferencia y se dice que los chancas 
no producían nada parecido a lo mercadeado por los wari. Nada raro 
en la historia universal; se ve en la de Mesopotamia y en la de las 
tribus germánicas, entre otras. Lo cual verifica, como ley universal, 
la coexistencia de diferentes modos de producción; en este caso, en 
un mismo territorio se da la coexistencia de las formas de produc-
ción de la comunidad gentilicia con las esclavistas. Por eso, cuando 
analizamos nuestra historia para encontrar las leyes generales que 
la rigen, hay que estudiar a fondo el modo de producción que tal o 
cual sociedad aplicó en cada uno de los períodos históricos; hay que 
estudiar a fondo la economía que desarrollaron y ello nos llevará a 
descubrir las leyes de la producción, las leyes del desarrollo de las 
fuerzas productivas y de las relaciones de producción...

—Momento, si en los tiempos finales del Imperio Wari ya existían 
los chancas, como comunidad que desarrollaba formas de producción 
gentilicia, entonces, eso quiere decir que estaban bien establecidos y 
ocupaban y compartían ese territorio desde mucho antes.
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—Ciertamente. Por ello, básicamente, insisto en 2 cosas, una: 
definir bien qué es nación y otra: en la necesidad de entender la coe-
xistencia, voluntaria o no, de diferentes modos de producción; y por 
lo mismo insisto en señalar que la periodización que se da a nuestra 
historia es una tontería; podrán decir que para su tiempo, según lo 
alcanzado por las investigaciones científicas, era válida, pero yo no 
comparto esa idea porque ya desde el inicio es una periodización 
absolutamente ajena y contraria al análisis de la base económica, se 
basan en cualquier chuchería menos en las leyes del desarrollo eco-
nómico de la sociedad y cuando lo hacen, salvo honorables excepcio-
nes, le imprimen un absurdo sesgo religioso. Bien. Los chancas eran 
agricultores, tenían artesanía y tejido y desarrollaban una economía 
de sobrevivencia y autosostenimiento; ocupaban ese territorio mu-
cho antes de la liquidación del Imperio Wari, no sabría decir exacta-
mente desde cuándo, pero no fue sino hasta 1200, más o menos, que 
alcanzaron su apogeo. Si nos basamos en el análisis del desarrollo de 
los nazca, paracas, tiahuanaco y wari, se podría admitir que habrían 
necesitado 400 ó 500 años de desarrollo económico y social para ini-
ciar un proceso de expansión que a su vez duró más de 200 años. Es 
cierto que me falta estudiar más al respecto...

—Ahora que recuerdo —dijo Sebastián dando una sonora palma-
da—, hay quien dice que la nación chanca fue la etnia que formó y 
hegemonizó el Imperio Wari...

—Sí, lo sé —replicó—, y quien lo dice es un analista serio y honra-
do; desarrolla su argumento a profundidad pero yo no comparto esa 
idea por la simple razón de que el desarrollo político y económico des-
igual de waris y chancas, registrado en los hallazgos arqueológicos, 
desdicen esa teoría. Pero déjame hacer un paréntesis para aclarar 
una idea. Nosotros, al no ser especialistas, estamos en desventaja en 
cuanto a la práctica directamente ejercida por las diferentes ramas 
de la ciencia que se ocupan del estudio del hombre y la sociedad; 
pero, a pesar de ello, tenemos la base teórica necesaria para poder 
manejar y analizar la información que los estudiosos y especialistas 
nos proporcionan. Nuestra ventaja radica en que estamos al margen 
de las limitaciones impuestas por el subjetivismo y la unilateralidad 
de la mayoría de esos analistas, salvo, reitero, algunas honrosas ex-
cepciones. Pero eso no quiere decir que no cometamos errores, nada 
de eso; seguro que cometemos y cometeremos pequeños y grandes 
errores, pero para eso está la polémica y sobre todo la práctica: para 
encontrarlos y corregirlos.

—No se trata de las buenas intenciones ni del apasionamiento de 
los autores —dijo Sebastián—, se trata de la labor de esclarecimien-
to, de sus medios, fines y objetivos.
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—Así es, se necesita un análisis materialista dialéctico de la histo-
ria para poder desenmarañar todo su alcance y prever en lo posible el 
futuro; los especialistas nos ayudan con creces en este intento. Pero 
bien, de regreso a lo nuestro. Con la información que se tiene sobre 
los chancas, no es nada difícil llegar a la conclusión de que, una vez 
superada la etapa gentilicia, desarrollaron la agricultura a un nivel 
superior, desarrollaron la ganadería, el intercambio, el comercio, la 
guerra, el control y dominio de nuevos territorios y sus poblaciones. 
Practicaron el esclavismo con los prisioneros de guerra; intensificaron 
el uso del llamado trabajo colectivo aprovechándose de la fuerza de 
trabajo de las poblaciones sometidas por la fuerza; utilizaron el des-
plazamiento de las poblaciones dominadas para crear nuevos asen-
tamientos y otras muchas cosas que formaban parte, ya largamente 
establecida, de la tradición en nuestro peculiar proceso de desarrollo 
social hasta que el entusiasmo expansionista chanca fue parado en 
seco por la nación que venía desarrollándose en el Cusco.

—Fueron varias décadas de enfrentamiento con las tribus y pue-
blos del Cusco —dijo Sebastián algo entusiasmado por el giro de la 
conversación—. Según algunas fuentes fue hacia el año 1438 cuando 
los chancas fueron derrotados en el cerco militar que hicieron al Cus-
co. Se dice que más de 40,000 guerreros chancas rodearon la ciudad 
y la atacaron durante un largo período; los sitiados les ofrecieron un 
acuerdo de paz mientras buscaban aliados y reunían nuevas fuerzas 
para pasar de la defensa al ataque. La oferta fue rechazada y pasó lo 
que ya conocemos: la victoria encabezada por Pachacútec y la muer-
te, en una sola campaña, de 20,000 sitiadores y 8,000 sitiados...

—Con lo que se inicia la expansión de los que después llegarían a 
ser conocidos como incas —acotó Leoncio.

—Qué carajo, ahora me doy mayor cuenta de tu interés en es-
clarecer algunas cosas, Leoncio. Algunos especialistas pintan nuestra 
propia historia como si estuviera jalonada por actos heroicos, donde 
la espontánea armonía y solidaridad social habían anidado inmacu-
ladas, pero obvian las cosas de fondo. Por ejemplo, para que los 
chancas hayan llegado a cercar el Cusco no solamente habían pasado 
varios siglos sino que ellos mismos habían desarrollado las estruc-
turas económicas, sociales y políticas que les sirvieron de base para 
desatar el expansionismo que les permitiera dominar, explotar y so-
juzgar a otros pueblos.

—Así de simple, Sebastián. Y no sólo pintan nuestra historia en 
una forma muy simple y bonita sino que la falsean completamente.

—Y el desarrollo de los Estados Regionales tiene un ingrediente 
especial, ¿cierto?

—No sólo —dijo Leoncio haciendo una pausa para acomodarse 
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bajo el poncho—. No sólo el desarrollo de los Estados Regionales; re-
cuerda, además, las regiones con un fuerte desarrollo independiente 
luego de la caída del Imperio Chavín.

—Tras la caída del Imperio Chavín —se explayó Sebastián—, hay 
un fuerte desarrollo independiente de determinadas regiones, ahí se 
habla de los mochicas y nazcas, entre otros. Y después de la caída 
del Imperio Wari se desarrollan los llamados Estados Regionales. Y 
en ambos momentos históricos tratan de levantar cabeza casi los 
mismos pueblos y naciones...

—¡Cierto! Por ejemplo, el moche y mochica que unidos formaron 
la nación chimú; pero también los lupakas, collas, cuscos, chancas, 
huancas, nazcas, chinchas, icas, limas, cajamarcas y chachapoyas, 
sólo para citar algunos de los principales en un territorio que va des-
de el Lago Titicaca hasta el norte del Perú actual. Y para moverle el 
gusanillo serafín de los místicos, no hay que olvidar que la liquidación 
del Imperio Chavín coincide con un período de intensas lluvias y la 
liquidación del Imperio Wari con una sequía pavorosa; una interven-
ción de los fenómenos naturales que si bien no determina la caída de 
esos Imperios, sí juega un papel, directo o indirecto, en la creencia y 
confianza de la gente. Pero sobre esto, en otro momento. Sólo men-
cionaré, como adelanto, por ejemplo, que, en la etapa de desarrollo 
independiente de determinadas regiones, las ciudades contaban con 
un gran centro de culto al que acudían pobladores de diferentes lu-
gares. Bien, recuerda ese detalle. En esas ciudades, como ya hemos 
visto, entre otras, había una casta sacerdotal que ejercía el control y 
la sujeción del pueblo a través de los ritos ceremoniales, la apropia-
ción del excedente y, para dársela de buena gente, la distribución de 
una pequeña parte de los mismos. ¿Recuerdas?

—Sí, claro. Eso ya lo sé —respondió Sebastián conciso.
—Bien. Se tiene conocimiento de que, entre los años 560 y 530 

antes de nuestra era, se desató una demoledora sequía como conse-
cuencia de un desplazamiento de la Corriente del Niño que secó los 
cielos, que arrugó y cuarteó los suelos. Los sacerdotes, evidentemen-
te, no pudieron hacer nada para conjurar las fatales consecuencias de 
un fenómeno natural; las danzas, los rezos, las ofrendas, los sacri-
ficios, los pedidos de clemencia, ni siquiera las amenazas iracundas 
evitaron su desprestigio. La granujada sacerdotal vio con espanto 
cómo sus augurios, profecías, predicciones, o lo que fuere, se venía 
abajo y con ello su poder. Y esto, naturalmente, repercutió en las 
masas; simple y llanamente perdieron la confianza y devoción que 
habían depositado en esos parásitos y hechiceros. Así que no sólo se 
desintegraron civilizaciones como la Lima y Nazca por falta de tierra, 
agua y alimento sino que la mismísima fe fue puesta a prueba y, de 
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seguro, abandonada por muchos. Pero lo dicho, más adelante me 
detendré sobre este pequeño detalle.

—¿Y sobre el esclavismo y el ayllu? —preguntó Sebastián aprove-
chándose del relajo en la conversación.

—Paciencia, compadre. Todo a su turno —respondió Leoncio con 
una sonrisa que pasó desapercibida—. Recapitulemos. Alrededor del 
año 1100 emigran, de territorio Tiahuanaco, un buen grupo de hom-
bres y mujeres y no sólo un par de hermanos y hermanas como dice 
la fábula; con idas, venidas, vueltas y revueltas, hacen un recorrido 
de unos 500 kilómetros y fundan la Ciudad del Cusco, según se dice, 
casi 100 años después de la partida. Más del doble del tiempo que 
se registra en esa otra leyenda donde Moisés se demora 40 años 
para llegar a las cercanías de la Tierra Prometida. En estas leyendas 
tenemos 2 actores principales: uno, Manco Cápac, acompañado por 
sus hermanos y hermanas, con un bastón de oro que le serviría para 
encontrar el lugar ideal para la fundación del Imperio; y otro, Moisés, 
acompañado por su hermano Aarón y otros familiares, con un cayado 
que, con la ayuda del buenazo de Yahvé, se convirtió en serpiente 
delante del Faraón; convirtió las aguas de los canales, ríos, lagunas 
y depósitos de agua en sangre para atarantar al Faraón; hizo soplar 
el solano sobre las tierras de Egipto todo el día y la noche previos a 
la llegada de las langostas; parió truenos, rayos y una espectacular 
granizada que machacó todo lo que estaba al descubierto sobre suelo 
egipcio; dividió las aguas del mar para que los israelitas entren en 
medio del mar y lo atraviesen sin mojarse y no sé qué otras majade-
rías. Bien, pero lo que más nos interesa ver es la leyenda incaica, o 
la casi bíblica adaptación española de la leyenda sobre Manco Cápac, 
Mama Ocllo y el bastón o vara de oro que voló por los aires y se clavó 
en algún lugar de lo que hoy es el Cusco, la Tierra Prometida a los 
futuros incas. Bien. Esta leyenda revela que el pueblo que llegó a la 
zona del Cusco tenía una procedencia étnica de raíces tiahuanaco con 
mixtura wari, hay que saber leer los indicios o esperar nuevos descu-
brimientos que verifiquen lo dicho.

—En eso no hay nada que esperar —interrumpió Sebastián con 
suavidad—, es sabido, o debe ser sabido que, en la postrimería del 
Imperio Tiahuanaco, los territorios de la actual Bolivia fueron du-
ramente atacados por una nación procedente del norte de lo que 
actualmente son Argentina y Chile, los aimaras. Se dice que en esas 
circunstancias un tal Apu Tambo inició el éxodo y cuando cruzaba el 
Lago Titicaca se quedó un buen tiempo habitando con su clan una de 
sus islas; y es ahí donde nace su hijo y sucesor Manco Cápac, por eso 
la leyenda dice que éste surge, con ropa y todo, de las espumas del 
Lago Titicaca con la misión de fundar la capital del futuro imperio en 
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un lugar fértil...
—Y a Moisés lo recogieron de un río, sí claro. Muy irreales los 

comentarios que el gran cronista e inca nos cuenta. El asunto es que 
hay datos que llevan a inferir que aquel grupo humano que partió de 
suelo Tiahuanaco, no era un grupo migrante fugitivo, en éxodo, sino 
una avanzadilla de conquistadores que, tras derrotar militarmente a 
otros pueblos de la región, se establece y funda, 100 años después 
de su partida, una ciudad dividida, como todo en la tradición andina, 
en los Hanan y los Hurin, los de arriba y los de abajo.

—Es difícil de creer que 10 familias, como relata la leyenda, ha-
yan salido del Altiplano y llegado al Cusco sin más ni más, como quien 
hace un paseo campestre.

—Aunque con lo de familias se refieren a ayllus o comunidades 
completas, evidentemente se trataba de un grupo invasor pertrecha-
do con todo lo necesario para acometer su objetivo: prolongar la ago-
nía del Imperio Tiahuanaco; sobrevivir a su decadencia y descompo-
sición y crear un nuevo Estado. Hay que tener en cuenta que aquellos 
tiempos eran muy difíciles. El territorio andino era un escenario de 
tremenda convulsión y reorganización social, era un territorio donde 
se desarrollaba la liquidación del Imperio Wari y el surgimiento de 
los Estados Regionales en medio de duros combates donde partici-
paban experimentados y aguerridos ejércitos que se despedazaban, 
por miles, con armas, tácticas y estrategias similares. Así que los 
futuros incas tenían, necesariamente, que enfrentarse a rivales nada 
despreciables; y ellos tampoco eran novatos, venían de un imperio 
con larguísima experiencia en lo económico, social, político y militar. 
Y a pesar de todo habrían de transcurrir más de 200 años para que se 
consoliden en el Cusco e inicien su expansión; la fecha está señalada 
por los estudiosos en el año 1438, fecha que marca la derrota de los 
chancas. Así, los del Cusco pasan a la ofensiva y, cosa curiosa, en un 
santiamén construyeron un Imperio gigantesco.

—Según los entendidos —se apresuró a decir Sebastián—, en 
unos 25 años Pachacútec llega a someter a los pueblos y naciones 
que habitaban desde el Lago Titicaca hasta las cercanías de Chavín de 
Huantar; y que Túpac Inca amplió esos dominios, por Costa y Sierra, 
hasta más allá del actual Quito entre 1463 y 1471; y de 1471 a 1493 
conquistó, sometió y dominó a los pueblos y naciones que encontró 
en su recorrido hasta el extremo sur del actual Chile pasando por las 
actuales Argentina y Bolivia. Huayna Cápac habría ampliado los do-
minios del Norte entre 1493 y 1525.

—Muy bien. Si nos imaginamos un mapa y vemos lo que acabas 
de describir, veríamos un extensísimo territorio que fue conquistado 
en poco más de 50 años; territorio que fue consolidado y ligeramente 
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ampliado por el Norte en los siguientes 32 años. A la entrada en es-
cena de los patibularios españoles en la llamada conquista del Perú, 
en el período 1527-1532, el Imperio Incaico, insisto, desarrollado 
vertiginosamente en unas cuantas decenas de años, ya era un Estado 
esclavista, altamente desarrollado, dividido y en pugna con un nuevo 
modo de producción, el feudal.

—¿Cómo?
—Tal y como lo oyes.
—Eso no te lo va a creer nadie, compadre.
—¡Ni lo pienses! Hay varios estudiosos que analizan con deteni-

miento y perspicacia las huellas dejadas por la historia y poco a poco 
van descubriendo el camino correcto, no estoy inventando nada, soy 
yo quien se apoya en las evidencias y en los puntos de coincidencia 
con ellos.

—De todas maneras —retrucó Sebastián—, las novedades no se 
aceptan así como así; la tradición, la miopía y el oscurantismo cleri-
cal y filosófico frenan el entendimiento de la mayoría del común de 
la gente.

—Puede ser —respondió Leoncio ligeramente irritado por lo evi-
dente—, pues algunos están acostumbrados a eso de ver para creer; 
pero no basta con ver ni saber leer, hay que saber interpretar. Por lo 
demás no estamos hablando de literatura ni ciencia ficción sino de 
historia y mientras no se encuentre algo que lleve la firma de un se-
ñor sabio en arqueología, antropología, historia, lingüística o filosofía, 
cualquier cosa que digamos sólo será ficción parabólica; historieta 
de un deicidio arqueológico arropado con un trasnochado realismo 
mágico-mítico; es decir, hueco, vacío, fatuo, vano, nada en la nada, 
lluvia de cielo despejado, una primavera costera con chubasco, hela-
das y nieve.

Se hizo un penetrante silencio mientras Sebastián reflexionaba 
sobre sus propias ideas, dudas y temores. Leoncio había cerrado los 
ojos en espera del contraataque y trataba de hilvanar sus ideas para 
presentarlas sin exabruptos, con mesura.

—¿Y? ¿A quién le importa lo que digan las mentes y voces co-
rrosivas? —concluyó Sebastián haciendo un gesto despectivo con las 
manos.

—Ciertamente a nadie, carajo —respondió Leoncio sorprendido 
por la no esperada resolución de Sebastián.

—Vamos a meternos en un lío, compadre.
—¿Vamos? —preguntó Leoncio ya calmado pero sin salir de su 

asombro.
—¡Sí, vamos! Te confesaré, hermano, que hace tiempo me es-

taban rondando algunas ideas por la cabeza; sospechaba que había 
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algo no muy claro en la huevada esa de los incas. Pero nunca me 
atreví a decir nada, incluso dejé hasta de pensar en el asunto. Sentía 
que era algo así como levantar la mano contra los clásicos, contra los 
pilares del pensamiento y conocimiento humanos...

—Nada nuevo ni exclusivo, mi querido Sebastián —dijo Leon-
cio frotándose las manos para alejar el frío—. No somos ni seremos 
los únicos que tengan que atravesar las ascuas de la incertidumbre. 
Adormecidos por el cascabel de la sujeción plena e incondicional, se 
perdió la emoción y el interés por el estudio, la investigación, el aná-
lisis y el aporte sereno, honesto y veraz. Se recibía todo resumido y 
se lo aceptaba sin dudas ni murmuraciones; pero, aunque aún impera 
la sombra, esos tiempos ya han caducado y pasado...

—Nos ganaremos más enemigos que amigos, pero qué le vamos 
hacer...

—Persistir. Nada más y nada menos que persistir. No tenemos 
otra opción que no sea la de seguir investigando a la luz de los nuevos 
descubrimientos, de los avances de las ciencias y el conocimiento; y 
tendremos que verificar, en la práctica social, la validez o no de las 
conclusiones a que arribemos. La polémica y el esclarecimiento nos 
ayudarán a remontar las discrepancias dentro y fuera de nuestras 
filas así como a desechar aquellos planteamientos que, aunque pro-
vengan de ilustres pensadores, quedaron anclados a la vera de la 
historia por caducos e inexactos.

—Nos vamos a meter en un lío de la gran pepa, caballero.
Leoncio sacó su libreta de notas del bolsillo interior de la casaca 

y la cajita de fósforos que llevaba en el bolsillo de la camisa; prendió 
uno de los palitos y pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba.

—Mira, Sebastián —dijo después de aclararse la voz y prender 
un segundo palito de fósforo—, para confirmar tu tenebrosa premo-
nición, te avanzo un par de cosas. José Carlos Mariátegui, en sus 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, escribió lo siguien-
te: En el Imperio de los Incas, agrupación de comunas agrícolas y se-
dentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios 
históricos coinciden en la aserción de que el pueblo incaico, laborioso, 
disciplinado, panteísta y sencillo, vivía con bienestar material. Las 
subsistencias abundaban; la población crecía. El Imperio ignoró radi-
calmente el problema de Malthus. La organización colectivista, regida 
por los Incas, había enervado en los indios el impulso individual; pero 
había desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de este 
régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa obediencia 
a su deber...

Leoncio sopló y tiró el fósforo que, agónico, casi le quema los 
dedos. Encendió otro y repitió parte de la última línea.
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—...el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber 
social. Los Incas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud 
de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo 
caminos, canales, etcétera, lo extendían sometiendo a su autoridad 
tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban 
fructuosamente en fines sociales.

Leoncio sopló y tiro el palito de fósforo que lo había iluminado 
hasta terminar la lectura. Guardó silencio mientras metía la cajita de 
los fósforos y la libreta en el bolsillo interior de la casaca.

—Bien —reinició Leoncio dando una sonora palmada en el aire—, 
salvo aquello de que el Imperio se extendía sometiendo a su autori-
dad pueblos y naciones vecinas, aunque Mariátegui sólo habla de tri-
bus, podemos ver que, en el párrafo que te acabo de leer, se encuen-
tran varias ideas discutibles a la luz de los avances de las ciencias, a 
la luz de los nuevos descubrimientos o como él mismo dice: según los 
testimonios históricos, en la actualidad, añadiría yo...

—Así que —soltó Sebastián con un tonito de voz algo irónico—, 
ahora podemos tumbarnos a un clásico; al más grande y extraordi-
nario pensador peruano que tenía una concepción del mundo y una 
ideología basada en...

—¡No seas huevón, carajo! —dijo Leoncio casi gritando y dándole 
un codazo a Sebastián—. Ni aquí ni en ningún otro lugar vamos a 
tumbarnos a nadie. El que discutamos algunas de las ideas de los 
grandes maestros no quiere decir que se niegue la validez de su 
pensamiento ni lo acertado de su análisis general o particular se-
gún los casos; en lo que a mí respecta, lo que trato de hacer es de 
comprender ese análisis, esas conclusiones, a la luz de los avances 
actuales de la ciencia, el conocimiento y el pensamiento. Y si, según 
mi parecer, encuentro limitaciones y hasta errores, pues los señalo, 
doy mi opinión y ya está. Así que no jodas. Primero escucha mi ar-
gumentación y después combátela si la consideras equivocada. Bien, 
presta atención...

—Soy todo oído —dijo Sebastián con verdadero interés y curio-
sidad.

—Reitero, a la luz de las investigaciones y estudios que hemos 
tenido a nuestro alcance y según mi propio estudio y análisis, según 
mis reflexiones y conclusiones, se confirma que el Imperio Incaico 
fue teocrático y despótico...

—José Carlos dice exactamente lo mismo...
—Espera, pues, compadre. Decía, se confirma que el Imperio In-

caico fue teocrático y despótico y esto no es más que una corrobora-
ción de lo ya demostrado por Mariátegui. Bien, pero no sólo eso. El 
Imperio Incaico fue, sobre todo, un régimen de opresión que desarro-
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lló el esclavismo, que ya existía, a niveles superiores. Los incas tam-
bién fueron conquistadores militares; subyugaron a las naciones que 
conquistaron, sometiendo, oprimiendo y explotando a los pueblos 
largamente ya establecidos en aquel inmenso territorio que llegaría 
a ser conocido con el nombre de Tahuantinsuyo. No era una agru-
pación de comunas agrícolas y sedentarias, ¡no! El Imperio Incaico 
se formó a través de guerras de conquista y dominación. Es cierto 
que en el Imperio de los Incas lo más interesante era la economía 
y que ahí se desenvolvió un orden agrario sustentado en la llamada 
comunidad, pero lo que hicieron los incas fue desarrollar coercitiva-
mente una forma esclavista de sociedad y Estado aprovechándose de 
la existencia de comunidades con una larga tradición. Yo pienso que 
no es acertado hablar de la existencia de un pueblo incaico que vivía 
con bienestar material, que era laborioso, disciplinado, panteísta y 
sencillo; no, nada más equivocado. Lo que existía era un Imperio 
donde los Incas, sus sacerdotes, su nobleza, sus burócratas y funcio-
narios sometían, explotaban y oprimían a pueblos y naciones que ha-
bían desarrollado su propia tradición de reciprocidad y redistribución, 
sus usos y costumbres; pueblos y naciones que a su vez ya habían 
sido esclavizados por otros imperios. Y si en el Imperio de turno, el 
Incaico, el bienestar material hubiera sido constante y generaliza-
do, entonces no se hubieran producido levantamientos, rebeliones, 
revueltas, enfrentamientos ni desafíos; ni se habría manifestado la 
necesidad de desplazar pueblos, total o parcialmente, para colonizar 
nuevos territorios y cuyos beneficios, aparte de algunas migajas que 
se repartían entre la población, llenaban las arcas del Estado, del 
Inca, de los sacerdotes y demás parásitos.

—En el Imperio Incaico se desarrolló la mita como sistema de 
trabajo a favor del Estado —comentó Sebastián como quien aporta 
un punto de apoyo.

—Y la chunga, la minca, o minga, según algunos, y el Ayni entre 
otros sistemas de trabajo que no sólo eran realizados a favor del 
Estado sino que estaban encaminados a suplir sus obligaciones apro-
vechándose de la tradición, de los usos y costumbres de los pueblos 
y naciones bajo su férula y que en resumida cuenta no era otra cosa 
más que la expresión de un régimen esclavista de explotación y opre-
sión del indígena organizado dentro del llamado ayllu.

—Pero, según Mariátegui —indicó Sebastián puntilloso y aportan-
do leña—, los incas sacaban toda la utilidad social posible de la virtud 
del pueblo, virtud basada en el hábito de una humilde y religiosa 
obediencia a su deber social...

—¿Obediencia a su deber social? ¡Sí, claro! Pero, ¿a cuál deber? 
¿Al del Estado o al del pueblo? ¿A favor del Estado o a favor del pue-
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blo? ¿Para suplir las obligaciones del Estado, o para qué? Junto con lo 
que acabas de mencionar, Mariátegui dice que la organización colec-
tivista, regida por los Incas, había enervado en los indios el impulso 
individual y, que, además, el trabajo colectivo, el esfuerzo común, se 
empleaban fructuosamente en fines sociales. Muy bien. Analicemos. 
Dentro de la historia universal, y la nuestra propia, hemos visto cómo 
y por qué surgen los sacerdotes, curacas, caciques, chamanes, o el 
nombre que se les quiera dar, y la religión. También hemos visto la di-
vinización del Poder y la estratificación social; la diferenciación de los 
oficios, la aparición de las clases sociales y, con ellas, la aparición del 
Estado y sus fuerzas armadas como garantes de la propiedad priva-
da. Hemos visto, además, que la apropiación del conocimiento va de 
la mano con la apropiación de los excedentes de la producción y que 
ambos están entrelazados. La aparición de la primera forma de los 
ideólogos, los sacerdotes, coincide con las primeras formas embrio-
narias de la división entre el trabajo intelectual y el manual. ¿Cierto?

—Claro. Y algo a señalar, por encima de otras cosas, es que —in-
dicó Sebastián—, los sacerdotes no sólo se apropian del conocimiento 
sino, además, de los excedentes de la producción; esto es lo que da 
origen a la propiedad privada sobre los medios de producción y con 
ello aparece en escena la nobleza hereditaria.

—Exacto. Pues bien. Se dice que el Inca valorizaba el extenso 
territorio del Imperio construyendo caminos, canales y obras públicas 
lo mismo que organizaba rituales y fiestas, que repartía bienes si la 
necesidad así lo exigía y hacía otras muchas cosas dentro del llamado 
beneficio social; pero, ojo, a cambio exigía como tributo mano de 
obra bajo la conocida forma de mita, que no era otra cosa sino un 
sistema de trabajo gratuito y rotativo. El Imperio Incaico montó, para 
unos sabiamente, su propio sistema sobre la base de una tradición, 
de usos y costumbres que existían hacía varios miles de años. Siguie-
ron y perfeccionaron el mismo esquema desarrollado por los Imperios 
Tiahuanaco, Wari y Chavín que se aprovechaban del llamado ayllu, de 
la unidad básica de organización formada por distintas familias, para 
ejercer su control, dominio y explotación...

—Momentito —dijo Sebastián haciendo un gesto de manos como 
quien pide calma y paciencia en medio de la oscuridad—. Siempre se 
ha dicho que los ayllus eran familias, o conjuntos de familias, que es-
taban unidas por vínculos de sangre, por vínculos religiosos y econó-
micos; vínculos que se habían iniciado, supuestamente, en base a un 
mismo antepasado y la adoración de una misma deidad, pero con el 
paso al sedentarismo esa ligazón se transformó, de familiar-religioso, 
a vínculos territoriales como fundamento de la organización política. 
Y que algunas de sus características siguen siendo el vínculo de idio-
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ma; el vínculo religioso, el territorial, el económico que se expresa en 
la propiedad colectiva de la tierra cultivable, en la propiedad y el uso 
colectivo de las aguas, pastos, bosques, etcétera y la cooperación co-
mún en el trabajo y la apropiación individual de las cosechas. Bueno, 
de ser así, entonces es fácil colegir que, ciertamente, el punto central 
era y es la propiedad y el trabajo colectivo y la distribución equitativa 
de lo cosechado a cada familia; cosas que en el Imperio Incaico se 
daban a lo grande.

—Sí, así lo explican —continuó Leoncio meditando en aquellas 
viejas ideas ahora repetidas por Sebastián—. Sí. Eso es lo que ca-
carean algunos. Pero nosotros tenemos la necesidad de analizar el 
ayllu dentro del proceso de desarrollo social en su conjunto; para, 
recorriendo su pasado, conocer mejor su presente y prever las líneas 
generales de su futuro. Ya hemos visto que, tanto en la historia uni-
versal como en la nuestra, el paso de tribus a federaciones de tribus 
y el de éstas a pueblos que se constituyen en naciones, está condi-
cionado, o marcado, si se quiere, por el hecho de que se organizan y 
luchan por un ideal y un interés común dejando de lado sus intereses 
particulares. Y la esencia del ayllu, en lo económico, inicialmente, era 
la posesión colectiva y la explotación común de la tierra. Todo muy 
bonito, hasta ahí. Pero, con la aparición de los sacerdotes o curacas 
y las clases sociales, se mantienen las modalidades organizativas, sí, 
claro, se mantienen y afinan las formas; sin embargo, el ayllu, en sí, 
durante el Imperio Incaico, se transforma, disculpa, mejor dicho se 
acentúa, lentamente, su desarrollo como expresión socioeconómica 
y política de la dominación del Estado. Esas milenarias modalidades 
organizativas fueron aprovechadas, como ya dije, por todos los Im-
perios hasta hoy conocidos en nuestro suelo y fueron perfeccionadas 
por los Incas para imponer su dominio y explotar sistemáticamente 
a la masa campesina a través de un complejo sistema de jerarquías 
sociales, del curacazgo y los curacas, fieles y seguros servidores del 
Imperio, del Estado. La existencia del ayllu, que también se da y 
extiende como resultado de las migraciones obligatorias, permite y 
facilita a los Incas imponer una organización laboral, militar, religio-
sa, judicial y tributaria que hace próspero al Imperio y a sus gober-
nantes; es decir, a los Incas y su linaje, la panaca; a la nobleza y a 
todos aquellos individuos del aparato administrativo que manejaban 
y controlaban el Estado.

—Por lo que se podría decir que, sobre esa parte de nuestra his-
toria, nos han pintado mariposas y castillitos en el aire —expresó Se-
bastián esforzándose por vencer sus últimos bastiones de reticencia 
y casi a punto de conceder un acuerdo.

—Por lo que se podría decir que, sobre lo que fue el ayllu en sus 
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mejores tiempos, se ha fabricado un mito con el que unos cuantos 
especialistas, estudiosos y políticos trafican para esconder el reflejo y 
la materialización de las leyes sociales y la lucha de clases dentro de 
las comunidades campesinas.

—Cierto. Hay unos cuantos pendejos que dicen que hay que ha-
cer del ayllu el centro y la base del nuevo Estado.

—Así es. Pero dejemos eso para más adelante y regresemos al 
Imperio Incaico. No hay que olvidar que los incas eran conquistado-
res militares, expansionistas que subyugaron a los pueblos y nacio-
nes que conquistaron; está probado que, cuando les parecía bien, 
liquidaban pueblos enteros sin dejar posibilidades de recuperación, 
regeneración ni descendencia y continuidad posibles, simplemente 
los borraban del mapa y se acabó; había casos en que, al derrotar a 
otros pueblos y naciones, los desplazaban como colonos a otros te-
rritorios, a todos. Y en el otro extremo, había algunos pocos casos en 
que los Incas dejaban relativamente en paz a los que voluntariamen-
te se sometían a su despotismo, a condición, claro está, de que no 
hagan laberinto ni alboroto. No hay que olvidar que estamos hablan-
do de un régimen esclavista donde la llamada producción colectiva 
estaba controlada por un Estado altamente jerarquizado, militarista, 
teocrático y despótico que además de todo lo ya dicho imponía su 
propio sistema de creencias.

—Para dominar esa gran extensión territorial, llamada Tahuan-
tinsuyo, y que, además, tenía una población de varios millones, el 
Imperio debió tener una sólida organización que, con una clase social 
consolidada y ubicada a la cabeza de todo el aparato estatal e ideoló-
gico, le garantizara legitimidad y continuidad. La presión para que las 
diferentes etnias abandonaran sus propias divinidades y creencias, y 
se adhieran al culto del Sol, era enorme. Para que los Incas pudieran 
gobernar, extendiendo su dominación sobre los diferentes pueblos y 
naciones con cierta eficacia, debían garantizar la lealtad de las masas 
aprovechándose de la larga tradición de reciprocidad y redistribución; 
y, puesto que, en esos momentos, la tierra en sí no era un aliciente lo 
suficientemente fuerte como para atraer a las masas, que buscaban 
seguridad en un mundo inseguro y revuelto, los Incas impusieron 
el culto solar en base a la creencia de que el Inca era no sólo un 
representante sino el descendiente directo del dios más poderoso 
del panteón y hacerles creer que contaban con la protección de una 
poderosa divinidad y que ésta era crucial para la diaria supervivencia; 
y, de pasada, liquidaban las numerosas divinidades para construir 
una identidad que supere los estrechos vínculos de linaje —resumía 
Sebastián dentro de la vorágine de ideas por sistematizar y sin salir 
del asombro que le producía su remozada convicción.
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—Cierto —dijo Leoncio haciendo gestos afirmativos—. Y, además, 
cuando esto no funcionaba, contaban con un poderoso brazo armado. 
Un ejército tan capaz de participar en la construcción de carreteras 
como de aplastar, sin compasión ni piedad, cualquier rebelión que 
hubiese puesto en duda la omnipresencia, la omnipotencia y los inte-
reses particulares del Inca y su banda.

—Pachacútec, el transformador del mundo, luego de derrotar a 
los chancas y a su medio hermano el Inca Urco, se encargó de refor-
mar todo el sistema de poder, partiendo de la élite cusqueña, para 
formar una institución fuerte basada en una casta imperial. Creó las 
bases de las futuras panacas que, como soporte del Gobierno, apor-
tarían dirigentes para la administración estatal y servía de dócil ins-
trumento para someter a los runas, a las masas. Pero estas panacas, 
con el correr del tiempo y por la propia naturaleza de las relaciones 
sociales de parentesco y poder, empezaron a pugnar por su inde-
pendencia y, de una u otra manera, escaparon al control del Inca. 
Las panacas reales estaban constituidas por los descendientes, por 
la familia y sus ramas, de los Incas; estaban constituidas en ayllus 
y se caracterizaban por tener el poder en el Gobierno, primero del 
Cusco y luego en todo el Imperio. Estas panacas constituían ayllus 
que, por ejemplo en el Cusco, se diferenciaban entre los Hurin Cusco 
y los Hanan Cusco. Los Hurin Cusco conformaban las panacas ayllu 
de la descendencia de Manco Cápac, Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, 
Cápac Yupanqui y Mayta Cápac; y los Hanan Cusco conformaban las 
panacas ayllu de la descendencia de Inca Roca Inca, Yáhuar Huácac 
Inca Yupanqui, Viracocha Inca, Inca Yupanqui Pachacútec Inca, Tú-
pac Yupanqui y Huayna Cápac. Evidentemente que, al carecer los 
incas de escritura, por lo menos en alguna de sus formas conocidas, 
no hay registros que permitan establecer fechas, nombres y lugares 
precisos; pero, aparte de los quipus que aún no se pueden descifrar 
con fidelidad, según lo relatado por los cronistas españoles, se puede 
colegir que hubo 12 gobernantes asociados al título de apu inca, di-
vino inca, o sapa inca, único inca, según los gustos. En el puesto 13 
estaría Atahualpa, pero algunos cronistas no lo consideran dentro de 
la Cápac cuna, la llamada lista oficial de gobernantes, porque nunca 
portó el símbolo del poder imperial, la mascapaicha, y se había de-
clarado súbdito de Carlos I de España. Como fuere, el asunto es que 
Pachacútec había organizado la cosa de tal manera que las panacas 
formaban parte del sistema sociopolítico y habían sido dotadas de 
grandes extensiones de tierra, privilegios y el acceso al aparato esta-
tal y los puestos más codiciados del Poder...

—Sebastián, estás dejando de lado a varios Incas, estás reprodu-
ciendo la versión de uno de los cronistas y no olvides que no se han 
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puesto ni se pondrán de acuerdo en esa vaina ya que unos 25 ó 26 
autores señalan una lista de gobernantes que varía entre 4 y 17, pero 
no importa. A mí me parece Juan de Betanzos uno de los más serios a 
pesar de ser español, mientras que a Guamán Poma de Ayala y Garci-
laso de la Vega, aparte de imaginar y acomodar historias, también les 
interesaba que se les reconozca sus distinciones y prerrogativas de 
clase, de nobles; pero tampoco eso importa, hay que estudiar a todos 
para sacar conclusiones más cercanas a la realidad dejando de lado 
los intereses personales de esos individuos, hay que separar el grano 
de la paja y de ésta hay bastante. Lo mismo que en eso de los de 
arriba y los de abajo, los Hurin y los Hanan que según la leyenda se 
inicia con Manco Cápac cuando mandó instalarse en la parte alta del 
valle a los que estaban con él, zona a la que se denominó Hanan Cus-
co; y Mama Ocllo colocó a los suyos en la parte baja o Hurin Cusco; 
y si partimos de ahí, ya nos encontramos con la primera limitación: si 
la panaca de Inca Roca Inca, al que señalas o señalan el primero de 
los de abajo, siguiendo los datos proporcionados por los mismos cro-
nistas, se forma casi unos 200 años después de la llegada de Mama 
Ocllo al Cusco, entonces, la más elemental de las preguntas es: ¿qué 
pasó entre tanto? o ¿quiénes fueron los más altos representantes de 
los Hanan durante ese hueco de 200 años dejados por la lista más 
conocida? Absurdo, ¿verdad? Además, esa división administrativa, 
cargada de una visión de equilibrio dual dentro de la cosmovisión y 
otras cucufaterías atribuidas a los incas, no era de su patrimonio sino 
que ya era usado, aunque rudimentariamente, por los mochicas. Eso 
tampoco importa, hermano, hay que seguir investigando...

—Sí—repuso Sebastián con calma—, claro. Existen esas y mu-
chas otras contradicciones, hay muchos agujeros y bien negros en 
todas esas crónicas y otros relatos por contar...

—Pero, carajo, si ya sabes todo eso, para qué diablos me haces la 
bronca —le interrumpió Leoncio levantando las manos hacia el techo 
del tambo al tiempo que daba un silbido como si se hubiera destapa-
do una olla a presión y dejado escapar un denso efluvio de conjeturas 
y dudas.

—Es que quiero entender correctamente tu posición sobre el ay-
llu; deseo llegar a la raíz, a la causa que motiva tu teoría —apostilló 
Sebastián cuidando sus palabras para no ahondar la tensión que per-
cibía en la voz de Leoncio.

—Pero, hermano —reanudó Leoncio con voz cálida después de 
haber enmudecido por un momento para reflexionar sobre las inquie-
tudes de Sebastián—, bien sabes que el saber es el único antídoto 
contra el oscurantismo, la barbarie y el engaño; la ciencia aplasta el 
milagreo ignorante, nos acerca a la verdad. Tú mismo lo has men-



213

cionado. Tú mismo lo has recordado y dicho. Querido amigo, tú y yo 
tropezamos a diario con las miserias de quienes pretenden aprove-
charse de la tradición, de los usos y costumbres, en el mundo andino 
para eternizar la situación de opresión, explotación y dominio en que 
se encuentra la gran mayoría de la población andina. Pero, al mismo 
tiempo, sabemos que la luz se esparcirá por todos los rincones de 
nuestra patria haciendo retroceder a la sombra que pretende perpe-
tuarse. La verdad se abre paso; y eso es lo que busco, lo que busca-
mos. La verdad. Las masas quieren luz, no sombra.

—Eso ya lo sé —confirmó Sebastián con entusiasmo—, pero lo 
que no sé, en concreto, es cómo lo interpretas, cómo lo defines y 
cómo lo sustentas.

—Cómo interpreto, defino y sustento qué —preguntó Leoncio 
algo confundido.

—El hecho de que el ayllu o la comunidad campesina fue, es y 
seguirá siendo un arma de doble filo.

—Pero Sebastián, mi hermano —dijo Leoncio dando un manotazo 
en el aire—, ya te lo expliqué y tú mismo acabas de resumirlo, en tus 
palabras pero, a fin de cuentas, resumiste. Mira, otra vez. Sabemos a 
ciencia cierta que en la historia de la humanidad se pasa de los víncu-
los consanguíneos y familiares de las gens a las tribus y de éstas a las 
federaciones de tribus, y son éstas las que forman pueblos que a su 
vez se constituyeron en naciones cuando se organizaron y adoptaron 
una constitución con un sistema de derecho popular luchando por un 
ideal y un interés que era común a todos los que formaban la nación; 
un desarrollo social que se da antes de la aparición de la propiedad 
privada sobre los medios de producción. El ayllu, no es otra cosa más 
que el nombre que se le da, en nuestro ámbito, a la forma orgánica 
en que se expresa el proceso social particular con que se inicia y plas-
ma esa ley universal. Y su esencia en lo económico era la posesión 
colectiva y la explotación común de la tierra. Al inicio del proceso, sí. 
Pero con la aparición de las clases y de la propiedad privada sobre 
los medios de producción, todo cambia, y esto se refleja en la misma 
existencia y desarrollo del ayllu; carajo, que a ti hay que repetirte 
1,000 veces la misma huevada para que dejes de lado tu caduco es-
quema de ver las cosas. En sus inicios la comunidad campesina era 
la unidad básica de organización formada por distintas familias con 
un antepasado, real o ficticio, común; ocupaban un delimitado terri-
torio sobre el que ejercían una propiedad comunitaria, común para 
todos y estaban comprometidos, por las leyes dictadas por los usos y 
costumbres, a ayudarse mutuamente, a trabajar juntos en beneficio 
de toda la comunidad, de todos aquellos que la integraban. Esa labor 
económica se basaba, ideológicamente, en reciprocidad y redistribu-
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ción generalizada. Cierto, eso fue así. Los Incas, tal como todos los 
Imperios que le antecedieron, se aprovecharon de esa situación, de 
esa institución, para introducir un sistema desigual donde el trabajo 
era obligación para las masas y del reparto se beneficiaban todos los 
parásitos del Imperio; por lo que, la subsistente comunidad, ya no se 
desarrollaba en reciprocidad y redistribución generalizada sino que se 
desenvolvía dentro de una sociedad altamente jerarquizada, donde 
las tierras cultivables se dividían en 3: las tierras del Sol, las del Inca 
y las de la comunidad y los curacas. Las tierras del Sol eran traba-
jadas, lo mismo que las de la comunidad, bajo el sistema de minca, 
o minga, era trabajo gratuito y por turno en beneficio del Estado; la 
masa asistía portando sus propias herramientas, agua y comida y 
era un trabajo obligatorio puesto que al que no asistía lo expulsaban 
de la comunidad y perdía el derecho a la tierra, aunque ese derecho 
era sólo de usufructo. Las tierras del Inca estaban desperdigadas a lo 
largo y ancho del Tahuantinsuyo y eran administradas por las pana-
cas; los Incas y las panacas no sólo poseían las tierras y la mano de 
obra sino también al trabajador mismo, los que trabajaban la tierra 
eran sus esclavos, podían disponer de ellos a su antojo, y la tierra 
era su propiedad privada y era utilizada como fuente de sus recursos 
personales.

—Pero la distribución de lo producido por las tierras del Sol y del 
Inca se repartían en beneficio de la población en general...

—Carajo, lo que me discutes no es la propiedad privada sino el 
sistema de reparto, ¿cierto? —Leoncio guardó silencio un tiempo pru-
dencial pero al no escuchar respuesta, continuó—. Las tierras del Sol 
estaban reservadas para el culto y para los parásitos que se encar-
gaban de los rituales y las fiestas. Las tierras del Inca mantenían a 
la clase social en el Poder y la distribución de lo producido iba pri-
mero al buche del Inca, de las panacas, los curacas, la nobleza, los 
administradores y otros parásitos; también para el ejército aunque, 
en tiempos de paz, los soldados también debían trabajar; y lo que 
decidía la buena o mala voluntad divina del Inca iba como donativo a 
los ancianos, inválidos, enfermos, huérfanos, menesterosos y otros 
necesitados en la cantidad mínima necesaria para no perder fuerza 
de trabajo gratuito. La diferencia con la bestia romana, que no con-
sideraba al esclavo como a un ser humano sino como a un animal 
que ni de religión necesitaba, era que en el Imperio Incaico, desde 
muy temprano, cosa que los romanos descubrieron bastante tarde, 
se utilizaba la religión como arma para quebrantar la desobediencia, 
la rebeldía, y someter, en alma y cuerpo, a los explotados; eso era 
garantía de triunfo, y si no funcionaba pues a degüello y listo, pare 
usted de joder. Bien, ahora veamos las tierras de las comunidades. 
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El Estado, el Inca, entregaba tierras a cada comunidad para su sub-
sistencia; asignaba parcelas a cada familia según el número de sus 
componentes. Los miembros de la comunidad no eran propietarios 
de las tierras sólo las trabajaban colectivamente y a cambio de ello 
debían entregar fuertes tributos en productos y en trabajo al Es-
tado, por ejemplo, el trabajo de servidumbre en la labranza de las 
tierras del Sol y del Inca, en las minas, y a los curacas que eran los 
que administraban y dirigían las comunidades. Las llamadas tierras 
de la comunidad no eran transferibles; lo dicho, los miembros de la 
comunidad eran simples usufructuarios. Todas las formas de trabajo, 
la minga, la mita, la chunga, y no sé qué más, servían al Inca y al 
Estado; con un poco de suerte se salvaba el ayni, que se restringe a 
un sistema de trabajo de reciprocidad familiar entre los miembros de 
la comunidad durante la siembra, el regadío, el escarde, la cosecha, 
el mantenimiento de canales y de todo el sistema de almacenamiento 
de agua, lo mismo que en la construcción y reparación de viviendas y 
otras muchas cosas familiares donde se trabaja bajo el lema de hoy 
por ti mañana por mí; pero, en el asunto del pastoreo hay que ver 
cada caso en particular pues ahí se entremezclan relaciones sociales 
algo más complicadas que las familiares y donde se podría materiali-
zar la consigna de algunos que piensan: hoy por mí, mañana por mí 
y pasado también. El asunto es que, la comunidad, reitero dirigida 
por el curaca, no era más que un instrumento que suplía los deberes 
del Estado para con su pueblo y, a su vez, garantizaba la opresión, 
explotación y sometimiento no sólo a través de la manipulación y 
aprovechamiento de los usos, las costumbres y de la religión sino de 
un complejo sistema esclavista que permitió, en su fase más alta, el 
desarrollo de la propiedad privada en detrimento de los intereses del 
pueblo. Si esto no te explica lo del esclavismo y el doble filo del ayllu 
entonces tendré que buscar otra forma de explicártelo.

—Te entiendo algo mejor —dijo Sebastián con la mirada perdida 
en la oquedad del tambo.

—Lo fundamental que hay que entender es que en las comuni-
dades campesinas de hoy no sólo hay campesinos, los hay pobres, 
medios y ricos; hay, en el papel de los antiguos curacas o caciques, 
gamonalillos que, lejos de representar los intereses del campesinado, 
representan los intereses de los gamonales, de los terratenientes y 
del Estado, y son base del Poder estatal reaccionario en el agro; hay 
artesanos y pequeños propietarios y un sinnúmero de elementos pa-
rásitos que habiendo sido campesinos, o hijos de éstos, han pasado 
por el ejército y las grandes ciudades, son leídos y regresan a sus co-
munidades, copan los puestos administrativos, de poder o dirección, 
y actúan como opresores de su propia clase. El ayllu, en resumidas 
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cuentas, no es un mito a redimir, es una realidad económica, social, 
política e ideológica donde se desarrollan las contradicciones de cla-
ses y la lucha entre ellas...

—Leoncio... —interrumpió Sebastián saliendo de sus cavilacio-
nes.

—Sí, dime.
—Me pregunto si no estaremos olvidando el modo de producción 

asiático.
—Por supuesto que no, no lo estamos olvidando —dijo Leoncio 

arrastrando sus palabras con emoción para celebrar el espíritu soli-
dario, aunque a veces errático, de Sebastián y se repitió—. No, no lo 
estamos olvidando. Sobre eso se discute desde hace algunas déca-
das, pero pienso que es tiempo de desechar definitivamente esa idea 
para nuestra historia.

—¿Por qué?
—Veamos. Se sostiene que el modo de producción asiático está 

caracterizado por la existencia de un embrión de Estado que no ha-
bía cortado su ligazón con la propiedad comunal; que se funda en 
la posesión comunal del suelo. Sin embargo, como hemos visto, la 
existencia y desarrollo de por lo menos 4 Imperios sobre nuestro sue-
lo, y el descubrimiento de Caral, juega aquí un importante papel; el 
Estado no estaba en un desarrollo embrionario sino, todo lo contrario, 
había alcanzado altos niveles de organización, y en el Tahuantinsu-
yo se desarrollaba el esclavismo, el latifundio esclavista e incluso la 
propiedad privada sobre la tierra. Por otro lado, el término modo de 
producción asiático debe haber sido puesto provisoriamente, ya que 
no expresa, con exactitud, determinadas relaciones de producción 
sino que se refiere más que nada a algo meramente geográfico; y se 
usa para explicar el estancamiento de ciertas sociedades asiáticas, 
especialmente la hindú. En nuestro caso, como en el de los aztecas, 
no había un estancamiento, era su antípoda; el modo de producción 
impulsado por incas y aztecas permitió desarrollar las fuerzas pro-
ductivas a tal nivel que se alcanzó un desarrollo agrícola tan avan-
zado como el de los pueblos europeos y asiáticos en su momento; la 
cerámica, la minería y la metalurgia también son muestras de ello y, 
por qué no, habría que mencionar que ambas naciones tenían un ca-
lendario tan preciso, como el juliano, que nos muestra el alto nivel de 
desarrollo de la astronomía, entre otras cosas; y lo mismo habría que 
decir del extraordinario dominio de la arquitectura, la construcción de 
redes viales, la planificación, y habría que destacar que, aparte de 
la representación pictográfica, los incas tenían una forma atípica de 
escritura como lo fue el quipus; mientras que los aztecas tenían una 
escritura que mezclaba pictogramas, ideogramas y signos fonéticos.
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—Esto sí parece indiscutible —afirmó Sebastián.
—Bien, don Vacilante —replicó Leoncio tratando de conjurar un 

intento regresivo—. Por otro lado, hay quienes dicen que el comercio 
no estaba generalizado, nada más erróneo; son la semilla y los ani-
males domesticados, la artesanía y los objetos suntuosos fabricados 
en oro los que nos muestran, gracias a los hallazgos arqueológicos, 
lo equivocado de esa conjetura. Otra cosa que induce al error para 
hablar de un modo de producción asiático en nuestras tierras es el 
ayllu, la comunidad misma y el trabajo comunal; ya hemos visto, rei-
teradamente, que estas agrupaciones familiares trabajaban las par-
celas que en usufructo les había repartido el Estado, directamente o 
a través de los caciques; que realizaban tareas comunes de manera 
colectiva y ayudaban a otras familias a través de un sistema coope-
rativo o de minga. Bien. En nuestro caso, no fue la propiedad, sino 
el usufructo colectivo de la tierra y la misma producción comunal, lo 
que generó desigualdades sociales acentuándose las contradicciones 
entre los esclavos que trabajaban la tierra y los artesanos, y entre 
ambos y la élite dominante, es decir militares, sacerdotes, funcio-
narios estatales y otros, que vivían del trabajo de las comunidades. 
Algo a destacar, una y otra vez, es que algunos piensan o pensaban 
que la tierra era propiedad de la comunidad; nada más falso, pues, 
en el tiempo de los incas, las comunidades, reitero por milésima vez, 
tenían las tierras sólo en usufructo y pertenecían al Inca o sus repre-
sentantes, las panacas y los caciques, bajo la división de tierras del 
Sol, del Inca y de la comunidad, siendo esta última no otra cosa que 
tierras del Estado, o del Inca, administradas por un cacique y traba-
jadas por los esclavos.

—Pero, ¿por qué usas el término esclavo?
—No solamente por el sistema de dominación desarrollado por 

los diferentes Imperios y perfeccionado por el Incaico sino porque, en 
última instancia, el Inca, las panacas y hasta los curacas ejercían el 
derechos de propiedad sobre los que trabajaban la tierra y podían ha-
cer y disponer de ellos a su regalado antojo, desde desplazar pueblos 
enteros hasta liquidarlos por quítame esta paja del ojo ajeno. Lo ven-
go repitiendo hace rato y es algo tan elemental que ya no entiendo 
tus dudas y vacilaciones. Derecho de propiedad sobre los individuos; 
todos nuestros ilustres antropólogos, historiadores y filósofos lo sa-
ben, escriben sobre ello pero no se atreven a hablar de esclavismo 
como sistema ni modo de producción y si lo hacen es a media caña, 
sólo aceptan que sí había esclavos y hasta nos muestran la artesanía 
que lo refrenda. Pero no importa. Sin embargo, si esto no te basta, 
déjame continuar. Bien. Por otro lado, hay quienes sostienen que, a 
diferencia del tributo feudal, basado en el trabajo del siervo al servi-
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cio de un señor dueño de la tierra, la tributación bajo los incas y az-
tecas era realizada por la comunidad, que aún conservaba la posesión 
comunal de la tierra, y que el tipo de servidumbre, en los Imperios 
Incaico y Azteca, no era de subordinación o dependencia personal 
sino que se establecía directamente por el conjunto de la comunidad 
con el Estado; que era una servidumbre de tipo colectivo. Todo lo 
cual, para mí, es errado puesto que las investigaciones al día de hoy 
nos muestran no sólo un Estado altamente desarrollado sino que, por 
un lado, la comunidad, repito, no tenía la propiedad de la tierra y, 
por otro, la propiedad privada sí existía; estaba en manos de la clase 
social que detentaba el Poder y sometía al esclavo trabajador de la 
tierra no sólo en forma colectiva sino también en forma individual en 
las tierras que eran propiedad directa del Inca y las panacas, tierras 
que abarcaban la casi totalidad del terreno cultivable del Imperio.

—¡Pucha, compadre! Sí que vamos a armar un despelote.
—Con lo cual —continuó Leoncio sin darse por enterado del co-

mentario—, se puede afirmar a ciencia cierta que, antes de la llegada 
de los españoles, se entraba en un proceso en el cual se desarro-
llaban nuevas relaciones de producción sobre la base de la llamada 
producción comunal del ayllu, con el uso y abuso de la economía 
tradicional de subsistencia evolucionada de la comunidad gentilicia; 
aprovechada en extremo por un Estado esclavista que impulsó el de-
sarrollo de la propiedad privada. Evidentemente, la comunidad no se 
enfrentaba con terratenientes particulares sino con el Estado, propie-
tario de las tierras, y sus representantes, los curacas. El comunero, 
bajo el dominio de los Incas, nunca se convierte en propietario sólo 
es usufructuario, y la propiedad privada desarrollada por la noble-
za incaica está probada con nombres propios y lugares; como, por 
ejemplo, Pachacútec tenía en propiedad las tierras de Tambo en el 
valle de Urubamba y Pisaq, aparte de Machu Picchu; Túpac Yupanqui 
era propietario de la zona de Chincheros y Urcos; Huáscar, de Calca y 
Muyna, y así la lista de propietarios y sus tierras es larga. Y todo ese 
proceso de esclavismo y desarrollo de la propiedad privada sobre la 
tierra fue quebrado por la llamada conquista española, pero ése ya 
es otro tema.

—Carajo —repuso Sebastián al cabo de un momento y ante el 
silencio de Leoncio—. Tendría que leer todo lo que has estudiado para 
hacerme una mejor idea de lo que estás diciendo y replicarte si fuera 
necesario.

—¡Sí, claro, cómo no! He ahí la necesidad de volver a descubrir la 
pólvora, pero no importa, hazlo —dijo Leoncio entre risas.

—No pues, compadre, no quiero decir eso. El asunto es que en 
mi estudio, yo no he llegado a tanto, por lo que ignoro algunas de las 
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cosas que mencionas. Los descubrimientos, como la pólvora, en el 
ámbito científico son hechos concretos y diferentes a las abstraccio-
nes que puedan resultar de la observación práctica y el conocimiento.

—Momentito. No te precipites que te desbarrancas. La ciencia 
surge al diferenciarse de los conocimientos puros empíricos y de la 
experiencia práctica; está ligada a los conocimientos empíricos de 
las masas pero se distingue de ellos por su origen, por su forma de 
expresión y por el significado de la actividad práctica; los conoci-
mientos empíricos surgen directamente en la actividad productiva 
mientras que la ciencia es el resultado de la actividad teórica basada 
en la práctica de la investigación y la experimentación y es definida, 
en última instancia, por las necesidades de la producción. La ciencia 
generaliza y desarrolla los conocimientos empíricos acumulados en la 
práctica cotidiana pero, a su vez, no es producto de la simple suma 
de esos conocimientos. En las ciencias sociales, que es donde esta-
mos metiendo nuestras narices, hay que cerrarle el paso al empiris-
mo y la especulación cientificista; hay que sujetarse al único método 
científico, hay que estudiar, definir y caracterizar los datos que se 
tienen de la organización económica y de las específicas relaciones 
de producción que generan y todo hay que someterlo a un análisis 
particular; no hay que volver a descubrir la pólvora, hay que adoptar 
un método, el materialista y asumir una posición...

—Cierto, y en eso andamos...
—Pero ése es tema para más adelante. Terminemos con esta vai-

na que ya me siento cansado y debe ser bastante tarde. 2 cositas 
para terminar. Una, Mariátegui no podía haber visto estas cosas dado 
que las investigaciones, los descubrimientos y el análisis de los mis-
mos, en su época, no estaban tan desarrollados como ahora. Las 
ideas de César Ugarte, Castro Pozo y otros estudiosos estaban bas-
tante limitadas por el estado de las investigaciones arqueológicas del 
momento. No es ninguna justificación, es un hecho simple y concreto. 
Por lo demás, con gran maestría, José Carlos se basa en el análisis de 
la economía y examina a profundidad el punto de quiebra: la conquis-
ta. Bien, la segunda cosa. Hay quienes, tergiversando a Mariátegui 
y dizque reivindicándolo, levantan el ayllu como impoluta banderita 
de lucha. Toman unas líneas escrita en el capítulo Principios de una 
política agraria nacional del libro Peruanicemos al Perú y cacarean 
sobre la idea ahí esbozada por Mariátegui como si fuera la última 
chupada del mango. La cita dice más o menos lo siguiente: El ayllu, 
si mal no recuerdo la palabra ayllu está entre comillas, célula del Es-
tado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de la 
feudalidad y del gamonalismo, acusa aún vitalidad para convertirse, 
gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. Fíjate, 
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más o menos lo mismo que tú mencionaste hace un momento: El ay-
llu como célula de un Estado socialista moderno. Qué tal pendejada. 
Más se acercan a Arguedas, que será un genial escritor y todo lo que 
se quiera pero él sí reivindicaba un retorno al pasado, al ayllu de los 
incas, Mariátegui, no. Arguedas, en Los ríos profundos, por boca de 
uno de sus personajes esboza el ayllu como ideal económico y social; 
reivindica el ayllu de los incas como un orden anhelado, lo cual es 
totalmente nostálgico y retrógrado. Aunque Arguedas haya nacido en 
la Sierra, se puede decir que Los ríos profundos es una obra literaria 
escrita por alguien que se sintió bastante cerca del indio explotado. 
La obra, a pesar de su maestría, muestra las vacilaciones y contra-
dicciones no sólo de sus personajes sino las del propio autor y, en 
muchos de sus lugares, expone los valores del campesino enajenado; 
es más, los patrocina. Mientras que Mariátegui dice que el problema 
de nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más 
bien, en saber cómo es el Perú. Dice que el pasado nos interesa en 
la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Dice 
que las generaciones constructivas sienten el pasado como una raíz, 
como una causa. Jamás lo sienten como un programa. Nos señala 
con maestría que lo único que casi sobrevive del Tahuantinsuyo es el 
indio. Y concluye categórico: la civilización ha perecido, no ha pereci-
do la raza. Y precisamente esto es lo que los pendejitos esconden. Y 
en otro lugar, Mariátegui, da una explicación acertada al asunto y dice 
más o menos así: Los indigenistas auténticos, que no deben ser con-
fundidos con los que explotan temas indígenas por mero exotismo, 
colaboran, conscientemente o no, en una obra política y económica 
de reivindicación, no de restauración. Punto. Simplemente genial, 
muy concreto. No es con una vuelta al estado primitivo con que se 
libera al campesino explotado; la liberación, y no sólo del campesi-
nado sino de todas las clases oprimidas y explotadas, se alcanza en 
una fase superior del desarrollo histórico y no en un retorno. Punto.

—Eso, el pasado nos interesa en la medida en que puede servir-
nos para explicarnos el presente y para poder prever lo mejor posible 
el futuro —dijo Sebastián haciendo gestos afirmativos.

—Ni más ni menos, no hay vuelta atrás —concluyó Leoncio aco-
modándose bajo la manta—. Y ahora, vamos a dormir, que mañana, 
o dentro de un ratito, reemprendemos la marcha.

—Buenas noches —dijo Sebastián tras un bostezo.
—Buenas noches.
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Se habían quedado dormidos casi de inmediato y al despertar, 
los primeros rayos del sol pugnaban por abrirse paso entre la niebla.

Se dieron el buenos días y después de desperezarse salieron del 
tambo. Caminaron un poco para desentumecer los músculos de las 
piernas y de cuando en cuando daban unos cuantos saltitos mientras 
agitaban los brazos formando figuras circulares.

Regresaron a la posada después de orinar. Ordenaron sus cosas, 
metieron los pellejos dentro de la manta, se la pusieron a la espalda 
y, después de hacer un doble nudo con las puntas de los extremos de 
la manta delante del pecho, salieron.

El aire era fresco y el rocío de la mañana tapizaba los alrededores 
del tambo; una ligera brisa soplaba desde el sur y agitaba la neblina 
que se había concentrado en la parte baja escondiendo al río de la 
vista. A medida que la bruma trepaba por la ladera de los cerros, 
se iba disipando y dejaba tras de sí un húmedo verdor; y, sobre las 
andenerías, un lechoso tul. El cielo, gris plateado, cedía paso a unos 
cuantos rayos de sol que se estrellaban contra las partes altas del 
imponente macizo. Olía a lluvia.

Luego de algunas horas de bajar y subir, llegaron a orillas del 
río. Los pocos rayos solares que habían logrado penetrar la bolsa de 
nubes habían desaparecido y, como en el descenso habían dado un 
rodeo para dejar a un lado Huarcaya, no se dieron cuenta de que el 
pueblo se había calmado luego del ajetreo que precede al inicio de 
las rutinarias labores del pueblo y del campo. La mañana estaba bien 
avanzada.

Descolgaron el quipe de sus espaldas, lo colocaron sobre el lugar 
menos húmedo que encontraron y se dirigieron a la orilla para lavarse 
y refrescarse en las frías aguas del Río Pampas. Luego recogieron los 
quipes y buscaron un lugar adecuado para dar buena cuenta del jurel 
que don Aurelio había freído para ellos después de señalarles la caja 
azul con 20 kilos del producto marino y explicarles que el mercado 
peruano había sido invadido por los congelados de jurel importado 
de Chile. Comieron conversando sobre la globalizada procedencia del 
habitante marino y de cómo los chilenos estaban invadiendo lugares 
en los que ni se les habría ocurrido pensar durante la Guerra del Pací-
fico, entre 1879 y 1883; bebieron unos sorbos del agua que les que-
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daba y se dispusieron a abrir las bolsitas de plástico que contenían las 
hojas de coca. Chaccharon en silencio.

A poco de reanudar la marcha, Sebastián rompió el largo silencio, 
necesario para la reflexión, y empezó a hablar de sopetón.

—Leoncio, así las cosas, y dado que lo más importante ya lo 
conversamos esta madrugada, lo que viene es más fácil de exponer.

—Pienso lo mismo, a ver, dale.
—En el Siglo XVI —inició Sebastián su argumentación—, los es-

pañoles, contra la resistencia de los nativos, impusieron por la fuerza 
de las armas el caduco sistema feudal que trajeron y el Perú devino, 
de una sociedad esclavista, una sociedad feudal y colonial. Unos 300 
años después, la emancipación rompió la dominación española pero 
no el sistema feudal, pues los emancipadores eran terratenientes y 
el campesinado no logró conquistar la tierra. El Siglo XIX fue un siglo 
signado por la pugna entre Inglaterra y Francia por dominarnos y, en 
medio de esta pugna se dieron, a mediados del siglo, los primeros 
brotes de capitalismo, pero de un capitalismo que se desarrolló sobre 
la base feudal existente, sin destruirla; con lo cual, nuestra sociedad 
pasó de feudal a semifeudal y de colonial a semicolonial. La industria 
moderna se estableció a partir de 1895 llegando a desarrollarse en la 
segunda década del Siglo XX, período que marca el impulso del ca-
pitalismo burocrático bajo dominio del imperialismo estadounidense, 
que había desplazado y reemplazado al dominio inglés. Este capita-
lismo, generado por el imperialismo en los países atrasados, se desa-
rrolla atado a la feudalidad y no sirve a las grandes mayorías sino a 
los imperialistas, a la gran burguesía y a los terratenientes feudales; 
así, el desarrollo del capitalismo burocrático conlleva el desarrollo de 
nuestra condición semifeudal y semicolonial y marca a fuego todo el 
desenvolvimiento de nuestra sociedad y la lucha de clases en ella.

Sebastián guardó silencio y Leoncio no dijo nada. Al reanudar la 
marcha habían girado hacia la izquierda y seguían la orilla del río, no 
era cosa difícil pero el terreno era llano sólo en algunos lugares así 
que debían subir y bajar, cruzar lugares tupidos de arbustos, pencas, 
tunales y frondosos árboles que ahí difícilmente alcanzaban los 2 ó 
3 metros de altura. De cuando en cuando debían alejarse de la orilla 
porque no había forma de seguir sin correr el riesgo de caer al río por 
alguna pendiente, no muy alta pero sí pedregosa.

Se habían detenido para ubicar una mejor manera de seguir. A 
pesar de conocer muy bien la zona, aún no veían la cañada por donde 
desagua el macizo de ese lado de la orilla. El puente que cruza el río 
y sube a Chuschi hacía rato que lo habían dejado atrás. Sabían que el 
vado para cruzar a pie, cuando las aguas están bajas, debería estar 
aún poco más adelante.
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—¿Qué opinas? —preguntó Sebastián luego de un momento de 
silencio.

—¿De lo que acabas de decir o de este sinuoso camino?
—De lo que acabo de exponer, pues.
—Para serte sincero —dijo Leoncio reiniciando la marcha después 

de señalar con el brazo extendido la dirección que debían seguir—, te 
pasaste de cortedad. Está bien explicado; preciso y concreto, sí. Pero, 
¿no piensas que sería bueno dar algunos detalles?

—Por ejemplo, ¿qué?
—Por ejemplo, por qué y cómo fue posible que 175 individuos, 

aventureros y patibularios, lograron derrotar y someter a casi 
20'000,000 de nativos.

—Sí, una interesante pregunta, pero la respuesta parece obvia. 
La supremacía técnica, los caballos, las armas de fuego, el hecho de 
que los nativos creyeran, o esperaran, que esos individuos fueran los 
dioses que...

—Demasiado simple, ¿verdad?
—Eso —respondió Sebastián levantando el brazo para protegerse 

de la rama de un árbol que amenazaba con tumbarle el sombrero.
—Yo creo que las razones de peso son otras; mejor dicho, a lo que 

acabas de decir, hay que añadir cosas de fondo, más trascendentales. 
Ya hemos visto, en detalle, que los incas necesitaron menos de un 
siglo para reestructurar el curacazgo de Cusco, derrotar a los chancas 
y construir el imperio de los 4 Suyos. Con Huayna Cápac, el Tahuan-
tinsuyo había alcanzado su máxima expansión y al parecer ya no 
daba para más. Trató de crear un nuevo centro de poder dejando el 
Cusco para concentrarse en Quito, su nueva conquista tras vencer a 
las naciones más belicosas a las que el Imperio se había enfrentado...

—La cayambi y la carangue, ¿verdad?
—Exacto. Fue un hecho de armas que pretendía consolidar la 

expansión. La división administrativa del Imperio en 4 regiones, ini-
ciada por Pachacútec para mejorar la organización del Estado, había 
sido bastante inteligente; pero en esos momentos, en que el Imperio 
mostraba su fragilidad, había dejado de ser efectiva pues se enfren-
taba a un sinnúmero de rebeliones de diferentes naciones y naciona-
lidades que hasta entonces habían aceptado, de mutuo propio o bajo 
represión, la férula del Inca.

—Sí, pero esas revueltas fueron sangrientamente reprimidas y 
aplastadas.

—Cierto, y con ello se quebró la frágil unidad nacional generando 
un poderoso estado de ánimo rebelde en los pueblos esclavizados. 
Bien, recordemos eso como telón de fondo y veamos algunas cosas 
que, a mi parecer, son importantes. Una de ellas es que, a pesar de 
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los esfuerzos por imponer su religión, los incas no lograron evitar que 
los diferentes pueblos, esclavizados, conservaran sus propias creen-
cias, tradiciones y cultura. El tributo en producto y trabajo que se 
imponía a las naciones que se sometían voluntariamente a los incas, 
por lo que mantenían una relativa independencia, iba en aumento; 
y si éstas se rebelaban, los dirigentes eran asesinados y la masa es-
parcida como esclavos a cualquier parte del vasto territorio imperial.

—Expansión territorial, organización administrativa, economía, 
rebeliones y religión. Una bomba de tiempo.

—Así es. El modelo productivo, el sistema y la filosofía que sus-
tentaban el Imperio hacían agua por varios lados. Huayna Cápac, 
ubicado bien al norte, en Quito, ya tenía informes sobre la aparición 
de unos seres extraños llegados por mar, los españoles, y, como go-
bernante que protege sus intereses, se preparaba para la contienda; 
pero muere sin lograr la unidad del Imperio para enfrentar la agre-
sión que veía venírsele encima. Con su muerte, las cosas empeoraron 
a tal extremo que sus descendientes, los hermanos Huáscar y Ata-
hualpa, se disputan el Poder. Huáscar se proclama Inca en el Cusco 
y Atahualpa hace lo mismo en Quito. El Imperio se divide y se dan 
sangrientos enfrentamientos donde las diferentes nacionalidades y 
naciones ponen lo suyo. Y como si eso fuera poco, las panacas, la 
llamada nobleza ligada al Poder, empieza a exigir la propiedad de 
la tierra y la independencia del centro del Poder, o de los centros 
de Poder. Así, más o menos el año 1529 la guerra civil entre ambos 
bandos estaba ya en marcha y los levantamientos locales, instigados 
por los curacas, metían más leña al fuego. En medio de la represión 
de naciones y nacionalidades, Huáscar emprende algunas reformas 
religiosas que provocaron un mayor descontento; por ejemplo, hace 
que se representase a Viracocha con la imagen del Sol para que éste 
prevalezca sobre el primero; suprime el culto a los Incas difuntos y 
disuelve las panacas hostiles a su linaje.

—Eso de suprimir el culto a los Incas difuntos fue una gran meti-
da de pata de la que hay que sacar experiencia.

—Ciertamente, una metida de pata, y bien jodida, porque, sobre 
todo, se extendió al culto a los ancestros. Esa vaina ya la hemos 
conversado y visto en detalle. Pero recapitulemos un poco, nuestros 
antiguos, ante los fracasos o reveses que padecían en su empeño por 
dominar la naturaleza o cuando ésta le era adversa a causa de se-
quías, inundaciones, terremotos, erupciones volcánicas y otras mu-
chas cosas, empezaron a creer que la fuerza y la voluntad del grupo 
no eran suficientes y desarrollaron un sistema de creencias para ex-
plicar estos acontecimientos naturales y así poder guiar las acciones 
de la sociedad; con lo cual, entre otras cosas, dieron inicio a solicitar 
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el auxilio de la supuesta voluntad de los miembros del grupo que 
habían muerto. Es decir, empezaron a rendir culto a sus antepasados 
porque creían que, además de intervenir activamente en la vida de 
cada uno de ellos y en la de la comunidad, tenían el poder de influir 
sobre el clima y la naturaleza. Era un asunto de mucha importancia 
ya que para cada linaje, el fundador del grupo se convertía en la 
cumbre más alta, en la cima de los ancestros, y era objeto de culto 
obligatorio para todos sus descendientes.

—Tema nada exótico ni raro en la historia universal de los pueblos 
—acotó Sebastián tras acomodarse el ladeado sombrero.

—Cierto. Y, trama tampoco rara ni extraña, nuestros antiguos 
creían que sus fundadores y ancestros, luego de haber pasado al otro 
mundo con mejor vida, les garantizarían fertilidad y protección ante 
enfermedades y desastres, siempre y cuando, claro está, los man-
tuvieran satisfechos a través del culto y de las constantes ofrendas 
y sacrificios. Pero, ojo, con la misma fuerza y convicción, también 
creían que si se olvidaban de sus antepasados o se les hacía enfu-
recer, estos mismos ancestros podían enviarles desastres, calamida-
des, enfermedades y...

—Y hasta la mismísima muerte —añadió Sebastián levantando 
ambas manos hacia el cielo aún turbio.

—Cierto, pero la cosa tampoco queda ahí, compadre. Según algu-
nos entendidos, hay 2 cuestiones que se combinan y potencian. Una 
es que nuestros antiguos también creían que el espíritu del ancestro 
principal, de tal o cual linaje, tenía la capacidad de meterse en el 
cuerpo de sus autoridades para así poder comunicarse directamente 
con sus descendientes y seguidores. Y otra es que, en sus usos y 
costumbres, había hecho carne el hecho de que los sacrificios y las 
ofrendas que hacían a sus muertos, a cambio de bienestar, desa-
rrollaban los lazos y las expectativas mutuas establecidos entre los 
líderes, tanto de la comunidad como del Estado, y todos sus súbditos. 
Además, a todo esto se suma el hecho de que el Inca, el soberano de 
turno, se hacía venerar como si fuera una divinidad, como si fuera el 
centro de todo el sistema de creencias en la medida en que se hacía 
pasar por el representante del dios Sol sobre la Tierra y como el in-
termediario entre todos los ancestros muertos y sus descendientes.

—Una combinación cimentada en la confianza que, al ser defrau-
dada, se convertía en material altamente explosivo.

—¡Huevadas! Una combinación cimentada en la milenaria imposi-
ción de creencias religiosas que se articulaban o desarticulaban bajo 
la tutela de los curacas, o sacerdotes si así prefieres llamarlos, y al 
son de las guerras; porque el culto a los muertos, a los ancestros, 
se mantenía pero las divinidades de los pueblos derrotados desapa-
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recían o pasaban a un segundo plano mientras que el culto a la di-
vinidad, o a las divinidades, de los pueblos vencedores pasaba a ser 
cosa obligatoria; lo mismo que la gente derrotada tenía que servir al 
pueblo vencedor. Nada de confianza, nada de hábito humilde, nada 
de religiosa obediencia ni cojudeces por el estilo; los incas imponían 
su Sol y su Inca a mazazo limpio. Punto. Evidentemente, de allá para 
acá, en la actualidad, el culto a los muertos, formalmente, ha cam-
biado mucho pero de una u otra manera, en general, persiste como 
culto y como expresión de respeto; y hay que sacar experiencia, ya 
lo has dicho. Bien. Por eso es que el tarado de Huáscar sembró el 
descontento antes que la unidad. Mientras que Atahualpa, tratando 
de frenar la estrepitosa descomposición del Imperio, había empren-
dido una profunda reforma religiosa con, a mi manera de ver, ca-
racterística monoteísta y la intención de unificar un gran número de 
linajes que se diferenciaban unos de otros. Al contrario que Huáscar, 
que persistía en la construcción e imposición del culto solar entre los 
pueblos y naciones esclavizados, Atahualpa intenta personificar la 
adoración al Sol en la figura de Viracocha para concentrar las diversas 
deidades en una sola.

—Nada corto de entendederas el señor.
—Así es. En este asunto, ciertamente. Pues bien. De antaño exis-

tía cierta rivalidad entre el culto a Viracocha y el culto al Inti, el dios 
Sol impuesto por los Incas. Al parecer, en ciertos momentos de la 
historia incaica, en medio de pugnas, prevaleció la adoración de uno 
sobre el otro; mientras que el buenazo de Atahualpa trata de unirlos 
en uno sólo como fundamento sobre el cual se pueda levantar y cons-
truir una identidad que vaya más allá de la cimentada por el linaje. 
Es sabido que el culto a Viracocha era milenario en el mundo andino 
y que en los tiempos del Tahuantinsuyo fue restringido y su culto re-
primido. Así, no resulta nada difícil comprender que si la religión, en 
sus mejores momentos, había logrado garantizar, junto a la acción 
militar, la sumisión de los pueblos y naciones; entonces, qué mejor 
que emprender un reforma religiosa que, como medio de persuasión 
moral para desarrollar alianzas e imponer lealtades, intente rescatar 
la unidad territorial y la ya frágil y debilitada unidad nacional; no hay 
que olvidar que bajo la férula del Inca se encontraban sometidos más 
de 80 grupos étnicos. Y como ya dije, esta reforma religiosa era de 
carácter monoteísta en la medida en que intentaba concentrar todas 
las divinidades en un solo dios; el original de la creencia andina: Vi-
racocha, que según los cronistas españoles, además de ser el creador 
del mundo, fue el creador de los seres a su imagen y semejanza; por 
supuesto que todo esto lo cuentan al mejor estilo bíblico...

—El génesis en su versión andina.
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—¡Por favor! La cosmovisión andina tergiversada y adaptada, por 
los plumíferos y escribientes al servicio del Imperio Español, a los in-
tereses de la retrógrada chanchada española y de la criminal Iglesia 
Católica y su Santa Inquisición que veían herejía hasta en las pinta-
das tetas desnudas de Sara y María.

—Señor, ¿no sembraste buena semilla en tu campo? ¿Cómo es 
que tiene cizaña? ¿Quieres que la arranquemos?

—Estás hecho todo un Mateo, compadre.
No acababan de festejar con risotadas y empujones la muy aco-

modada bíblica inspiración de Sebastián cuando de sopetón, al salir 
de entre unos matorrales, se dieron de bruces con el desagüe de 
la montaña; una de las varias cañadas que por esa zona hacen de 
cauce natural para que el agua de lluvia y de pequeñas lagunas se 
descarguen en el Pampas. Se acercaron a la orilla, que caía en sinuo-
sa vertical; la altura no era mucha, pero para qué correr un trance 
innecesario, así acordaron y continuaron por el borde de la cañada 
hasta que un poquito más arriba encontraron el paso que buscaban. 
Bajaron.

Saltaron pisando sobre algunas de las piedras que en esos mo-
mentos tenían la cresta seca y cruzaron el par de metros que servía 
de lecho al elemento vital.

Avanzaron unos 200 metros por la ribera izquierda del río y ahí 
estaba. Sí, al frente estaba la desembocadura de la otra cañada que, 
como una herida hecha al costado de Chuschi, descendía para verter 
sus quimeras y efluvios en la otra orilla del Pampas.

En mejores o peores tiempos, según se vea, el torrente del Pam-
pas arrasaba con todo lo que encontraba a su paso; pero en esos 
momentos, las aguas bajaban deslizándose con sosiego; y cual lecho 
acogedor, al frente, al otro lado del remanso, se había formado una 
playita de menudo pedregal.

Por no querer cruzar por el puente, cosa que en algún momento 
les había parecido algo absurdo, habían caminado poco más de 2 
kilómetros.

Otearon con atención y tiraron unas cuantas piedras hacia el cen-
tro del río para tratar de medir su profundidad. Aunque el lamento del 
agua les llegó a los oídos como un golpe seco y grave, ni se enteraron 
de su profundidad. Más por experiencia que por sapiencia, se sacaron 
el pantalón, lo colgaron alrededor del cuello y con los zapatos en la 
mano cruzaron los veintitantos metros que separaban las orillas con 
el agua casi hasta el límite de los calzoncillos; y con lo frío que esta-
ba, se les había encogido hasta la pepita del alma.

Se secaron lo mejor que pudieron frotándose las piernas con las 
manos y esperaron un buen rato antes de vestirse. Luego de descar-
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gar los bultos de las espaldas, se echaron sobre un lugar algo plano y 
seco; recostaron la cabeza sobre el quipe y se pusieron a contemplar 
el cielo que, a duras penas, se abría para dejar pasar la luminiscencia 
de la temprana tarde.

—Leoncio —preguntó Sebastián con tono risueño—, ¿puedes de-
cirme por qué no cruzamos por el puente?

Se hizo un prudente silencio. El cielo seguía despejándose con 
parsimonia y los primeros rayos solares ya se tumbaban sobre ellos 
y el pedregal.

—No lo sé, compadre —respondió Leoncio, luego de un largo mi-
nuto, sorprendido más por la respuesta que por la pregunta—. Será 
que nosotros mismos no podemos desprendernos con facilidad de 
nuestras viejas costumbres. ¿Cuántas veces has cruzado por este 
vado, Sebastián?

—¿Sin ti?... A ver... hummm... Supongo que unas 10 veces. ¿Y 
tú?

—En todos estos años, después del inicio, aparte de las veces 
que hemos cruzado el río juntos... —Leoncio hizo una pausa y luego 
continuó—, ya no lo sé con exactitud, supongo que alrededor de unas 
20 veces... —y volvió a callar para meditar su respuesta—. Lo que 
acabamos de hacer obedece a la fuerza de la costumbre; costumbre 
pura, redundante e innecesaria.

—Así parece, hermano, así parece —confirmó Sebastián poniendo 
las manos, con los dedos entrecruzados, detrás de la nuca—. ¿Pode-
mos seguir?

—¿Caminando o recitando?
—Presentando tus puntos de vista, pues, don Jodido.
—¿En qué me quedé? —preguntó Leoncio luego de aclarar su voz.
—En la llegada de los españoles, en Viracocha y en los plumíferos 

y escribientes al servicio del Imperio Español.
—Bien. Ligado a lo dicho, pienso que habría que establecer que 

no es que las diferentes naciones y nacionalidades hayan visto en 
los españoles unos seres divinos que venían a liberarlos, nada más 
idiota; simplemente, en el fondo, cosa que era ya casi una tradición 
en los Andes, los veían como a cualquier otro posible aliado que los 
ayudarían a despercudirse de la opresión y explotación incaica. Y si 
los denominaban Viracochas, no era porque los consideraban seres 
divinos sino que era parte de la también tradicional adulación y el 
oportunismo promovido por los curacas. La lucha interna por el Po-
der; la lucha que el sistema esclavista desarrollaba contra un nuevo 
modo de producción que pugnaba por levantar cabeza, el feudal; las 
ansias de independencia que los curacas, ante las nuevas relaciones 
de producción, infundían al pueblo llano; y la inestabilidad e insegu-
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ridad creada por las reformas religiosas emprendida por ambos her-
manos, fueron los factores de mayor peso que desbrozaron el camino 
para que la miseria española quiebre el desarrollo natural de nuestra 
historia. Pero, y he aquí algo muy importante a señalar, no les fue 
fácil; cuando los buenos cristianos mostraron su verdadera catadura, 
se inició una guerra de resistencia para tratar de expulsar al invasor, 
que no será vencida sino hasta 1572. Habría de transcurrir 50 años 
de resistencia antes de que esa canalla de chancheros conviertan 
nuestras tierras en un lodazal espiritual y humano donde cimentar lo 
retrógrado traído de Europa, el feudalismo, un modo de producción 
que ya en el viejo Continente estaba en agonía.

—Bueno, si en nuestro suelo se trataba de pasar del esclavismo al 
feudalismo, a alguien se le podría ocurrir pensar que no había estado 
nada mal que los españoles trasplantaran el feudalismo.

-No pues, no te pases. Una cosa es el desarrollo natural de una 
sociedad y otra bien distinta es que se lo impongan desde afuera y, 
como dije, peor aún si se trata de un sistema ya caduco; por lo cual, 
entre otras cosas, el sistema que traían los españoles era retrógrado 
en el ámbito mundial y servía de freno a las nuevas relaciones de 
producción. Ahora bien, aprovechando el tema, déjame hacer un pe-
queño paréntesis necesario.

—Si sigues así, dentro de poco te vas a convertir en el señor de 
los paréntesis —exclamó Sebastián tras soltar una risotada.

—¡Ya pues, no jodas! Y ahora escucha con atención, compadre —
pidió Leoncio después de celebrar la ocurrencia con gestos que daban 
a entender que había captado la indirecta—. Hay que recordar y tener 
en cuenta que los incas, con su tradición oral, sepultaron en el olvido 
la historia de las civilizaciones anteriores a ellos; y esa tradición fue 
seguida por los españoles de la época, sus cronistas y comentado-
res; y en nuestra historia no muy lejana, por aquellos arqueólogos, 
historiadores y filósofos que, sin mostrar el más mínimo esfuerzo por 
buscar la verdad, se concentraron en exaltar las supuestas virtudes 
civilizadoras del Imperio Incaico. El descubrimiento de Caral, otra 
vez Caral, ayuda a todos aquellos otros estudiosos que se esfuerzan 
por hacernos entender que, en nuestra historia, civilización no es 
sinónimo de inca. Eso nos debe dar a entender que si primero los 
incas y luego los españoles se esforzaron por borrar de la memoria 
colectiva parte importante de nuestra historia, en la actualidad hay 
quienes honestamente se preocupan por reconstruir nuestro proceso 
de desarrollo económico, social, político e ideológico a lo largo de 
varios milenios.

—En eso estamos de acuerdo. Así como en que Chavín tampoco 
fue la matriz de la cultura peruana —dijo Sebastián arrastrando sus 
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últimas palabras.
—¡Sí, claro! Matriz, cultura y civilización. ¡Cómo no! Ese Tello y 

los que actualmente lo redescubren, los guaqueros del gran oráculo, 
nos quieren contar viejos cuentos que ya nadie debe de creer. Bien, 
entonces, después de ese pequeño paréntesis, sigo. Como fuere y 
a pesar de lo que bíblicamente digan los comentaristas, españófilos 
o no, el asunto es que en medio del zafarrancho que he tratado de 
describirte, llegaron los españoles para hollar nuestro suelo, saquear 
sus riquezas y perpetrar genocidio. Sobre Francisco Pizarro, se dice 
que, más o menos, a partir de 1509, empieza a escalar puestos a 
punta de codazos; mete presos a sus rivales y se hace encomendero 
y alcalde de Panamá para luego, en 1524, asociarse con otros aven-
tureros y emprender la invasión de El Birú. Años van y años vienen 
y entre matanza y matanza traza con su espada la archiconocida 
raya en el suelo para obligar a sus hombres a decidirse entre seguir 
o no con la expedición y surge la apocalíptica banda de los 13 de la 
Isla del Gallo. Claro que estos individuos, según los historiadores, no 
fueron los primeros ni los únicos que intentaron penetrar en nuestras 
tierras, pero sí los que se llevaron los laureles; y, por qué no, el oro 
y la plata. A fines de 1532 Pizarro entra en Cajamarca, se dice, invi-
tado por el Inca. Mientras tanto, Atahualpa, el Inca, había mandado 
asesinar a su hermano Huáscar después de derrotarlo en el Cusco; 
los españoles capturan a Atahualpa, acumulan un poco de oro en el 
Cuarto del Rescate y después de un juicio sumario, al mejor estilo de 
inquisidor conmiserado, le retuercen el pescuezo para no quemarlo. 
Más adelante, el buenazo de Pizarro, secundado por su banda, indujo 
a la panaca de Huáscar y a la nobleza del Cusco a mantener una es-
trecha alianza, claro está, hasta cuando le fue útil y después a degüe-
llo, señor; pero el ladino hidalgo no se queda ahí, como buen jugador 
de dados, nombra Inca a un hermano de Atahualpa en 1533 y poco 
después se casa con su hermana, quiero decir con la hermana de 
Atahualpa y no con su propia hermana, así que no te rías, Sebastián. 
Bien, toda esa pesadilla es conocida y algunos maestros la enseñan 
en los colegios, siguiendo el currículo oficial, como si se sintieran or-
gullosos de que nuestros antepasados hayan sido conquistados por, 
dizque, europeos; se sienten agradecidos por el mestizaje ramplón 
y por la liquidación de las culturas nativas con el apoyo de la etnia 
inca...

—Aunque, más adelante, la cultura incaica también fue liquida-
da —señaló Sebastián y continuó sin apuro—. Bueno, entonces se 
podría decir que Pizarro comía a 2 cachetes utilizando las panacas de 
Huáscar y de Atahualpa, según sus intereses, para crear una unidad 
orgánica que le permitiera extender el saqueo de nuestras riquezas y 
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acentuar la expoliación y opresión de la masa campesina.
—Lo que Pizarro hizo, al beneficiar y utilizar a la panaca de Huás-

car, al nombrar Inca a un hermano de Atahualpa y al casarse con la 
hermana de él, era seguir con las costumbres de sus reyes soberanos 
y el matrimonio de alianzas; y sobre lo que tu llamas unidad orgánica 
fue una cosa que no lograron sino hasta mucho después, y no sólo a 
causa de la guerra de resistencia de los nativos sino también porque 
se desató una cruenta guerra civil entre los invasores y les llevó tiem-
po imponer un sistema económico, social, político e ideológico que 
desde sus orígenes se formó sin tener en cuenta a la masa campesina 
sino que, por el contrario, estuvo en contra de sus intereses.

—La conquista española, como dice Mariátegui —intervino Sebas-
tián—, uniformó la fisonomía étnica, política y moral de la América 
Hispana; dice que los conquistadores impusieron a las poblaciones 
indígenas su religión y su feudalidad y que su sangre se mezcló con 
la sangre india y fue así como se crearon los núcleos de población 
criolla que vendrían a ser los gérmenes de futuras nacionalidades, 
hoy latinoamericanas. Luego, analizando la generación libertadora en 
el proceso de la lucha por la independencia, dice que fueron idénticas 
ideas y emociones las que agitaron a las colonias contra España par-
tiendo del sentimiento de la unidad sudamericana como una cuestión 
de necesidad histórica; y añade que el proceso de formación de los 
pueblos indo-españoles tuvo una trayectoria uniforme...

—Y ése fue un análisis general para los tiempos de la lucha por 
la independencia —interrumpió Leoncio continuando con la idea y el 
debate—, porque, como él mismo dice en el texto que acabas de citar, 
dentro de las colonias españolas no podía haber un nacionalismo ya 
que aún no había nacionalidades; en consecuencia, dice, no había 
un ideal nacionalista sino un ideal americanista. Pero, ojo pestaña 
y ceja, cuando dice esto, se circunscribe o refiere única y exclusiva-
mente a los pueblos indo-españoles y no hay que olvidar que la lucha 
por la independencia, según José Carlos, fue un movimiento neta-
mente criollo, no indígena. Mariátegui, en otro lugar, ya lo había des-
crito, dice: La revolución de Túpac Amaru la hicieron los indígenas; la 
Revolución de la Independencia la hicieron los criollos. Y añade que 
entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual ni 
ideológica. Bien, entonces, yo pienso que ese proceso, a través del 
cual, en las palabras de Mariátegui, la conquista española uniformó la 
fisonomía étnica, política y moral de la América Hispana, ojo otra vez, 
está hablando de la América Hispana, es decir del descendiente del 
español invasor y colonizador, se construye sobre la desarticulación 
de las nacionalidades y naciones ya existentes en nuestras tierras; y 
repito, sobre la desarticulación pero no sobre la liquidación total de 
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las nacionalidades y naciones. Y la única forma correcta de entender 
esa desarticulación es dentro del proceso de desarrollo histórico del 
conjunto de la sociedad, como un proceso de reestructuración de la 
nación...

—Pero Mariátegui dice que...
—Ya sé lo que dice Mariátegui; dice que la conquista española 

aniquiló la cultura incaica, que destruyó el Perú autóctono y frustró la 
única peruanidad que ha existido; dice que los españoles extirparon 
del suelo y de la raza todos los elementos vivos de la cultura indíge-
na; que reemplazaron la religión incásica con la religión católica ro-
mana y que de la cultura incásica no dejaron sino vestigios muertos. 
Añade que los descendientes de los conquistadores y colonizadores 
constituyeron el cimiento del Perú actual. Reitera que la independen-
cia fue realizada por esa población criolla; añade que la idea de la 
libertad no brotó espontáneamente de nuestro suelo; que su germen 
nos vino de afuera, que fue la revolución francesa la que engendró 
la independencia americana, etcétera. Y remata la idea diciendo que 
la independencia aceleró la asimilación de la cultura europea; que el 
desarrollo del país ha dependido directamente de este proceso de asi-
milación y que el Perú ha quedado así insertado dentro del organismo 
de la civilización occidental. Pues bien, Mariátegui empieza con todo 
lo que acabo de citar planteándose un par de preguntas: ¿Existe hoy 
una ciencia, una filosofía, una democracia, un arte, existen máqui-
nas, instituciones, leyes, genuina y característicamente peruanos? El 
idioma que hablamos y que escribimos, el idioma siquiera, ¿es acaso 
un producto de la gente peruana? Y se responde: El Perú es todavía 
una nacionalidad en formación. Ojo, no dice que el Perú es todavía 
una nación en formación; dice textualmente: El Perú es todavía una 
nacionalidad en formación.

—Pero...
—Espera, pues, hermanito. Déjame parir. Mariátegui dice que el 

Perú es todavía una nacionalidad en formación; y añade que la están 
construyendo, sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de 
la civilización occidental. ¿Qué vemos aquí? Pues varios puntos. Pri-
mero, a grandes rasgos, 3 cosas que hizo la conquista española, a sa-
ber: aniquiló la cultura incaica, destruyó el Perú autóctono y frustró la 
única peruanidad que ha existido. Su punto de partida es el incanato 
al que le atribuye, en exclusiva, la única peruanidad que haya existi-
do; es decir, antes de los incas no hubo peruanidad alguna. Segundo, 
habla de cultura y religión; sobre la cultura incaica, primero dice que 
fue aniquilada aunque luego añade que sólo quedan vestigios muer-
tos; sobre la religión dice que es reemplazada por la católica romana. 
Y tercero, que los descendientes de los conquistadores y colonizado-
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res constituyeron el cimiento del Perú actual; que la independencia 
aceleró la asimilación de la cultura europea; y, así, el Perú queda 
insertado dentro del organismo de la civilización occidental...

—Pero, nación y nacionalidad son...
—Momentito —interrumpió Leoncio haciendo gestos de pedir cal-

ma con ambas manos y se incorporó para sacar su libreta de notas 
del bolsillo interior de su raída casaca azul; y luego de ojear hasta en-
contrar lo que buscaba, continuó—. Todo lo que estoy citando de Ma-
riátegui está en Peruanicemos al Perú, concretamente en el artículo: 
Lo nacional y lo exótico. Bien, el escrito empieza así: Frecuentemente 
se oyen voces de alerta contra la asimilación de ideas extranjeras. 
Estas voces denuncian el peligro de que se difunda en el país una 
ideología inadecuada a la realidad nacional. Y no son una protesta de 
las supersticiones y de los prejuicios del difamado vulgo. En muchos 
casos, estas voces parten del estrato intelectual. Podrían acusar una 
mera tendencia proteccionista, dirigida a defender los productos de la 
inteligencia nacional de la concurrencia extranjera. Las importaciones 
útiles a ese interés no les parecen nunca malas, cualquiera que sea 
su procedencia. Se trata, pues, de una simple actitud reaccionaria, 
disfrazada de nacionalismo. ¿De qué está hablando?

—De ideología, del rechazo a una ideología foránea e inadecuada 
para nuestra realidad, según los defensores del nacionalismo reaccio-
nario —dijo Sebastián sin mostrar mucha emoción.

—Así es. De un rechazo a las llamadas ideas extranjeras; de una 
ideología que es refutada con una actitud reaccionaria disfrazada de 
nacionalismo que supuestamente pretenden proteger los productos 
de la inteligencia nacional. Y no sé si tú te has dado cuenta de lo que 
acabas de decir; Mariátegui habla de una actitud reaccionaria disfra-
zada de nacionalismo y lo que tú afirmas es que se trata de un nacio-
nalismo reaccionario. Y te diré que tienes razón, así es. Bien, líneas 
más abajo dice que sus sostenedores demuestran, en verdad, muy 
poca imaginación. Demuestran, además, muy exiguo conocimiento 
de la realidad nacional. Quieren que se legisle para el Perú, que se 
piense y se escriba para los peruanos y que se resuelva nacionalmen-
te los problemas de la peruanidad, anhelos que suponen amenazados 
por las filtraciones del pensamiento europeo. Pero todas estas afir-
maciones son demasiado vagas y genéricas. No demarcan el límite 
de lo nacional y lo exótico. Invocan abstractamente una peruanidad 
que no intentan, antes, definir. Ojo, dice: Invocan abstractamente 
una peruanidad que no intentan, antes, definir. Y luego sigue: Esa 
peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficción. La 
realidad nacional está menos desconectada, es menos independiente 
de Europa, de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Perú contem-



234

poráneo se mueve dentro de la órbita de la civilización occidental. La 
mistificada realidad nacional no es sino un segmento, una parcela de 
la vasta realidad mundial. Todo lo que el Perú contemporáneo estima 
lo ha recibido de esa civilización que no sé si los nacionalistas a ul-
tranza calificarán también de exótica. Bien, luego se hace las pregun-
tas que ya mencioné sobre lo genuina y característicamente peruano 
y se responde que el Perú es todavía una nacionalidad en formación.

—Con lo que según tú, nacionalidad y peruanidad están, en nues-
tro caso, estrechamente ligados; así como que cada país tiene lo 
suyo, ¿no?

—Sí, así es. Es así como yo lo entiendo. Como una forma de ser, 
como un sentimiento de pertenencia y como una identificación con 
algo que une, se den cuenta o no, a los ciudadanos de un determi-
nado país a pesar de la variedad de formas y contenidos con que, 
esta forma de ser, sentir e identificarse, se expresan; a pesar de las 
expresiones y manifestaciones singulares y particulares con que se 
pongan de manifiesto; y a pesar de los diferentes matices con que los 
gustos particulares acojan, por ejemplo, el arte y la literatura nacio-
nales, entre otras muchas cosas donde necesaria e inexorablemente 
se combinan y fusionan lo autóctono con lo foráneo, lo nacional con 
lo extranjero, lo individual con lo general, lo particular con lo univer-
sal. Y con lo de gustos particulares no me estoy refiriendo a aquellos 
individuos que, siendo la excepción, carecen, niegan o ignoran el 
identificarse con lo propio, con lo nacional que asimila y se une con lo 
extranjero, y se consideran a sí mismos ciudadanos del mundo; estas 
personas, agarrándose con una mano a una falacia y con la otra a 
una quimera, creen estar por encima de la identidad nacional que se 
basa en la nación. No, no me refiero a esas candilejas que brillan y 
deslumbran un día para apagarse al otro; me refiero al conjunto de la 
población de un país que se identifica con él. Quien ignora, quien no 
siente las cosas del terruño, menos podrá sentir las cosas del mun-
do; ya lo dijo Mariátegui, y añade que el sentimiento cosmopolita se 
junta y se combina con el sentimiento nacional. Ése es el fondo de 
la nacionalidad y de la peruanidad; y no puede confundirse ni usarse 
como sinónimo de nación ya que...

—Pero te olvidas que Mariátegui en 7 Ensayos escribió que la pe-
ruanidad hay que entenderla como una formación social...

—Precisamente, pues, compadre. Ésa es la trama y la limitación. 
La peruanidad es una formación social o mejor dicho, su reflejo; la 
nación es más que eso. Como has dicho, tú sacas la idea de lo que 
Mariátegui escribió en 7 Ensayos; y lo hace hablando de Garcilaso, 
de ese que se creía inca y de quien Mariátegui afirmó que era más 
inca que conquistador, más quechua que español, aunque yo sosten-
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go exactamente lo contrario; pero no importa, el asunto es que él 
dice que Garcilaso es, históricamente, el primer peruano, lo escribe 
entre comillas, si entendemos la peruanidad, también escrito entre 
comillas, como una formación social, determinada por la conquista y 
la colonización españolas; y dice esto a pesar de que ya había certi-
ficado que la conquista española había frustrado la única peruanidad 
que había existido; es decir, la incaica...

—Explícate, por favor, sin dar tantas vueltas —requirió Sebastián 
algo fastidiado.

—A ver, cómo te lo explico. Veamos. De una u otra forma ya lo 
hemos visto en la parte de la historia universal y el desarrollo del 
hombre y las sociedades en estrecha relación con la producción de 
medios de existencia y bienes materiales; con el modo de producción 
de la vida material. Pero no importa, recapitulemos...

—Puedes ir al grano, carajo.
—Si quieres lo dejamos, ¿quieres una receta o una explicación?
—Claro que una explicación, compadre, pero concéntrate en lo 

esencial.
—Bien, lo intentaré. En el desarrollo de la formación económica 

de la sociedad, cualquiera que ésta sea, hay puntos de quiebre, saltos 
cualitativos. Pero siempre hay que saber distinguir los cambios ma-
teriales que se suceden en las condiciones económicas de producción 
y los cambios que se producen en las formas ideológicas, es decir, 
en las formas filosóficas, políticas, jurídicas, artísticas o religiosas; o 
sea, y ya lo hemos visto, las formas ideológicas en que los hombres 
toman conciencia del conflicto que ello significa y luchan por resolver 
esa contradicción. Pues bien. En nuestra historia este conflicto no se 
da ni se inicia con la aparición del capitalismo a nivel mundial ni con 
la invasión española ni con los incas; nada de eso, es un proceso que 
data de muchísimo más atrás y no voy a repetir lo que ya hemos visto 
en detalle. Lo que sí hay que reiterar es que esos saltos cualitativos 
no pueden, o no deben, ser explicados por sus formas ideológicas, 
por su conciencia; al contrario, hay que explicarse esta conciencia 
por las contradicciones de la vida material, por el conflicto que se 
desarrolla entre las fuerzas productivas sociales y las relaciones de 
producción. La formación social, de ahí resultante, es viva expresión 
del incesante movimiento y desarrollo, en espiral, de la historia y de 
la humanidad. Una formación social no desaparece antes de que se 
desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y 
jamás aparecen nuevas y más altas relaciones de producción antes 
de que las condiciones materiales para su existencia hayan madurado 
en el seno de la propia sociedad antigua. Por eso, la humanidad se 
propone siempre únicamente los objetivos que puede alcanzar, ya 
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que estos objetivos sólo brotan cuando ya se dan o, por lo menos, 
se están gestando, las condiciones materiales para su realización. Se 
llega a un momento en que las relaciones de producción se tornan 
antagónicas en el proceso social de producción; antagónica, no en 
el sentido de un antagonismo individual, sino de un antagonismo 
que proviene de las condiciones sociales de vida de los individuos. 
No se puede explicar la estructura y el desarrollo de una formación 
social determinada exclusivamente por las relaciones de producción, 
hay que explicar también las superestructuras correspondientes a 
estas relaciones de producción. De ahí se puede comprender por qué 
se apunta a desarrollar determinadas fuerzas productivas sociales 
y a crear condiciones materiales de producción que sean las únicas 
capaces de constituir la base real de una formación social superior 
cuyo principio fundamental sea el desarrollo pleno y libre de cada 
individuo. Mi querido Sebastián, te estoy citando cosas sabidas y las 
conoces tan bien como yo; así que no digas que no lo sabes o que te 
sorprende.

—No digo que me sorprende ni que no lo sé, digo que vayas al 
grano, compadre.

—Déjame, pues, ésta es sólo una pequeña base teórica para en-
tender lo que dice Mariátegui; o tal vez sea mejor decir lo que yo 
entiendo en Mariátegui. Te voy a poner al descubierto algunas cosas 
sueltas que él sostiene; por ejemplo, dice que la independencia ace-
leró la asimilación de la cultura europea; que el desarrollo del país ha 
dependido directamente de este proceso de asimilación; que hemos 
tomado de Europa y Estados Unidos todo lo que hemos podido; que 
cuando se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la vida 
nacional se ha deprimido; que una rápida excursión por la historia 
peruana nos entera de todos los elementos extranjeros que se mez-
clan y combinan en nuestra formación nacional; que contrastándolos, 
identificándolos, no es posible insistir en aserciones arbitrarias sobre 
la peruanidad. ¿Recuerdas lo que antes había dicho sobre la perua-
nidad?

—¡Leoncio!
—Está bien, hermano, no te enojes. Sigo, teniendo todo lo an-

terior en cuenta, dice que no es dable hablar de ideas políticas na-
cionales; que tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; 
pero tenemos también el deber de no ignorar la realidad mundial; 
que el Perú es un fragmento de un mundo que sigue una trayecto-
ria solidaria; que los pueblos con más aptitud para el progreso son 
siempre aquellos con más aptitud para aceptar las consecuencias de 
su civilización y de su época; y se pregunta: ¿Qué se pensaría de un 
hombre que rechazase, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, 
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el radium, el linotipo, considerándolos exóticos? Lo mismo se debe 
pensar del hombre que asume esa actitud ante las nuevas ideas y los 
nuevos hechos humanos. En otro lugar escribe: El problema indígena 
se presenta como el problema de 4'000,000 de peruanos. Expuesto 
en términos nacionalistas, insospechables y ortodoxos, se presen-
ta como el problema de la asimilación a la nacionalidad peruana de 
las 4/5 partes de la población del Perú. ¿Cómo negar la peruanidad 
de un ideario y de un programa que proclama con tan vehemente 
ardimiento, su anhelo y su voluntad de resolver este problema? Y 
escucha esto con atención, escribe: Los discípulos del nacionalismo 
monarquista de L'Action Française adoptan, probablemente la fórmu-
la de Maurras: Todo lo nacional es nuestro. Pero su conservantismo 
se guarda mucho de definir lo nacional, lo peruano. Teórica y prác-
ticamente, el conservador criollo se comporta como un heredero de 
la colonia y como un descendiente de la conquista. Lo nacional, para 
todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indígena es 
en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo prenacional. El 
conservantismo no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: 
la formada en los moldes de España y Roma. Este sentimiento de la 
peruanidad tiene graves consecuencias para la teoría y la práctica 
del propio nacionalismo que inspira y engendra. La primera consiste 
en que limita a 4 siglos la historia de la patria peruana. Y 4 siglos de 
tradición tienen que parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalis-
mo, aún al más modesto e iluso. Ningún nacionalismo sólido aparece 
en nuestro tiempo como una elaboración de sólo 4 siglos de historia. 
Hasta ahí llega José Carlos, pero habría que añadir que tampoco de 5 
ni 6 ni 7, que tampoco empieza con los incas sino hace miles de años, 
en un proceso histórico labrado por nuestros antiguos, que madura 
en lo que hoy se llama la patria peruana y su mejor cosecha será en 
un nuevo amanecer.

—Pero se supone que Mariátegui toma en cuenta a nuestros ori-
ginarios —dijo Sebastián como defensa ante el huayco de ideas que 
se le venía encima.

—Vamos a ver dijo el ciego. Escucha: Para sentir a sus espaldas 
una antigüedad más respetable e ilustre, el nacionalismo reaccionario 
recurre invariablemente al artificio de anexarse no sólo todo el pasa-
do y toda la gloria de España sino también todo el pasado y la gloria 
de la latinidad. Las raíces de la nacionalidad resultan ser hispánicas y 
latinas. El Perú, como se lo representa esta gente, no desciende del 
Incario autóctono; desciende del imperio extranjero que le impuso 
hace 4 siglos su ley, su confesión y su idioma. Pero sigue, en Tareas 
de nuestra América, se lee: El espíritu hispano-americano está en 
elaboración. El continente, la raza, están en formación también. Los 
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aluviones occidentales en los cuales se desarrollan los embriones de 
la cultura hispano o latino-americana, en la Argentina, en el Uruguay, 
se puede hablar de latinidad, no han conseguido consustanciarse ni 
solidarizarse con el suelo sobre el cual la colonización de América 
los ha depositado. En gran parte de Nuestra América constituyen un 
estrato superficial e independiente al cual no aflora el alma indígena, 
deprimida y huraña, a causa de la brutalidad de una conquista que 
en algunos pueblos hispano-americanos no ha cambiado hasta ahora 
de métodos. Y añade: Los elementos de la nacionalidad en elabora-
ción no han podido aún fundirse o soldarse. La densa capa indígena 
se mantiene casi totalmente extraña al proceso de formación de esa 
peruanidad que suelen exaltar e inflar nuestros sedicentes naciona-
listas, predicadores de un nacionalismo sin raíces en el suelo perua-
no, aprendido en los evangelios imperialistas de Europa..., etcétera. 
¿Satisfecho?

—Si tienes que seguir, mejor sigue y no preguntes.
—Como quieras. Ahora déjame leerte algunas cosas escritas por 

Mariátegui para tiempos posteriores a la independencia. Ojo. En una 
parte de El proceso de la instrucción pública anota lo siguiente, dice: 
El sentimiento y el interés de las 4/5 partes de la población no juegan 
casi ningún rol en la formación de la nacionalidad y de sus institucio-
nes. En 7 Ensayos, en el capítulo dedicado a La Región en la Repúbli-
ca, dice: La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la Costa por 
la gente y la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en 
la Sierra. Y por consiguiente en la Sierra se concertan todos los fac-
tores de una regionalidad si no de una nacionalidad. El Perú costeño, 
heredero de España y de la conquista, domina desde Lima al Perú 
serrano; pero no es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para 
absorberlo. La unidad peruana está por hacer; y no se presenta como 
un problema de articulación y convivencia, dentro de los confines de 
un Estado único, de varios antiguos pequeños Estados o ciudades 
libres. En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, 
porque no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones locales 
o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, 
nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza 
extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza indígena ni 
eliminarla ni absorberla.

—¡Mira! Date cuenta —dijo Sebastián levantando y agitando el 
dedo índice de la mano derecha contra el cielo—, Mariátegui dice que 
el problema de la unidad peruana no es un problema de articulación y 
convivencia de una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino 
de una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento.

—Sebastián, eres tú el que tiene que mirar y recordar precisa-
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mente lo que acabas de repetir al pie de la letra. Y ahora presta mu-
cha atención; páginas más adelante, en El Proceso de la literatura, 
dice: El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como 
una corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no 
representa todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, 
desde hace tiempo, que somos una nacionalidad en formación. Se 
percibe ahora, precisando ese concepto, la subsistencia de una duali-
dad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, 
en que no hemos alcanzado aún un grado elemental siquiera de fu-
sión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que 
componen nuestra población. El criollo no está netamente definido. 
Hasta ahora la palabra criollo, escribe criollo entre comillas, no es 
casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente 
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece 
del carácter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El 
argentino es identificable fácilmente en cualquier parte del mundo: 
el peruano, no. Esta confrontación, es precisamente la que nos evi-
dencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras no existe 
todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El criollo 
presenta aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia fuer-
temente del serrano.

Leoncio, mientras leía en voz alta las citas asentadas con letra 
fina y menuda en su libreta de notas, se había emocionado de tal ma-
nera que, cuando leía la parte de la cita que pensaba que era impor-
tante y quería que Sebastián lo notara, modulaba el tono de su voz y 
arrastraba las palabras, pronunciándolas lenta y claramente, como si 
con ello tallara las bases de una idea en la conciencia no de una sino 
de muchas personas. Hizo una pausa, carraspeó y luego continuó.

—En Peruanicemos al Perú, escribe: La dualidad de la historia y 
del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un conflicto 
entre la forma histórica que se elabora en la Costa y el sentimiento 
indígena que sobrevive en la Sierra hondamente enraizado en la na-
turaleza. El Perú actual es una formación costeña. Muy bien, ahora 
fíjate con atención en lo siguiente. En Figuras y aspectos de la vida 
mundial, escribe: A medida que se complican los tiempos post-béli-
cos, resulta más y más evidente que la Paz de Wilson, Lloyd George 
y Clemenceau, no ha resuelto ni aún en teoría el problema de las 
nacionalidades; pero que lo ha planteado en la práctica. La Paz no ha 
sabido crear un sólo Estado nuevo que pueda ser reconocido como 
una nacionalidad homogénea y orgánica. No sólo porque se ha ins-
pirado en los intereses políticos de las potencias vencedoras, sino 
también porque es en sí muy difícil demarcar, de suerte que coincidan 
absolutamente, los confines geográficos, sentimentales y étnicos de 
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una nacionalidad. Y, cuando estos confines han sido aproximadamen-
te encontrados, queda por averiguar si la nacionalidad constituye o 
no, al mismo tiempo, un organismo económico. El sentimiento na-
cional de un pueblo es a veces su pasado, en tanto que su realidad 
económica es en todos los casos su presente. ¡Muy interesante! Se-
bastián, recuerda y no olvides esta constatación que, para mí, es 
muy importante. Bien, sigo. Mariátegui escribe: Yugoeslavia es una 
de las creaciones de la paz. Como Minerva nació armada de la testa 
de Júpiter, el Estado yugoeslavo salió listo de la testa, un poco menos 
mitológica, del Presidente Wilson. Antes de la paz no existía sino el 
Estado serbio. Un Estado balcánico con una población de 3'000,000 
de serbios y una superficie territorial de 48,000 kilómetros cuadra-
dos. Sobre la base de este Estado serbio, la Conferencia de la Paz 
formó el Estado yugoeslavo con 12'000,000 de habitantes y 248,000 
kilómetros cuadrados. Presidió la rápida concepción de este Estado el 
propósito de fusionar con el pueblo serbio a pueblos del mismo ori-
gen, incorporados hasta entonces en el disuelto imperio austro-hún-
garo, que reivindicaban su derecho a disponer de sí mismos. Serbios, 
croatas y eslovenos, aunque hablaban distintos dialectos, eran de la 
misma raza. Se pensó, por ende, que nada podía convenirles mejor 
que unirse y soldarse en un solo Estado. Y, por diversas razones, se 
anexó al nuevo Estado una parte de Hungría y el Reino de Monte-
negro. Luego especifica: Pero en el organismo del nuevo Estado, la 
hegemonía de Serbia fue, naturalmente, favorecida. Las potencias 
aliadas tenían que pagar su deuda de gratitud a la monarquía de los 
Karageorgevich. La Conferencia de la Paz no se preocupó del senti-
miento seguramente antidinástico y republicano de la mayoría croa-
ta-eslovena. Olvidó, por otra parte, que los croatas y los eslovenos 
se sentían culturalmente superiores a los serbios. La convivencia con 
Austria los había diferenciado. En el pueblo serbio veían un pueblo 
balcánico, más oriental que occidental. Y, si no te has olvidado, Se-
bastián, recordarás que al principio ya hemos analizado las nefastas 
consecuencias en el papel jugado por las distintas etnias y naciona-
lidades en la guerra de desmembramiento de la antigua Federación 
Popular de Yugoslavia. Muy bien, ¿qué observamos? Que Mariátegui 
constantemente habla de nacionalidad; de sentimiento nacional, de 
cultura, de idioma, etcétera; así que volvemos al inicio de todo nues-
tro rollo y a la pregunta de ¿qué es cultura? ¿Qué es nacionalidad? 
¿Nos lleva esto a hablar de identidad? ¿Existe ésta? ¿Qué es nación? 
¿Basta con que falte uno de sus rasgos característicos para que la 
nación deje de serlo? ¿Eh? ¿Hay o no hay necesidad de entender bien 
lo que es una nación? ¿Hay o no hay necesidad de entender el papel 
que las nacionalidades, las etnias y la religión juegan en la formación 
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o desintegración de una nación? El problema de la nación, como fon-
do principal, ¿tiene que ver con las clases sociales, o no? ¿Tiene o no 
que ver con el problema del Frente Único? ¿Sí o no?

—Bueno, bueno, bueno, ya está, acepto —dijo Sebastián desde 
el suelo levantando las manos con un gesto de rendición—. Eso ya lo 
hemos aclarado y convenimos en que, en determinado momento de 
su historia, nación, clases sociales y Frente Único están interrelacio-
nados y estrechamente ligados. Sí, así es.

—Pues bien, supongo que cuando te interrumpí querías decir que 
Mariátegui usa los conceptos de nacionalidad y nación como si fueran 
sinónimos. ¿Verdad?

—Sí, así es, a pesar de que hay idas y venidas, vueltas y revuel-
tas, pienso que Mariátegui los usa como sinónimos; por eso da lo 
mismo decir que somos una nación en formación o que somos una 
nacionalidad en formación. Pero por lo que acabas de explicar, basa-
do en citas del propio Mariátegui, parece que tú no crees que es así.

—Sí y no. Si las citas se sacan de contexto, cualquiera podrá 
encontrar, en una y la misma cita, los argumentos que necesita para 
sostener hoy una cosa y mañana su contrario. Pero al margen de ello, 
a lo largo de las obras de Mariátegui, se podrá encontrar un montón 
de líneas en las que se puede ver que usa el vocablo nación para re-
ferirse al Estado; en otros lugares usa el vocablo nacionalidad para 
referirse a ciudadanía; incluso habrá alguien que los encuentre como 
sinónimo. Es posible. Yo pienso que Mariátegui, en líneas generales, 
usa el vocablo nacionalidad en su acepción social; es decir, como una 
identidad, como un sentimiento; un sentimiento que refleja el carác-
ter nacional de un pueblo; la identificación de un grupo social con la 
nación y por ello hace la diferencia entre la nacionalidad argentina y 
la carencia de nacionalidad en los peruanos de su época. Habla de 
una identidad basada en la nación; nacionalidad que se identifica con 
el concepto de nación pero que no son uno ni lo mismo. Así como 
tampoco nación y Estado son uno y lo mismo. Su idea es interpreta-
da, por algunos, según mi manera de ver, sobre la base del concepto 
Estado nación, según su acepción jurídico-política, que nace con el 
tratado de Westfalia de 1648, en el que se da inicio a un nuevo orden 
basado en el concepto de soberanía nacional; concepto que se de-
sarrolla a partir del Siglo XIX y se pretendió generalizar después de 
la Segunda Guerra Mundial; después del proceso de descolonización 
y el nuevo reparto del mundo donde se establece, o se pretende es-
tablecer, la identidad entre nación y Estado, cosa que en la práctica, 
según algunos, resulta difícil de realizar dada la multiplicidad de iden-
tidades y confusión entre diferentes comunidades, culturas, lenguas, 
religiones, territorios y fronteras, etcétera; todas esas cosas que ya 
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las hemos visto cuando conversamos sobre la definición de nación. 
Bien. Pero para mí, lo determinante, es lo siguiente, y por eso te pedí 
que lo recuerdes. Mariátegui escribe: Queda por averiguar si la nacio-
nalidad constituye o no, al mismo tiempo, un organismo económico. 
Y añade: El sentimiento nacional de un pueblo es a veces su pasado, 
en tanto que su realidad económica es en todos los casos su pre-
sente. Estas ideas son reforzadas, en Peruanicemos al Perú, cuando 
dice que la nación no es una realidad abstracta superior y distinta a 
la realidad concreta y viviente de sus ciudadanos y que sin el auxilio 
de la economía es imposible entender los fenómenos que dominan 
el proceso de formación de la nación peruana. Por lo que, para mí, 
es aquí donde entra a tallar la correcta comprensión del capitalismo 
burocrático...

—Con lo que, al final de cuentas y a pesar de que dices que no, 
estás negando a Mariátegui y diciendo que se ha equivocado ya que 
no somos una nación en formación sino que somos una nación histó-
ricamente ya formada.

—Mira, Sebastián, lo que yo trato de decir es que a lo largo de 
las obras de Mariátegui se nota un desarrollo, una madurez. Nadie 
me va a decir que su obra está libre de contradicciones y limitacio-
nes, eso es plenamente demostrable; por ejemplo, aparte de lo de la 
peruanidad que ya he citado varias veces, está la vaina de los Incas 
y del Imperio Incaico, que para mí no son ni la primera ni la última 
chupada del mango. Mariátegui se muestra deslumbrado por el par 
de huevadas que en su tiempo se decían sobre la horda de esclavistas 
que dirigían ese Imperio; pero, a pesar de todo, esas opiniones, que 
demuestran las limitaciones de las investigaciones históricas de su 
tiempo, no le impiden llegar a geniales abstracciones que demuestran 
que se supera a sí mismo y llega a establecer una línea ideológica 
y política justa y correcta; es más, en la plenitud de su corta vida, 
establece y nos hereda una guía para la acción. Claro que todo esto 
te suena a herejía y, a pesar de que he intentado aclararte de que 
no se trata de tirarse nada ni a nadie abajo, aún tienes una espina 
clavada en un costado; pero ése es tu problema y no el mío, así que 
tendrás que exponer y defender tus propias opiniones y las discuti-
remos abiertamente.

Sebastián se incorporó para ir a orinar. Dio un pequeño paseo 
hasta la boca de la cañada y oteó entre sus pliegues. Regresó y se 
sentó al lado de Leoncio que lo esperaba con la bolsita de hojas de 
coca abierta a la invitación, Sebastián se sirvió un buen puñado y 
Leoncio continuó con calma.

—No hay que olvidar, además, que si se rastrea nuestra historia, 
según Mariátegui, a partir de la conquista hay una dualidad y existe 
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un conflicto entre Costa y Sierra, cosa que no había antes, y el mis-
mo Mariátegui dice que ni el español ni el criollo supieron ni pudieron 
conquistar los Andes. Sobre esto volveré más adelante porque es 
importante. Bien. Gracias por obligarme a regresar al punto, pero 
aunque parece una desviación, del tema, es su corolario. Pero antes 
de seguir puntuales en la secuencia del tiempo, déjame leerte aún 
otra pequeña cita; Mariátegui, hablando de la instrucción pública, 
dice: El problema está en las raíces mismas de este Perú hijo de la 
conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres 
de otras naciones, impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, 
y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su espíritu nacional. 
Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aún, sin enten-
derse todavía, indígenas y conquistadores. Ojo, a pesar de lo que te 
he leído antes que, comparado con esto, expresa sus propias con-
tradicciones, Mariátegui, en otras palabras, dice que, aunque aún no 
nos fusionamos ni entendemos, somos un pueblo en el que conviven 
indígenas y conquistadores. Somos un pueblo, eso es lo que hay que 
destacar. Para mí, esa afirmación ya encierra la unidad o identidad 
de los contrarios que se desarrolla a lo largo del proceso histórico de 
una nación, unidad que, evidentemente, es condicional, temporal y 
relativa. Una nación surge en la historia o desaparece de ella, no por 
el espíritu de raza o por la iniciativa política, sino por las condiciones 
sociales. Punto. Así, para parir de una buena vez, diré que, toman-
do todo lo dicho como base, yo sostengo que somos una nación de 
naciones; una nación que habita un país semifeudal y semicolonial 
constituido en un Estado de dictadura burguesa que se desarrolla 
como un Estado multinacional en el que conviven, fusionadas o no, 
las diferentes naciones, nacionalidades, pueblos y etnias que con-
forman esta nación y que tienen una unidad histórica jalonada a lo 
largo de todo el proceso de su desarrollo económico, social, cultural, 
político e ideológico. Somos una nación dividida en clases sociales 
con intereses comunes, en determinados casos, y antagónicos e irre-
conciliables, en otros. Somos una nación dividida en una minoría de 
clases que detenta el Poder y acapara las riquezas y una mayoría de 
clases desposeída que acumula miseria y pobreza; una mayoría que, 
bajo la dirección de la clase más avanzada, el proletariado, habrá de 
construir y desarrollar, cada vez más, los instrumentos necesarios 
para lograr la plasmación de su unidad de destino y la defensa de los 
intereses comunes de la nación basada en la alianza obrero-campe-
sina y en los principios de soberanía, independencia y autodetermi-
nación. Mira, Sebastián. Escucha lo que escribe Mariátegui. Analizado 
el surgimiento de la industria y la burguesía en la sociedad medieval, 
dice: El obrero y el burgués se confundían entonces en una clase 
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única: el pueblo. La burguesía era la vanguardia del pueblo y era la 
clase conductora de la revolución. Obrero y burgués coincidían en la 
aspiración de la abolición de los privilegios de la aristocracia. Bien, 
ahora, la gran burguesía, el gran burgués ya no es parte del pueblo, 
es parte de esa minoría que explota y oprime al pueblo; y la vanguar-
dia del pueblo y la clase que dirige la revolución es el proletariado. 
Bien, visto así, debo añadir que, al inicio, cuando la nación se formó 
tras la fusión de los diferentes pueblos en uno solo y adoptó una 
Constitución con un sistema de derecho popular que estaba por en-
cima de las costumbres legales de las tribus y de las gens y a la cual 
cada individuo quedaba sometido sin reserva en sus sentimientos, 
ideas y actos, era ese pueblo, esa nación como un todo único, el que 
se organiza y lucha por un ideal y un interés común; mientras que 
en la nación moderna, luego de miles de años de historia y desarro-
llo continuo, el pueblo es la parte de la nación que está conformada 
por la gran mayoría, por esa mayoría que agrupa a las clases des-
poseídas, oprimidas y explotadas; y este pueblo es el encargado de 
luchar por un ideal, por un interés común y por su propia unidad de 
destino bajo la dirección de su vanguardia, de la clase más avanzada. 
Y esto, a su vez, nos permite vislumbrar cuál es la perspectiva del 
futuro desarrollo de la nación hasta la consecución de una sociedad 
sin clases; y más allá, aún, hasta su desaparición aunque para ello 
transcurran cientos de años, tal vez miles. Así, Nación no es lo mismo 
que Estado. Y ya lo dije, y lo repito por si lo has olvidado: todo esto, 
este concepto de nación, está ligado a la necesidad de establecer una 
República unida; es decir, una República popular que una a todas las 
naciones y minorías nacionales dentro del irrestricto cumplimiento 
de igualdad de derechos y libertades dentro de un régimen unitario 
y, a la vez, estratégicamente descentralizado en regiones autónomas 
donde se aplique un plan central único dado que, dentro de la unidad, 
la autonomía implica el desarrollo de características comunes, lo cual 
está reñido con el federalismo y la fragmentación del Estado.

Se hizo un silencio que parecía pincelar los esbozos de una ima-
gen cargada de futuro, de imaginación y reflexiones; pero también 
de dudas y vacilaciones.

—Puta madre —dijo Sebastián hundiendo la cabeza entre las ma-
nos—, qué carajo, hay que estudiar mucho más, compadre...

—No sólo se trata de estudiar —le dijo Leoncio frotándole el hom-
bro y dándole un pequeño y cariñoso empujoncito—; como en nues-
tra historia reciente y no muy lejana, en algún momento nos veremos 
obligados a asumir una posición sin tener tiempo para estudiar, y 
debemos hacerlo sin temor a equivocarnos o estamos demás en este 
asunto. Bien. Pero déjame confesarte algo más. Yo pienso que Ma-
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riátegui conocía y defendía la definición de nación que había hecho 
Stalin.

—¿Y ahora, carajo, de dónde sacas eso? —preguntó Sebastián 
abriendo desmesuradamente los ojos al mismo tiempo que se daba 
una sonora palmada sobre el muslo derecho.

—Mira —dijo Leoncio luego de hacer una pequeña pausa para 
medir sus palabras—. Si uno sigue con detenimiento los escritos de 
Mariátegui, verá que la argumentación se basa en estudiar, a pro-
fundidad, las características que Stalin le atribuía a su concepto de 
nación en 1912: comunidad humana estable, históricamente formada 
y surgida sobre la base de la comunidad de idioma, de territorio, de 
vida económica, cultura y psicología. Por eso es que Mariátegui se 
esfuerza por demostrar que la Conquista escinde la historia del Perú, 
que destruyó las culturas y las agrupaciones autóctonas; que aniquiló 
la cultura incaica, que destruyó el Perú autóctono y frustró la única 
peruanidad que ha existido; que la independencia aceleró la asimila-
ción de la cultura europea aportando lo suyo en la liquidación de las 
culturas y las agrupaciones autóctonas. En cuanto al idioma dice que 
el castellano reemplazó el quechua; que la religión incásica fue re-
emplazada por la religión católica romana; que, por diversas razones 
el territorio queda dividido en Costa y Sierra ya que el Perú actual, 
dice Mariátegui, es una formación costeña; que la raza y la lengua 
indígenas, desalojadas de la Costa por la gente y la lengua españolas, 
aparecen hurañamente refugiadas en la Sierra; que ni el español ni 
el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes y muchas cosas 
más. En cuanto a la economía dice que los conquistadores españoles 
destruyeron, sin poder naturalmente reemplazarla, esta formidable 
máquina de producción. La sociedad indígena, la economía incaica, 
se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la con-
quista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comu-
nidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo 
solidario y orgánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de 
distribuirse y disputarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los 
templos y los palacios de los tesoros que guardaban; se repartieron 
las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su porvenir 
como fuerzas y medios de producción. En cuanto a la cultura, aparte 
de lo ya mencionado, hace un exhaustivo análisis de escritores, poe-
tas, pintores y otros representantes de la cultura en el período de la 
República y analiza lo nacional, el nacionalismo reaccionario y el na-
cionalismo revolucionario. En cuanto a la psicología, junto a un am-
plísimo espectro que analiza, dice que la psicología de nuestro pueblo 
es de tinte más asiático que occidental, etcétera. En fin, Mariátegui 
se explaya ampliamente sobre las características señaladas por Sta-
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lin, pero, precisamente por seguir ese esquema, es que su lucidez se 
frena y se queda en los problemas de la nacionalidad...

—Aunque también es posible que Mariátegui no haya conocido la 
definición dada por Stalin y haya llegado, por otra vía, a conclusiones 
similares.

—También es posible. Pero, insisto, yo creo que hasta llegó a co-
nocer el cambiazo de Stalin al respecto. Recordarás que ya mencioné 
que él había dicho que su propia tesis ya estaba superada. Dijo: La 
nación no es simplemente una categoría histórica, sino una categoría 
histórica de una determinada época, de la época del capitalismo as-
censional. El proceso de liquidación del feudalismo y de desarrollo del 
capitalismo es, al mismo tiempo, el proceso en que los hombres se 
constituyen en naciones. Y añade: Por lo expuesto se ve claramente 
que, bajo el capitalismo ascensional, la lucha nacional es una lucha 
entre las clases burguesas. A veces, la burguesía consigue arrastrar 
al proletariado al movimiento nacional, y entonces exteriormente pa-
rece que en la lucha nacional participa todo el pueblo, pero eso sólo 
exteriormente. En su esencia, esta lucha sigue siendo siempre una 
lucha burguesa, conveniente y grata principalmente para la burgue-
sía. Etcétera. Con esta afirmación está sosteniendo que la nación es 
una formación social perteneciente exclusivamente a la época del 
capitalismo. Sin embargo, después del triunfo de la Revolución Rusa 
en 1917, y en contraposición a los que enarbolaban la inamovilidad e 
inviolabilidad de su tesis de 1912, él mismo dijo que ya estaba supe-
rada y que aunque había sido justa en su momento en adelante la na-
ción ya era una categoría histórica también perteneciente a la época 
de la revolución socialista; y que, por lo tanto, la lucha nacional ya no 
era única ni exclusivamente una lucha de la burguesía para ampliar 
el mercado sino que con el triunfo de la Revolución de Octubre había 
surgido una nueva situación internacional en la que para combatir al 
imperialismo era necesario que las naciones oprimidas desarrollen 
una lucha por sus reivindicaciones y su independencia como parte 
de la revolución proletaria. Evidentemente se podría decir que ése 
fue un paso dialéctico y la parte positiva ya que de acuerdo con la 
nueva situación histórica del momento, es decir, tras el triunfo de la 
Revolución Rusa, se entraba a una nueva época, la de la revolución 
proletaria; y además, se podría argumentar que, como Stalin lo hizo, 
de acuerdo a la situación histórica, lo que en un momento es acertado 
en otro no lo es. Pero, para mí, en el fondo, Stalin recurre a un argu-
mento dialéctico, el cambio de condiciones y circunstancias históricas 
y políticas, para justifica la validez, para otros tiempos, de su tesis 
sobre nación; sin embargo, ese concepto de nación fue, es y seguirá 
siendo falso para todos los tiempos aunque recurran, como otros lo 



247

hacen, a las manoseadas necesidades concretas del momento. Y hay 
muchos que ni siquiera se dan cuenta de esos cambios y siguen sos-
teniendo como válida la antigua tesis de Stalin; ni se han enterado 
del cambiazo por él introducido. Pero en fin, qué le vamos a hacer. 
Bien, al respecto, es decir en relación a la lucha nacional, Mariátegui 
señala algo similar cuando en Historia de la Crisis Mundial se pregun-
ta: ¿Quiénes insurgen, quiénes se rebelan contra el régimen capita-
lista? Y se responde: Los trabajadores, los proletarios de los pueblos 
pertenecientes a la civilización capitalista, a la civilización occidental. 
La guerra social, la lucha de clases, es aguda, es culminante en Euro-
pa, es menor en Estados Unidos, es menor aún en Sudamérica; pero 
en los países correspondientes a otras civilizaciones no existe casi, o 
existe bajo otras formas atenuadas y elementales. Luego, se trata de 
reorganizar y ensanchar la explotación económica de los países co-
loniales, de los países incompletamente evolucionados, de los países 
primitivos de África, Asia, América, Oceanía y de la misma Europa. Se 
trata de esclavizar las poblaciones atrasadas al servicio de las pobla-
ciones evolucionadas de la civilización occidental. Se trata de que el 
bracero de Oceanía, de América, de Asia y de África pague el mayor 
confort, el mayor bienestar, la mayor holgura del obrero europeo o 
americano. Se trata de que el bracero colonial produzca a bajo precio 
la materia prima que el obrero europeo transforma en manufactura 
y que consuma abundantemente esta manufactura. Se trata de que 
aquella parte menos civilizada de la humanidad trabaje para la parte 
más civilizada. Así se espera, no solucionar definitivamente la lucha 
social, porque la lucha social existirá mientras exista el salario, sino 
atenuar la lucha social, aplazar su crisis definitiva, postergar su úl-
timo capítulo. Las generaciones humanas son egoístas. Y la actual 
generación capitalista se preocupa más de su propia suerte que de 
la suerte del régimen capitalista. Después de nosotros, el diluvio, se 
dicen a sí mismos. Pero su plan de reorganizar científicamente la ex-
plotación de los países coloniales, de transformarlos en sus solícitos 
proveedores de materias primas y en sus solícitos consumidores de 
artículos manufacturados, tropieza con una dificultad histórica. Esos 
países coloniales se agitan por conquistar su independencia nacional. 
El Oriente hindú se rebela contra el dominio europeo. El Egipto, la 
India, Persia, despiertan. La Rusia de los Soviets fomenta estas in-
surrecciones nacionalistas para atacar al capitalismo europeo en sus 
colonias. La independencia nacional de los países coloniales estorba-
ría su explotación metódica. Sin disponer de un protectorado o de un 
mandato sobre los países coloniales, Europa no puede imponerles, 
con entera facilidad, la entrega de sus materias primas o la absorción 
de sus manufacturas. Fin de la cita. ¿Qué te parece?
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—Yo insisto en que Mariátegui ha llegado a conclusiones similares 
por su propia cuenta.

—Como fuere, en este tema, nuestros diferentes puntos de vista 
pueden hundirse en el terreno de la especulación. Finalmente, en la 
conceptualización que ambos hacen de nación, hay una diferencia; 
Stalin usa esa definición con determinadas intenciones y luego opor-
tunistamente rectifica o, según él, desarrolla; mientras que Mariáte-
gui hace un análisis sano, serio y profundo aunque se frena a causa 
de las limitaciones que esa definición conlleva, o por las limitaciones 
de una forma similar de pensar. En nuestro caso, además, habría 
que añadir que hablar de nación en formación no basta para explicar 
la zigzagueante trayectoria de nuestra historia ni nuestro presente 
ni, mucho menos, nuestro porvenir cercano o lejano; tampoco basta 
hablar de raza, en el caso de que la hubiera, ni de indígena, ni de 
campesino, así en general. Si tomamos en cuenta y partimos del 
hecho de que son los hombres mismos los que hacen su historia, en-
tonces podríamos decir que sobre nuestro suelo no existe una raza, 
ni la hubo, en general, pura, homogénea, sin tintes ni mixturas; en 
el peor de los casos, y si el léxico lo permitiera, mal se podría hablar 
de una raza latina ya que la llamada raza sería, necesariamente, un 
factor económico si se toma en cuenta que el desarrollo religioso, fi-
losófico, político, jurídico, literario, artístico y todo lo demás descansa 
en el desarrollo económico y, a su vez, todos esos factores también 
repercuten los unos sobre los otros y sobre su base económica; lo 
que sí hay son peruanos, de todas las sangres, de todos los colores y 
sus matices. Por la misma razón, tampoco existe una masa indígena 
sin mestizaje, pura, pletórica y al margen de la nación y del proceso 
de desarrollo de nuestra economía, y nuestra economía tampoco se 
desarrolla aisladamente ni al margen del proceso económico global, 
internacional; hay indígenas, individualmente, acriollados, aburgue-
sados, lumpenisados; algunos de ellos se han incorporado, como 
miembros activos o pasivos, a otras clases y capas sociales, tanto 
en el campo como en la ciudad; y, como masa, el llamado indígena, 
tampoco existe en abstracto; ésta se diluye, mayoritariamente, en 
el campesinado que, al margen de lo que los actuales pasadistas y 
romanticones de la pequeña burguesía pretendan hacernos creer con 
las loas que le cantan al indio en sus novelas, se dividen en campe-
sinos ricos, medios y pobres. La Costa, la Sierra y la Selva son parte 
concomitante no sólo de nuestra geografía sino de nuestra historia y 
de nuestro proceso de desarrollo económico; y, para entender, entre 
otras cosas, el problema del campesino, el problema de la tierra, hay 
que entender el capitalismo burocrático y su desarrollo...

—Y por lo tanto Mariátegui se equivoca —dijo Sebastián haciendo 
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con las manos un gesto de evidencia.
—Y por lo tanto Mariátegui supera sus propias limitaciones. Él 

dice, acertadamente, que en estos períodos la política deja de ser 
oficio de una rutinaria casta profesional. En estos períodos la política 
rebasa los niveles vulgares e invade y domina todos los ámbitos de 
la vida de la humanidad. Una revolución representa un grande y vas-
to interés humano. Al triunfo de ese interés superior no se oponen 
nunca sino los prejuicios y los privilegios amenazados de una minoría 
egoísta. Ningún espíritu libre, ninguna mentalidad sensible puede ser 
indiferente a tal conflicto. Afirma que la capacidad de comprender el 
pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de inquie-
tarse por el porvenir. El hombre moderno no es sólo el que más ha 
avanzado en la reconstrucción de lo que fue, sino también el que más 
ha avanzado en la previsión de lo que será. También dice que todo 
debate se abre para los que opinan, no para los que callan. Mira Se-
bastián, a medida que nuestra capacidad de observación progresa, y 
mientras nos movemos en el confuso paisaje de ideas que nos rodea, 
surge ante nuestra conciencia un aparente caos; pero sabemos que 
hasta el caos está sujeto a leyes y nadie que ame la verdad puede 
guardar silencio y consentir el servilismo.

Leoncio cerró y regresó su libretita de notas al lugar de donde la 
había sacado. Subió el cierre de su casaca y se incorporó. Le tendió la 
mano a Sebastián para ayudarle a levantarse; éste la asió con fuerza 
y de un tirón ya estaba de pie. Cogieron los quipes, los levantaron, se 
los colocaron sobre la espalda, lo aseguraron con el nudo de siempre 
delante del pecho y acomodaron su contenido dando unos saltitos.

—Vámonos, amigo mío —dijo Leoncio dándole un pequeño em-
pujón a Sebastián.

—Adelante, compañero —dijo Sebastián devolviéndole el mismo 
gesto con una ligera sonrisa.

Entraron por la boca de la quebrada, recorrieron sus entrañas du-
rante unos largos minutos hasta que encontraron la huella de salida; 
dejaron la hondonada y siguieron el ascenso por la parte alta y casi 
en paralelo a lo que llevaban la herida al costado de Chuschi. Debían 
subir una pendiente que a lo largo de 3 kilómetros barría los 400 
metros de diferencia y que les conducía hacia los 3,100 metros de 
altura para entrar al pueblo de Chuschi. La tarde había avanzado pero 
el Sol, ya inclinado en la lejanía, aún alumbraba; sabían que llegarían 
con la noche. Recorrieron en silencio aquel paraje que conocían casi 
de memoria.

Sebastián y Leoncio llegaron con la noche a la plaza de armas de 
Chuschi. A diferencia del resto de la villa, que a duras penas emergía 
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de entre las sombras, los jardines del centro de su placita, construida 
en alto relieve para hacerla plana nivelando el pronunciado declive de 
la calle, brillaba bajo el pedante esfuerzo de un mal distribuido alum-
brado público. Equidistantes y armoniosos se yerguen blancos postes 
coronados por 2 bolas transparentes que, cual burbujas etéreas a 
izquierda y derecha de la cresta, envolvían la luminiscencia de las 
bombillas para irradiarla sobre los cercados y algo cuidados jardines; 
bajo el brillo de la luz artificial reverberaba el verde del pasto, el de 
su metálico cerco y el de las bancas. La poza sin agua, junto a esa 
blanca y extraña escultura de su centro, disonaba en la sensualidad 
del paisaje rodeado de macizos llenos de vida y recuerdos.

Descendieron las gradas por el lado contrario al que habían subi-
do y se encaminaron hacia una de las bocacalles; hacia aquella que 
ostenta potentes megáfonos que, apuntando a los 4 puntos cardi-
nales desde lo altísimo del palo plantado en el patio de la casa de 
la esquina, aún disparan, de cuando en cuando, bravatas, lisonjas, 
amenazas e injurias contra la memoria histórica del pueblo; un des-
barre entre noticias, anuncios y falsas alarmas.

Dieron unos cuantos pasos antes de que Sebastián volviera la 
cara y, moviendo el mentón hacia la plaza, señalara enfático: Aquí, 
grabando profundamente nuestras almas, se inició todo.

—Lo que yo creo —dijo Leoncio acelerando el paso—, es que aquí 
la historia dio un salto cualitativo y trazó una clara y definitiva línea 
divisoria entre nosotros y el enemigo; entre los intelectuales revo-
lucionarios y los intelectuales contrarrevolucionarios; entre la lucha 
socialista y la lucha burguesa; entre el marxismo y el revisionismo, 
entre el porvenir y la traición.

—Sí, cierto. Una clara línea divisoria entre lo que debe y lo que no 
debe hacerse —dijo Sebastián resumiendo.

—Ni más ni menos —aceptó Leoncio dándole un suave empujón a 
Sebastián—. ¿Recuerdas aquello que se dijo al inicio?

—¿A qué te refieres? Al inicio se dijeron un montón de cosas.
—Aquello que, en bellas palabras premonitorias, desde un futuro 

factible y real procuraba resumir una parte de la historia.
—No acierto a adivinar en qué estás pensando, Leoncio.
—Escucha, Sebastián. A ver. Sin pretender repetir todo y de me-

moria, puesto que no lo recuerdo con exactitud, la idea que se ex-
presó es más o menos la siguiente: Una bandera fue plantada, una 
bandera muy alta para una nueva etapa y una nueva meta; y, así 
comenzaron a retroceder las sombras en forma definitiva, los muros 
temblaron y fueron horadados; con los puños se abrió la aurora, la 
oscuridad se aclaró. Las almas estaban alegres y los ojos resplande-
cían luz...
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—Y un capítulo dirá: Mucho esfuerzo costó, dimos nuestra cuo-
ta —continuó Sebastián emocionado—; y, en momentos difíciles en-
terramos nuestros muertos, secamos nuestras lágrimas y seguimos 
combatiendo. Así se concretó y en el día nacional fue proclamada 
la República popular; y el trabajo se reivindicó y desde allí la risa 
comienza a anidar entre nosotros, los campos fructificaron más, la 
libertad comenzó a palpitar en nuestro pueblo y lo rojo a guiarnos 
para siempre jamás...

—¡Y mira cómo estamos! —exclamó Leoncio levantando las ma-
nos hacia el cielo.

—¡Jodidos!
—Cierto —apuntó Leoncio—, pero la combatividad nunca ha des-

fallecido y la esperanza renace alegre y vibrante.
—Eso lo veremos dentro de unos días —dijo Sebastián lacónico.
El resto del camino lo hicieron en silencio. Cuando llegaron a la 

casa del conocido que querían visitar se quedaron plantados en me-
dio de la estrecha y terrosa calle; la casita casi se caía a pedazos por 
el abandono y las inclemencias del tiempo. Desde la última vez que 
estuvieron de visita habrían transcurrido unos 2 ó 3 años, no estaban 
muy seguros. Pero ya se notaba la dureza del abandono. El techo de 
tejas se hundía de a pocos, la fachada de adobe se agrietaba mos-
trando las marcas del viento y la lluvia; y era evidente que manos 
ajenas habían arrancado de cuajo la puerta y las ventanas y en el 
interior, en medio de la huraña melancolía, se podía intuir el desbara-
juste producido por el abandono y la indiferencia.

De no ser por la voz que, a sus espaldas, les conminaba a seguir 
camino, no hubieran salido de su desconcierto tan espontáneamente.

—La casita no va a volver a su estado original aunque se queden 
ahí parados y mirando toda la noche —dijo la voz—. Hace ya tiempo 
que vinieron los soldados guiados por los ronderos de Canchacancha 
y se llevaron al Celestino y a su hermano; tampoco han regresado 
su mujer y sus 3 hijas, ni los familiares que fueron a preguntar por 
sus paraderos. Y si ustedes no quieren ser desaparecidos, entonces 
será mejor que sigan su camino nomás, paisanos, que hay muchos 
pendejos agazapados que esperan ganarse alguito con el mal chisme.

Leoncio y Sebastián, mirando hacia el dueño de la voz que surgía 
de entre las hojas de la ventana de la casa de enfrente, levantaron 
sus sombreros y sin decir palabra alguna siguieron su camino bajo 
un cielo despejado que mostraba orgulloso su manto de estrellas. 
Dieron algunas vueltas por las pocas calles que quedaban a la salida 
de la villa y girando hacia la izquierda se adentraron en el bosque de 
eucaliptos para escalar la cumbre.

Casi 2 horas después dieron por terminada la marcha del día y 
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formando una línea se acomodaron protegidos por el lado de la cara 
oeste de una de las tapias que separan las parcelas. Ubicaron los qui-
pes contra el bajo muro, cada uno recostó la cabeza sobre su quipe 
echándose de costado con la espalda contra las piedras del muro. 
Evocaron la imagen de Celestino y recordaron su estado de ánimo 
siempre alegre y dispuesto para las largas conversaciones; se expre-
saba con soltura y escuchaba con detenimiento mientras discernía 
las nuevas ideas con las que se veía confrontado. Era un campesino 
enfático y fogoso que con las justas había terminado la primaria, y no 
porque no quería sino porque la situación económica de sus padres 
no se lo había permitido. A inicios de los años 70, lo pescaron bajan-
do de las alturas de Abancay después de una feria; lo arrancaron del 
lado de su padre, lo subieron a empujones a un camión medio des-
tartalado y se lo llevaron a Lima para que cumpla el servicio militar. 
Luego deambuló durante un par de años entre la escuela nocturna y 
las quimeras que ofrecía el trabajar y hacer negocios en las Avenidas 
Aviación y Gamarra en la Parada, el barrio de La Victoria.

Pero mandé todo a la mierda y regresé a mis querencias porque 
qué carajo, me gusta sembrar ideas y cosechar el campo —había di-
cho Celestino soltando una risotada.

Sebastián y Leoncio lo recordaban con mucho cariño, no lo sabían 
a ciencia cierta pero lo intuían muy cercano. Recordaron los temas 
de conversación preferidos de Celestino, también sus anécdotas, sus 
aventuras y sobre las cosas que hablaba con sus pares de Chuschi y 
sus alrededores; de sus querencias, como solía decir él. Sí, le tenían 
un gran aprecio y lamentaban tremenda pérdida. La conversación 
se fue apagando bajo el tiritar de las estrellas y a poco se quedaron 
profundamente dormidos. Estaban cansados.

Habían conocido a Celestino, como a Aurelio y a muchos otros, 
en alguna de las ferias a las que siempre acudían llevando el ganado 
de la comunidad que los había acogido y protegía. Como en muchos 
otros casos, hicieron amistad y se hicieron visitas recíprocas tanto 
para hacer tratos de intercambio como para celebrar las fiestas patro-
nales, o simplemente cuando estaban de paso hacia algún otro lugar.

Durante la conversación, en la primeras visitas, Celestino se ha-
bía explayado sobre la historia y las particularidades de Chuschi y 
ellos le oían con mucha atención aunque ya conocían los detalles, y 
muy bien.

Chuschi, como toda la zona, ya estaba poblada incluso antes de 
la formación de los chancas y sus antecesores los wari, aunque la 
mayoría de las evidencias arqueológicas señalan a los chancas como 
los habitantes mejor asentados hasta antes de la penetración incaica.
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Celestino, sin disimular cierto orgullo por su conocimiento auto-
didáctico, decía que había documentación suficiente para demostrar 
que los españoles habían pasado muy temprano por esa zona y que 
durante la repartija del territorio invadido habían levantado un regis-
tro de linderos que separaban las tierras de los diferentes ayllus; y 
que gracias a ello se sabía, también, que los incas, luego de derrotar 
a los chancas y emprender su expansión imperial, habían repoblado 
toda la zona con aymaraes.

Leoncio recordaba haber estudiado hacía mucho esos detalles; 
las fechas que mencionaba Celestino no coincidían con las que él 
manejaba o daba por más aproximadas pero no discutía al respec-
to, sólo se limitaba a señalar que la derrota de los chancas se había 
establecido alrededor del año 1438 y que para la fecha que señalaba 
Celestino, que era entre 1470 y 1490, los incas ya habían llegado 
no sólo poco más allá de Quito sino al sur del actual Chile, así que 
el repoblamiento de la zona donde se encuentra Chuschi debió de 
haber empezado mucho antes de las fechas señaladas por el bueno 
de Celestino, y continuado durante un buen tiempo dado que se han 
encontrado evidencias arqueológicas de grupos humanos trasladados 
desde Quito.

Como no quería meterse a discutir cosas que deberían ser re-
sueltas por los científicos sociales, se concentraba en las cosas que 
le parecían de fondo. Y el hecho real era que los incas, siguiendo su 
política de arrasar con todo lo que se les ponía en su camino expan-
sionista, habían liquidado a una buena parte de la población, que 
era chanca, desplazado a los sobrevivientes hacia otras regiones y 
repoblaron la zona con pueblos que les habían ofrecido resistencia en 
otros lugares; y en este caso esos pobladores no sólo eran de la etnia 
de los aymaraes traídos de la hoy provincia del mismo nombre en el 
departamento de Apurímac.

También es sabido —argumentaba Leoncio— que toda la zona 
de la hoy denominada provincia de Vilcashuamán fue repoblada con 
pueblos traídos desde diferentes regiones, cercanas y lejanas, del 
Imperio; como por ejemplo, miembros de las etnias de los angaraes, 
apurímac, cañares, condes, huancas, lucanas, andamarcas, muchic, 
papres, quichuas, quitos y otros pueblos y etnias que, arrancados y 
traídos del sur andino, de la Costa y hasta de Quito, de una u otra 
manera aún sobreviven; así como los chisques y yungas de la parte 
sur del Cusco aunque éstos eran parte de los incas que gozaban de 
ciertos privilegios y fueron desplazados a la zona como fuerza de 
control y contención no sólo en caso de nuevos levantamientos sino 
también en caso de conflictos por linderos y tierras entre los llamados 
ayllus. En pocas palabras —reflexionaba Leoncio durante las conver-
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saciones con Celestino—, el problema central era el control y dominio 
de la región, hoy conocida como Ayacucho, y para ello repoblaron 
toda la cuenca del Pampas y sus afluentes, lugares claves y estraté-
gicos.

Los españoles, a través de sus corregidores, desde muy tem-
prano y para establecer las Reducciones, que no eran otra cosa sino 
una nueva reconcentración de las poblaciones dispersas, en poblados 
que reproducían sus trazos a la usanza de los españoles, llevaban 
una muy buena documentación donde quedaron registradas las de-
marcaciones de linderos y fronteras; los movimientos de poblaciones 
que reconstruían parte de la historia expansionista de los incas; y las 
disputas interétnicas en la zona de Chuschi, donde los aymaraes acu-
saban, reiterativamente a lo largo de siglos, a los canas procedentes 
de Cusco por usurpación de tierras.

En documentos fechados en 1574 y 1586 se puede leer que el 
curato de Chuschi, que hoy es distrito de Cangallo, estaba confor-
mado por 4 poblados: Chuschi, Canchacancha, Moros y Sarhua que 
hoy pertenece a Víctor Fajardo. Lo mismo se sabía que Moros era una 
reducción al otro lado del Río Pampas y que en tiempos de la colonia 
fue abandonado.

Se lee, también, que los incas llegaron a juntar algo más de 
30,000 hombres en la zona del actual Vilcashuamán y que era un 
centro político-militar, administrativo y defensivo. En tiempos de la 
colonia, esta cantidad se redujo sensiblemente a causa de los despla-
zamientos de población hacia las minas explotadas por los españoles 
y por el retorno de parte de la etnia inca a sus antiguos dominios.

Evidentemente que, pensaban Leoncio y Sebastián, nada de esto 
quiere decir que no haya habido presencia y evolución de etnias y 
pueblos mucho más antigua a la presencia incaica, como el caso de 
los tanquiguas, y que hayan resistido y sobrevivido a los desmanes y 
tropelías imperiales; como tampoco niega la necesaria interrelación 
económica entre las diferentes etnias y pueblos, tanto entre las ya 
largamente establecidas como entre éstas y las traídas por los incas 
para el repoblamiento, así como entre estas últimas entre sí y entre 
todas con otros pueblos y etnias más distantes. De la misma manera 
es razonable pensar en los lazos y mezclas entre los diferentes pue-
blos; así como en los continuos conflictos que dejaban fronteras y lin-
deros inestables y cuya consecuencia se padece hasta el día de hoy; 
y todo esto sin descartar los movimientos, corrimientos, migraciones 
e inmigraciones no sólo a causa de estos conflictos sino también por 
los desastres naturales ya sea por sequía o exceso de lluvia, por te-
rremotos, plagas o enfermedades, entre otros.

El problema étnico no es nada despreciable —insistía Celestino—, 
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sobre todo en momentos de agudo conflicto pues es precisamente ahí 
donde saltan a la palestra las diferencias históricas, los odios, ren-
cores, rencillas, envidias y demás miserias largamente encubiertas.

La base de estos conflictos se encuentra ineludiblemente en la 
base material, en la base económica —explicaba Leoncio—, en la pro-
ducción de los medios de subsistencia, en el proceso de producción y 
en las relaciones sociales de producción que ésta genera.

En toda esta zona y sus alrededores —había dicho Celestino—, 
hubo no sólo individuos, sino grupos pertenecientes a determinadas 
etnias que a lo largo de los siglos se habían especializado y apropiado 
de determinadas ramas, unos de la agricultura y otros de la gana-
dería. Claro que había etnias que controlan ambas ramas; y otras, 
además de esto, se dedicaban a la alfarería y a la rama textil. Había 
quienes controlaban las partes andinas altas; otros la media y otros 
los valles interandinos; y, por supuesto, no faltaban los individuos, de 
cualquiera de las etnias, que tenían el control de todo, más el de las 
tierras de pastoreo, la administración y el comercio. Y no se puede 
descartar que por lo menos una parte de esto subsista y produzca 
roces entre las diferentes zonas y etnias.

Evidentemente que —replicaba Leoncio con énfasis—, esos con-
flictos y las diferencias no niegan el hecho real de que a lo largo de los 
siglos se han desarrollado complejas interdependencias y relaciones 
económicas entre todas la etnias y pueblos de la zona.

Es más —añadía Sebastián—, es algo generalizado y no sólo en 
el territorio andino; y no hay que olvidar que las disputas por tierras 
y linderos datan de mucho antes de la aparición de los incas, de sus 
despoblamientos y repoblamientos.

Esto sucede desde tiempos inmemorables —aceptaba Celestino 
recordando las disputas entre aymaraes y canas—; aunque la última 
gran bronca que recuerdo, en tiempos de paz, fue en 1969 entre 
Chuschi y Quispillaqta por pastizales en la puna y dejó 3 muertos 
del lado de Quispillaqta los que a su vez, un mes después y por pura 
venganza, emboscaron y liquidaron a uno de mis paisanos.

A lo largo de varios años, las conversaciones entre los 3 casi 
siempre eran animadas y de cuando en cuando se repetían los mis-
mos temas añadiendo o quitando detalles.

A pesar de que los datos que conocían no representan más que 
una aproximación a la realidad, debido a las diferencias, en aumen-
to, que hay entre las estadísticas de 1999 y los datos publicados en 
2002, los 3 habían convenido en establecer que una población de más 
o menos 2'500,000 de personas que, según las estadísticas, confor-
man alrededor del 37% de la población rural del Perú, está agrupada 
en 5,818 comunidades campesinas; y de ellas, poco más del 70% se 
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localizan en la Sierra Centrosur, es decir, en los departamentos de 
Puno, Cusco, Huancavelica, Ayacucho, Apurímac y Junín.

Sin considerar las comunidades aún no tituladas, las tituladas 
poseen poco menos de 20'000,000 de hectáreas y destacaban que la 
mayoría de estas tierras son tierras eriazas, donde no se puede llevar 
a cabo la actividad agrícola por la falta de agua o el exceso de ella, 
y tierras de pastos naturales que por lo general están ubicadas en 
zonas muy altas de la Sierra.

Tomando en cuenta la cantidad de tierras acumuladas por las co-
munidades campesinas, se puede decir que los porcentajes más altos 
se encuentran en Puno, seguido de Lima, Cusco y Ayacucho.

En Ayacucho hay 577 comunidades campesinas, según datos de 
2002, y 5 de ellas en Chuschi, una lleva el mismo nombre.

Los poco más de 8,000 habitantes de Chuschi están divididos en 
4 centros poblados urbanos y 9 rurales según la división oficial dada 
para lo que consideran urbano y rural.

Chuschi es uno de los 6 distritos de la provincia de Cangallo; re-
conocido como tal en 1857, se le dio la categoría de villa en 1906 y 
recién en 1941 se la reconoció como comunidad campesina, aunque 
en aquel entonces se la llamaba comunidad indígena.

Pero lo más importante de todo —había dicho Leoncio—, es que 
precisamente por ser comunidad campesina, legalmente reconoci-
da, sus grandes extensiones de pastizales comunales, que algunos 
llaman pastos naturales, no pueden ser alienadas de la comunidad, 
y ésta solamente controla directamente los derechos de usufructo.

Y no sólo eso —había afirmado enfático Sebastián—, en general, 
en cuanto a la propiedad comunal, establecida en la Ley de Comuni-
dades Campesinas, se mantienen las ideas de la anterior Ley, la de 
1920, y de la Ley de Reforma Agraria, al establecer que no existe pro-
piedad privada al interior de la comunidad; por lo cual, los comuneros 
sólo acceden a la tierra de manera individual mediante un derecho 
de uso o usufructo, nada más, y esto está sujeto al control y a las 
decisiones de las instancias de gobierno de la comunidad.

Y todo esto en base a cómo se define a las Comunidades Cam-
pesinas —había leído Leoncio en voz alta—; son organizaciones de 
interés público, con existencia legal y personería jurídica, integradas 
por familias que habitan y controlan determinados territorios, ligadas 
por vínculos ancestrales, sociales, económicos y culturales, expre-
sados en la propiedad comunal de la tierra, el trabajo comunal, la 
ayuda mutua, el gobierno democrático y el desarrollo de actividades 
multisectoriales, cuyos fines se orientan hacia la realización plena de 
sus miembros y del país...

Nada que ver con los incas —había dicho irónico Sebastián—, 
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dado que las diferentes leyes modifican el llamado régimen de protec-
ción de las tierras instituyendo la titulación de las parcelas familiares 
con la intención de fomentar el libre mercado de tierras comunales.

Leoncio había tratado de explicar que esas leyes eran contradic-
torias entre sí; y más aún a partir de los años 90 luego de la extinción 
de la casi totalidad de las llamadas empresas de interés social y otras 
formas asociativas fomentadas por los sucesivos Gobiernos fascistas 
y corporativos de los generales Velasco Alvarado y Morales Bermúdez 
y la entrada en escena de una remozada modalidad de parceleros 
productores de arroz, algodón, maíz, hortalizas, menestras y muchas 
otras cosas; pequeños productores, que incluye los arrendamientos 
andinos de cereales, tubérculos y fibras, que están encadenados in-
dividual e informalmente, a través de intermediarios, a la agricultura 
por contrato que practican algunas medianas y grandes empresas 
agrarias productoras de insumos para la agroindustria o de cultivos 
de exportación. Un fenómeno y modelo rejuvenecido pero nada nue-
vo —había añadido—, ya Mariátegui lo había analizado llegando a 
la conclusión de que las formas de yanaconazgo, aparcería o arren-
damiento, varían en la Costa y en la Sierra según las regiones, los 
usos o los cultivos y que también se les da diversos nombres; pero 
en su misma variedad se identifican en general con los métodos pre-
capitalistas de explotación de la tierra observados en otros países de 
agricultura semifeudal. Nosotros mismos conocemos bastante bien 
las diferentes modalidades que antes usaban los terratenientes de 
viejo cuño y las que hoy emplean los que asumen su papel; se le da al 
agricultor una parte del capital de explotación y a cambio recibe, por 
lo general, una parte muchísimo mayor de productos agrícolas. De 
ahí que el sistema de la aparcería sea una forma particularmente in-
tensiva de la explotación de los campesinos pobres por las empresas 
estatales y particulares, así como por los gamonales y gamonalillos.

Por otro lado —había explicado—, en relación a las comunidades 
campesinas como personas jurídicas, el 27% no tiene títulos de pro-
piedad; el 20% de las que sí los tienen no están registrados y sólo el 
53% del total de comunidades campesinas reconocidas tiene su títu-
lo inscrito en los registros públicos porque los diferentes Gobiernos 
ponían y ponen el peso en la titulación de los predios familiar-indi-
vidual manejados por comuneros y que representan el 8.5% de las 
unidades agrícolas que había a nivel nacional según el censo del 94, 
dejando en el aire a las comunidades ya que el Estado les disputa 
tierras, por ejemplo —había dicho— en cuanto a los terrenos eriazos.

Las diferentes leyes y sus reglamentos no diferencian claramente 
los derechos de los particulares con los de las comunidades ni aporta 
en nada a la solución de los problemas de linderos entre comunidades 
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vecinas y esto ya para no hablar de los grandes conflictos generados 
por la actividad de las empresas mineras que afectan a más del 50% 
de las comunidades campesinas; de la misma manera —había dicho 
Leoncio aportando más datos—, el Estado pretende, vía Constitución 
y sus reglamentos, y Leyes y Decretos, seguir apropiándose de las 
tierras comunales en cuanto establece que las tierras que no son 
cultivadas durante 2 años consecutivos pasan a ser dominio del Es-
tado para su adjudicación en venta; cuando cualquier pelotas sabe 
que debido al régimen de rotación, al uso temporal del cultivo, buena 
parte de las tierras comunales se dejan descansar 2 ó más años. En 
resumidas cuentas —concluía—, a lo largo de los últimos siglos, sólo 
se han cambiado mocos por babas y las diferentes leyes de reforma 
agraria así como las diferentes leyes y decretos para el sector agra-
rio apuntan a promover y generar al máximo la venta y el alquiler 
de tierras; oficializando, una vez más, lo que nunca dejó de existir: 
el latifundio y la servidumbre, lo que evidentemente no es otra cosa 
que acelerar el despojo, principalmente, del campesinado pobre que 
lucha aplicando el principio de la tierra para quien la trabaja.

En sus conversaciones habían recordado que no sólo existían co-
munidades campesinas, también había, en forma oficial, 1,265 co-
munidades nativas que, más o menos, en un 84% se localizan en los 
departamentos de Loreto, Ucayali, Junín y Amazonas. Estas comuni-
dades ocupan poco más de 6'000,000 de hectáreas.

Evidentemente —había opinado Celestino—, el peso de ambas 
no puede pasar desapercibido, ya que ambas poseen alrededor de 
26'000,000 de hectáreas; lo que haría, según las estadísticas, poco 
más de un 74% de toda la superficie agropecuaria del país.

Cierto —había dicho Leoncio—, pero no hay que olvidar algunas 
cosas que nos serían útiles para poder entender a profundidad esa 
cifra que dice que las comunidades campesinas y nativas abarcan un 
74% de toda la superficie agropecuaria del país.

Una, que del total de 35'000,000 de hectáreas de tierras declara-
das como superficie agropecuaria o unidades agrícolas, sólo el 15% 
son apropiadas para fines agrícolas mientras el restante 85% son 
tierras no agrícolas ya que algo más del 47% son de pastizales, algo 
más del 25%, de montes y bosques, y algo más del 11% son catalo-
gadas como otra clase de tierras.

Otra, que de los 2'500,000 de personas que viven dentro de las 
comunidades campesinas, según el censo agropecuario, sólo poco 
más de 700,000 personas se declaran comuneros mientras que el 
resto de productores agrarios declararon pertenecer a otro tipo de 
organización o a ninguna y eso ya para no hablar de los campesinos 
pobres y sin tierras, que viven dentro y fuera de las llamadas comu-
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nidades campesinas.
Otra más, también según cifras del censo del año 94, se puede 

ver que en general el minifundio, a pesar de que abarca el 70.3% de 
las unidades agrarias, sólo contiene el 5.8% del total de hectáreas; 
mientras que las propiedades grandes y muy grandes, que repre-
sentan sólo el 1.4% de las unidades agrarias, abarcaba el 72.9% del 
total de tierras.

Y otra cosa más todavía. Si para definir como rural a los distritos, 
dijéramos que son aquellos donde más del 50% de la población traba-
ja en actividades agropecuarias, entonces, tendríamos ante nuestros 
ojos que alrededor del 80% de todos los distritos del Perú son rurales, 
y si eso lo elevamos a nivel provincial llegamos a la conclusión de que 
las dos terceras partes de las provincias del país también son rurales.

Lo cual trastoca, y con buenas razones, algunos de los datos de 
las estadísticas oficiales —había enjuiciado Leoncio y continuaba—. 
Según datos del último censo de población y vivienda somos casi 
31'000,000 de peruanos, casi 23'500,000 viven en lo denominado 
urbano y poco más de 7'300,000, en lo rural. Esos mismos datos 
dicen en el área rural hay más de 4'000,000 de personas en edad 
de trabajar y que la Población Económica Activa es de poco más de 
2'000,000; pero si anotamos que ellos dicen que esa edad de trabajar 
es considerada a partir de los 14 años, entonces vemos lo irreal de 
esas cifras para el campo. Y en el campo y la ciudad el problema no 
es si vives en lo que ellos denominan rural o urbano sino en cuál y 
cómo es tu relación y participación en la producción de bienes ma-
teriales; por lo que puedes ser un campesino que vive en un lugar 
denominado urbano.

Por otro lado y algo mucho más importante —había añadido—, 
sabiendo leer los mismos datos oficiales, se confirma que los cam-
pesinos no sólo son aquellos que están dentro de las comunidades 
campesinas; que la inmensa mayoría del campesinado es campesi-
nado pobre, sin tierra o con muy poca, lo que da lugar a un minifun-
dio inerme ante la voracidad del latifundio; que todas las reformas 
agrarias y las leyes actuales no son más que un premeditado plan de 
compra-venta de tierras con el cual se incentiva y facilita la expansión 
y reconcentración de la gran propiedad agraria en nuevas manos y 
acrecienta la parcelación de los minifundios; que el sistema de ser-
vidumbre se presenta de 1 y 1,000 formas y su esencia es la suje-
ción personal; que el gamonalismo echa sombras sobre la vida de la 
nación y el caduco sistema semifeudal subsiste y marca al país por 
completo, desde sus bases más profundas hasta sus más elaboradas 
ideas, manteniendo y acicateando el problema básico de la sociedad 
que se expresa en tierra, servidumbre y gamonalismo; herencia de-
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rivada del régimen implantado por España.
Sí —habían concluido Sebastián y Leoncio tras la última conver-

sación con su buen amigo—, Celestino había desarrollado una alta 
conciencia y sentimiento de clase; sabía sembrar y difundir ideas 
clasistas y renovadoras.
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Sebastián había despertado de golpe y al abrir los ojos vio fren-
te a él el intenso brillo de Antares, empezó a seguir las imaginarias 
líneas que forman Escorpión y notó que las 3 estrellas que integran 
su tenaza derecha estaban a punto de hundirse tras el sinuoso perfil 
de la montaña siguiendo la caída de Libra. Se incorporó un poco y 
girando la cabeza miró hacia el norte; sí, Cefeo se sentaba casi recto 
sobre la otra colina mientras que, a la derecha de las estrellas que 
lo formaban, Casiopea seguía mirándose en el espejo; y un poco 
más allá, Andrómeda bailaba encadenada debajo de Pegaso y sobre 
Perseo, que recién haría su aparición en unas 2 horas. El fulgor de la 
luna llena estaba atrapado tras un poderoso y oscuro nubarrón; más 
arriba, Júpiter vigilaba atento. Debía ser algo cercano a las 4:30 de 
la mañana. Hora de partir.

—Leoncio...
—¿Sí?
—¿Estás despierto?
—No, compadre, te hablo en sueños y dormido.
—Entonces, levántate y anda —dijo Sebastián mientras daba sal-

titos cerca de Leoncio.
Se alejaron un poco y después de aligerar la vejiga regresaron. 

Rápidamente revisaron el recorrido que habían planificado y lo mo-
dificaron casi al vuelo; suprimieron el paso por Sucubamba, Totos, 
Quillahuanca, Accoro y Casacancha y, dejando de lado el rodeo, se 
decantaron por la línea recta. Visitarían a los conocidos en otra opor-
tunidad. Recogieron los quipes, se los acomodaron a la espalda y se 
dirigieron hacia el noreste con la intención de, a medio camino, dejar 
hacia la derecha los nevados cerca de Ccechca.

Llegaron a Capilla poco antes de la medianoche. Habían recorrido 
unos 25 kilómetros. Chuschi estaba poco por encima de los 3,100 
metros sobre el nivel del mar, Capilla sobre los 4,000 y el nivel máxi-
mo de altura que alcanzaron fue algo por encima de los 4,400.

Recordaron los viejos tiempos en que habían cubierto distancias 
mayores en menor tiempo y con más soltura. Hacía frío, el aire era 
ligero en todos los sentidos pero se sentían como en casa.

Habían hecho varios descansos, se habían alimentado con parsi-
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monia y frugancia. La mañana había sido fría, húmeda y despejada 
con una neblina baja y corrediza; el atardecer se les antojó rápido 
con un Sol luminoso y cansino; y la noche fresca, seca y estrellada 
con una luna que en su plenitud jugaba a las escondidas.

La ruta de ascenso que habían escogido era persistente y sin 
demasiadas variaciones, el descenso ligero y amigable. En tiempos 
anteriores habían sobrevivido a rutas abruptas, pendencieras, trai-
doras y humillantes para la paciencia y el honor; ésta resultó ser un 
paseo agradable.

Durante el recorrido y en medio de largos silencios, Leoncio, con 
ayuda de las notas y citas que había copiado pacientemente a lo lar-
go de años en su pequeña libreta, le había referido sus conclusiones 
acerca de lo que había estudiado sobre la historia de España.

La Península, aislada por los Pirineos y con un clima particular, 
presenta una peculiar geografía; los grandes valles están aislados 
entre sí por los desfiladeros a la salida de las mesetas y por las múl-
tiples barreras formadas por sus hermosas sierras. Estas condiciones 
permitieron un desarrollo diferenciado entre los valles, las mesetas, 
la montaña, la sierra y las zonas ubicadas en el litoral y las cercanas 
a él.

En la constante lucha entre la voluntad de unificación y la espon-
tanea tendencia a la dispersión, los habitantes de las mesetas serán 
los grandes actores en la historia de lo que hoy se llama España.

Los restos del Hombre de Orce, así denominado por el nombre 
del pueblo de Granada donde sus despojos fueron hallados; las pin-
turas rupestres, halladas en los techos de las cuevas de Altamira, en 
Cantabria; y en especial los restos del hombre antiguo, del Homo an-
tecessor, o sea, explorador, encontrados en las cuevas de la Sierra de 
Atapuerca, en Burgos, muestran la huella precoz dejada por el paso 
humano en su incesante movimiento y desarrollo.

Los primeros hombres que, aprovechando los descensos del nivel 
de las aguas producido por la bajada brusca de las temperaturas, lle-
garon a la Península cruzando el Estrecho de Gibraltar desde el África 
se expandieron a lo largo del Levante español casi hasta llegar a la 
Cordillera Pirenaica, ése sería el origen de aquellos que en algún mo-
mento de la historia se identificó con el nombre de íberos; y a pesar 
de que estos nómadas siguieron avanzando en dirección del Oriente, 
los ancestros de los vascos se remontan a las primeras civilizaciones 
pirenaicas que llegaron allí por el lado oriental.

Sobre el territorio que hoy se conoce como España, se da una lar-
ga evolución de lo que algunos denominan lo íbero y que en algunos 
lugares, como en la meseta, se entrelaza y mezcla con lo celta y deja 
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sus huellas en la mezcla conocida como celtíbera; mientras que en 
Galicia queda el sello propio de lo celta. Los vascos tienen su propia 
línea de descendencia.

En verdad, según he leído —había dicho Leoncio— la palabra íbe-
ro se aplica a un pueblo africano de tipo bereber; pero como fuere, el 
asunto es que esa palabra, en última instancia, no define con exac-
titud lo español.

Luego vendrían a añadir lo suyo los navegantes procedentes del 
otro confín del Mediterráneo sin olvidar a los buhoneros fenicios y 
griegos ni a las varias tribus en que se dividían los godos y otros bár-
baros, tampoco hay que olvidar a los romanos y que cada quien puso 
su granito o gotita seminal.

Para no hacerla larga —había dicho Leoncio recurriendo a su li-
breta de notas en uno de los descansos—, se puede decir que, en al-
gún momento de su historia, la hoy conocida como Península Ibérica 
estaba habitada por unas 100 tribus divididas en 2 grandes familias, 
a saber: los celtas y los íberos que, más adelante en la historia, llega-
rían a mezclarse en la meseta. Evidentemente que no eran las únicas 
tribus pero sí las dominantes. Los celtas ocupaban la parte norte y la 
meseta, mientras que los íberos se concentraron tomando posesión 
del sur y el Levante, lo que los hacía menos pobres que sus parientes 
del norte ya que sus tierras eran muy fértiles.

Como ya hemos visto en el repaso de la historia universal —había 
dicho Leoncio—, los fenicios, que entraron a la Península por el sur, y 
los griegos que llegaron más tarde y se instalaron en las costas ca-
talanas y levantinas, se disputaron el territorio espoleando los suelos 
para despojarlo de sus riquezas minerales. Y a pesar de ello, o por 
ello, según se lo mire, fueron los primeros en considerar la Península 
como una unidad. Los navegantes fenicios le dieron la denominación 
de lo que hoy se conoce, ya adaptado, como España y que en aquel 
entonces, hoy traducido del antiguo fenicio, significa el país de los 
conejos; pues sí que los había, y por montones.

Con la caída de Tiro, los griegos se aprovecharon de la situación 
para apoderarse de los mercados fenicios pero no fue por largo tiem-
po pues los cartagineses les dieron duro y recuperaron las pertenen-
cias dejadas por sus pares tirios.

La historia y el incesante movimiento de la humanidad avanzan. 
Los poderosos del mundo querían seguir enriqueciéndose con los me-
tales; tras el ocaso de los griegos focenses y de los etruscos, que-
daron como superpotencias Cartago y Roma que se repartieron el 
Mediterráneo; y en el caso de la Península, ésta quedó dividida en 2 
zonas de influencia: Cartago, desde Cartagena hacia el sur, con toda 
la zona minera: y Roma, que se adueñó del norte.
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Los metales, los productos industriales como la sal, los productos 
de la floreciente industria alimentaria y los productos tradicionales 
habían convertido el Mediterráneo en un peligroso tablero de ajedrez 
donde todos se disputaban todo lo que encontraban y lo que no, 
también.

Los romanos habían sido vencidos una y varias veces por los car-
taginenses, así que Roma decidió aplastar el nuevo poderío cartagi-
nés en lo que ellos llamaban Hispania y para ello, luego de la conquis-
ta de Cartagena, se aliaron con caudillos indígenas para arrebatarle 
toda la provincia a los cartaginenses.

Luego de las Guerras Púnicas, Roma intensificó sus planes de 
sojuzgar toda la Península que, a pesar de los esfuerzos de fenicios y 
griegos por procurar una unidad, estaba fragmentada en un enmara-
ñado mosaico de pueblos.

Después de idas, venidas, movidas y mezcladas en la historia de 
la Península, quedaron principalmente como dominantes de lo suyo, 
los celtas en el norte, los celtíberos en la meseta y los turdetanos e 
íberos en el sur y el Levante.

A esas alturas de la realidad, la lengua vernácula de los peninsu-
lares era una ensalada de idiomas y dialectos; los lusitanos, más co-
nocidos como portugueses, y los celtíberos hablaban una lengua algo 
distinta al céltico hablado por sus parientes del otro lado de los Piri-
neos pero que estaba emparentada, como la de éstos, con el griego y 
el latín que a su vez pertenecen al tronco indoeuropeo; los tartesios y 
los íberos levantinos hablaban extrañas lenguas preindoeuropeas, se 
dice que el tartesio no tiene parecido a ninguna otra lengua conocida 
y algunos señalan el ibérico como pariente remoto del vasco, lo cual, 
según sentencia de Leoncio, parece improbable.

Los íberos, al parecer, no se dieron cuenta de que aquellos ro-
manos que les ayudaron a sacudirse del yugo de Cartago habrían de 
imponerles uno peor, más pesado y definitivo.

Sin embargo, en un paréntesis y preludio histórico, a las pre-
tensiones romanas les pararon el macho las guerrillas de Viriato y 
otros más. Durante 20 años, antes de ser derrotados, los pueblos 
celtíberos del valle medio del Ebro que ocupaban las cabeceras del 
alto Duero, alto Tajo y alto Jalón, ofrecieron una resistencia heroica 
al expansionismo del Imperio Romano.

En la historia de esas tierras, mucho se ha promocionado el nom-
bre de Numancia, una ciudad ubicada en lo más alto de la meseta y 
que, implacablemente defendida, se convirtió durante mucho tiempo 
en la pesadilla de los romanos.

Numancia, la Masada ibérica, fue sitiada por los romanos y ro-
deada con una muralla para que no reciba ayuda externa; según 
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algunos textos, luego de 15 meses de asedio, sus habitantes prendie-
ron fuego a la ciudad y gran parte de ellos prefirieron suicidarse antes 
de caer en manos de los romanos; los supervivientes fueron vendidos 
como esclavos, los restos de la ciudad arrasada y su territorio fue re-
partido entre los indígenas que habían ayudado al agresor. Cierto, en 
los detalles, o no, el hecho es que no fue la única ciudad ni el único 
pueblo que opuso resistencia al invasor y traidor romano.

Esta experiencia deja el imperecedero mensaje de la resistencia 
y defensa del débil contra el fuerte y de cuán necesaria es la lucha de 
los pueblos por su libertad.

La historia de la lucha en defensa de los intereses del pueblo y 
por su libertad y su emancipación ha demostrado que en determi-
nadas condiciones, cuando uno es débil y el enemigo fuerte, la gue-
rra de posiciones es inaplicable tanto en la defensa como en el ata-
que y que, en general, es inapropiada, inconveniente y perjudicial; 
por lo que la defensa de posiciones fortificadas sólo puede llevarse 
a cabo cuando las circunstancias así lo exijan y permitan. Mientras 
que la guerra de guerrillas y de movimientos desarrollada por Viriato 
y otros, mostró su efectividad a lo largo de 2 décadas. El prematuro 
sofocamiento de la resistencia armada de los celtíberos no se produjo 
por la falta de unidad de las diferentes tribus y pueblos que se aliaron 
contra un enemigo común ni por la capitulación del propio jefe sino 
por la traición interna; según la versión romana de los hechos, Viriato 
habría sido asesinado por sus propios hombres de confianza en un 
afán de reconciliarse con el opresor.

Luego de la caída de Numancia sucumbieron las demás tribus y 
pueblos que ofrecieron resistencia. A los romanos les llevó, coinci-
dencias aparte, 50 años para adueñarse de casi toda la Península, 
sólo una pequeña zona al norte quedaría aún libre; era una franja 
habitada por astures, cántabros y vascones que serían, sólo parcial-
mente, incorporados al Imperio 100 años más tarde.

La resistencia, una que otra vez, levantó cabeza pero muy timo-
ratamente. Los hispanos, mal que bien, más que menos, fueron ro-
manizados y, a la vez, helenizados ya que los romanos habían imitado 
el modo de vida y otros modelos de los pueblos griegos.

El nuevo íbero, ahora hispanorromano, salta a la palestra en me-
dio de los enfrentamientos entre romanos por el Poder y la repartija; 
había de los más, que apoyaban a Pompeyo, y de los menos, que 
apoyaban a César antes de que éste fuera asesinado por Bruto.

El Emperador Augusto, heredero de César, se propuso conquistar 
la cornisa cantábrica, aquella franja que aún gozaba de libertad. En 
10 años de guerra, Roma impone la paz de los cementerios con el 
genocidio de los nativos astures, cántabros, vascones y otros más.
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Ya situados en los primeros siglos de nuestra era, los romanos 
se dedican a convertir parte de la Hispania en el granero de Roma. 
Envían una gran cantidad de colonos y funcionarios, perfeccionan la 
explotación de las minas, desarrollan imponentes obras hidráulicas y 
construyen una impresionante red de caminos, puentes y prostíbulos.

Hay quienes afirman que las ciudades romanas fueron concebi-
das como elemento civilizador, un núcleo urbano sujeto a leyes pre-
cisas, con territorio y recursos propios de aprovechamiento comunal, 
con una estructura económica compleja y una organización social que 
integraba a los ciudadanos en un marco jurídico avanzado que supe-
raba con creces las limitaciones del marco tribal anterior.

El Emperador Augusto, también conocido como Octavio en las 
fuentes griegas, había concedido títulos de colonias y municipios so-
bre las tierras de Hispania; las colonias eran ciudades recién creadas 
para colonos que por lo general eran soldados veteranos que habían 
peleado en lugares lejanos y que eran recompensados con lotes de 
tierras hispanas. Mientras que los municipios eran poblaciones indí-
genas que recibían la deferencia de esas ciudades.

Tanto en las ciudades como en los municipios, el gobierno local 
dependía de una asamblea de ciudadanos que tenían derecho a voto 
y de ahí salían los alcaldes y concejales elegidos para el cargo por 1 
año.

Se puede decir que a lo largo y ancho de la Península se crearon 
2 tipos de ciudades: unas, la gran mayoría, que eran ciudades sujetas 
a tributo en dinero, especie o servicios; y, las menos, que eran ciu-
dades libres porque los ciudadanos que las habitaban eran sumisos y 
habían ayudado a Roma durante la ocupación, la expansión y en sus 
intestinas luchas por el Poder.

Todas estas ciudades estaban vinculadas, unas con otras, por la 
inmensa red de carreteras que recorría todo el Imperio Romano. Cla-
ro que la calzada romana, y dentro de ésta la Vía Augusta, la Vía de 
la Plata y otras muchas Vías que moldeaban el entramado ibérico, no 
fue construida sólo para el tráfico y solaz de augustos viajeros sino, 
y en especial, para el rápido desplazamiento de mercancías y tropas; 
un monumento al centralismo imperial, hoy convertido en melancóli-
co espejismo: todos los caminos conducen a Roma.

Augusto, naturalmente siguiendo los moldes y costumbres del 
Imperio, dividió el territorio de Hispania en 2 provincias: la Hispania 
Ulterior y la Hispania Citerior; la Hispania lejana, al sur y oeste, y la 
Hispania cercana, al norte y este. De la misma manera, las perso-
nas también quedaron divididas en 2 grandes grupos: los esclavos 
y los libres. Los libres, a su vez, se dividían en 3 grupos: los que no 
tenían ningún derecho, que era la gran mayoría de indígenas nati-
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vos; los que tenían derecho de ciudadanía itálica, que era un premio 
que Roma otorgaba a sus aliados y secuaces; y los que disfrutaban 
de plena ciudadanía romana, que por lo general eran comerciantes, 
administradores, profesionales y técnicos de origen romano además 
de las tropas licenciadas de las legiones que habían participado en la 
guerra contra Cartago y a quienes se repartió tierras para repoblar 
Hispania. Queda claro que sólo la ciudadanía romana, que era here-
ditaria, daba derecho a votar y a ser elegido para ejercer un cargo 
oficial.

No fue sino hasta el año 70 cuando, en tiempos del Emperador 
Vespasiano, se concedió la ciudadanía latina a casi todos los hispanos 
libres. La romanización, aunque en general duraría unos 2 siglos, 
marchaba a todo vapor. Según el decir del eterno chauvinista roma-
no, la civilización y las costumbres romanas se abrieron paso entre la 
antigua barbarie desterrando definitivamente la cultura y costumbres 
ancestrales; hasta los idiomas vernaculares fueron sustituidos por el 
latín; el castellano, el catalán y el gallego descienden de aquel pri-
mitivo latín aprendido y modificado por los nativos de Hispania. De 
lo que se hablaba antes de la invasión romana, sólo ha sobrevivido 
el vascuence.

Los esclavos traídos a la Península eran prisioneros de guerra o 
sus descendientes; una parte de éstos pertenecía al Estado o a los 
municipios y trabajaban en las minas y en los latifundios, pero la 
mayoría era de propiedad privada. Los más caros eran los esclavos 
griegos al servicio de familias pudientes y casi todos eran extranjeros 
porque los romanos deportaban a los esclavos para que, al arrancar-
los de sus lugares de origen, se sometieran mejor al cautiverio. Los 
Incas, y las castas que controlaban y dirigían los Imperios anteriores 
al de ellos, manejaban muy bien esta técnica, había dicho Leoncio en 
un tono bromista.

El asunto es que, por las buenas o las malas, la romanización 
acabó con la economía de autosostenimiento de los nativos e impuso 
el esclavismo con una agricultura donde se ponía el acento en la pro-
ducción de trigo, vino y aceite. El latifundio creció.

Hispania, compitiendo con Egipto, Sicilia y el Norte de África, 
abastecía a Roma no sólo con metales, mercenarios y prostitutas 
sino también con mieses y pienso. Con el tiempo afloraron Séneca y 
Lucano.

La Península conejera hasta se dio el lujo de aportar 2 emperado-
res: Trajano y Adriano, aunque también exportaron otros productos 
ganaderos; pero, ¿qué recibió ella a cambio? La fe.

Hacia el Siglo II de nuestra era, el cristianismo llegó a Hispania 
desde las provincias romanas de África, y casi 100 años después se 
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dieron el lujo de decir: La fe de Cristo encarna ya en todos los con-
fines de Hispania, lo cual era una reverenda mentira pues en gran 
parte de la Península los llamados paganos hacían de las suyas. Se 
dice, por ejemplo, que las Vascongadas y Navarra no se cristianizaron 
sino hasta ya bien entrada la Edad Media.

La Península, el año 300, ya contaba con la friolera de 19 obispos 
y 26 presbíteros que en la Primera Conferencia Episcopal se dieron 
el lujo de acordar que el arrianismo era herejía, así que pasaron a 
combatirlo y siguieron creciendo.

Dentro del Imperio, Constantino el Grande fue el primer Empe-
rador romano que, luego de la batalla del Puente Milvio en 312, se 
convierte al cristianismo; pero la coronación y premio para los decidi-
dos y obstinados cazadores y asesinos de paganos, arrianos y judíos 
viene con el Emperador Teodosio I y el Edicto de Tesalónica del año 
380 que declara el cristianismo como religión oficial del Imperio, y los 
cristianos se olvidaron de las ingenuidades del cristianismo primitivo 
y de su espíritu democrático-revolucionario que prometía recompen-
sar en el otro mundo los sufrimientos terrenales de los esclavos; a 
partir de entonces se profundizó y desarrolló en Hispania el aún per-
sistente maridaje entre Iglesia y oligarquía. Para esos tiempos, ya se 
había dado una reconcentración de la tierra y un tremendo desarrollo 
de los puertos, las aduanas y de las grandes compañías navieras 
que, en buena parte y desde hacía mucho, se encontraban en manos 
semitas, que eran los que transportaban los productos de la Colonia 
hacia la Metrópoli.

Si no recuerdo mal, había dicho Leoncio, fue Voltaire quien dijo 
que el cristianismo abrió el cielo, pero también arruinó el Imperio.

Roma y el esclavismo se habían expandido incontrolablemente; 
donde metían pie y mano, se perdían las libertades y aumentaba el 
empobrecimiento de la población lo que con el tiempo hacía que los 
levantamientos internos se pusieran a la orden del día. Pero, al mis-
mo tiempo, también surgían legiones de nuevos ricos que vivían de 
la renta, de los pobres, de la esclavitud y de la explotación y opresión 
de las colonias del Imperio, o como otros las llamaban, de sus provin-
cias; junto a esto, se agita la banderita de la lucha contra la herejía 
dando rienda suelta a la expansión del cristianismo, del fanatismo 
religioso y la barbarie. Todos estos factores, económicos, políticos y 
religiosos, provocaron la decadencia y la ruina del Estado.

Occidente se había descapitalizado debido a la hegemonía del 
Este; la agricultura decayó y se empobreció, la mano de obra esca-
seaba, la inflación, que ya era congénita, disparó los precios y deva-
luó la moneda arruinando a la clase media que era el principal sostén 
del sistema, las arcas públicas necesitaban contante y sonante. El 
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ejército, descuidando las fronteras, se había dedicado a poner y sa-
car emperadores. Roma y los romanos habían visto, con babas en la 
comisura de los labios, el resplandor del apogeo y la grandeza duran-
te los Siglos I y II, pero a partir del Siglo III el Gobierno central se 
desbarató y fue sustituido por la anarquía militar y en sólo 50 años se 
sucedieron 39 emperadores, muchos de los cuales fueron derrocados 
por golpes de Estado o simplemente asesinados. El resto es historia 
conocida.

Las llamadas tribus bárbaras de francos y alamanes habían irrum-
pido en la Galia e Hispania, donde saquearon Cataluña, el Valle del 
Ebro y Levante. A lo largo de los Siglos IV y V, Roma vivió en estado 
permanente de guerra contra los bárbaros que golpeaban las fronte-
ras del Danubio y el Rin así como contra los partos que presionaban 
por Oriente.

Roma quedó a merced de su Ejército y sus generales, muchos 
de los cuales ni siquiera eran romanos sino bárbaros contratados por 
Roma, se repartieron el Poder en tetrarquías; luego, lo descentra-
lizaron y lo dividieron en capitales administrativas de donde surgi-
rían futuros países. Las llamadas provincias se desmembraron en un 
mosaico de Estados que fueron reinados, casi autónomamente, por 
caudillos vándalos, francos, ostrogodos, visigodos, alanos, suevos y 
otros más, quienes nominalmente estaban sometidos a Roma.

El Imperio se dividió en 3 estructuras políticas con culturas distin-
tas, pero, en general, en 2 grandes bloques: Oriente y Occidente. La 
parte occidental no tardó en desintegrarse porque, junto al desenlace 
de las decisivas contradicciones internas, los bárbaros irrumpieron 
violentamente en todo su territorio; mientras que la parte oriental 
resistió todavía durante 1,000 años hasta su conquista por los turcos.

En las postrimerías del Imperio de Occidente la situación era más 
o menos así: los romanos y los hispanorromanos, con ayuda de los 
visigodos, que para el caso fueron movilizados desde la Galia, logra-
ron arrinconar a los vándalos, suevos y alanos, que habían llegado a 
inicios del año 400 y a esas alturas del partido ya andaban hacien-
do desbarajuste y medio como Pedro por su casa, hacia la parte de 
Galicia y el Norte de Portugal; mientras que en la cornisa cantábrica 
seguían los bravos naturales de siempre.

Los suevos, luego que los visigodos regresaron al sur de la Galia 
para gozar de la tierra prometida por los romanos, inician una etapa 
de expansión hasta poner bajo su control casi toda la Península, salvo 
la Tarraconense, que estaba en manos del Imperio.

Los vándalos, que tiempo atrás habían derrotado a los suevos 
que escaparon de la liquidación completa sólo gracias a la ayuda de 
los romanos, antes de sucumbir ante la fuerza expedicionaria bizan-
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tina y desaparecer de la historia entre la tercera y cuarta década del 
Siglo VI, abandonaron la Península para instalarse en África dejando 
a los suevos como único pueblo bárbaro en Hispania... hasta el regre-
so de una de las ramas de los godos que, habiendo sido expulsados 
de Crimea por los hunos, deambulaban por el Danubio y los Balcanes, 
hartos de la explotación y los abusos a que fueron sometidos por los 
funcionarios imperiales y por los jefes militares romanos, saquearon 
Roma, la dejaron hecha polvo, y a cambio de tierras por paz se fueron 
para asentarse al sur de la Galia formando el reino visigodo de Tolosa, 
también conocido como reino galovisigodo y que fuera derrotado por 
los francos el año 507.

Los alanos, que era un grupo étnico iranio, se dividieron en varias 
ramas luego de que casi fueran barridos por los hunos hacia el año 
370; una de esas tribus huyó hacia el oeste y, uniéndose a los vánda-
los y suevos, invadieron la Galia romana para luego pasar a Hispania 
en el año 409 donde, a pesar de su alianza con los burgundios, fue-
ron barridos por los visigodos; y, salvo los pocos que se quedaron, 
siguiendo los pasos de los vándalos, llegaron al Norte de África en el 
año 429. Otras tribus de este mismo grupo étnico se mezclaron con 
pueblos eslavos convirtiéndose en ancestros de serbios y croatas; 
otros, en tiempos de los hunos, fueron obligados a dirigirse al Cáu-
caso cuando entraron los mongoles y se convirtieron en los moder-
nos osetos; aún están en Rusia, Bielorrusia, Georgia, Hungría, Iraq, 
Turquía y en otros lugares; han pasado por todas las religiones, eran 
paganos, arrianos y cristianos hasta que expulsaron a los misioneros 
y al clero bizantinos, se pasaron al judaísmo y al Islam, los hay cris-
tianos ortodoxos; de todo un poco.

Con idas y venidas, con victorias y derrotas, con conquistas y 
pérdidas, en ese pequeño tablero de ajedrez en el que se había con-
vertido Hispania como reflejo de uno más grande, el vacío de Poder 
dejado por el Imperio Romano de Occidente fue rápidamente ocupa-
do por los romanos del Imperio de Oriente que tomaron posición en 
el Sur y el Levante de la Península hasta que el reino de los visigodos 
lo liquidó, lo mismo que al reino de los suevos, para formar el reino 
visigodo de Toledo, que duraría hasta la invasión musulmana entre la 
primera y segunda década del Siglo VIII.

Leoncio y Sebastián ya habían conversado sobre todo ello hacía 
tiempo y también días atrás, y hasta con mayor detalle; pero Leoncio 
recapituló el tema así, de pasada, a saltos y trompicones, dejando 
de lado otros puntos tanto o más importantes que los que estaba 
exponiendo. Quería atraer la atención de Sebastián hacia cuestiones 
concretas. Caminaban uno al lado del otro, el sol brillaba sin calentar 
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y bajo su luminaria, subían la cuesta.
Hispania —continuó Leoncio—, hacía ya buen tiempo que había 

pasado a ser una diócesis subdividida en 6 provincias, una de las cua-
les, llamada Mauritania Tingitania, estaba ubicada en África.

A lo largo y ancho del Imperio Romano, las ciudades iban deca-
yendo, se fueron despoblando de a poco; habían perdido su dominio 
sobre el campo y tampoco lo recobrarían en los primeros siglos de la 
dominación germana poniendo de manifiesto el bajo grado de desa-
rrollo de la agricultura y de la industria.

Con la crisis económica, el comercio decayó y el número de escla-
vos se redujo lo que a su vez provocó la ruina de los viejos latifundios 
y la producción manufacturera.

La decadencia fue gradual y se extendió a lo largo de varias ge-
neraciones. Estaba terminando el tiempo de la antigua esclavitud. Se 
hacía inevitable una nueva diferenciación social y una redistribución 
de la propiedad que hasta entonces había estado signada por un 
modo de producción que empezaba a ser agonizante. La necesidad 
abría las puertas al surgimiento de grandes terratenientes dotados de 
poder y pequeños campesinos dependientes.

Los dolores de parto de una nueva civilización se ponían de ma-
nifiesto y, al fin y al cabo, terminarían por enterrar el agonizante 
Imperio. Las relaciones entre los futuros poderosos terratenientes y 
los campesinos, que de ellos dependerían, serían para la nueva gene-
ración el punto de partida de un nuevo desarrollo.

Sin embargo, Roma, dentro de un nuevo marco jurídico y ad-
ministrativo, ya había impuesto, a los pueblos sometidos, su forma 
de vida y sus instituciones; junto al patrimonio lingüístico, la cultura 
helénica y el pensamiento religioso judío había formado una peculiar 
amalgama para generar lo que hoy se conoce como la civilización oc-
cidental cristiana. Y, dentro de ese enjambre, la nueva Spania.

Los bárbaros germanos habían librado a los romanos de su propio 
Estado, se apropiaron de, más o menos, 2/3 de sus tierras y se las 
repartieron, según el orden establecido en la gens, en partes iguales. 
Como los conquistadores eran relativamente pocos, quedaron sin di-
vidir grandes extensiones de tierra; quedando, una parte de ellas, en 
propiedad de todo el pueblo y otra en propiedad de las distintas tribus 
y gens; esta costumbre pronto se perdió en las provincias romanas 
conquistadas, y las parcelas individuales se hicieron propiedad priva-
da alienable. Los bosques y los pastos permanecieron indivisos para 
su uso colectivo; este uso, lo mismo que el modo de cultivar la tierra 
repartida, se regulaba según la antigua costumbre y por acuerdo de 
la colectividad.

Cuanto más tiempo llevaba establecida la gens en su poblado, 
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más iban confundiéndose germanos y romanos y ante el carácter 
territorial de su asociación iba borrándose el carácter familiar del 
mismo; así, la gens desaparece como comunidad rural, con culti-
vo individual del suelo y reparto periódico, al principio, y después 
definitivo de los campos y pastos. De esta manera, la organización 
gentilicia de los llamados bárbaros se transformó insensiblemente en 
una organización territorial y se puso en condiciones de adaptarse al 
ya existente Estado.

Si el vínculo consanguíneo se perdió con rapidez en la gens, se 
debió a que sus organismos en la tribu y en el pueblo degeneraron 
por efecto de la conquista. Los pueblos germanos, dueños de las 
provincias romanas, tenían que organizar su conquista. Pero no se 
podía absorber a las masas romanas en las corporaciones gentilicias, 
ni dominar a las primeras por medio de las segundas.

A la cabeza de los cuerpos locales de la administración romana, 
conservados al principio en gran parte, era preciso colocar, en susti-
tución del Estado romano, otro Poder, y éste no podía ser sino otro 
Estado. Así, pues, dadas las circunstancias, los representantes de la 
gens tenían que transformarse, con suma rapidez, en representantes 
del Estado.

El representante más propio del pueblo conquistador era el jefe 
militar. La seguridad interior y exterior del territorio conquistado re-
quería que se reforzase el mando militar. Así que había llegado la hora 
de transformar el mando militar en monarquía... y se transformó.

Esta científica, precisa y elocuente descripción del desarrollo de 
los pueblos germanos sobre el conquistado suelo romano se había 
quedado bien grabada en la memoria de Leoncio, y la repetía con 
agrado.

Mientras tanto, la Iglesia, como buena arpía, notó que el Imperio 
Romano se le escurría de las garras y optó por adaptarse a la nueva 
situación, nada nuevo en su pérfida carrera por controlar y manejar 
los hilos del Poder. Más por oportunismo que por buena imagina-
ción, descubrió que la forma de ganarse a los reyes era a través de 
sus esposas, que por lo general eran romanas y por lo tanto buenas 
cristianas; y cuando éste no era el caso siempre tenían una buena 
cristiana, de rodillas y a la mano. La Iglesia se esmeraba por asegurar 
la descendencia y, con una buena educación cristiana de los herede-
ros, también la sucesión. Pero los reyes bárbaros eran polígamos y 
cambiaban de esposa con facilidad. El oportunismo y el arribismo, 
más que artes, tienen mañas, así que la Iglesia y sus representantes 
aconsejaban a las mujeres y amantes de los reyes para que los con-
viertan al cristianismo y una vez casados, con el vínculo indisoluble 
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ante dios y ungido por la Iglesia, tenían rey cristiano, mujer feliz, 
herederos y trono asegurado.

Como las tribus bárbaras seguían lo que hacían sus reyes, con-
vertido el Rey, convertida la masa.

El Rey, ungido por la Iglesia, era declarado inviolable y elegido 
por dios, lo que, teóricamente, lo ponía por encima de cualquier ri-
val y le obligaba a pasar la corona a sus hijos. Pero cuando esto no 
funcionaba y el Rey o el heredero no eran del agrado o parecer de la 
Iglesia, entonces la espada y el degüello entraban en acción.

Acaso no está escrito en el Nuevo Testamento que según Mateo, 
en 10,34, Cristo había dicho: no piensen que vine a traer la paz a la 
tierra; no vine a traer la paz, sino la espada; y que Lucas, en 19,27, 
atestigua que había dicho: En cuanto a mis enemigos, que no me 
quisieron por Rey, tráiganlos acá y mátenlos en mi presencia.

Y así fue durante siglos.
Y de una u otra forma aún sigue siendo así, sólo que han cam-

biado la espada y el cuchillo artero por la alabanza y bendición de las 
fuerzas armadas reaccionarias.

Los visigodos que se posesionaron de Hispania eran arrianos, se-
guidores de Arrio, un presbítero cristiano de Alejandría que consolidó 
una tendencia que venía sosteniendo que hubo un tiempo en que el 
Hijo no existía antes de ser engendrado y que por lo tanto el Hijo era 
una creación de dios y no Él mismo.

Los hispanorromanos eran cristianos y, mientras el Imperio Ro-
mano de Occidente era desmantelado por las nuevas fuerzas socia-
les, los obispos defendían a rajatabla el dogma de los 2 caracteres 
de Cristo y el de la Santísima Trinidad, o sea, aquel mal chiste que 
jura y perjura que hay 3 personas metidas en un solo dios; o que en 
dios se contienen 3 personas, a saber, el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo; o lo mismo, en su otra versión, dios, sin dejar de ser Uno, es, 
al mismo tiempo, Tres: uno en esencia y trío en presencia. Un cuco 
y 3 fantasmas.

Aparte de esas discusiones bizantinas pero sangrientas, con los 
visigodos, Hispania pasa lentamente a convertirse en Spania; y no 
sólo se trata de la modernización del nombre —había dicho Leoncio 
descubriendo sus verdosos dientes tras una espontánea sonrisa.

Muchas etnias y pueblos habían pasado por la Península Ibérica, 
ocupada actualmente casi en su totalidad por Portugal y España, in-
cluyendo Baleares, aunque también por Andorra, los aún territorios 
británicos de Gibraltar y la franja meridional francesa, sin dejar huella 
o muy poco de ella.

De las etnias, pueblos, naciones y sus idiomas o dialectos, por 
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decir algo y de alguna manera, originarias, que se desarrollaron so-
bre territorio peninsular, salvo la nación vasca, queda poco.

Las tribus ancestrales, en tiempos del sedentarismo, y las inva-
siones celta, fenicia, griega y cartaginense, inicialmente, ocupaban y 
dividían el territorio conquistado, tras cruentas guerras, siguiendo los 
conocidos parámetros tribales de las gens con una estructura urba-
nística propia de aldeas y seguían costumbres y prácticas de derecho 
consuetudinario; luego, algunos de los grupos invasores, desarro-
llaron las ciudades y la administración estatal según las normas del 
esclavismo donde las desigualdades de los hombres tenían bastante 
más importancia que cualquier igualdad.

Con la invasión romana se inicia una división administrativa más 
sistemática de la Península hasta llegar a la diócesis de Hispania di-
vidida en diferentes provincias que, en el tiempo y espacio, variaban 
en número y demarcaciones, basándose siempre en el sistema es-
clavista. La justicia de los griegos y de los romanos juzgaba justa la 
esclavitud y no hay que olvidar que sin esclavitud no hubiera habido 
Estado griego, ni arte griego, ni ciencia griega; sin esclavitud no hu-
biera habido Imperio Romano. Y sin el fundamento del helenismo y 
del romanismo tampoco hubiera la Europa moderna. No deberíamos 
olvidar nunca que todo el desarrollo económico, político e intelectual 
europeo tiene como presupuesto una situación en la cual la esclavi-
tud fue reconocida como necesaria y universal —había dicho Leoncio 
antes de darle una palmada a Sebastián en el hombro.

Inicialmente, a inicios del Siglo V, la invasión de los visigodos no 
logró controlar toda la Península Ibérica; los romanos orientales se 
habían posesionado de gran parte del Sur y del Este; la cornisa can-
tábrica seguía en su sitio y en manos de los de siempre, y no sería 
sino hacia el año 700 que se divide en cántabros y vascones; los sue-
vos tenían su propio reino al noroeste; y los otros pocos no contaban 
para mucho.

Hacia finales del Siglo V, la expansión de los visigodos ya era de 
temer. En 507 habían sufrido una gran derrota en la batalla de Vouillé 
a manos de los francos y perdieron casi todo lo que tenían al norte 
de los Pirineos lo que los obliga a replegarse hacia Hispania. El reino 
visigodo traslada su capital a Toledo.

Los reyes visigodos, hasta 586, eran arrianos. En 581 habían 
logrado derrotar a los suevos; en 585, a los vascones y en 624, para 
contento y éxtasis de la madre Iglesia, expulsan a los bizantinos de 
la Península.

El Rey Recaredo, con su conversión al catolicismo en 587, logra la 
unión de la minoría visigoda, hasta entonces arrianos, con la mayoría 
hispanorromana, y donde no sucedió por las buenas fue la fuerza 
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arpía la que impuso la opción ganadora despojando a la Iglesia y a la 
jerarquía arriana de todos sus bienes para engordar las arcas de su 
Iglesia, lo que sumado a las conquistas territoriales fue dando cuerpo 
a la unidad ibérica que había iniciado su padre el Rey Leovigildo.

Es falso lo que sostienen algunos autores cuando dicen que con 
esta unidad, territorial y religiosa, independiente de todo imperio ex-
terior, se dio inicio a la germanización de la Península Ibérica ya que 
los visigodos, aunque hablaban el gótico, era el pueblo más roma-
nizado de los germanos; cierto es que durante buen tiempo fueron 
herejes, pero con las mañas de la santa Iglesia, y su experiencia en 
faldas, ese pequeño problema se arregló en unas cuantas décadas, y 
bajo la expansión y dominación visigoda se mantuvo, casi inalterada, 
la estructura administrativa romana; es decir, el derecho romano, 
la división provincial, los municipios, los tribunales, los impuestos 
y otras pequeñeces. La santísima Iglesia Católica, con los papelitos 
firmados en el III Concilio de Toledo en 589, ejerció una fiscaliza-
ción teocrática sobre la electiva monarquía visigoda, tenía otra vez 
las riendas del Estado e imponía la pax romana, aunque no estuvo 
exenta de conspiraciones y rebeliones, de disensiones y persecucio-
nes religiosas y étnicas; la normal convivencia de paganos, arrianos, 
judíos y católicos, favorecida por la tolerancia religiosa de los reyes 
arrianos, llegaba a su fin dando paso a que la Iglesia católica desen-
cadenara una serie de brutales e inmisericordes campañas de repre-
sión y exterminio contra paganos y judíos. Una pérfida persecución 
recorrería la Península.

Casi como mudo testigo del último destello de Roma en la Bética, 
con capital en Córdoba, donde al parecer la población romana tenía 
una mayor conciencia de nacionalidad frente a otros pueblos con los 
que estaban en contacto, quedaron grabados en los 20 tomos de Las 
etimologías, una enciclopedia que, según algunos, refleja la evolu-
ción del conocimiento desde la antigüedad, pagana y cristiana, hasta 
el Siglo VII, muchas ramas del saber: teología, lenguaje, dialéctica, 
matemáticas, música, gramática, geografía, agricultura, medicina, 
derecho y jurisprudencia entre otros. Esta obra fue escrita por el 
obispo Isidoro de Sevilla, el mismo que hizo prescribir el estudio del 
griego y el hebreo y que fue uno de los primeros en sustentar la teo-
ría del origen divino del poder de los reyes al afirmar que dios conce-
dió la preeminencia a los príncipes para el Gobierno de los pueblos. 
El mismo zamarro que fuera canonizado en 1598; el mismo al que el 
Papa Inocencio XIII declaró doctor de la Iglesia en 1722 y el mismo 
que en el año 2001 fuera declarado patrón de Internet.

Muy influyente el chico —fue uno de los pocos comentarios he-
chos por Sebastián durante el trayecto.
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En 710, el emir de África del Norte, un tal Musa, pidió permiso al 
califa de Damasco para conquistar el reino godo. Y se lo dieron.

En abril de 711, mientras Rodrigo, uno de los últimos reyes visi-
godos, inútilmente combatía contra los irreductibles vascos, fue in-
vadida la Península por el bereber Tarik, gobernador de Tánger, que 
desembarcó en un lugar al que en su honor llamaron la roca de Tarik, 
que es lo que significa Gebel Tarik o Gibraltar. Y los islamistas siguie-
ron su camino hacia Toledo conquistando todas las grandes ciudades 
que encontraron a su paso.

Un año después llegó el mismo Musa que, tomando más tierras, 
se unió a Tarik en la capital visigoda, Toledo; de ahí pasaron a domi-
nar, en menos de 7 años, casi toda la Península en medio de contien-
das por el reparto de tierras.

Habían cruzado el Estrecho y conquistado Spania aprovechán-
dose de las luchas intestinas de clanes divididos, de la nobleza y el 
clero, y del descontento del pueblo ante la hambruna, las epidemias 
y la presión fiscal; en resumidas cuentas, los islamistas sometieron 
Spania, aprovechándose, o haciendo buen uso, de la grave crisis eco-
nómica, política y social que padecía la monarquía visigoda.

No contentos con ello, cruzaron los pirineos y continuando su 
avance hasta que los francos les metieron una paliza y regresaron 
con el rabo entre las piernas a su peninsular conquista para quedarse 
8 siglos.

¿Qué quedó sin conquistar en Spania? La de siempre, la cornisa 
cantábrica, incluyendo Vasconia, habitada por tribus poco romaniza-
das que defendían su modo de vida y su organización económica ba-
sada en la pequeña propiedad y en la libertad individual. Y no porque 
no quisieran, no; a pesar de las muchas leyendas que se cuentan, 
simplemente no pudieron quebrar la resistencia y unidad de los bra-
vos nativos.

En menos de 2 años la monarquía visigoda se vino abajo y los 
más de 4'000,000 de hispanovisigodos, el mestizaje lentamente la-
brado por hispanorromanos y visigodos durante más de 300 años, se 
sometieron casi sin resistencia a un ejército de unos 40,000 guerre-
ros.

La masa de la población, conformada básicamente por campe-
sinos paupérrimos, estaba harta de la carga fiscal y la opresión del 
Poder visigodo; los obispos y los terratenientes pactaron con los in-
vasores para conservar sus privilegios y haciendas y se mantuvieron 
al frente de sus diócesis y sus provincias; por ejemplo, Teodomiro, 
gobernador de la provincia Carthaginensis tras un acuerdo, gobernó 
a título de rey un territorio cristiano visigodo autónomo dentro de 
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al-Andalus, denominado kora de Tudmir.
La organización eclesiástica y jurídica del Estado visigodo se 

mantuvo intacta. Las primeras hordas musulmanas que ocuparon la 
Península, en cuanto a las creencias, sólo se preocuparon de imponer 
un tributo especial a católicos y judíos; no les impusieron su religión 
y los dejaron seguir ejerciendo el conjunto de sus confusas creen-
cias. Mientras que la mayoría del pueblo hispanovisigodo se pasó, 
con chancletas y todo, al islamismo tratando de despercudirse de los 
abusos y excesos del clero; los siervos, atados casi como esclavos a 
la tierra, al abrazar el Islam, ascendían a libertos aunque labrar su 
propio pedregal de sol a sol apenas si alcanzaba para mantenerse a 
un nivel de pura subsistencia.

Spania pasó a ser, otra vez, colonia de un Imperio. Como nueva 
provincia del califato de Damasco pasó a llamarse al-Andalus y la 
parte no conquistada fue denominada Ishbaniya.

¿Qué había ocurrido?
Una nueva religión había saltado a la palestra: el Islam.
Mahoma, un camellero conductor de caravanas, nació a fines del 

Siglo VI en la ciudad de la Meca, en Arabia. Al relacionarse con judíos 
y cristianos, se le ocurrió la idea de reformar la religión de sus pares. 
Uno de los tantos cuentos que circulaban por los arenales decía que 
a Mahoma se le apareció el arcángel Gabriel, y le dijo: ¡Predica! y 
Mahoma, creyéndose profeta, empezó a predicar a los árabes la idea 
de un único dios y la condena y repudio de los ídolos que adoraban. 
Su discurso se resume en: ¡No hay más dios que Allah, y Mahoma es 
su profeta! Así nació el islamismo que es un amasijo de cristianismo 
y judaísmo.

Sus discípulos tomaron nota de todas las prédicas y luego las 
condensaron en un solo librito llamado: El Corán, que significa la 
lectura. Ahí se encuentra, por ejemplo, una de sus perlas en relación 
a las mujeres: Corán Sura 4, Sura de las mujeres, 34: Los hombres 
tienen autoridad sobre las mujeres en virtud de la preferencia que 
Allah ha dado a unos sobre otros y en virtud de lo que en ellas gas-
tan de sus riquezas. Las mujeres virtuosas son devotas y cuidan, en 
ausencia de sus maridos, de lo que Allah manda que cuiden. ¡Amo-
nestad a aquéllas de quienes temáis que se rebelen, dejadlas solas 
en el lecho, pegadles! Si os obedecen, no os metáis más con ellas. 
Allah es excelso, grande.

Los llamados bárbaros del desierto arábigo, en pos de nuevas 
fuentes de riquezas, habían empezado por conquistar parte del Im-
perio de Oriente, o sea, el de Bizancio, y en menos de un siglo, los 
musulmanes, agrupados en una confederación de tribus nómadas del 
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desierto que se habían convertido al Islam y que aparte de la religión 
y del idioma poco tenían en común, tomaron posición de los territo-
rios hoy ocupados por Israel, Jordania, Siria, Iraq, Irán y Paquistán. 
Cruzaron hacia el África y recorriendo la ribera del Mediterráneo arra-
saron con todas las ciudades costeras que encontraron a su paso.

De entre los divididos grupos tribales, convertidos hacía poco al 
Islam, ubicados al norte, centro y sur de la Península arábiga, había 
una tribu llamada los kuraish que a su vez estaba dividida en 2 cla-
nes, uno de ellos lo conformaban los omeya, que fue la familia que 
durante 100 años controló el Imperio de Damasco monopolizando el 
comercio con Bizancio y Persia.

En 750, la tribu hashimí derrocó al califa y exterminó a la familia 
omeya en el Poder y hasta borró de las lápidas sepulcrales el nombre 
de sus difuntos ancestros; y mudaron la capital a Bagdad constitu-
yendo una nueva dinastía, la abbasí, en memoria del tío de Mahoma 
al-Abbás de quien se decían descender.

En la Península Ibérica, otras tribus reproducían las rivalidades de 
sus paisanos y se hacían la guerra sin miramientos; a esto habría que 
añadir a los bereberes; a los sirios, que habían llegado para ayudar a 
Musa contra Tarik y después de someter a los bereberes se quedaron 
en Andalucía y Algarve; a los judíos y a los hispanovisigodos dividi-
dos entre muladíes, los convertidos al Islam, y los mozárabes que 
seguían siendo cristianos. Todos con intereses encontrados. El caos 
duró hasta que llegó uno de los omeya sobreviviente de la masacre 
de Damasco y, aprovechando los desacuerdos, se apoderó de al-An-
dalus y puso orden, primero por las buenas y después descabezando, 
literalmente, a los revoltosos.

Mientras tanto, los hispanovisigodos que se habían refugiado en 
las alturas se reorganizaron en las montañas de Asturias donde los 
nativos habían fundado un reino; y al poco tiempo, con los dispersos 
reagrupados, sin poder conquistar gran parte de la cornisa cantá-
brica, se extendieron, por un lado, hacia Galicia y, por otro, hasta la 
zona del Duero, que había sido abandonado por los bereberes.

El Gobierno musulmán, heredero y respetuoso con la organiza-
ción económica y social visigoda basada en la gran propiedad, en la 
desigualdad social y en la existencia de señores y siervos, siguiendo 
la costumbre romanobizantina, había dividido el territorio en 3 distri-
tos militares con capitales en Mérida, Toledo y Zaragoza. Lo que se 
suponía que debería ser útil para la seguridad de las fronteras se fue 
convirtiendo en un problema ya que los gobernadores militares de los 
distritos aprovechaban esa división del territorio para independizarse 
de Córdoba. Hasta se dio el caso de que el responsable militar de 
Zaragoza se alió con Carlomagno, Rey de Francia y cristiano, para 
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repartirse la región; cuando las huestes de Carlomagno intentaron 
ocupar los pasos de los Pirineos fueron derrotados por los vascos que 
habían conservado su independencia desde tiempos de los romanos. 
Pero a pesar de ello, entrando por otra esquina, Carlomagno logró 
apoderarse de tierras catalanas y formar su propia provincia militar 
denominada marca Hispánica. En Aragón y Navarra, donde fracasa-
ron los sucesores de Carlomagno, surgieron poderes independientes.

En 797, estallaron muchas rebeliones populares por el malestar 
que provocaban las exigencias tributarias para mantener los regi-
mientos de mercenarios, el Estado burocrático y la corte de vagos 
que, copiando las malas costumbres bizantinas, rodeaba al emir. La 
masa de Toledo se sublevó. La treta del emir fue invitar a un banque-
te a parte del pueblo junto con los dirigentes de la rebelión y la solu-
ción a los problemas no llegó con acuerdos de paz sino con degüello 
en pleno agasajo, y como derivación siguió la danza de los sables. Se 
dice que fueron más de 5,000 los degollados. En 818, en Córdoba, 
40 de los dirigentes más notorios de la rebelión fueron crucificados 
en las afueras de la ciudad. Viejas lecciones que aún no se aprenden 
del todo.

En 843 desembarcaron los vikingos en Asturias e hicieron estra-
gos por aquí y acullá, tanto en suelo cristiano como musulmán; pero 
terminaron derrotados y, luego de cerrar un acuerdo de paz con el 
emir, algunos se asentaron a vegetar, sin pena ni gloria, en la Isla 
Menor.

El año 900 y pico, el que se creía dueño de al-Andalus se pro-
clamó califa, y Córdoba se convirtió en la capital de Occidente. Poco 
más tarde los cristianos del Reino de Asturias trasladaron su capi-
tal de Oviedo a León y a lo largo del Duero establecieron colonias, 
fortificaron sus pueblos y construyeron muchos castillos, de ahí es 
de donde procede el nombre de Castilla y, más adelante, el idioma 
castellano. Los reyes de León, que tenían problemas con los vascos 
que habían organizado su propio reino en Navarra y comenzaron a 
ampliarlo hacia el sur, estaban convencidos de que toda Spania les 
pertenecía ya que, pensaban y decían, eran los legítimos herederos 
de la monarquía visigoda.

Los cristianos ocuparon una gran parte del Norte de la Península 
formando varios reinos: Galicia, León, Castilla, Aragón, los Condados 
catalanes y Pamplona, luego llamada Navarra; todos enfrentándose 
a los musulmanes, que cada vez los rechazaban con menos fuerza.

En 988, el conde de Barcelona aprovechó la decadencia del Impe-
rio Franco para proclamarse independiente y ampliar sus dominios a 
otros condados sembrando el germen de la futura Cataluña; y hasta 
se dio el lujo de saquear Córdoba. Unos 30 años más tarde, el cali-
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fato se desintegra y es reemplazado por numerosas taifas, bandos o 
facciones, que funcionaban como pequeños reinos oligárquicos. Los 
cristianos ya no pararon en su avance.

El Islam contraatacó 2 veces ayudados por las sectas bereberes 
venidas de África, los almorávides en 1086 y los almohades en 1172, 
pero, salvo una efímera restauración, no prosperaron.

Hacia el año 1300 se coronó el triunfo casi total de los cristianos 
sobre los musulmanes, aunque tuvo que dejar subsistir, a lo largo de 
los Siglos XIV y XV, el pequeño Reino de Granada, encaramado sobre 
las crestas de Sierra Nevada; y, en las provincias conquistadas, tuvo 
que permitir numerosas formas de vida musulmana.

Finalmente, los que poco después recibirían el título de Reyes 
Católicos de manos del Papa valenciano Alejandro VI, toman Granada 
el 2 de enero de 1492; el mismo año en el cual termina la tolerancia 
religiosa con la expulsión de mahometanos y judíos. Nefasto año en 
que, por error, Cristóbal Colón llegó a tierras que más tarde recibirían 
el nombre de América.

Los casi 800 años que demoró la mal llamada Reconquista no 
sólo se debió a la debilidad o fortaleza de cada uno de los bandos; 
no sólo a los avances que lograban los cristianos en el campo de 
batalla, aprovechando las guerras civiles entre los musulmanes, o a 
los retrocesos tras las derrotas y la componenda política, de amistad 
y sumisión hacia el emir, seguida por los soberanos hispanovisigo-
dos; sino, también, al desarrollo del nuevo sistema económico que la 
condicionaba. Las nuevas fuerzas feudales, desarrollada por los visi-
godos, habían roto sus cadenas abriéndose paso entre el esclavismo 
romano. La hora de desplegar alas para alzar vuelo había llegado.

Reconquista, ciertamente —había dicho Leoncio con convicción—, 
es un término mal usado, no expresa la realidad, puesto que, a fines 
de los años 700, los nuevos reinos estaban gobernados ya no por 
elementos de la monarquía visigoda, de la cual quedaba algunos ves-
tigios, sino por las élites conformadas por hispanovisigodos cristianos 
que junto con el grueso de la masa de la población, y aunque esas 
élites no hayan sido conscientes de ello, ya estaban en franco trán-
sito a convertirse en auténticos spanioles, gérmenes de los futuros 
españoles con consciencia nacional y esa pluralidad que es uno de los 
elementos definitorios de identidad propia muy consustancial de los 
pueblos de España, pero que en aquel entonces se autoproclamaban, 
luego de la esmerada recomendación de curas confesores y obispos, 
descendientes y reales herederos de sangre del antiguo reino visigo-
do para legitimar políticamente su lucha por la unidad de la nación y 
defensa del cristianismo.

Dentro de este proceso histórico —había añadido—, el idioma 
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también tuvo su propio desarrollo. En el Norte de la Península, en 
la zona de Cantabria, se había formado, a lo largo de los siglos, una 
disidencia lingüística con caracteres claramente diferenciados de los 
que dominaban a Oriente y Occidente y en todas las tierras musulma-
nas. Aquel idioma, propio de una pequeña comarca, adquiriría, con el 
tiempo, la supremacía nacional en España y habría de convertirse en 
el cuarto idioma más hablado en el mundo.

Cuando el condado de Castilla adquirió la hegemonía, se indepen-
dizó de León y emprendió su expansión hacia el centro y sur de la Pe-
nínsula llevando consigo su lengua. Al ocupar las tierras del llamado 
infiel, las huestes de la alianza castellanoleonesa, imponían la lengua 
de Castilla; y a medida que el castellano avanzaba en dirección a 
Granada, se reducían y quedaban aisladas las zonas de dialecto ga-
laicoportugués y catalanovalenciano.

El castellano evoluciona y se desarrolla diferenciándose de los 
otros dialectos peninsulares por sus sonidos vocálicos lo mismo que 
por el de sus consonantes. Las declinaciones del latín van desapa-
reciendo y las preposiciones eran las que señalaban la función de 
las palabras en la oración. Las vocales claras y rotundas sin sonidos 
intermedios, la desaparición de algunos diptongos y la diptongación 
de otras vocales, las particularidades de sus sonidos consonánticos y 
sus modificaciones exclusivas constituyen todo un aporte que, como 
cuña asentada junto al Cantábrico, invade el dominio lingüístico en 
la Península.

Los sonidos del castellano, así como su misma arquitectura, se 
fijaron y consolidaron desde época muy temprana, tal como lo prue-
ba el hecho de que el texto Cantar del Mío Cid, del Siglo XII, a pesar 
de sus lógicos arcaísmos, sea perfectamente comprensible para las 
personas de habla castellana y algo de cultura. El castellano del Siglo 
XII ya era la lengua de los documentos notariales.

En la época de Alfonso X, llamado el Sabio, Rey de Castilla, de 
Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de 
Jaén y del Algarve entre 1252 y 1284, predominaba en los Estados 
cristianos la lírica provenzal llegada allende el Pirineo y la gallega; 
mientras que en tierras de dominio musulmán la lengua de cultura 
era el árabe y el pueblo hablaba un dialecto mozárabe parecido al 
gallego y el catalán.

Los árabes introdujeron un copioso vocabulario que influenció en 
la lengua que se estaba forjando en Castilla, y que hasta ahora per-
dura en nuestro idioma, influencia que cincela en el castellano una 
fisionomía propia y lo distingue de las otras lenguas hijas de Roma; y 
eso ya para no hablar de la gran influencia en los campos de la cien-
cia, el arte y la literatura.
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Los árabes, al crear los fundamentos de la Ciencia moderna, 
como continuadores en tierras hispánicas del saber griego, dieron 
nombre a los descubrimientos y avances a medida que éstos se pro-
ducían. El mundo moderno conoció a través de Córdoba el álgebra, 
el alcohol, la alquimia, el cero, y las lenguas de Europa incorporaron 
esos términos, lejos ya de las fronteras peninsulares.

Grandes humanistas los árabes, tradujeron y comentaron los tex-
tos griegos olvidados en Occidente desde el colapso del Imperio. La 
lengua arábiga era una enorme fuente de conocimiento que la corte 
de Alfonso X no podía desdeñar; y no lo hizo, pues parece que, al 
margen del rosario de descalabros y desaciertos que provocó con 
su gestión política, eran las empresas culturales lo único que podía 
hacer bien.

La Escuela de Traductores de Toledo se encargó de llenar ese 
vacío cultural dejado por el declive de la influencia árabe en la Penín-
sula. Al tiempo que se fijaba la prosa castellana, pasando al romance 
las obras de la lírica cantadas en lengua provenzal, bajo la dirección 
del propio Alfonso, se emprendía febrilmente la tarea de traducir al 
romance los textos árabes y aún los mismos textos latinos incluyen-
do la Biblia, esa supuesta guía para la moralidad que no es más que 
un verdadero manual con precisas instrucciones para el asesinato, 
la violación y el genocidio; como ejemplo —añadió Leoncio— baste 
mencionar el caso de Lot, la destrucción de Sodoma y Gomorra, en 
Génesis capítulo 19, y de cómo ese bellaco, sobrino de Abraham, 
negocia con la virginidad de sus hijas para que los sodomitas, los ha-
bitantes de Sodoma, no cometan maldad contra los ángeles varones 
enviados por dios para advertirle de que abandone la ciudad ya que 
ÉL la iba a destruir con todos sus habitantes adentro.

La cultura laica —continuó Leoncio después de un largo descan-
so—, sometida durante toda la Edad Media a la Iglesia, aparece muy 
tímidamente el Siglo XIII en las universidades de Salamanca en León 
y Palencia en Castilla.

El dialecto de Castilla había logrado ya completa preponderancia 
en la Península cuando Isabel I de Castilla y su primo, Fernando II de 
Aragón, vía matrimonio por conveniencia, unieron formalmente las 2 
coronas en 1469 forjando así los inicios de la unidad nacional a pesar 
de que en la práctica, los reinos de Aragón y Castilla, mantenían le-
yes, sistemas económicos y hasta costumbres distintas.

Las otras hablas conservaron aún sus formas peculiares en Ara-
gón, Andalucía y otras zonas; el mismo Rey Fernando II, en su em-
peño por llegar a unificar el idioma de la nación, abandonó las formas 
propias de su región sustituyéndolas con las castellanas. Este ejem-
plo fue seguido por la nobleza y por el pueblo. Poco a poco y a fin de 
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cuentas, junto con el idioma, se establece la primacía de los valores, 
las tradiciones, la mentalidad y las instituciones castellanos.

Fue en 1492, el año de la unidad nacional con la toma de Grana-
da, la expulsión de islamistas y judíos y la invasión del Nuevo Mundo 
por y para el floreciente Estado, cuando se compuso la primera gra-
mática castellana. España poseía ya una lengua para todos sus pue-
blos y para el Imperio cuya influencia tenía supremacía en Europa. El 
dialecto de la primitiva Cantabria, tras un desarrollo de más de 700 
años, ya era un sólido bloque nacional y aún sigue desarrollándose, 
tanto en la Península y como en los territorios de habla castellana.

Cuando Alfonso X escribe su Estoria de España, Hispania y Spania 
adquieren su actual denominación sin olvidar que durante la Edad 
Media el fonema ñ ya se había escrito con distintas grafías incluyendo 
ny y nn, y que su existencia fonética, lógicamente, es anterior a la 
escrita.

El término español, para el idioma, es relativamente reciente y, 
según algunos entendidos, abarcaría a todos los idiomas que se ha-
blan dentro del territorio del actual Estado español; incluye, entre 
otros, los términos valenciano, gallego, catalán y vasco que son idio-
mas oficiales dentro de las fronteras de sus respectivas comunidades 
autónomas. Vistas las particularidades del desarrollo histórico, y no 
las puramente formales, nosotros hablamos castellano y no espa-
ñol; esto es claro y definitivo, cualquier polémica formal, abstrac-
ta y metafísica se la dejamos para los intelectualillos y doctorcitos 
repetidores de la repugnante tendencia de moda que niega estas 
particularidades concretas —había dicho Leoncio dando un manotazo 
al aire—. Y a diferencia de lo que algunos suponen, y otros, por falta 
de análisis y síntesis, repiten, el castellano, al igual que el español, 
es un idioma sumamente rico, concreto y exacto en sus expresiones 
para la elaboración de ideas y conceptos que, tanto en el terreno de 
la ciencia como en el de la filosofía, permite con mucha facilidad tanto 
la abstracción viva, pletórica, que refleja la realidad; como la muerta, 
vacía, desprovista de toda realidad y ajena a ella. El que ataranta-
dos escritores y filósofos, de renombre o no, sufran de limitaciones 
personales en el manejo y la comprensión de su propio idioma es ya 
harina de otro costal.

España, siguiendo un ritmo propio, con sus particularidades a 
causa de las varias y disímiles invasiones, de la diversidad de su vida 
social basada en la configuración física del país y desarrollada histó-
ricamente en función de las diferentes formas en que las diferentes 
provincias se emanciparon de la dominación musulmana y crearon 
pequeñas comunidades autónomas, no escapaba a la tendencia de 
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desarrollo seguido por Occidente, por la futura nueva Europa.
En el sistema de dominación esclavista romano, en el que habían 

fracasado muchas reformas agrarias, se favorecería el fortalecimien-
to de los grandes latifundistas que poseían grandes extensiones de 
terreno dedicados al monocultivo y que eran trabajados por esclavos; 
mientras que el pequeño campesino, residuo del sistema gentilicio, en 
muchas ocasiones se veía obligado a abandonar sus tierras y pasar a 
engrosar las filas de los cada vez más numerosos ejércitos romanos.

En los últimos 400 años de existencia del Imperio Romano de 
Occidente, la producción no había experimentado ninguna variación 
fundamental, lo que necesariamente generaba la misma distribución 
de la propiedad y las mismas clases de la población que correspon-
dían al grado de producción en la agricultura y la industria de aquellos 
tiempos.

Las tribus germanas, antes de la emigración de los pueblos e 
invasión de otros territorios, habían alcanzado el estadio superior de 
la barbarie; es decir, no habían llegado aún a una esclavitud comple-
ta, ni a la antigua esclavitud del trabajo ni a la esclavitud doméstica 
oriental; por ello, al desarrollar, pudieron hacer exclusiva la forma 
de servidumbre atenuada que habían empleado ya en su país natal 
y que fue sustituyendo cada vez más a la esclavitud en el Imperio 
Romano; ése fue su gran aporte al ofrecer a los campesinos una co-
hesión local y una fuerza de resistencia; es decir, los medios necesa-
rios para emanciparse gradualmente como clase, elementos que no 
tuvieron a su disposición los esclavos de la antigüedad.

Así, la organización económica y social visigoda pasó a basarse 
en la gran propiedad y en la desigualdad social garantizada por la 
existencia de señores y siervos basándose en su sistema exclusiva-
mente bárbaro de colonización por gens, lo que precisamente era 
más favorable para ese proceso superando, con mucho, a la esclavi-
tud romana. Según los entendidos, la antigüedad no presenta ningún 
ejemplo de supresión de la esclavitud por una rebelión victoriosa.

Después de 3 siglos de dominio visigodo se encuentran casi las 
mismas clases principales que había antes de la invasión, pero los 
hombres que formaban esas clases habían cambiado, eran otros. La 
antigua esclavitud había desaparecido, entre el colono romano y el 
futuro nuevo siervo de la Edad Media había vivido el campesino libre 
salido del aporte de la constitución gentilicia de los bárbaros.

Las relaciones entre los poderosos terratenientes y los campesi-
nos que de ellos dependían, fueron para la generación nueva el punto 
de partida de un nuevo desarrollo. Con el tiempo surgirían nuevos 
Estados y nuevas nacionalidades, se escribían nuevas páginas para 
la historia futura.
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Los germanos, en general, habían modificado la esencia de Eu-
ropa y por eso la destrucción de los Estados en el período germánico 
llevó a la evolución de los beneficios y del régimen de servidumbre 
hacia el feudalismo y a un incremento tan intenso de la población 
que, siglos después, pudieron soportarse, sin gran daño, las fuertes 
sangrías de las cruzadas.

Los árabes de Oriente, al entrar en contacto con Persia y Bizancio, 
habían elevado su nivel cultural y militar lo que los ubicaba algo por 
encima del nivel europeo; lo que a su vez, dado el intenso comercio 
mediterráneo, repercutió no sólo en una mejor situación económica y 
cultural de los islamistas peninsulares sino también en beneficio de la 
táctica militar que usaban contra los cristianos de tradición visigoda. 
Tenían la iniciativa y al emprender sus campañas militares durante 
el verano encontraban los campos sin cosechar y así, al levantar la 
cosecha, se alimentaban con lo que iban requisando; mientras que en 
invierno permanecían acuartelados.

Los cristianos, por su parte, dada la precaria situación económica 
de los reinos que les quedaban, no podían mantener grandes ejérci-
tos y, para formarlos, se encontraban limitados por lo que el sistema 
feudal les permitía.

Inicialmente, el sistema de señoríos y el vasallaje, peculiares en 
el desarrollo histórico de la Península, limitaban la eficacia militar de 
los reinos. Los vasallos prestaban a su señor una cantidad de siervos, 
caballos y material de guerra acorde con la importancia y recursos de 
sus señoríos; estas tropas, que prestaban sus servicios sólo durante 
un determinado tiempo, generalmente también en verano, eran un 
arma de doble filo ya que, si los nobles o las ciudades que las aporta-
ban se enemistaba con el Rey, se daban de baja una vez cumplido el 
plazo acordado y regresaban a sus lugares de origen dejando al Rey 
plantado en medio de una campaña; dándose incluso casos en los 
que el Rey se veía obligado a levantar el cerco de una ciudad justo en 
el momento en que ésta estaba a punto de capitular.

Los islamistas no tenían mucho interés en conquistar las poco 
productivas tierras del norte y, aprovechándose de su poderío eco-
nómico y militar, obligaban a los reinos cristianos a pagar tributos.

El tributo era algo común y usado por todos contra todos durante 
la feudalidad. En cuanto un rey se sentía, o era, más poderoso que 
su vecino, lo chantajeaba con la amenaza de invadir sus tierras y lo 
obligaba a pagar un tributo anual.

Mientras el al-Andalus fue un Estado poderoso, eran los cristianos 
quienes tenían que pagar el tributo; pero cuando éste se vino abajo 
y se dividió en una gran cantidad de pequeños Estados, fueron los 
cristianos quienes se sintieron con la suficiente fuerza para cobrar tri-
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buto o parias a los reyes musulmanes de las taifas colindantes a sus 
territorios mientras preparaban la expansión de sus reinos.

Hacia mediados del Siglo VIII los mercenarios bereberes se su-
blevaron contra Córdoba y abandonaron las guarniciones situadas 
frente a las siempre insumisas tribus montañesas contenidas en sus 
territorios desde la época romana por defender su modo de vida, 
su organización económica basada en la pequeña propiedad y en la 
libertad individual, tribus no romanizadas, poco o nada controladas 
por los visigodos y también rebeldes a los musulmanes.

Cuando Alfonso I destruye las guarniciones abandonadas por los 
bereberes y lleva consigo en la retirada a los habitantes de las zonas 
devastadas, puede hablarse de los orígenes de un reino asturleo-
nés, cristiano o en vías de cristianización, con un fuerte contingente 
de hispanovisigodos que acabarían controlando política e ideológi-
camente el nuevo reino, que sería independiente porque las guerras 
civiles entre los musulmanes impedían a los emires ocuparse de los 
rebeldes del norte.

Pero cuando Abd al-Rahman I se proclamó emir y pacificó al-An-
dalus, el reino asturleonés volvió a convertirse en vasallo de Córdoba 
durante casi 3 décadas hasta fines del Siglo VIII. Esta política de 
sumisión hacia los musulmanes alentó la sublevación de los gallegos 
y de los vascos durante todo ese período.

Así, el área comprendida entre el Río Duero y la Cordillera Can-
tábrica, quedó prácticamente despoblada dando paso al llamado 
Desierto del Duero. La repoblación de esa zona fue una necesidad 
impuesta por la idea de conquistar posesiones musulmanas para ex-
pulsarlos de la Península; y comenzará a producirse 100 años más 
tarde con gente del propio reino asturleonés, con vascos y con mozá-
rabes venidos de reinos musulmanes.

El incremento de población que experimentaron las tierras de la 
vertiente norte de la Cordillera, Cantabria y Asturias, con la gente 
traída de la Meseta Central, provocó la necesaria roturación de nue-
vas tierras y la fundación de nuevos pueblos y aldeas, configurando el 
tipo de poblamiento que aún se constata en la actualidad.

La inicial feudalización de los reinos cristianos tuvo una causa 
doble: continuidad con el estatus visigodo promovida por los inte-
reses particulares de la Iglesia Católica, sobre todo en la cuenca del 
Duero, y la transformación de la organización indígena en las zonas 
de montaña que nunca fueron dominadas por los visigodos. Se trató 
del paso de clan propietario de sus tierras con un jefe elegido a tierras 
de propiedad personal de ese jefe, convertido en Señor hereditario.

El feudalismo en la Península Ibérica se organizó con nobles que 
tenían jurisdicción sobre distintos territorios, aunque con una estruc-
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tura social algo diferente a la conocida en el resto de Europa: el Se-
ñorío, territorial y jurisdiccional, basado en la renta de la tierra, pres-
taciones de trabajo y pagos en especie o dinero; y en los derechos 
señoriales, de origen político y judicial, con el desarrollo de relaciones 
de dependencia y jerarquizadas entre los grupos sociales.

La sociedad española era eminentemente rural, y la mayor parte 
del campesinado estaba en situación de dependencia y servidumbre 
respecto a los grandes propietarios territoriales en ese régimen se-
ñorial que duró, en el papel, hasta 1812, cuando fue abolido por las 
Cortes de Cádiz vía Constitución. 2 años después, en 1814, Fernando 
VII inició el retorno al absolutismo decretando la disolución de las 
Cortes y derogando la Constitución.

La lucha, las guerras intestinas, las guerras entre reyes, las gue-
rras entre vasallos, las guerras de vasallos contra reyes y de reyes 
contra vasallos, los asesinatos e intrigas palaciegas, la lucha entre 
hermanos por el poder y la herencia, la lucha entre caballeros, no-
bles, aristócratas y demás parásitos y clases improductivas era cosa 
de todos los días. Y la arpía Iglesia Católica, con sus garras ávidas de 
sangre y siempre detrás de bambalinas moviendo hilos y sicarios al 
servicio de sus sacrosantos intereses espirituales y materiales, dedi-
cada a matar, robar y saquear con la absolución dada de antemano 
por el Papa, los cardenales, obispos, abades y otras sanguijuelas; 
con las llaves del cielo en las manos; con la bendición del dios de los 
cristianos y unas cuantas monedas en el bolsillo.

La unidad se hizo posible sólo ante el enemigo común.
El sentido consciente de nacionalidad española todavía estaba 

poco desarrollado hacia el año 1000; aunque la idea de España, como 
un cuerpo político ya existía en la Edad Media y tomaba forma entre 
las minorías. Hay textos de escritores del final del Imperio Romano 
que aluden a lo hispano no sólo como territorio, sino también como 
formas de vida y costumbres.

Durante los Siglos XIII al XV, se dan duros y continuos encon-
tronazos entre la monarquía, que quiere limitar los privilegios de la 
nobleza, y la nobleza, que quiere ensancharlos más. Con la conquista 
de las grandes ciudades musulmanas, el mundillo cristiano de la Pe-
nínsula se urbanizó dando origen a los Concejos o Ayuntamientos que 
a la postre se hicieron tan poderosos como muchos grandes señores. 
Ése es el origen de las Cortes en España y surgen como las primeras 
formas democráticas europeas; aunque en el Siglo XIX fracasaron, y 
no porque fueran revolucionarias sino porque sus predecesores ha-
bían sido reaccionarios y habían dejado pasar el momento oportuno 
para la acción revolucionaria.

Con Alfonso X, la monarquía pretendía recuperar el Estado como 
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institución pública, sosteniendo la idea de que el Rey es el vicario de 
dios en la Tierra con un Gobierno absoluto, para recuperar el Poder 
y los privilegios detentados por los magnates y los Concejos de las 
grandes ciudades. Mientras la corona trataba de imponer una espe-
cie de Gobierno nacional en su Consejo Real introduciendo tribuna-
les reales o audiencias y gobernadores o corregidores; la otra parte, 
fortalece las Cortes que, como defensoras de los intereses locales, 
eran asambleas en las que los magnates y los representantes de las 
ciudades aconsejaban al Rey y deliberaban sobre los altos asuntos 
de Estado.

Con el crecimiento de las ciudades, surge también una clase so-
cial más libre, los artesanos y mercaderes de los que se forma una 
aristocracia urbana, los caballeros ciudadanos o burgueses, germen 
de la futura burguesía, gracias a la cual se reactiva la maltrecha eco-
nomía del reino a pesar de que la nobleza, anclada en sus costumbres 
militares, despreciaba el comercio.

En aquellos tiempos, la fuente de divisas y riquezas fue la Mesta, 
una poderosa sociedad ganadera, que explotó enormes rebaños de 
oveja proporcionándole abundante lana de excelente calidad como 
base fundamental de sus exportaciones. El mercado de la lana consti-
tuía una poderosa red comercial que se expandía a partir de las ferias 
de Medina del Campo, el Consulado de Burgos y los armadores de 
Bilbao. Los dueños del mercado de lana eran mercaderes de Burgos 
con amplias ramificaciones por toda España y el Norte de Europa. 
Esto favoreció un activo comercio de lana con los centros textiles de 
Flandes, Inglaterra y Francia.

Aparte de ello, también se exportaba mucho hierro en bruto des-
de los territorios vascos.

España suministraba la materia prima y Europa la estrujaba ven-
diéndole a altos precios tela y armaduras.

Un par de siglos después, en tiempos de Juana la Loca y Carlos I 
de España, se inician, junto con el llamado siglo de oro, una serie de 
guerras y rebeliones acompañadas de una grave crisis, con síntomas 
de ignominiosa y lenta putrefacción, como cúspide de las dificultades 
de tipo económico, social y político que enfrentaba Castilla después 
de la muerte de la Reina Isabel.

Entre los Siglos XVI y XVII se da el desarrollo de las grandes mo-
narquías absolutas y autoritarias que aumentaban la centralización 
y que se erigían en todas partes sobre la base de la decadencia de 
las clases feudales en conflicto: la aristocracia y las ciudades. Pero, 
si en los otros grandes Estados de Europa la monarquía absoluta se 
presenta como un centro civilizador, como la iniciadora de la unidad 
social, como un laboratorio en el que se mezclaban y trataban los dis-
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tintos elementos de la sociedad hasta permitir a las ciudades trocar 
la independencia local y la soberanía medievales por el dominio ge-
neral de las clases medias y la común preponderancia de la sociedad 
civil; por el contrario, en España, atrapada por el régimen señorial, 
la aristocracia se hundía en la decadencia sin perder sus privilegios 
más nocivos y las ciudades perdían su poder medieval sin ganar en 
importancia moderna.

A pesar de que la España de aquellos tiempos era el país donde la 
monarquía absoluta se desarrollaba en su forma más notoria, y antes 
que en todos los demás Estados feudales con un Gobierno despótico, 
esto no impidió que subsistiesen las provincias con sus diferentes 
leyes, costumbres, monedas, banderas militares de colores distintos 
y sus respectivos sistemas de contribución. Y jamás consiguió que la 
centralización echara raíces.

Carlos había heredado, de su abuela Isabel, la Corona de Cas-
tilla en la Península Ibérica y la explotación del Nuevo Mundo; de 
su abuelo Fernando, las posesiones de la Corona de Aragón en el 
Mediterráneo italiano e ibérico; de los Habsburgo, junto al Franco 
Condado, herencia de su abuela María de Borgoña, había heredado 
tierras en Austria, a las que él incorporó Bohemia y Silesia, y de los 
Países Bajos a los que añadió nuevas provincias; aparte de todo ello, 
conquistó personalmente Túnez, y, en pugna con Francia, la región 
de Lombardía. Tras una disputada elección con Francisco I de Fran-
cia, Carlos I de España se convirtió en Emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico con el nombre de Carlos V de Alemania. Era un 
Imperio compuesto de un conglomerado de territorios heredados, 
anexionados o conquistados.

En cuanto al idioma, Carlos era flamenco y su lengua materna era 
el francés pero vivió un proceso de castellanización con un ramillete 
de conocidas anécdotas.

La dinastía Habsburgo gastaba las riquezas castellanas y las ame-
ricanas en guerras en toda Europa con el objetivo fundamental de 
proteger los territorios adquiridos y los intereses de los mismos para 
minar el poder de Francia y detenerla en sus fronteras orientales; de 
mantener la hegemonía católica de los Habsburgo en Alemania de-
fendiendo el catolicismo contra la Reforma Protestante de Lutero; y 
defender a Europa contra el Islam, sobre todo oponiéndose al Impe-
rio Otomano. Además, buscaba neutralizar la piratería berberisca que 
asolaba las posesiones mediterráneas españolas e italianas. Todo ello 
produjo el impago frecuente de deudas contraídas con los banqueros, 
primero alemanes y luego genoveses, y dejó a España en bancarrota.

Ante el hecho de que Carlos I de España o V de Alemania, según 
se lo mire, decidiera apoyar, vía presión fiscal, la mayor parte de las 
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cargas de su Imperio en el más rico de sus reinos, el de Castilla, lo 
cual no gustaba a los castellanos que no deseaban contribuir con oro, 
plata o caballos a guerras europeas que sentían ajenas, y enfrenta-
dos a un creciente absolutismo por parte del Rey, comenzó la suble-
vación de los Comuneros.

La Mesta se había convertido en el portavoz de todos aquellos 
grandes comerciantes que se beneficiaban con el monopolio que de 
hecho ejercían en el comercio de la lana y en la década de 1510, esta 
institución había alcanzado el cenit de su poder.

En 1462 se había prohibido que las exportaciones de lana supe-
raran las dos terceras partes de la producción; el resto se reservaba, 
en principio, para la industria nacional. Esta prohibición no se respetó 
porque iba en contra de los intereses de los nobles, que eran los pro-
pietarios de grandes rebaños y de pastos, de los comerciantes y de la 
corona que gracias a los impuestos tenía grandes ingresos; una triple 
alianza ante la cual los pañeros del reino, aislados y minoritarios, 
poco podían hacer.

A comienzos del Siglo XVI, la correlación de fuerzas no era favo-
rable al desarrollo de la industria textil nacional ocasionando un cierto 
estancamiento por falta de capitales y de obreros cualificados; y la 
negativa Real a establecer medidas proteccionistas condenó a esta 
industria, y ya desde el reinado de los Reyes Católicos, a producir en 
cantidad insuficiente productos de escasa calidad incapaces de com-
petir con los elaborados en el extranjero.

La contradicción entre los 2 sectores económicos, el de los gran-
des comerciantes y exportadores de lana, y el de los manufactureros, 
que deseaban el incremento de la cuota de lana y la protección para 
la industria nacional, a lo que se negaban rotundamente los grandes 
comerciantes, ya que eso abarataría los precios y ellos perderían su 
poder económico, había alcanzado su cenit a fines de 1519 cuando 
Carlos asume la sucesión del Sacro Imperio Romano Germánico.

En ese momento, los artesanos y pequeños industriales nacio-
nales levantan mucho más el tono de su voz de protesta. Los ciuda-
danos, siguiendo viejas costumbres, se agrupan en las esquinas de 
las calles y plazas de pueblos, villas y ciudades para discutir sobre 
esos y otros asuntos; el murmullo de las discusiones se convierte en 
rugido y los aminos se exaltan; los pequeños grupos de personas que 
intercambian opiniones aquí y acullá se desarrollan y convergen en 
un torrente de protesta; la masa se indigna y apoya a la incipiente 
burguesía en su lucha contra la aristocracia con la esperanza de que 
sus propios intereses sean defendidos.

De la protesta contra los impuestos, que venía de tiempos atrás, 
se pasa a la defensa nacional y en contra del Imperio y las inten-
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ciones de Carlos V y la monarquía de poner a España al servicio de 
intereses extranjeros ajenos a los suyos.

El pueblo se agita, las comunidades, los comuneros, el común, la 
masa, levanta su voz contra los privilegiados; ese pueblo traicionado 
por las élites, por la aristocracia y los altos funcionarios decide tomar 
las armas y se lanza a la acción guerrillera como vía de solución una 
vez agotada la vía parlanchina seguida en y por las Cortes; la idea del 
bien común, de la comunidad nacional, opuesta a la corrupción de los 
funcionarios administrativos y a los intereses personales y dinásticos 
de soberano surge con fuerza y va tomando mayor amplitud. La in-
dignación era general.

Los representantes de algunas ciudades castellanas forman mi-
licias basadas en los comuneros de los sectores más humildes y de-
ciden destronar a Carlos para devolver la corona a su madre, Juana, 
que vivía su demencia retirada del mundanal ruido; pero Juana se 
hace la loca y rechaza la oferta.

Los nobles, que inicialmente no habían movido un sólo dedo a 
favor del monarca que los había postergado a favor de los flamencos, 
cuando se dieron cuenta de que el movimiento comunero iba adqui-
riendo un cariz revolucionario que ponía en peligro sus intereses de 
clase, constituyeron un ejército de nobles que derrotó a los revolucio-
narios en la batalla de Villalar el 23 de abril de 1521.

Los dirigentes comuneros fueron apresados y decapitados, el país 
quedó pacificado y el Poder real robustecido. Las ciudades seguirían 
gozando de cierta autonomía pero esta vez bajo la atenta supervi-
sión del corregidor o gobernador real. Los nobles siguieron sin pagar 
impuestos, el pueblo continuó pagándolos con creces y aumentos y 
durante buen tiempo se obstaculizó el desarrollo de una burguesía 
comercial y de una industria emprendedora, un fenómeno que la mo-
dernidad ya estaba impulsando en otros países europeos.

Y que conste —había remarcado Leoncio—, que no fue un conflic-
to armado que se restringió a territorios del Reino de Castilla; algo 
similar acaeció en el Reino de Valencia entre los años 1519 y 1522 y 
es conocido en la historia como la rebelión de las Germanías. Germa-
nía —dijo—, deriva de germà que en valenciano significa hermano y 
eran hermandades gremiales donde los artesanos se congregaban.

En ese caso, la nobleza había huido de las ciudades durante la 
epidemia de peste en 1519 y el pueblo, encabezado por los gremios 
burgueses, fue tomando el control del poder en las ciudades y en es-
pecial de la capital valenciana. La rebelión se extendió a buena parte 
del territorio produciéndose el saqueo y ocupación de las tierras y 
haciendas de los nobles. Se formó la Junta de los 13 que tenía por ob-
jetivo principal asegurarse no sólo el Poder sino que trató de instaurar 
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un sistema en el cual estuviera prohibido el trabajo independiente al 
margen del control de los gremios.

Hacia el año 1521, a falta de unidad interna entre los burgueses, 
fueron cayendo las ciudades bajo su control. Una de las primeras en 
caer fue la ciudad de Orihuela, capital de la gobernación y la tercera 
ciudad de la Corona de Aragón; ahí, tras un largo asedio por parte 
del Ejército Real, uno de los más altos dirigentes capitula y rinde la 
ciudad.

Pero la caída determinante fue la de Valencia hacia donde las 
tropas realistas se abrieron paso después de derrotar la Baronía de 
Elche y la ciudad de Alicante.

En algún otro lugar, otro dirigente fue asesinado por sus propios 
partidarios para cobrar la recompensa que ofrecían los nobles; ésta 
es otra experiencia que se repite a lo largo no sólo de la historia de 
España.

Al final, en el territorio peninsular, sólo quedaban algunos pueblos 
de las montañas y estratégicos corredores montañosos como Xàtiva 
y Alzira, pero caen en los primeros meses de 1522.

Tras la derrota de Valencia, unos 1,000 subversivos fueron con-
denados a muerte y ejecutados a lo largo de los años siguientes.

Una rebelión de características similares aconteció en el Reino de 
Mallorca donde la rebelión, siguiendo el ejemplo valenciano, estalló 
en 1521 y fue sofocada en 1523; ahí fueron ejecutados unos 300 
agermanats o agermanados, miembros de las hermandades. Muchos 
más huyeron a la Península.

Habiendo derrotado la resistencia armada de las ciudades, aun-
que la pacificación completa no se produjo sino hacia el año 1528, 
Carlos se dedicó a reducir sus privilegios municipales, con lo que 
decayeron rápidamente su población, riqueza e importancia y pronto 
se vieron privadas de su influencia en las Cortes; y, claro, mediante 
la Inquisición, la Iglesia se había transformado en el más poderoso 
instrumento del absolutismo.

Entonces desapareció la libertad española en medio del fragor 
de las armas, de los ríos de oro y el fuego purificador de la Santa 
Inquisición.

¿Y de dónde surgieron los ríos de oro?
Había preguntado Leoncio, y arrastrando cada una de sus pa-

labras se había dado respuesta con parsimonia. Pues de un hecho 
fortuito, dijo, de una casualidad histórica; del error de Colón.

Gracias al florecimiento de las ciudades y el comercio, la econo-
mía europea se había desarrollado y, entre otras cosas, las especias 
traídas de la India habían alcanzado una gran demanda que a falta 
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de oro y plata incluso habían llegado a reconocerse como medio de 
pago en los contratos.

Desde la época romana, había existido una ruta de la seda, por 
la que llegaban a Europa, además de la seda, las especias, las joyas, 
los perfumes y otros lujos orientales. En el Siglo XIV, el momento 
de mayor demanda de estos productos, la ruta quedó estrangulada 
por 2 convulsiones políticas: la conquista de Constantinopla por los 
turcos y la islamización de los tártaros. Los mercaderes genoveses, 
venecianos e incluso catalanes dedicados al comercio de Oriente se 
arruinaron de la noche a la mañana. La demanda crecía, pero la ofer-
ta caía en picada y los productos que siempre habían sido caros se 
pusieron por las nubes.

Por si esto fuera poco, el auge del comercio y la nueva riqueza 
europea demandaba más oro; pero Europa producía poco y de África 
llegaba el de siempre, insuficiente para satisfacer la creciente de-
manda.

Así, se imponía la búsqueda de nuevas rutas comerciales que 
aseguraran principalmente el suministro de especias y, claro, tam-
bién de oro; por lo que el país europeo que encontrase el modo de 
llegar al Oriente por mar, la única alternativa posible a la ruta terres-
tre tradicional, podría prescindir de intermediarios y se haría rico, 
inmensamente rico.

El camino más obvio era rodeando África, pero ello implicaba 
navegar por el Atlántico. Los últimos que habían navegado por ese 
océano habían sido los fenicios que, para mantener el monopolio de 
sus rutas comerciales, habían fomentado o simplemente inventado 
las supersticiones marineras que hicieron creer a la posteridad que 
aquellas aguas eran innavegables: que estaban llenas de horribles 
monstruos marinos, que las aguas hervían y derretían el calafateado 
de los barcos, o que calmas chichas los estancaban para siempre. 
Pero a pesar de esa y otras leyendas adrede inventadas, los primeros 
que se arriesgaron a navegar por esas aguas fueron los portugueses 
que, bordeando el Continente, fundaron sucesivas factorías y colo-
nias comerciales al mejor estilo fenicio. El engendro del colonialismo 
en la expansión europea estaba en marcha.

Después de la conquista de Granada, los Reyes Católicos, deci-
dieron dedicar algunos recursos a la exploración de una ruta alter-
nativa hacia los mercados de las especias. Como Portugal les llevaba 
la delantera en la ruta africana, prestaron oídos a Cristóbal Colón, 
que proponía la ruta atlántica para llegar a Oriente navegando hacia 
Occidente.

Colón, debido a su deficiente cultura, ignoraba cuestiones cien-
tíficas elementales y basaba su proyecto en cálculos erróneos. Por 
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ejemplo, siguiendo lo establecido por Aristóteles y los inexactos ma-
pas del italiano Paolo Toscanelli, que confundía las millas árabes con 
las italianas, creía que la circunferencia de la Tierra era mucho menor 
a como es en realidad, y que el océano sólo tenía 1,125 leguas ma-
rinas de ancho; es por eso que, cuando llegó a lo que ahora se llama 
América, él creía que estaba en Asia.

Los portugueses habían calculado con mayor exactitud la circun-
ferencia de la Tierra siguiendo los cálculos realizados por Eratóstenes 
unos 250 años antes de nuestra era, y luego adoptados por Claudio 
Ptolomeo unos 4 siglos después, cifraron la anchura del océano exis-
tente entre Europa y Asia en más del doble, exactamente 2,495 le-
guas marinas. Por lo cual, era fácil deducir que una carabela no podía 
recorrer tanta distancia sin hacer escalas intermedias, por lo tanto 
rechazaron ese proyecto.

Colón, aparentemente guardaba un secreto, sabía que a 750 le-
guas marinas de la isla canaria del Hierro había unas islas pequeñas, 
hoy conocidas como las Antillas Menores y Haití, y una mayor, Cuba, 
que él identificaba como Japón, lo que entonces se llamaba Cipango.

Colón era un tipo sin escrúpulos, vanidoso, soberbio, megalóma-
no, desconfiado, ambicioso y sediento de fama, como otros tantos 
genoveses. Hay quien dice que era una persona de muy alto ingenio 
sin saber muchas letras; que, por una parte, estaba mediatizado por 
sus creencias religiosas y, por otra, se abría a la experiencia del mun-
do que le suministraba su inteligencia analítica y penetrante, pero 
que a menudo se dejaba llevar por supersticiones o por descabelladas 
fantasías basadas en la Biblia, como por la frase del profeta Esdras 
según la cual el globo terrestre se compone de 6 partes agua y 1 de 
tierra. Así, creyó que había llegado a las costas de Asia e identificó las 
bocas del Orinoco como el paraíso terrenal, y la zona de Varagua, con 
las tierras que el Rey David mencionaba en su testamento.

Sólo las serias investigaciones del navegante Américo Vespucio 
pudieron convencer a todos de que Colón se había tropezado de ca-
sualidad con un nuevo Continente.

En el primer viaje de Colón fueron 87 hombres entre los cuales 
había aventureros, criadores de chanchos, vagos, delincuentes ca-
llejeros, 4 condenados a muerte, a los que se les había prometido la 
libertad, y un intérprete judío converso que sabía hebreo, caldeo y 
se dice que algo de arábigo que por supuesto no le sirvió para nada.

Los sucesivos viajes no aportaron mejor material humano.
Ésa fue la composición de la horda que holló nuestra tierra al 

invadirla y escindió nuestro natural proceso de desarrollo histórico.
Los españoles, al ver oro, empezaron a babear; se olvidaron de 

las especias y del nuevo camino que los condujera hacia la India; 
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creían que se habían topado con El Dorado, mito y realidad.
Lo que es la casualidad, un simple error de cálculo jodió El Birú 

—había concluido Leoncio.
Tras un prolongado silencio, Sebastián había dicho que quedaba 

claro por qué esa depredadora jauría no podía haber traído otra cosa 
sino la putrefacción del feudalismo y del absolutismo más retrógrado 
de Europa, sed de sangre, codicia, miseria, ponzoña y fuego inqui-
sidor.

Y la réplica de Leoncio no se dejó esperar.
—Aparte de lo evidente, espero que habrás prestado un poco de 

atención al proceso de formación de la nación española, ¿verdad?
—Sí, carajo, y también al de la nacionalidad y la identidad —repli-

có Sebastián dándole un ligero empujón con el hombro.

Decidieron descansar, bajo un cielo estrellado, a las afueras de 
Capilla.

Se habían echado con la mirada dirigida hacia el lugar de donde 
habían salido. La Cruz del Sur, inclinada sobre su eje, caía en horizon-
tal presta a sumergirse tras el sinuoso perfil oscuro del lejano paisaje.

Sebastián le había descrito a Leoncio en detalle las constelacio-
nes que en esos momentos rodeaban a la Cruz del Sur: hacia la iz-
quierda, Mosca; más allá, Camaleón; arriba de él, Ave del Paraíso; a 
la derecha de éste y algo más arriba, Triángulo Austral; y arriba de él, 
Altar. A la derecha de la Cruz del Sur le había señalado a Centauro y 
arriba de él a Lupus y Escorpión; junto a la estrella más brillante de 
Centauro, la de su rodilla izquierda, estaba Compás y más arriba, a la 
izquierda de Lupus, Norma.

Leoncio había tratado de seguir el rastro que describía el dedo 
de Sebastián que, escudriñando en la esplendorosa bóveda, indicaba 
cada una de las estrellas más visibles que, agrupadas, daban la ca-
racterística principal a cada una de las constelaciones; aguzando la 
mirada había logrado distinguir algunos de aquellos contornos, de a 
pocos y no sin dificultad.

El aporte de Leoncio se limitó a señalar, entre las risas de Sebas-
tián, a Venus y Marte que fácilmente se podían distinguir... debajo de 
Libra y a la derecha de Virgo que se hundía de cabeza tras el horizon-
te, según complemento del aún risueño Sebastián.

Leoncio se dio cuenta de que no había olvidado sus rudimentarios 
conocimientos sobre astronomía y reconocía que, comparado con lo 
que Sebastián conocía, no le llegaba ni a la suela del zapato.

Este compadre debe tener, aparte de un profundo conocimiento 
y larga práctica, una imaginación tremenda para poder abstraer, a 
simple vista, una constelación de entre ese mar de luminarias donde 
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cualquier mortal sólo ve titilantes lucecitas —lo pensó por espacio 
de un instante y se lo dijo tal cual—. Sebastián levantó las manos 
hacia el firmamento pero no dijo nada, se limitó a sonreír bajo el 
cielo estelar y a suspirar ante la inesperada presencia de algún lejano 
recuerdo.

Pasaron algunos minutos escrutando en el lento pero fluido mo-
vimiento del luminoso manto que los cubría.

—La humanidad habita un minúsculo planeta de un sistema solar 
que está localizado en la periferia de la Vía Láctea, una de las miles de 
millones de galaxias que hay en nuestro Universo —dijo Leoncio rom-
piendo el silencio y añadió tras un suspiro quedo—; una pequeñez, 
y sin embargo el hombre es capaz de razonar, de discernir; es capaz 
de seguir el curso de los acontecimientos y sobre todo de predecirlos 
y anticiparlos. La humanidad tiene una larguísima experiencia de in-
vestigación empírica de la naturaleza y parte de ella ha demostrado 
que es capaz de dar el salto para llegar a comprender la concepción 
dialéctica de la naturaleza, a tomar conciencia de las leyes del pen-
samiento dialéctico, a comprender que la habilidad para operar con 
conceptos no es innato sino que exige un verdadero pensamiento, un 
pensamiento materialista y dialéctico; el desarrollo de la filosofía así 
lo demuestra. A medida que continúa la práctica social, las cosas que 
en el curso de la práctica suscitan en el hombre sensaciones e impre-
siones, se presentan una y otra vez; entonces se produce en su cere-
bro un cambio repentino, un salto en el proceso del conocimiento, y 
surgen los conceptos. Los conceptos ya no constituyen reflejos de las 
apariencias de las cosas, de sus aspectos aislados y de sus conexio-
nes externas, sino que captan las cosas en su esencia, en su conjunto 
y en sus conexiones internas. Entre el concepto y la sensación existe 
una diferencia no sólo cuantitativa sino también cualitativa. La apa-
rente casualidad de los acontecimientos, dentro del confuso discurrir 
de las innumerables modificaciones que se dan en la historia, llegan 
progresivamente a la conciencia de la humanidad como lo que son, 
leyes dialécticas del movimiento. El desarrollo de la astronomía, y los 
conocimientos que ésta proporciona a la humanidad, ha dado un gran 
salto desde los tiempos del modelo heliocéntrico de Copérnico y en 
especial en los últimos 50 años.

—Aunque si se toma en cuenta el salto dado por esa parte de la 
ciencia, por la astronomía, desde los tiempos de la Grecia Antigua, 
entonces sí que es realmente espectacular —replicó Sebastián.

—Cierto, pero no hay que olvidar que ese punto de referencia es 
relativo ya que la astronomía surgió y se desarrolló de manera inde-
pendiente prácticamente en todos los pueblos.

—Verdad, verdad, pero tampoco debemos olvidar que ese desa-
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rrollo dependía directamente del nivel en que se hallaran las fuer-
zas productivas y la cultura de esos pueblos —dijo en contrarréplica 
Sebastián—, y por eso es que, por lo general, se menciona a Grecia 
como punto de referencia.

—El desarrollo de la ciencia, de todas las ciencias, siempre ha 
estado, y está, estrechamente ligado al de las fuerzas productivas; 
pero restringir la historia de la astronomía, y los conocimientos que 
ésta proporciona a la humanidad, a la Grecia Antigua es algo que a 
mí no me convence...

—Pero no estamos hablando de la historia de la Astronomía sino 
de los saltos que ha dado en su desarrollo histórico...

—Cierto, pero yo no estoy hablando sólo de la historia de la As-
tronomía sino de los conocimientos que esta ciencia proporciona a la 
humanidad. Es cierto que la parte más conocida y documentada, de 
ambas cosas, se encuentran en la Grecia Antigua; pero no hay que ol-
vidar, por ejemplo, que los cálculos para medir los astros más visibles 
en el cielo se fueron formando a lo largo de varios siglos, y por qué 
no, de milenios. Ya en los albores de la humanidad, con la producción 
primitiva, las tribus nómadas tenían la necesidad de orientarse du-
rante las migraciones de un territorio a otro para poder encontrar el 
camino de regreso hacia sus ubicaciones anteriores; y cuando surge 
la agricultura, se les presenta la necesidad de llevar la cuenta, más o 
menos aproximada, del tiempo a fin de regular los trabajos agrícolas 
y lo único que tenían a mano, o mejor dicho a la vista, era el infinito 
firmamento, así que, poco a poco, empezaron a aprender a orientarse 
en el lugar y a contar el tiempo. La necesidad práctica de estudiar el 
cielo estelar provocó el nacimiento de la ciencia que posteriormente 
en la Grecia Antigua fue denominada astronomía, término formado 
de 2 palabras griegas...

—Astron que quiere decir estrella, y nomos, que quiere decir ley 
—completó Sebastián.

—Así es, pero la propia denominación no sirve en absoluto de 
prueba de que esa ciencia haya surgido y se haya desarrollado sólo 
en la Grecia Antigua. Y algo más. Si tomamos un punto de referen-
cia en el desarrollo de la humanidad, por ejemplo unos 5,000 años 
antes de nuestra era, encontramos que diferentes naciones ya se 
habían adentrado en el estudio del movimiento que se producía en 
el firmamento; tenemos a Caral, una civilización tan antigua como la 
Sumeria, como la de Mesopotamia, y otras ubicadas en Egipto, India, 
China y otros lugares, y, como ya hemos visto con largueza, en todas 
ellas hacía buen rato que había surgido una división entre trabajo 
manual y trabajo intelectual dando origen a una casta de magos, 
hechiceros y sacerdotes; y, en nuestra historia, el ejemplo de cómo 
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esos parásitos utilizaban la concha spondylus y sus conocimientos 
sobre astronomía para elaborar sus predicciones, ya lo hemos visto a 
profundidad. Mito, leyenda, religión y oscurantismo se conjuran para 
someter y sojuzgar, pero yo me pregunto, por ejemplo, ¿qué había 
pasado cuando reiteradamente esas predicciones fallaban? ¿Cómo 
reaccionaban algunos individuos, digamos, por usar algún término 
aleatorio, algunos individuos de la élite de la inteligencia? Sobre los 
tiempos relativamente modernos hay documentación a montones. 
Pero cómo habían reaccionado algunos de esos individuos dedicados 
al trabajo intelectual, en los tiempos de Chavín, de Caral o antes, 
al descubrir que todos los conjuros no podían hacer nada contra las 
injurias del tiempo. ¿No es acaso factible pensar que uno que otro 
de esos individuos había intentado dar una explicación de esos fe-
nómenos naturales por la vía del materialismo dejando de lado el 
idealismo? A falta de pruebas contundentes habría que volver a es-
tudiar la cerámica desde los chavín hacia atrás, tal vez se descubra 
alguna huella de la herejía que propongo. Astronomía y filosofía van 
de la mano en el desarrollo del pensamiento humano. El pensamiento 
griego es una parte resultante de todo este largo proceso; el adve-
nimiento de la filosofía, la sistematización del desarrollo del pensa-
miento humano, como ciencia, se lo debemos a ellos, cierto. Antes 
que el pelotas de Colón, algunos griegos ya sabían que la Tierra era 
redonda; antes que Darwin, ya habían afirmado que los humanos 
habíamos evolucionado de los peces; antes que Engels, ya sabían 
que el desarrollo mental del hombre dependía de la emancipación de 
las manos. Cierto. Se dice que, en los convulsionados Siglos VII y VI 
antes de nuestra era, la filosofía occidental nace en la zona del Egeo; 
que también tiene que ver con la rápida expansión económica del 
Mediterráneo Oriental; con el desarrollo de las relaciones económicas 
de los griegos de las Islas Jónicas con Egipto, Babilonia y Lidia, y con 
la introducción del dinero, invención lidia, a Europa precisamente a 
través del Egeo en los años 600 y pico antes de nuestra era; todo ello 
es cierto, pero no hay que olvidar sus antecedentes. Es cierto que se 
dice que el primer intento de luchar y liberarse de los antiguos límites 
de la superstición y el mito, de prescindir de dioses y divinidades fue 
tarea de los filósofos griegos, y que por primera vez el ser humano se 
enfrentaba cara a cara con la naturaleza; si pues, eso se dice, pero 
¿qué hay de los primeros intentos hechos por los astrónomos mate-
rialistas de Caral, Sumaria y otros grupos humanos de la antigüedad?

—No es extraño comprender por qué los primeros filósofos fueron 
astrónomos —resumió Sebastián.

—Claro, no lo es —apuntó Leoncio y siguió—. En la actualidad, el 
desarrollo económico y los adelantos científicos y técnicos permiten 
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un mayor y mejor estudio del espacio pero la agudeza, el profundo y 
sistemático análisis que se requiere, sucumbe ante la tendencia me-
tafísica e idealista de la mayoría de los científicos que son arrastrados 
hacia una síntesis errónea como la del Big Bang y el agujero negro. 
Carajo, lo que falta es que se liberen las fuerzas capaces de enmen-
dar esos errores. Por eso yo hablo del salto dado en la Astronomía, y 
de las ciencias en general, en los últimos 50 años o algo más; y me 
pregunto: ese salto, ¿repercute o no en el desarrollo de la filosofía?

—Cierto, tiene que hacerlo. Leoncio —dijo Sebastián algo cansa-
do—, ¿seguimos mañana?

—Claro, es parte de tu exposición, ¿no?
—Sí, así es, tienes razón. Buenas noches.
—Buenas noches, y que descanses bien.
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Recién entrada la mañana, despertaron bajo un cielo que destila-
ba rocío y bañaba la falda de la montaña. Después de la rutina diaria 
juntaron sus cosas y se pusieron en marcha.

Tuvieron que subir aún algo más de 1 kilómetro antes de entrar a 
la villa para visitar algunos conocidos y amigos; ninguno de ellos se 
extrañó de verlos después de largo tiempo de ausencia, los acogieron 
con amabilidad y regocijo. Comían algo ligero con cada una de las 
familias que visitaban, intercambiaban actualidades y se abastecían 
de lo necesario para el resto del camino.

Poco antes del mediodía, bajo un sol aburrido y taciturno acome-
tieron lentamente los poco más de 12 kilómetros de pronunciadas 
subidas y bajadas que tenían por delante en dirección a Occollo.

—Alguien escribió un pensamiento en el que afirmaba que el 
hombre está totalmente loco, no sabría cómo crear un gusano, y crea 
dioses por docenas —dijo Leoncio iniciando la conversación en la su-
bida de la primera cuesta.

—Y otro, en la misma línea, dijo que si los pájaros tuviesen una 
religión, su dios tendría alas —respondió Sebastián.

—Exacto. Con ello nos quieren dar a entender que no fue un 
supuesto dios quien creó al hombre a su propia imagen y semejan-
za, sino al revés, que fue el hombre quien creó dioses a imagen y 
semejanza suya. Ya lo hemos visto. Recuerdo haber leído algo muy 
interesante que explica cómo fueron construidas las grandes ciuda-
des de Babilonia; se explica que la tierra sobre la que se alzarían esas 
ciudades fue literalmente creada ya que fueron construidas encima 
de algo así como una plataforma de juncos entrecruzados sobre el 
barro aluvial. El libro del Génesis del Antiguo Testamento refleja una 
vieja tradición de la condición inicial en la que se encontraba Sume-
ria: el caos provocado por los confusos límites del agua y la tierra. La 
creación es la separación, la demarcación de esos límites; pero esa 
creación, la separación de la tierra del agua no fue obra de ningún 
dios sino de los hombres antecesores a los sumerios; sus antiguos, 
en una lucha persistente y tenaz por controlar la naturaleza, cons-
truyeron diques y plataformas elevadas por encima del nivel de la 
inundación para proteger a los hombres y el ganado de las aguas; 
cavaron canales para drenar los pantanos y para irrigar los campos; 
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despejaron grandes extensiones y se labraron una garantizada fuente 
de nutritivos dátiles, una abundante cosecha y pastos permanentes 
para sus rebaños.

—Y los babilonios —dijo Sebastián tomando la posta— crearon un 
dios del caos que había creado el Orden separando la tierra del agua 
y el cielo de la tierra; los judíos tomaron de los babilonios el mito 
bíblico de la Creación y más tarde se la pasaron a los cristianos. La 
historia del pensamiento científico empieza cuando el hombre apren-
de a prescindir de la mitología e intenta comprender racionalmente la 
naturaleza sin la intervención de dioses.

—Y ahí es donde algunos meten a tus griegos. El desarrollo de la 
economía provocó nuevas contradicciones sociales donde el colapso 
de la vieja sociedad patriarcal provocó el choque entre ricos y pobres; 
las masas y los llamados tiranos se enfrentan a la vieja aristocracia, 
algunos nobles disidentes se ponen a la cabeza de esas luchas arras-
trando a las masas y se abre un período de inestabilidad en el cual 
hombres y mujeres ponían en tela de juicio las viejas creencias, in-
cluyendo la religión. Fue un período turbulento marcado por el declive 
de las Repúblicas jonias de Asia Menor; el Siglo VI antes de nuestra 
era estuvo caracterizado por la crisis social y por una feroz lucha 
de clases entre pobres y ricos; mientras los ricos exportaban a los 
mercados del Egeo y Corinto, los pobres permanecían hambrientos, 
perdían sus tierras y propiedades o las tenían que empeñar acumu-
lando deudas y mayor pobreza; tenían que pedir prestado a sus ricos 
vecinos. Con la aparición del dinero, ya no se pedía prestado un saco 
de grano al viejo estilo de buena vecindad, había que pagar altos 
intereses por lo prestado y, como último recurso, a los pobres no les 
quedaba otro recurso más que entregarse, él y su familia, como es-
clavo al prestamista. Los pobres luchaban por un nuevo reparto de la 
tierra y la abolición del derecho vigente sobre el endeudamiento. Dra-
co recopiló esas leyes en un código, por ello es que se conoce aquello 
de condiciones draconianas. Los dioses del Olimpo les parecían algo 
lejano y el ateísmo se propagó. Se daba la lucha de los comerciantes 
esclavistas por expandir la producción y el comercio y derrotar a la 
aristocracia para conquistar el Poder; lucha política que llevó a la 
revolución de Clístenes, en el año 500 y pico antes de nuestra era, 
revolución que unida a otras y con el correr del tiempo, generó la hoy 
tan celebrada democracia esclavista griega. Volver a estudiar, pero a 
profundidad, la reforma social de Clístenes no estaría demás. Bien, 
éste es el marco que posibilita el surgimiento de la filosofía griega con 
los físicos, así llamados por centrar su estudio en la naturaleza, en 
descubrir la base material; estudiaron y descubrieron lo que tenían al 
frente, se abocaron a la mecánica, al estudio de la forma más simple 



302

del movimiento, y, a la vez, la más general y compleja, que se expre-
sa en el desplazamiento de los cuerpos; ligado a estos conocimientos 
científicos se desarrolla la filosofía griega que, como la filosofía en ge-
neral, trata de ser una concepción del mundo más o menos completa 
que, entre otras cosas, se plantea preguntas como ¿qué es el mundo? 
¿Ha existido eternamente o ha surgido de algo o de la nada? ¿Qué es 
nuestra conciencia, de qué está formada y qué relación guarda con el 
mundo? ¿Cuál es el lugar que ocupa el hombre en el Universo? ¿Cuál 
es la relación entre el pensar y el ser, entre el espíritu y la naturaleza? 
¿Qué es lo primero: la materia, la naturaleza, o el espíritu, la razón, 
la conciencia, la idea? ¿Qué precede a qué? ¿La materia, la naturale-
za, el ser, precede a la conciencia o a la inversa, la conciencia, el espí-
ritu precede a la naturaleza? ¿El ser, la materia, determina el pensar, 
la conciencia? ¿O es a la inversa? Lo material y lo espiritual son los 2 
conceptos generales que abarcan todo cuanto existe en el Universo. 
Por eso, cualquiera que sea la concepción del mundo, tiene que partir 
necesariamente de una de las 2 respuestas al problema de las rela-
ciones entre lo material y lo espiritual. Los estudiosos griegos, para 
dar respuesta a estas y otras preguntas, se basaban en la observa-
ción directa de los hechos materiales en un ámbito muy circunscrito, 
en lo que estaba al alcance de la vista por lo que es fácil colegir que 
la filosofía surge como materialismo.

—Para los filósofos griegos —aportó Sebastián—, incluso para al-
gunos de los idealistas, la materia existía en forma independiente y 
era eterna, no había sido creada por dios alguno; claro está que los 
idealistas sostenían que además de la materia también existían las 
ideas, igualmente independientes, eternas y, más aún, para ellos las 
ideas eran lo principal para la existencia de la realidad a la que mo-
delaban, le daban forma sobre la base de una materia pasiva y sin 
movimiento propio.

—Cierto, y hay que tener en cuenta que la filosofía idealista grie-
ga es la base del idealismo filosófico occidental —continuó Leoncio—. 
Surgió como arma ideológica de los grandes propietarios aristocrá-
ticos esclavistas en defensa del viejo Poder y profundamente ligado 
a la religión para combatir el naciente conocimiento filosófico. Desde 
el inicio, en filosofía como en otras ramas, materialismo e idealismo 
desarrollan una enconada lucha. En el proceso del conocimiento hay 
que ver el carácter de clase que asumen el materialismo y el idea-
lismo, la dialéctica y la metafísica; hay que analizar las condiciones 
sociales que los generan y cómo su desarrollo está ligado a la manera 
de concebir, a los intereses de clase y al cúmulo de experiencias de 
un determinado momento social.

—Con Tales de Mileto se abre paso la filosofía materialista y poco 
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después se desarrolla, como dialéctica, con Heráclito de Éfeso —re-
tomó Sebastián—; y años más tarde llegó a su nivel más alto de 
desarrollo con Demócrito, la más alta cumbre del materialismo en el 
esclavismo. Establecen que la materia existe independientemente de 
nosotros en eterno movimiento y en ella debe buscarse el principio 
y la causa de todo lo existente, establecen que todo es materia. El 
conocimiento tiene como punto de partida la sensación y sus resul-
tados se comprueban en la realidad material. El inicio de la filosofía 
materialista, una verdadera revolución en el desarrollo en espiral del 
pensamiento humano, está estrechamente ligado a la astronomía, 
la geometría y la física que entonces empezaban a desarrollarse. En 
cuanto a la filosofía idealista griega, Parménides, en el Siglo VI an-
tes de nuestra era, sentó las bases del idealismo y la metafísica, 
partió de que la realidad era apariencia y el conocimiento sensorial 
un engaño. Acérrimo enemigo de Heráclito, como después lo sería 
Platón de Demócrito, tomando la razón como instrumento único para 
alcanzar la verdad, centró en el análisis del ser como existencia pura, 
concluyendo en su poema que el ser era absoluto, eterno e inmóvil, 
obviamente inmaterial, y existencia única y verdadera.

—Los filósofos jonios rompieron radicalmente con las religiones 
primitivas que miraban al cielo como algo divino y lo separaban de 
la tierra; se basaron en la multitud de descubrimientos de la cos-
mología, babilónica y egipcia, y rechazaron el elemento mítico que 
confundía la astronomía con la astrología. La tendencia general de la 
filosofía griega antes de Sócrates era la búsqueda de los principios 
fundamentales de la naturaleza. Tales de Mileto sustentó que la base, 
el sustrato, el fundamento de todas las cosas era el agua, observó 
que el agua era fundamental para todas las formas de vida, que la 
vida tiene su origen en el agua, y explicó la naturaleza en términos de 
la propia naturaleza, es decir, en términos puramente materialistas. 
Y Anaximandro de Mileto afirmó que los animales y el hombre ha-
bían evolucionado del pez luego que éste había abandonado el agua 
adaptándose a las particularidades de la tierra. Tal vez —dijo Leoncio 
luego de un silencio corto—, en este punto sería bueno insistir en que 
los primeros filósofos no eran religiosos; que a pesar de que constan-
temente usaban el término theos, o sea, el vocablo dios, no era para 
referirse a un creador divino sino a la sustancia primaria que especi-
fica a la materia, de lo que están hechas las cosas, y tiene un sentido 
similar a los antiguos epítetos homéricos de eterno o inmortal.

—Estoy de acuerdo —enfatizó Sebastián—, es sabido que en los 
tiempos de Homero y Hesíodo muchos de los llamados dioses no fue-
ron adorados, simplemente se los tenía como mera personificación de 
fenómenos naturales y pasiones humanas. Pero también hay que re-
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marcar que en la filosofía griega antes de Sócrates la tendencia gene-
ral era la búsqueda de los principios fundamentales de la naturaleza.

—Esto último que mencionas, ya lo dije textualmente hace un 
rato.

—Pero hay que remarcarlo —insistió Sebastián.
—Bien. Y que por primera vez se explica la naturaleza en térmi-

nos puramente materialistas —reiteró Leoncio.
—Sí. También hay otro punto muy interesante a subrayar —dijo 

Sebastián recordando viejas discusiones entre ellos—. A pesar de 
todo lo que se dice, Tales no poseía el concepto de comienzo como 
principio, como causa; él sostenía que todas las cosas estaban com-
puestas de agua, que era lo fundamental, la base, y que estaba dota-
da de vida y movimiento propios, nada más. Mientras que Anaximan-
dro va más allá cuando sostiene que el principio de todas las cosas 
es lo infinito, lo indeterminado, que es inmortal e indestructible por lo 
tanto que es eterno y no envejece transformándose continuamente. 
Eso, para aquellos tiempos, me parece genial.

—Ciertamente. Si seguimos lo dicho por Aristóteles, Diógenes, y 
otros filósofos que dicen que Tales dijo tal o cual cosa, veremos que 
por lo general se habla sobre lo que Tales consideraba la estructura 
básica de la materia, sobre la forma primaria de la materia, el agua; 
como tú dices, nada más. Pero este nada más no debe quitar ni dis-
minuir lo fundamental, es decir, el surgimiento de la filosofía como 
filosofía materialista y que ésta fue impulsada por Tales de Mileto. 
Que si era consciente de ello o no, eso ya es otra historia. Lo que 
hace Anaximandro es dar un paso gigantesco al especificar la materia 
como una sustancia universal eterna, infinita y en constante movi-
miento que no se crea ni destruye, que está en constante evolución y 
cambio. Plutarco lo critica duramente diciendo que no concretaba su 
infinito, que si era agua, tierra, aire o fuego; pero eso es una minucia 
ya que Anaximandro en lugar de limitarse a analizar una forma con-
creta de la materia se concentra en analizar el concepto de materia 
en general. Y reitero, se sabe que el desarrollo de estas ideas es así 
porque ahora se conoce el proceso del conocimiento, porque se co-
noce la historia de la filosofía y las leyes generales del movimiento, 
tanto del mundo exterior como del pensamiento humano; pero aque-
llos filósofos de la antigüedad no eran conscientes de ese desarrollo.

—Y algunos de los llamados filósofos modernos, y otros aprendi-
ces, tampoco tienen mucha idea de a quién sirven con sus elucubra-
ciones o simplemente, a sabiendas, se hacen los cojudos; como por 
ejemplo esa multitud formada por los Hardts, Negris, Chomskys y 
otras especies de la flora y fauna del mundillo intelectual.

—Cierto, la gran mayoría diría yo —consintió Leoncio soltando 
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una carcajada—. Hay que dejar un poco de lado algunas cosas para 
concentrarnos en lo esencial. Ya todo el mundo sabe algo sobre los 7 
Sabios de Grecia y que Tales era parte de ellos. Casi todo el mundo 
sabe que todos los filósofos de la antigüedad cultivaban la astrono-
mía, la geometría, la física, las matemáticas, la ingeniería, el comer-
cio y muchas cosas más, incluso hasta la política. Por ejemplo, por 
Herodoto se sabe la opinión de Tales en cuanto a la reforma de la 
liga jónica y el modelo de la liga calcídica; un conflicto entre jónicos, 
donde unos pugnaban por reunir varias ciudades en una sola y acu-
mular fuerzas para lograr su independencia y recuperar su libertad, 
mientras que otros preferían seguir sometidos. Esta disputa quedará 
envuelta, casi un siglo después, en la vorágine de las Guerras Médi-
cas y del Peloponeso, parte de las cuales ya hemos visto. Pero bien, 
lo dicho, concentrémonos en lo esencial.

—Bueno. Anaxímenes, el tercer filósofo de Mileto, a diferencia de 
Tales, señalaba el aire como sustancia absoluta. Opinaba que el aire 
era el origen de todo y que el agua tenía que ser aire condensado —
reinició Sebastián—. Esto hace pensar que, en general, compartía la 
idea de la existencia de una base sobre la cual se producen los cam-
bios en la naturaleza. Lo que para Tales es el agua, para Anaxímenes 
es el aire...

—No olvidemos que lo que Anaxímenes llamaba aire incluía la 
bruma, el vapor y hasta la oscuridad; y que su enfoque de la materia 
no es una regresión a lo dicho por Tales en cuanto a la forma primaria 
de la materia, sino que, incluso en comparación con Anaximandro, da 
un paso más hacia delante para explicar, según él, claro, cómo emer-
gían todas las cosas a partir de lo indeterminado.

—Cierto —retomó Sebastián sin alterarse por la interrupción—. 
Según Teofrasto, Anaxímenes pensaba que cuando el aire se enra-
rece se convierte en fuego y cuando se condensa se convierte en 
viento; y ante una nueva condensación se producirán las nubes, la 
tierra y hasta las piedras. En general, toda la concepción del Universo 
de Anaxímenes es muy inferior a la de Anaximandro; por ejemplo, 
Anaxímenes creía que el mundo tenía forma de tabla; pero en cuan-
to a su filosofía, ésta intentaba ir más allá de la afirmación general 
de la naturaleza, de la materia, tratando de precisarla al establecer 
los cambios cualitativos y cuantitativos de ésta a través del proceso 
que, según se dice, él llamaba enrarificación y condensación. Muchos 
zopencos se concentran en lo absurdo que es decir que una piedra 
surge de una gran condensación de aire; pero no ven lo realmente 
brillante al establecer, tan temprano en la historia de la filosofía, que 
la materia no sólo es eterna, que no se crea ni destruye, y que está 
en constante movimiento y que se transforma; sino que, además, 
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esta transformación es producto de cambios cuantitativos y cualitati-
vos. Y esto último es el aporte de Anaxímenes, él intenta explicar la 
relación que existe entre el cambio de cantidad y el cambio de calidad 
en el seno de la naturaleza.

—Exactamente. Se deslinda con las viejas costumbres de la su-
perstición religiosa y se sientan las bases del avance científico y cul-
tural de la humanidad.

—Así es —convino Sebastián—. Estos genios hicieron grandes ge-
neralizaciones basados en el materialismo; pero el problema era que, 
a causa del modo de producción y el consiguiente escaso desarrollo 
tecnológico, no pudieron, en la práctica, demostrar sus hipótesis para 
dotarlas de una sólida base.

—Y sin embargo, hay que insistir, se adelantaron en más de 2,000 
años a lo que la ciencia, dándoles la razón, ha demostrado.

—Así es. Pero a los filósofos jónicos que habían llegado a estable-
cer la existencia y movimiento del Universo sin ayuda de los dioses 
ni del destino, para seguir avanzando, les faltaba completar el salto 
iniciado por Anaxímenes al pasar del análisis general al análisis con-
creto, al análisis del detalle. Y es ahí cuando entran en escena los 
filósofos pitagóricos con la introducción del número y la cantidad...

Hicieron un ligero descanso para hacer sus necesidades y luego 
reanudaron la marcha.

—Estabas diciendo que a los filósofos jónicos les faltaba comple-
tar el salto iniciado por Anaxímenes —dijo Leoncio luego de reflexio-
nar durante los pocos minutos que avanzaron en silencio—, dabas a 
entender que la filosofía, con Anaxímenes, pasaba del análisis gene-
ral al análisis concreto; y has dicho también que ahí es cuando entran 
en escena los filósofos pitagóricos con la introducción del número y la 
cantidad. ¿Estás seguro de lo que dices? ¿Eres consciente de lo que 
estás afirmando? Para mí, en ese momento, hay continuidad históri-
ca, sí, pero el centro es la contraposición, el antagonismo, de ideas. 
Yo pienso que...

—Yo sé lo que piensas, Leoncio. Pero por favor déjame continuar.
—Disculpa, sigue.
—Lo que yo quería decir —continuó Sebastián después de haber 

avanzado un buen trecho a zancadas para luego detenerse y esperar 
a que Leoncio llegue a su lado—, es que la filosofía de Pitágoras y sus 
seguidores tiene una estrecha relación con la escuela jónica ya que 
buscaba el origen y la naturaleza del Universo, visto como un todo, a 
través de un principio primordial, de una forma primaria. Punto. Pero 
suplantan el terreno de lo físico por el de la metafísica.

—Y he ahí el meollo del problema, Sebastián, eso ya es otra cosa. 
Lo principal es que esa secta religiosa opone a la filosofía de la natu-
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raleza, al materialismo naturalista primigenio, lo religioso, los mitos y 
el oscurantismo. Desarrollan magistralmente las matemáticas, con el 
conocido teorema de Pitágoras; la música, al descubrir las leyes de la 
armonía; descubrieron y desarrollaron muchas cosas más, sí, claro. 
Pero cuando afirmas que los filósofos pitagóricos entran en escena 
con la introducción del número y la cantidad, en el momento en que 
los filósofos jónicos, o mejor sería decir, en el momento en que Ana-
xímedes da un gran salto en filosofía al percibir en su análisis mate-
rialista los cambios cuantitativos y cualitativos que se producen en la 
naturaleza, da la impresión de que lo que sostienes es una continui-
dad en el desarrollo de la concepción materialista que retornaba del 
análisis general al análisis concreto; de lo universal a lo particular...

—Carajo, ésas son rebuscadas minucias...
—¡No lo son, Sebastián!
—¡Sí lo son!
—¡Claro que no! Detente un momento y veamos...
—No vamos a detenernos para nada. Sigamos caminando y déja-

me terminar y después puedes criticar o esclarecer todo lo que quie-
ras. Pero, por favor, carajo, no antes de que yo termine de redondear 
mi punto de vista.

—Bien, entonces vamos a ver. Escucho —dijo Leoncio mientras 
daba saltitos para acomodar la carga sobre su espalda.

—La doctrina pitagórica, a pesar de su carácter mítico, represen-
ta un paso adelante en el desarrollo de la filosofía. Y antes de que 
digas nada, hay que recordar que, por ejemplo, los alquimistas que-
rían descubrir, naturalmente que en forma irracional y anticientífica, 
la piedra filosofal y fracasaron, sí, fracasaron; pero, en el intento, 
descubrieron cosas importantes como en la química donde pusie-
ron las bases para su desarrollo. La escuela jónica, principalmente, 
intentó generalizar a partir de la experiencia del mundo real y de 
ahí, con Anaxímenes, ir a lo particular. Mientras en Pitágoras y sus 
seguidores se encuentra una abstracción más elevada en cuanto a 
que la reflexión no se dirige a lo material en sí sino a la forma y el 
orden que ocupan las cosas en el espacio. Los pitagóricos se acerca-
ban al mundo desde el punto de vista del número y de las relaciones 
cuantitativas, sostenían que todas las cosas son números y buscaban 
la profunda armonía del Universo. A pesar del elemento místico, es-
timularon el desarrollo de las matemáticas y en especial de la geo-
metría; además de los que ya has señalado, inventaron el término 
impar y los números impares, al que atribuyeron un carácter divino. 
Todas las cosas son números, decían, poniendo un acento especial 
en el desarrollo del aspecto cuantitativo de la investigación natural y 
sin él la ciencia hubiera seguido hundida en meras generalidades sin 
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poder avanzar. Rompen con la tradición materialista jónica y afirman 
que las más altas verdades de las matemáticas no podían derivar del 
mundo de la experiencia sensorial, sino sólo del trabajo de la razón 
pura, a través de la deducción. Jamás he pretendido decir que eso 
sea correcto, sólo estoy exponiendo un hecho real. Se sabe que las 
teorías matemáticas fueron fuente de tremendos avances científicos 
pero también el origen de numerosos errores y malinterpretaciones 
que han tenido, y tienen, consecuencias profundamente negativas; 
ya lo has dicho, ahí están el Big Bang, los agujeros negros y otras 
descabelladas teorías más; el error fundamental es intentar reducir el 
funcionamiento complejo, dinámico y contradictorio de la naturaleza 
a algo estático, a simples y ordenadas fórmulas cuantitativas. Pero de 
todas maneras fue un avance, tanto en la filosofía como en la ciencia.

—Sólo estoy exponiendo un hecho real... Pero de todas maneras 
fue un avance... —Leoncio repetía con tono amistoso lo que creía que 
era el centro de las ideas expuestas por Sebastián, la parte que con-
sideraba endeble en el análisis que hacía sobre la filosofía de Pitágo-
ras. Guardó un silencio muy corto y continuó—. Pero de todas mane-
ras pones el acento en el lugar equivocado, Sebastián, como si sólo 
de los aportes se tratara. Si nos concentramos sólo en aquellas partes 
con que tal o cual teoría contribuyen al desarrollo de esto o de aque-
llo, entonces, equivocadamente, se podría deducir que por esa parte 
el todo es bueno y útil, que el todo es justo y correcto. En este caso, 
debemos esforzarnos por ver, en general, qué es bueno y útil, qué es 
justo y correcto y qué no lo es; y en particular, también hay que es-
forzarnos por ver la distinción entre lo correcto y lo erróneo, si el 
todo, en su conjunto, o una parte de él, y hay que especificar qué 
parte, qué aspecto y el por qué; es más, sería bueno señalar cuál de 
las partes, qué aspecto, de ese todo, es lo principal y determinante 
para su desarrollo, dónde, cuándo, en qué momento, y por qué. Y no 
me refiero únicamente a las cuestiones filosóficas, ya que en política, 
por ejemplo, lo que hoy es correcto mañana puede convertirse en su 
contrario, lo mismo que lo que antes fue necesario hoy puede ser 
anticuado; por otro lado, tampoco se puede considerar como positivo 
todo lo que se ha hecho sino únicamente lo que es correcto y al mis-
mo tiempo, no se puede negar todo, sino sólo lo erróneo. No debe-
mos olvidar, y nosotros menos que nadie, que el problema cardinal de 
toda filosofía, especialmente de la moderna, es el problema de la 
relación entre el pensar y el ser, entre el espíritu y la naturaleza y que 
la naturaleza es el principio fundamental; que la identidad, o mejor 
dicho la unidad, de los contrarios, constituye el descubrimiento de la 
existencia de tendencias contradictorias, que se excluyen mutuamen-
te, antagónicas en todos los fenómenos y procesos de la naturaleza, 
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incluyendo el espíritu y la sociedad; que la condición para conocer 
todos los procesos del mundo en su automovimiento, en su desarrollo 
espontáneo, en su vida real, es conocerlos como una unidad de con-
trarios; que el desarrollo es la lucha de los contrarios; que las 2 con-
cepciones fundamentales del desarrollo son: una, el desarrollo en el 
sentido de disminución y aumento, como repetición; y otra, el desa-
rrollo en el sentido de la unidad de los contrarios, el desdoblamiento 
de la unidad en 2 polos que se excluyen mutuamente y la relación 
entre ambos. En la primera concepción del movimiento, queda en la 
sombra el automovimiento, su fuerza motriz, su fuente, su motivo; y 
se atribuye esa fuente a algo externo, a dios, al sujeto o a cualquier 
otra cosa. En la segunda concepción, la atención fundamental se con-
centra, precisamente, en el conocimiento de la fuente del automovi-
miento. La primera concepción es muerta, pobre, pálida y seca. La 
segunda tiene vitalidad. Únicamente la segunda da la clave del auto-
movimiento de todo lo existente; sólo ella da la clave de los saltos, de 
la interrupción de la continuidad del desarrollo, de la transformación 
en contrario, de la destrucción de lo viejo y del surgimiento de lo 
nuevo. Todo esto nos lleva a comprender a cabalidad que los contra-
rios, lo particular es contrario de lo general, son idénticos; por consi-
guiente, lo particular no existe más que en su relación con lo general, 
no existe fuera de la conexión que conduce a lo general. Lo general 
existe únicamente en lo particular, a través de lo particular. Por eso, 
todo lo particular es, de uno u otro modo, general y todo lo general 
es esencia de lo particular. En otras palabras, todo lo general abarca 
sólo aproximadamente todos los objetos particulares, todos los obje-
tos aislados, mientras que todo lo particular forma parte incompleta 
de lo general; lo particular se vincula por miles de transiciones con 
particulares de otro género, es decir, cosas, fenómenos, procesos, 
etcétera; y, a su vez, lo particular es contrario de lo general y que los 
contrarios son idénticos. Hay una unidad y lucha de contrarios; la 
unidad, la coincidencia, la identidad, la equivalencia de los contrarios 
es condicional, temporal, transitoria, relativa; mientras que la lucha 
de los contrarios, mutuamente excluyentes, es absoluta, como es 
absoluto el desarrollo, el movimiento. No podemos darnos el lujo de 
olvidar que la división de un todo y el conocimiento de sus partes 
contradictorias es la esencia de la dialéctica y la dialéctica abarca lo 
que hoy se conoce como teoría del conocimiento; que en el proceso 
que sigue el movimiento del conocimiento humano, el hombre parte 
siempre del conocimiento de lo individual y particular para llegar gra-
dualmente a conocer lo general y universal; que únicamente después 
de conocer la esencia particular de multitud de cosas distintas, el 
hombre puede pasar a la generalización y conocer la esencia común 
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a las diversas cosas; que luego de haber llegado a conocer dicha 
esencia, el hombre se sirve de este conocimiento como guía para 
seguir adelante y estudiar distintas cosas concretas que no han sido 
estudiadas todavía, o que no lo han sido a profundidad, a fin de des-
cubrir la esencia particular de cada una de ellas; que sólo así puede 
acrecentar, enriquecer y desarrollar su conocimiento de dicha esencia 
y evitar que este conocimiento se marchite o fosilice. Las ciencias 
naturales nos muestran la naturaleza objetiva, que posee estas mis-
mas cualidades: la transformación de lo particular en general, de lo 
casual en necesario, las transiciones, los matices, la relación mutua 
de los contrarios. Todas estas citas las conoces tan bien como yo. En 
resumen, se pasa de lo particular a lo general y, luego, de lo general 
a lo particular; pero, además, hay algo que a mi parecer es muy im-
portante y en realidad casi no se toma en cuenta para nada, y es el 
hecho, millones de veces constatado por la práctica, que en el desa-
rrollo de las leyes generales están los hechos sociales en su particu-
laridad. Hay que reaprender a manejar la contradicción, hay que re-
correr el camino de ida y vuelta para, luego de aprehender las leyes 
generales, concentrarse en el análisis del detalle, en esa particulari-
dad con que se expresa el movimiento infinito de los hechos sociales. 
Hay que romper definitivamente con las repeticiones abstractas, con 
la permutación de realidades concretas, con la reiteración de frases 
hechas convertidas en fórmulas y recetas vacías que se saltan a la 
garrocha las particularidades, las situaciones nuevas, las nuevas cir-
cunstancias generadas por el constante movimiento de la sociedad 
moderna que exige planteamientos nuevos y nuevas soluciones den-
tro de las leyes generales y no al margen de ellas. Los filósofos jóni-
cos desbrozaron el inicio del largo camino que luego arribaría a estas 
conclusiones más de 2 milenios después, de ahí su importancia; pero 
no fueron los únicos. Hay que tener en cuenta que si se pone el acen-
to en los jónicos y la antigua Grecia se debe a que es ahí donde la 
filosofía alcanza su forma clásica; es ahí donde la doctrina filosófica 
sobre la naturaleza surge como la primera forma histórica del pensa-
miento filosófico; pero no sólo eso, además, hay que tener en cuenta 
que cuando aparecieron las clases sociales aparecía también esa ins-
titución especial que se conoce con el nombre de Estado y que sus 
formas eran en extremo variadas, como en la antigua Grecia y en la 
antigua Roma que se basaban íntegramente en la esclavitud. Pero 
eso no quiere decir que haya sido el único lugar donde aparece la fi-
losofía; pensar eso sería absolutamente falso ya que las primeras 
doctrinas filosóficas también se manifestaron en la India, China y 
otros países antiguos. La historia universal es el proceso de cambio 
de unas formas sociales por otras más desarrolladas y ese proceso 



311

está regido por leyes; el desarrollo del pensamiento filosófico de los 
pueblos es uno de los reflejos de ese proceso de desarrollo de la so-
ciedad, desde la antigüedad hasta nuestros días. La aparición de la 
filosofía como forma específica de la conciencia social corresponde a 
la época de la historia universal en que el régimen de la comunidad 
primitiva fue sustituido por otro más desarrollado, por el régimen 
esclavista. Si analizamos a conciencia las creaciones de los pueblos 
más antiguos podemos ver que en su mitología y en todos sus relatos 
sobre dioses, héroes y entes sobrenaturales creadores de todas las 
cosas ya se encuentra inmersa una concepción naturalista de los fe-
nómenos del mundo que los rodeaba. Por ejemplo, y ya lo hemos 
visto, una y otra vez, en esta y otras conversaciones, en los mitos de 
los antiguos egipcios, se dice que todo se originó de las aguas del 
océano y que el aire se halla presente en todas las cosas. En la India, 
en los mitos sobre vírgenes y deidades de la religión de la comunidad 
primitiva y en la concepción mitológica expresada en el Rig-Veda hay 
ideas acerca de los orígenes de las cosas concebidas en un sentido 
naturalista, por ejemplo, se dice que el mundo proviene del agua en 
analogía con las ideas de los antiguos egipcios, babilonios y otros 
pueblos. Los charvakas fueron los primeros filósofos materialistas 
que aparecieron en la antigua India, varios siglos antes de nuestra 
era, y se revelaron en contra del brahmanismo religioso formulando 
la explicación del mundo sin recurrir a ningún ente divino ni otras 
huevadas. En China, los antiguos pensadores chinos enseñaban que 
los fenómenos de la naturaleza estaban formados por partículas ma-
teriales...

—A las que llamaban tsi —completó Sebastián.
—Sí, y enseñaban que estos fenómenos naturales estaban suje-

tos a leyes naturales objetivas y a estas leyes les daban el nombre...
—De tao.
—Exacto. Eran ideas surgidas en los Siglos IX y VIII antes de 

nuestra era. Por eso insisto mucho en que hay que reestudiar, o tal 
vez sea mejor decir revisar con ojos de ver, la artesanía producida 
por nuestros antiguos y observar con atención cuáles son las huellas 
que en este sentido nos han dejado. Los pensadores más avanzados 
de Egipto, Babilonia, India, China, Grecia, Roma y otros países del 
mundo antiguo opusieron a las ideas mitológicas y religiosas, que se 
habían ido formando en los tiempos de la comunidad primitiva, una 
concepción naturalista, materialista, de los fenómenos del Universo. 
Ya lo has dicho, consideraban el mundo tal y como es. Se plantearon 
por primera vez el problema de qué es lo que sirve de fundamento al 
mundo y salta a primer plano el problema de los orígenes y la unidad 
de los fenómenos de la realidad circundante. El objetivo de la filo-
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sofía, en aquel tiempo, era abarcar el conjunto de los fenómenos de 
la naturaleza y la sociedad y encontrar la unidad y cohesión de todo 
aquello, que visto superficialmente, se revelaba como una amalgama 
caótica de cosas y procesos. Sus reflexiones acerca del fundamento 
material de todas las cosas fueron el punto de partida del modo natu-
ralista de abordar los fenómenos de la naturaleza; unos consideraban 
que el primer principio de todas las cosas era el agua, otros conside-
raban que era el fuego, otros el aire, etcétera, y hasta había de los 
que consideraban no un único elemento sino el conjunto de varios de 
ellos como el fundamento material, el origen primario, de todo. Expli-
caban y abordaban los fenómenos de la naturaleza, del mundo, par-
tiendo de la naturaleza misma, a través de causas naturales. También 
lo has señalado. En Grecia, para Tales, Anaximandro, Anaxímenes, 
Heráclito y otros, todos los cambios cósmicos se explicaban por el 
eterno movimiento y las infinitas transformaciones de esos principios 
materiales; ésa es la expresión del primitivo materialismo espontá-
neo que en sus orígenes y de un modo muy natural ve la unidad en la 
infinita variedad de los fenómenos como lo evidente por sí mismo y la 
busca en algo corpóreo, en algo especial como, por ejemplo lo ya di-
cho, Tales en el agua, etcétera. Con Heráclito de Efeso se alcanza una 
nueva cumbre; él no sólo era materialista naturalista sino que fue el 
fundador de la dialéctica, sostenía que este cosmos, uno y el mismo 
para todos, no ha sido creado por ningún dios ni hombre, sino que ha 
existido siempre, existe y seguirá existiendo como un fuego eterna-
mente vivo, encendiéndose y extinguiéndose con arreglo a medidas. 
En uno de sus escritos se lee: El fuego vive de la muerte del aire y el 
aire vive de la muerte del fuego; el agua vive de la muerte de la tierra 
y la tierra vive de la muerte del agua. Como ya lo dijo alguien, una 
exposición rudimentaria de la concepción dialéctica de la naturaleza; 
todo es y no es, pues todo fluye, todo se halla sujeto a un proceso 
constante de transformación, de incesante nacimiento y caducidad; 
todo cambia nada permanece inmóvil. Es imposible sumergirse 2 ve-
ces en el mismo río...

—Las aguas frescas están pasando siempre ante ti —completó 
Sebastián.

—Los pitagóricos elaboraron una tabla de 10 antítesis —continuó 
Leoncio luego de mover afirmativamente la cabeza— y defendían la 
unión de contrarios a través de un significado; y, buscando el término 
medio, eliminaban la contradicción, por ejemplo, entre lo finito y lo 
infinito, entre lo impar y lo par, etcétera. Mientras que Heráclito fue el 
primero en plantear la unidad de los contrarios; dice que el hombre 
no sabe lo que concuerda con sí mismo; es una serie de armoniosas 
tensiones contradictorias entre sí, como el arco y la lira. Explica que 
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en la contradicción se encuentra el fundamento de todo. Y sostiene, 
además, que el movimiento, el desarrollo, se opera por medio de la 
lucha de los contrarios, a la que él llama logos universal, y que ésta 
está sujeta a leyes. El Universo no se creó, siempre ha existido, a 
través de un continuo proceso de flujo y cambio, a través de él las 
cosas se transforman en su contrario, la causa se convierte en efecto 
y el efecto en causa. Todas las cosas contienen la contradicción que 
impulsa su desarrollo. En la filosofía china antigua, esta sujeción del 
Universo a las leyes de desarrollo trazadas por la naturaleza recibía 
el nombre de...

—Tao, o camino. Te estás repitiendo, Leoncio.
—Bien —continuó Leoncio tomando nota de la burla de Sebas-

tián—. En Heráclito, además, se encuentra la idea de que el ciclo 
universal de los estados transitorios de la materia recorre un ca-
mino ascendente: tierra-agua-aire-fuego y otro descendente: fue-
go-aire-agua-tierra. Fue Heráclito quien, por primera vez, elaboró 
una perspectiva dialéctica del mundo. Las doctrinas acerca del funda-
mento material de los fenómenos de la naturaleza y su desarrollo con 
sujeción a leyes variaron y se perfeccionaron con el tiempo; se pasó 
de la síntesis inicial de los datos suministrados por la contemplación 
sensible de la realidad a la fase más profunda del planteamiento de 
problemas filosóficos, a la solución del problema de la estructura de 
la materia y al esclarecimiento del carácter de las relaciones entre los 
fenómenos naturales. Por ejemplo, Leucipo y Demócrito formulan la 
teoría de la estructura atómica de la materia y de la conexión causal 
de todos los fenómenos naturales. A diferencia de los materialistas 
que concebían los diversos fenómenos de la naturaleza como varian-
tes de un único principio, ya fuera el agua, el aire o el fuego, Leucipo 
sentó las bases de la atomística antigua y Demócrito desarrolló todo 
el sistema del materialismo basado en la concepción atómica. Los 
átomos de Demócrito eran partículas materiales indivisibles y priva-
das de toda clase de propiedades, que se distinguían unas de otras 
por su forma. Al combinar de distinto modo los átomos, por su orden 
y su situación, daba origen a los diferentes cuerpos naturales. Para 
Demócrito el Universo es algo infinito y eterno y está formado por un 
sinfín de mundos que eternamente surgen, se desarrollan y mueren. 
La idea de Demócrito de que el movimiento de los elementos inte-
grantes de todas las cosas, es decir de los átomos, existe y seguirá 
existiendo perennemente contribuyó a desarrollar los conceptos fun-
damentales, es decir las categorías, de materia y movimiento.

—Un tremendo salto en el desarrollo histórico del pensamiento 
humano y una gran conquista del pensamiento científico en el mundo 
antiguo que demostraba la gran capacidad del pensamiento teórico a 
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pesar de que, para llegar a sus resultados, no podían apoyarse en el 
estudio experimental de la naturaleza.

—Más claro, ni el agua. Mientras que Heráclito destacaba como 
lo principal el movimiento concebido como desarrollo por medio de 
la lucha de los contrarios, como el tránsito de un estado contradic-
torio a otro, Demócrito entendía el movimiento de los átomos como 
el desplazamiento, combinación y disociación de éstos, en lo cual se 
manifestaba la tendencia mecanicista de su filosofía. Por lo tanto ya 
se puede advertir la divergencia de los filósofos en el modo de enten-
der la categoría movimiento.

—El materialismo atomístico antiguo desempeñó un importante 
papel en la historia del determinismo —intervino Sebastián—, es de-
cir el reconocimiento de que el desarrollo de los fenómenos naturales 
es algo necesario que está sujeto a leyes. Ellos decían que ninguna 
cosa nace sin causa, sino que todas surgen obedeciendo a un funda-
mento y en virtud de la necesidad.

—Cierto —retomó Leoncio—. Pero no hay que olvidar que esa 
doctrina rígida y pasiva, de que todo fenómeno responde a una cau-
sa, que niega la existencia del azar y desprecia el papel del individuo 
en la historia, habría de influir considerablemente en el desarrollo 
del conocimiento científico como doctrina metafísica dedicada a la 
investigación separada de la práctica y que implica que hay una única 
posible historia para el mundo, historia vinculada a una concepción 
mecanicista del mundo. Bien, otro importante aporte a la filosofía 
materialista antigua fue la idea de que la base del conocimiento, del 
pensamiento teórico, es la experiencia sensible. Epicuro, entre otros, 
desarrolla el materialismo atomístico de Demócrito y plantea que los 
átomos no caían, como lo afirmaba Demócrito, de arriba abajo, bajo 
la acción de la gravedad, sino que poseían además la propiedad de 
desviarse hacia los lados bajo su propio impulso; introduce la idea 
de la desviación espontánea de la trayectoria de los átomos y explica 
la posibilidad de colisiones entre los átomos que se mueven a igual 
velocidad en el espacio y en el vacío superando, así, el fatalismo que 
presentaba el determinismo de Demócrito. Epicuro llega a la conjetu-
ra dialéctica de que la fuente del movimiento de la materia reside en 
ella misma y saca a la luz la relación dialéctica entre la necesidad y la 
casualidad. La teoría del conocimiento de Epicuro acepta por comple-
to la información que nos proporciona nuestros sentidos. En sus es-
critos se lee que los sentidos son heraldos de la verdad y que no hay 
nada que pueda rebatirlos. Epicuro parte de una suposición correcta 
al decir: yo interpreto el mundo a través de mis sentidos, pero re-
presenta un paso atrás con relación a las ideas de Demócrito porque 
es demasiado parcial. Es indudable que las percepciones sensoriales 
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son la base de todo conocimiento, pero también es necesario saber 
cómo interpretar correctamente la información que nos llega a través 
de los sentidos. Hasta Heráclito, a su manera, se había dado cuenta 
de que la simple aproximación empírica conduce invariablemente a 
errores, dijo: los ojos y los oídos son malos testigos para los hombres 
que tienen almas bárbaras...

—Aunque una versión más refinada —aportó Sebastián—, tradu-
ce la misma idea como los ojos y los oídos son malos testigos para 
los hombres que tienen almas incapaces de comprender su lenguaje.

Alcanzaron la penúltima cumbre acosados por la sed que seguía 
sus pasos con calma y persistencia. Habían caminado, uno al lado del 
otro, deteniéndose de cuando en cuando para reponer el oxígeno que 
les arrebataba la cuesta y el énfasis puesto durante la conversación; 
algunas palabras, como era ya costumbre en ellos, las arrastraban 
dentro de la oración, en extremo y con lentitud, para cincelar una 
rudimentaria noción y convertirla en idea objetiva sustentada en la 
realidad. Muchas veces, tiempos atrás, se habían enfrascado en viru-
lentas polémicas por precisar algunas ideas y conceptos que no figu-
ran en el cofre de los recuerdos, como ellos llamaban al vocabulario 
que usaban los simples y vulgares repetidores de consignas, y que 
abundan en el léxico de los intelectuales que pretenden reinventar la 
realidad con frases vacías recurriendo a chamanes y talismanes para 
derribar los pilares de la ciencia. Pasada la borrasca de la discusión, 
se daban cuenta de lo ingenuo de la recuperada mocedad; —a la ve-
jez viruelas—, se decían después de reírse de lo absurdo. Sin embar-
go, sabían que no había sido tiempo perdido el invertido en discutir 
ni en escudriñar la literatura izquierdosa; descubrían una y otra vez 
la perentoria necesidad de continuar con la difusión de lo establecido 
por los clásicos poniendo la mirada en el futuro; —el pasado es el ba-
gaje de la experiencia en el presente, sirve para edificar el porvenir y 
se debe avanzar desarrollando lo asimilado—, así concluían conscien-
tes de la difícil y compleja tarea que se habían impuesto.

La arrugada falda de la pedregosa montaña regada de ichu tierno 
se había angostado tras sus últimos pasos. Se sentaron bajo cielo 
despejado y bebieron un trago largo del agua que llevaban en las 
limpias botellas de plástico que les habían entregado sus amigos. 
Leoncio ofreció a Sebastián la bolsita que contenía frescas hojas de 
coca y él también sacó un puñado después de que se la devolviera, 
se puso a chacchar luego de escupir el agotado bollo del mediodía. Se 
acomodaron para descansar.

—Se dice que Lucrecio fue el único que, de todos los antiguos, 
comprendió la física de Epicuro defendiendo la indestructibilidad de la 
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materia, la materia no se crea ni se destruye. Leucipo y su discípulo 
Demócrito introdujeron la concepción del átomo para comprender la 
constitución del espíritu y la materia, y durante más de 2,000 años 
los filósofos, en lugar de pensar en recurrir a la experiencia para pro-
bar la hipótesis atómica, se la pasaron discutiendo sobre el átomo en 
sí; recién en el Siglo XVIII Dalton utilizó la concepción de Demócrito 
para explicar las combinaciones químicas. El átomo, con el cual los 
filósofos no habían sabido qué hacer, se convirtió, en manos de los 
químicos, en una de las más potentes herramientas de investigación 
que la razón humana haya creado. Se supuso que los átomos eran 
indestructibles y que todo cambio en el mundo físico consiste mera-
mente en una nueva disposición de elementos persistentes. Esta idea 
predominó hasta que el descubrimiento del radio y de la radioactivi-
dad hizo ver que los átomos podían desintegrarse, lo que trastorna 
las leyes fundamentales de la física matemática y arruinan la base 
atómica del edificio químico...

—Mira, Sebastián. Yo pienso que una cosa es que los filósofos 
de la antigüedad no eran conscientes de la evolución de las ideas 
que ellos mismos desarrollaban, y hasta podría sospecharse que no 
hubieran sabido qué hacer con sus descubrimientos pero sí sabían, y 
muy bien, qué pensaban y cómo lo decían —interrumpió Leoncio el 
discurrir de Sebastián levantando un dedo contra el cielo—. Por ejem-
plo, son muchos los descubrimientos modernos que dan a la teoría 
mecánica del calor el suficiente éxito como para elevar a primer plano 
la tesis de la conservación de la energía; pero, al margen de lo ya 
dicho sobre los filósofos de la antigüedad, en la Spania medieval, en 
el califato de Córdoba, el filósofo árabe Ibn Roshd Muhammed, más 
conocido como Averroes, en la segunda mitad del Siglo XII ya se 
anticipaba a las teorías de la conservación de la física moderna; y, a 
pesar de ser devoto musulmán, intentó demostrar que la materia y 
el movimiento no se crean ni se destruyen. Descartes, en la primera 
mitad del Siglo XVII, también formula esa tesis a pesar de que re-
conocía las matemáticas como la ciencia más perfecta y que, según 
él, debían servir de modelo y prototipo para la construcción de las 
demás ciencias y que el factor fundamental en el conocimiento de la 
verdad no era la experiencia sino el pensamiento teórico, es decir, la 
razón; lo que lo convertía en un naturista racionalista que negaba la 
práctica como fuente de conocimiento y único criterio de la verdad...

—Además era dualista al separar su física, en la que confería a 
la materia una fuerza autocreadora y concebía el movimiento mecá-
nico como manifestación de la vida de la materia, de su metafísica 
expuesta en el método cartesiano y su teoría del conocimiento que 
exalta el pensamiento teórico. Pienso, luego existo. Según él, el cri-
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terio de la verdad reside en la intuición intelectual, en la idea clara y 
distinta acerca del objeto.

—Sí. Poco después Gottfried Leibnitz, a pesar de ser un idealista 
objetivo, no sólo inventó el cálculo infinitesimal, aunque Newton dijo 
haberlo descubierto antes, sino que en física adelantó la ley de la 
conservación de la energía. Pero, repito, recién en la mitad del Siglo 
XIX se demuestra que la energía no se crea ni se destruye, sólo se 
transforma, y, desde finales del mismo siglo, la física y la química 
vuelven a operar casi exclusivamente con moléculas y con átomos; 
hay quienes falsamente decían y otros aún afirman que la teoría ato-
mística procedía de Demócrito, no de Leucipo, y sostienen que Dalton 
fue el primero que admitió la existencia de átomos elementales cua-
litativamente distintos, a los cuales asignó por vez primera distintos 
pesos, característicos de los distintos elementos. Todo falso, pues ya 
Epicuro atribuía a los átomos diferencias, no sólo de magnitud y de 
forma, sino también de peso, es decir, que conocía ya, a su manera 
claro está, el peso y el volumen atómicos. Fueron los físicos, en un 
nuevo período histórico, donde la evolución de las ciencias da un salto 
a partir de lo que, por lo general, antes eran sólo predicciones, los 
que descubrieron unidades nuevas, más pequeñas, llamadas elec-
trones y protones, de los cuales se componen los átomos, y durante 
años se supuso que estas unidades poseían la indestructibilidad antes 
atribuida a los átomos. Los átomos y los elementos químicos dejan de 
ser la última frontera del conocimiento de la materia; con la descom-
posición de las partículas de la materia se descubren nuevas formas 
del movimiento de la materia regida por la contradicción. Se da una 
ruptura fundamental, una revolución en las ciencias naturales; se 
destruye la base misma de las viejas ideas metafísicas sobre la mate-
ria, sus propiedades, sus tipos y la forma, supuestamente universal, 
de movimiento, que en el fondo no era otra cosa sino el movimiento 
mecánico y ahí se quedaba. El mundo es materia en movimiento y la 
mecánica refleja las leyes del movimiento de esa materia en relación 
a movimientos lentos, mientras que la entonces naciente teoría elec-
tromagnética las reflejaba en relación a movimientos rápidos. Así, 
los físicos idealistas, llegan a sostener que los protones y electrones 
podían chocar y estallar, formando no una sustancia nueva sino una 
onda de energía que se extiende por el Universo con la velocidad 
de la luz. Para ellos, la energía reemplaza a la sustancia. Niegan la 
transformación de la materia en movimiento de un estado en otro; 
caen en la negación de la materia y sus propiedades en el sentido de 
que ésta no se crea ni destruye, sólo se transforma negando así la 
realidad objetiva del mundo físico. Niegan, queriéndolo o no, el tan 
elemental conocimiento de que la misma energía no puede crearse 
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ni destruirse, sólo puede cambiar de una forma a otra; la energía es 
una onda, sí, pero a la vez es corpúsculo. Entre masa y energía hay 
una equivalencia, una igualdad sin factor de conversión; la masa con-
lleva energía aunque se encuentre en reposo. Si analizamos la Teoría 
de la Relatividad Especial de Einstein, sustentada en la observación 
de que la velocidad de la luz en el vacío es una constante universal 
independiente del movimiento de la fuente de luz e igual en todos 
los sistemas de referencia inerciales y que desarrolla, entre otras 
muchas teorías, la mecánica de newton que estudia las leyes del 
movimiento de partículas y sólidos en un espacio euclídeo tridimen-
sional, vemos que establece nuevas ecuaciones que facilitan pasar de 
un sistema de referencia inercial a otro, con lo que se establece que 
no hay un sistema inercial de referencia privilegiado que pueda ser 
considerado como absoluto. La ecuación más famosa y conocida es la 
de equivalencia entre masa y energía: E=mc². Esta ecuación descri-
be la relación entre la energía E, la masa m y la velocidad de la luz c 
y nos explica que la energía y la masa son equivalentes; es decir, la 
masa equivale a una magnitud de energía, y viceversa. La ecuación 
muestra que la energía que contiene o puede liberar un cuerpo es 
equivalente a su masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad 
de la luz. Hasta Aristóteles entendía el asunto en la antigüedad mejor 
que algunos cuánticos actuales; él ya adelanta la idea de la unidad, 
equivalencia en este caso, de la masa y la energía. Para Aristóteles, 
la materia tiene 2 aspectos:  el primero es la substancia o cuerpo que 
tiene masa, que en sí misma contiene el potencial o movimiento para 
un número infinito de transformaciones, cuya medida es la energía, 
que es el segundo aspecto, una fuerza motriz innata y espontánea. 
No debe confundirse masa con materia. Masa es una medida que 
tienen los cuerpos, las substancias. Tampoco debe confundirse ener-
gía con movimiento. Lo que llamamos energía es una medida del 
movimiento.  El movimiento es la propiedad principal de la materia, 
su modo de existencia.  No existe materia sin movimiento y no puede 
existir el movimiento sin materia que lo contenga.  Mientras que la 
concepción que la mayoría de científicos cuánticos ha desarrollado 
sobre la energía padece de otros problemas, y eso a pesar del gran 
descubrimiento de Max Planck. Si esa energía se identificase con el 
fuego de Heráclito, se llegaría a la conclusión de que se trata de la 
acción de arder y no de lo que arde. Lo que arde ha desaparecido en 
la física moderna. De esa manera se pierde de vista que el desarro-
llo de las ciencias no expresa más que la profundización del conoci-
miento que el hombre tiene de los objetos. El materialismo dialéctico 
insiste en el carácter temporal, relativo, aproximado, de todos esos 
jalones del conocimiento de la naturaleza por la ciencia humana en 
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progreso. Sin materia no hay movimiento y a medida que se descu-
bran partículas más pequeñas también se descubrirán nuevas formas 
del movimiento; nuevas variedades de lo inseparable, de la sustan-
cia y de la energía. El electrón, y las nuevas partículas que se han 
descubierto y las que se han de descubrir, es tan inagotable como el 
átomo, la naturaleza es infinita, existe infinitamente en el espacio y 
eternamente en el tiempo. La conservación y la transformación del 
movimiento es una ley fundamental de la existencia de la materia, 
es un proceso cuantitativo y cualitativo que borra definitivamente el 
último recuerdo de un creador ajeno al mundo. La física cuántica, 
también conocida como mecánica ondulatoria, sostiene, después de 
quitarle la hojarasca del enrevesado lenguaje parabólico que utiliza, 
la disolución de la materia, su fin, más claramente la desaparición de 
la materia; dice que las partículas intercambian paquetes de energía 
llamados quantum, y que la posición de una partícula se define por la 
descripción de la probabilidad de que aquella partícula se sitúe en esa 
posición y en ese mismo instante; es decir, el observador, a través 
de la observación subjetiva, crea su resultado y todo depende de la 
cuantización que él haga de la energía.

—Alguien ya estableció con claridad que las teorías clásicas están 
construidas sobre un marco que refleja la experiencia cotidiana en 
la cual los objetos materiales tienen una existencia individual, que 
pueden ser localizados en posiciones concretas y siguen trayectorias 
bien definidas —intervino Sebastián como quien reafirma y condensa 
lo que acababa de oír—; mientras que la física cuántica implica un 
esquema conceptual completamente diferente, en el cual la posición, 
la trayectoria e incluso el pasado y el futuro de los objetos no están 
determinados con precisión. Simplemente, no es posible predecir con 
certidumbre los resultados de los procesos físicos porque no están 
determinados con certidumbre. Lo que prima es la incertidumbre, el 
principio de la incertidumbre.

—Oye, compadre —dijo Leoncio dándole a Sebastián un suave 
golpe sobre la rodilla—, si ya conoces el asunto, ¿por qué no lo expli-
cas tú mismo en vez de dejarme hablar hasta por los codos?

—Por la misma sencilla razón por la que tú escuchas lo que yo 
digo; para saber qué piensas y cómo lo expresas.

—Si no serás jodido, hermano. Bien, entonces sigo. Los defenso-
res de la física cuántica dicen que ésta no niega la idea de que la na-
turaleza está regida por leyes, sino que, afirman, nos lleva a aceptar 
una nueva forma de determinismo: dado el estado de un sistema en 
un cierto momento, las leyes de la naturaleza determinan las proba-
bilidades de los diversos futuros y pasados en lugar de determinar 
con certeza el futuro y el pasado. Pero, según mi opinión y al igual 
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que en la cuestión de la correlación entre la verdad absoluta y la ver-
dad relativa, se puede apreciar que en la física cuántica experimental 
sí es posible encontrar una causalidad como previsibilidad y, por lo 
tanto, muchos de sus resultados sí son calculables. El problema es 
el punto de partida y la interpretación de los datos; la información, 
los datos están ahí, están presentes y son reales; el problema es su 
correcta interpretación y el caos tendrá orden y armonía. Como se 
puede ver en estos pequeños ejemplos, es posible, que los primeros 
filósofos materialistas de la antigüedad, los de la Edad Media y los 
no tan antiguos no habrían sabido qué hacer con un átomo en las 
manos, pero sí sabían interpretar lo que veían e intuían; además, en 
la tarea de demostrar que la materia y el movimiento no se crean ni 
se destruyen se inscriben, a su manera, unos pocos filósofos, en el 
otro bando, el del idealismo. Sin embargo, también se observa un fe-
nómeno singular en el bando materialista, y es que, para mí, insisto, 
hay algunos elementos corrosivos que están poniendo las cosas patas 
arriba; otra vez están torciendo lo que costó mucho enderezar.

—Pretenden hacer caer lo que se puso en pie estando de cabeza. 
Otra vez se pretende avasallar la filosofía, una vez más se la embrolla 
con palabrejas y miserias pasadistas para esconderla, para arreba-
társela a las amplias masas, para que éstas no la usen en la conquista 
y defensa de sus intereses.

—Así es, hermano. En eso estamos, eso es lo que se pretende; 
es una necesidad perentoria poner la filosofía otra vez al alcance de 
las amplias masas. Es nuestra obligación despertarlas y devolverles 
lo que es suyo.

—Se está promoviendo y desarrollando un eclecticismo ramplón 
que abona la base del oportunismo y todo en aras de la supuesta 
gran ola por venir; ya que, dicen, lo que está en juego hoy día no es 
el presente sino el futuro, las 2 ó 3 décadas futuras por venir.

—Compadre, a veces tienes una claridad asombrosa —dijo Leon-
cio con honesta franqueza aunque a Sebastián le sonó a ironía—. 
Esos pendejitos, esos serviles y furibundos vendedores de cachiva-
ches, que además se hacen pasar por muy radicales, hablan como si 
hasta el presente casi nada hubiera pasado; o como si lo hasta ahora 
acaecido, perdido está. Y ése es un verdadero peligro, el eclecticismo, 
incluyendo el profesoral, presentado como dialéctica engaña más fá-
cilmente a las masas, les da una aparente satisfacción, parece tener 
en cuenta todos los aspectos del proceso, todas las tendencias del 
desarrollo, todas las influencias contradictorias y otras cosas más, 
pero en realidad no da ninguna noción completa y revolucionaria del 
proceso del desarrollo social.

—Esos supuestos furibundos radicales se han vuelto prudentes y 
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hasta más serenos con la edad —acotó Sebastián entre risas.
—Bien dicho, compadre —contestó Leoncio compartiendo la hila-

ridad—. Pero volviendo a nuestro tema; pienso que algunos exageran 
mucho el énfasis en la predicción como condición previa y necesaria 
para el método científico pero ésta no se ajusta en lo más mínimo a 
la realidad de la ciencia.

—Pero si tú...
—Ya lo sé, Sebastián, yo mismo pongo en relieve la necesidad de 

comprender la realidad concreta y prever su futuro; sí, pero ese pre-
ver, no es condición previa y necesaria. Al contrario, lo previo y nece-
sario es conocer la realidad concreta y a partir de ello se deriva la 
posibilidad de prever su futuro en líneas generales. Esa previsión no 
es algo absoluto, es relativo. Cierto es que las leyes generales nos 
permiten comprender una realidad concreta y a su vez prever su fu-
turo, reitero, en líneas generales. Sí, así es, sobre todo en los hechos 
sociales es posible prever la tendencia general del desarrollo; sí, pero 
en el análisis y la síntesis a veces se pierde de vista lo necesario y lo 
casual, los saltos cuantitativos y cualitativos. Debo reiterar una vez 
más lo que ya hemos visto y que, como has dicho, bien sabes: com-
prendemos y reconocemos la existencia y el desarrollo de la necesi-
dad y la casualidad pero partimos de que la necesidad no existe en 
forma pura; somos conscientes de que cualquier proceso necesario 
se realiza en multitud de formas casuales de tal manera que la casua-
lidad es la forma en que se manifiesta y completa la necesidad, de lo 
contrario no habría lugar para la libre actividad del hombre y todo 
estaría determinado fatalmente. Del mismo modo, tampoco hay fe-
nómenos absolutamente casuales pues todo dependería de una con-
currencia de circunstancias afortunadas o desafortunadas. En el 
transcurso del desarrollo, las casualidades pueden transformarse en 
necesidad; por ello, el análisis y la previsión de los acontecimientos 
sociales presupone tener en cuenta la unidad de lo necesario y lo 
casual. Y conscientemente te lo repito hasta al pie de la letra; y lo 
vuelvo a remarcar porque, para mí, entender esto es fundamental 
para el análisis del detalle, de las particularidades. Además, por lo 
general, tanto en la práctica que transforma la naturaleza como en la 
que transforma la sociedad, muy rara vez se realizan sin ninguna al-
teración de las ideas, teorías, planes o proyectos previamente elabo-
rados por el hombre. Esto se debe a que la gente que se dedica a la 
transformación de la realidad está siempre sujeta a numerosas limi-
taciones; no sólo se encuentra limitada por las condiciones científicas 
y técnicas existentes, sino también por el desarrollo del propio proce-
so objetivo y el grado en que éste se manifiesta. En esta situación, 
debido a que en el curso de la práctica se descubren circunstancias 
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imprevistas, con frecuencia se modifican parcialmente y a veces in-
cluso completamente las ideas, teorías, planes o proyectos. Dicho de 
otra manera, se dan casos en que las ideas, teorías, planes o proyec-
tos originales no corresponden, en parte o en todo, a la realidad, son 
parcial o totalmente erróneos. A menudo, sólo después de repetidos 
fracasos se logra corregir los errores en el conocimiento y hacer con-
cordar a éste con las leyes del proceso objetivo y, por consiguiente, 
transformar lo subjetivo en objetivo, es decir, obtener en la práctica 
los resultados esperados. En todo caso, cuando se llega a este punto, 
puede considerarse consumado el movimiento del conocimiento hu-
mano respecto a un proceso objetivo dado en una etapa determinada 
de su desarrollo. Y sobre prever a secas, ejemplos al canto. A pesar 
del gran desarrollo tecnológico, hasta ahora los geólogos no pueden 
predecir el momento y el lugar precisos de un terremoto; los meteo-
rólogos, con todo el arsenal de modernos ordenadores y la tecnología 
de los satélites con que cuentan, sólo pueden predecir el tiempo con 
un cierto grado de seguridad en un plazo máximo de 3 días y eso si 
no se produce un espontáneo cambio en la dirección del viento que 
les tira por los suelos su pronóstico; los astrónomos, de vez en cuan-
do, pueden predecir la posición de una estrella a millones de años luz, 
pero en cosmología hay muchos fenómenos aún impredecibles y na-
die puede negar que la astronomía es una ciencia porque sea incapaz 
de prever de una forma precisa dónde nacerá la próxima estrella. En 
los hechos sociales la cosa es aún más complicada para las previsio-
nes pues los procesos cambian, desaparecen viejos procesos y con-
tradicciones y surgen nuevos procesos y contradicciones, y, en con-
secuencia, varían los métodos para resolver las contradicciones; pero 
nada de esto quiere decir que no se pueda prever la tendencia gene-
ral y la posibilidad del advenimiento de una situación dada, y que, 
porque es imposible prever de antemano con exactitud toda la varie-
dad infinita de detalles y combinaciones, lo mejor es evitar todo aná-
lisis para prever hasta, cierto punto, las tareas del momento y hasta 
las de toda una época; nada más ilusorio, nada más retrógrado, nada 
más absurdo y fatalista. El otro extremo, por ejemplo, los intentos de 
prever de antemano, con toda precisión, las probabilidades de éxito 
de alguna acción, plan o de cualquier actividad emprendida en la lu-
cha de clases, no serían más que charlatanería o vacua pedantería ya 
que, por ejemplo, nadie sabe si un determinado desenlace de la con-
frontación nos traería o no nuevas formas de lucha que no podemos 
prever ahora. Por ello se impone la necesidad de la flexibilidad en la 
aplicación de los principios. Alguien ya dijo que la historia hay que 
considerarla desde el punto de vista de sus creadores, sin tener la 
posibilidad de prever de antemano, de modo infalible, ojo, de modo 
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infalible, las probabilidades de éxito, y no desde el punto de vista del 
filisteo intelectual que con los hechos consumados viene con la mora-
leja de que era fácil prever tal o cual derrota. En la práctica social, la 
gente se enfrenta con toda clase de luchas y extrae ricas experiencias 
de sus éxitos y fracasos. Innumerables fenómenos de la realidad ob-
jetiva se reflejan en el cerebro de la gente por medio de los órganos 
de sus 5 sentidos, la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Al 
comienzo, el conocimiento es puramente sensitivo. Al acumularse 
cuantitativamente este conocimiento sensitivo, se producirá un salto 
y se convertirá en conocimiento racional, en ideas. Éste es el proceso 
del conocimiento. Es la primera etapa del proceso del conocimiento 
en su conjunto, la etapa que conduce de la materia objetiva a la con-
ciencia subjetiva, de la existencia a las ideas. En esta etapa, todavía 
no se ha comprobado si la conciencia y las ideas, incluyendo teorías, 
políticas, planes y resoluciones, reflejan correctamente las leyes de la 
realidad objetiva, todavía no se puede determinar si son justas. Lue-
go se presenta la segunda etapa del proceso del conocimiento, la 
etapa que conduce de la conciencia a la materia, de las ideas a la 
existencia, esto es, aplicar a la práctica social el conocimiento obte-
nido en la primera etapa, para ver si esas teorías, políticas, planes y 
resoluciones pueden alcanzar las consecuencias esperadas. Hablando 
en general, los que resultan bien son adecuados, y los que resultan 
mal son erróneos, especialmente en la lucha de la humanidad contra 
la naturaleza. En las luchas sociales, las fuerzas que representan a la 
clase avanzada a veces padecen algún fracaso, más no a causa de 
que sus ideas sean incorrectas, sino de que en la correlación de las 
fuerzas en lucha, las fuerzas avanzadas aún no son tan poderosas por 
el momento como las reaccionarias, y por consiguiente fracasan tem-
poralmente, pero alcanzarán los éxitos previstos tarde o temprano. 
Después de las pruebas de la práctica, el conocimiento de la gente 
realizará otro salto, que es más importante aún que el anterior. Por-
que sólo mediante el segundo salto puede probarse lo acertado o 
erróneo del primer salto del conocimiento, esto es, de las ideas, teo-
rías, políticas, planes y resoluciones formados durante el curso de la 
reflexión de la realidad objetiva. No hay otro método para comprobar 
la verdad. La única finalidad del proletariado en su conocimiento del 
mundo es transformar a éste. A menudo sólo se puede lograr un co-
nocimiento correcto después de muchas reiteraciones del proceso 
que conduce de la materia a la conciencia y de la conciencia a la ma-
teria, es decir, de la práctica al conocimiento y del conocimiento a la 
práctica. Tomemos un ejemplo elemental y práctico, lo único que 
pueden hacer los animales es utilizar la naturaleza exterior y modifi-
carla por el mero hecho de su presencia en ella; el ejemplo más co-



324

nocido es el de las cabras de Grecia que devoraron los arbustos antes 
de que puedan desarrollarse y dejaron desnudas todas las montañas 
del país; esta explotación rapaz llevada a cabo por los animales des-
empeña un gran papel en la transformación gradual de las especies, 
al obligarlas a adaptarse a unos alimentos que no son los habituales 
para ellas, con lo que cambia la composición química de su sangre y 
se modifica poco a poco toda la constitución física del animal; así, 
estas modificaciones provocadas por ellos en el medio ambiente re-
percuten en sus originadores, modificándolos a su vez. En la natura-
leza nada ocurre en forma aislada. Cada fenómeno afecta a otro y es, 
a su vez, influenciado por éste; y es generalmente el olvido de este 
movimiento y de esta interacción universal lo que impide a muchos 
naturalistas percibir con claridad las cosas más simples. El hombre, 
en cambio, modifica la naturaleza y la obliga así a servirle, la domina. 
Y ésta es, en última instancia, la diferencia esencial que existe entre 
el hombre y los demás animales, diferencia que viene a ser efecto del 
trabajo. Sin embargo, no hay que dejarse llevar del entusiasmo ante 
las victorias del hombre sobre la naturaleza...

—Después de cada una de esas victorias, la naturaleza toma su 
venganza —dijo Sebastián con un tono medio irónico.

—Cierto es que las primeras consecuencias de estas victorias son 
las previstas por el hombre, pero en segundo y en tercer lugar apa-
recen unas consecuencias muy distintas, totalmente imprevistas y 
que, a menudo, anulan las primeras —continuó Leoncio sin comentar 
lo que acababa de escuchar—. Los hombres que en Mesopotamia, 
Grecia, Asia Menor y otras regiones talaban los bosques para obtener 
tierra de labor, ni siquiera podían imaginarse que, al eliminar con los 
bosques los centros de acumulación y reserva de humedad, estaban 
sentando las bases de la aridez de esas tierras. Los italianos de los 
Alpes, que talaron en las laderas meridionales los bosques de pinos, 
conservados con tanto celo en las laderas septentrionales, no tenía 
idea de que con ello destruían las raíces de la industria lechera en su 
región; y mucho menos podían prever que, al proceder así, dejaban 
la mayor parte del año sin agua sus fuentes de montaña, con lo que 
les permitían, al llegar el período de las lluvias, vomitar con tanta 
mayor furia sus torrentes sobre la planicie. Los que difundieron el 
cultivo de la papa en Europa no sabían que con este tubérculo fari-
náceo difundían a la vez la escrofulosis. Así, a cada paso, los hechos 
nos recuerdan que nuestro dominio sobre la naturaleza no se parece 
en nada al dominio de un conquistador sobre el pueblo conquistado, 
que no es el dominio de alguien situado fuera de la naturaleza, sino 
que nosotros, por nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, 
pertenecemos a la naturaleza, nos encontramos en su seno, y todo 
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nuestro dominio sobre ella consiste en que, a diferencia de los demás 
seres, somos capaces de conocer sus leyes y de aplicarlas adecua-
damente...

—Así, cada día aprendemos a comprender mejor las leyes de la 
naturaleza y a conocer tanto los efectos inmediatos como las conse-
cuencias remotas de nuestra intromisión en el curso natural de su 
desarrollo.

—Sí, sobre todo después de los grandes progresos logrados por 
las ciencias naturales, nos hallamos en condiciones de prever, y, por 
tanto, de controlar cada vez mejor las remotas consecuencias natura-
les de nuestros actos en la producción, no todas pero por lo menos de 
los más corrientes. Y cuanto más sea esto una realidad, más sentirán 
y comprenderán los hombres su unidad con la naturaleza, y más in-
concebible será esa idea absurda y antinatural de la antítesis entre el 
espíritu y la materia, el hombre y la naturaleza, el alma y el cuerpo, 
idea que empieza a difundirse por Europa a raíz de la decadencia de 
la antigüedad clásica y que adquiere su máximo desenvolvimiento en 
el cristianismo.

—Pero —dijo Sebastián—, si se han necesitado miles de años 
para que el hombre aprendiera en cierto grado a prever las remo-
tas consecuencias naturales de sus actos dirigidos a la producción, 
mucho más le costó aprender a calcular las remotas consecuencias 
sociales de esos mismos actos.

—Así es. Acabo de mencionar lo de la papa y de sus consecuen-
cias en cuanto a la difusión de la escrofulosis. Pero, ¿qué importancia 
puede tener la escrofulosis comparada con los efectos que sobre las 
condiciones de vida de las masas del pueblo de países enteros ha te-
nido la reducción de la dieta de los trabajadores a simples papas, con 
el hambre que se extendió en 1847 en Irlanda a consecuencia de una 
enfermedad de este tubérculo, y que llevó a la tumba a 1'000,000 de 
irlandeses que se alimentaban exclusivamente o casi exclusivamente 
de papas y obligó a emigrar allende el océano a otros 2'000,000? 
Cuando los árabes aprendieron a destilar el alcohol, ni siquiera se les 
ocurrió pensar que habían creado una de las armas principales con 
que habría de ser exterminada la población indígena del continente 
americano, aún desconocido, en aquel entonces. Y cuando Colón se 
topó con América, no sabía que a la vez daba nueva vida a la escla-
vitud, desaparecida desde hacía mucho tiempo en Europa, y sentaba 
las bases de la trata de negros. Los hombres que en los Siglos XVII y 
XVIII trabajaron para crear la máquina de vapor, no sospechaban que 
estaban creando un instrumento que habría de subvertir, más que 
ningún otro, las condiciones sociales en todo el mundo, y que, sobre 
todo en Europa, al concentrar la riqueza en manos de una minoría 
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y al privar de toda propiedad a la inmensa mayoría de la población, 
habría de proporcionar primero el dominio social y político a la bur-
guesía y provocar después la lucha de clases entre la burguesía y el 
proletariado, lucha que sólo puede terminar con el derrocamiento de 
la burguesía y la abolición de todos los antagonismos de clase.

—Pero también aquí, aprovechando una experiencia larga, y a 
veces cruel, confrontando y analizando los materiales proporcionados 
por la historia, vamos aprendiendo poco a poco a conocer las conse-
cuencias sociales indirectas y más remotas de nuestros actos en la 
producción, lo que nos permite extender también a estas consecuen-
cias nuestro dominio y nuestro control.

—Sin embargo —continuó Leoncio—, para llevar a cabo este con-
trol se requiere algo más que el simple conocimiento. Hace falta una 
revolución que transforme por completo el modo de producción exis-
tente hasta hoy día y, con él, el orden social vigente.

—Por otro lado, volviendo a los átomos, la cuántica y las predic-
ciones, el desarrollo de la ciencia implica realizar predicciones para 
demostrar teorías, pero la naturaleza de la predicción y las pruebas 
de laboratorio varían tremendamente por las condiciones específicas, 
y artificiales, de las pruebas realizadas en los tubos de ensayo de los 
laboratorios. Pero no por ello debe desecharse la idea del método 
científico y menos aún por el simple hecho de que algunas prediccio-
nes no hayan podido demostrarse. Hay predicciones y predicciones 
tanto como hay ciencias y ciencias. Las predicciones, por lo gene-
ral, implican sistemas lineales simples que puedan realizarse con un 
alto grado de exactitud. Pero los sistemas complejos son difíciles o 
imposibles de predecir con seguridad. Como dices, es relativo y no 
absoluto.

—Sí. Pero demos un paso adelante. Veamos, los progresos de 
las matemáticas condujeron, en el Siglo XIX, al desarrollo de la físi-
ca matemática, puramente matemática, no como rama de la física, 
sino como rama de la matemática. En esta nueva fase, el matemáti-
co, habituado a los elementos conceptuales puramente lógicos, que 
constituyen el único material de su trabajo, y abrumado por los ele-
mentos groseros, materiales, que hallaba poco maleables, hubo de ir 
propendiendo a hacer de ellos la mayor abstracción posible, a repre-
sentárselos de un modo enteramente inmaterial, puramente lógico, e 
incluso a prescindir de ellos por completo. Los elementos, como datos 
reales, objetivos, es decir, como elementos físicos, desaparecieron 
del todo. No quedaron más que relaciones formales representadas 
por las ecuaciones diferenciales y un agujero negro en su cerebro. 
Si el matemático no se engaña por este trabajo constructivo de su 
mente, sabrá encontrar la relación entre la física teórica y la expe-
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riencia, pero a primera vista y para un espíritu no prevenido, se cree 
estar frente a una construcción arbitraria de la teoría. El concepto, 
la noción pura ha reemplazado a los elementos reales. Así se explicó 
históricamente, por la forma matemática que había tomado la física 
teórica, el malestar, la crisis de la física y su alejamiento aparente de 
los hechos objetivos.

—La nueva física ha derivado hacia el idealismo precisamente 
porque los físicos ignoran la dialéctica.

—Así es, Sebastián. Al negar el carácter absoluto de las leyes más 
importantes y fundamentales, han caído en la negación de toda ley 
objetiva en la naturaleza; han caído en la afirmación de que las leyes 
de la naturaleza son puro convencionalismo, limitación de la expecta-
tiva y necesidad lógica. Y a éstos se adhieren algunos filósofos, bas-
tante ignorantes por cierto, que incapaces de demostrar lo contrario 
de algo que niegan, lapidan, según ellos, los argumentos opuestos 
a los suyos como si éstos fueran un espejismo, una construcción, un 
fetiche, una ideología; respetable, añaden, pero ideología a fin de 
cuentas. Y lo dicen con un tonito de asco, como sí la ideología fuera 
una peste, una plaga repugnante; estos individuos, aunque venden 
su figurita como materialistas y, además, como dialécticos, no saben 
ni lo que dicen. Toda ideología es históricamente condicional, pero es 
incondicional que a toda ideología científica, a diferencia, por ejem-
plo, de la ideología religiosa, corresponde una verdad objetiva, una 
naturaleza absoluta.

—Exactamente por ahí tiran los cadáveres insepultos del eclec-
ticismo. Al insistir en el carácter aproximado, relativo, de nuestros 
conocimientos, han caído en la negación del objeto independiente 
del conocimiento, reflejado por éste con una exactitud aproximada, 
con una exactitud relativa. La dialéctica materialista comprende cier-
tamente el relativismo, pero no se reduce a él, es decir, reconoce la 
relatividad de todos nuestros conocimientos, no en el sentido de la 
negación de la verdad objetiva, sino en el sentido de la condiciona-
lidad histórica de los límites de la aproximación de nuestros conoci-
mientos a esta verdad.

—Indiscutible, para nosotros. Pero, por otro lado, hay quienes se 
acogen ciegamente a aquella parte de la dialéctica que define el mo-
vimiento social como un proceso histórico natural, sujeto a leyes que 
no sólo no dependen de la voluntad, la conciencia y los propósitos de 
los hombres, sino que, por el contrario, determinan su voluntad, su 
conciencia y sus propósitos; esta parte la defienden con los ojos ven-
dados y a rajatabla, pero dejan de lado su complemento, desconocen 
la interacción existente entre la base material y la conciencia social y 
niegan que son los hombres mismos los que hacen su historia; que 
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la conciencia del hombre, su actividad consciente, su organización 
y su comprensión de la necesidad histórica determinan el ritmo y el 
contenido del proceso histórico social siguiendo sus leyes generales.

—Así, de pasada, se niega la realidad objetiva que nos es dada 
en la sensación y es reflejada por nuestras teorías; están imbuidos 
hasta el tuétano de la concepción burguesa del mundo; tienen una in-
comprensión total de la correlación entre el relativismo y la dialéctica. 
Sólo una cosa es inmutable —dijo Sebastián sumergido en la vorágine 
de sus pensamientos—, el reflejo de la conciencia humana, cuando 
existe conciencia humana, del mundo exterior, que existe y se desa-
rrolla independientemente de la misma. Ninguna otra inmutabilidad, 
ninguna otra esencia, ninguna sustancia absoluta, en el sentido en 
que ha expuesto estos conceptos la inútil filosofía profesoral, existe 
para el materialismo dialéctico, y su existencia fuera de la conciencia 
y de las sensaciones del hombre es precisamente lo que distingue el 
materialismo dialéctico del agnosticismo relativista y del idealismo.

—Así es Sebastián, estamos de acuerdo; pero no te quejes de 
que sea yo quien da saltos y se desvía del tema.

—No son saltos, compadre, son complementos; y por lo demás, 
necesarios —dijo Sebastián dándole a Leoncio un ligero golpe con el 
hombro.

—Pues bien, otra vez al ruedo. En mi opinión, que es tomada de 
la opinión de muchos más, lo que pasa es que una buena parte de 
científicos, incapaces de despercudirse del determinismo, del subje-
tivismo, del idealismo y de la metafísica, están poniendo, otra vez, 
todo patas arriba. En el caso de la física cuántica, hay quienes dicen 
que las partículas elementales de la materia están en el vacío, dentro 
de la nada y que los fermiones fundamentales, los quarks y los lep-
tones, son los constituyentes de la materia e interactúan entre ellos 
dentro de uno de los 4 campos cuánticos, vía bosones; como por 
ejemplo en el gluon, que dicen, que es un bosón portador de la inte-
racción nuclear fuerte que no posee masa ni carga eléctrica pero sí 
carga de calor. A fin de cuentas, la materia en sí les interesa un cara-
jo. Y así, poco a poco se llega a las diferentes teorías Big; el Big Bang 
o la gran explosión; el Big Crunch o la gran implosión, el colapso o 
destino final del Universo; el Big Rip o la teoría de la expansión eterna 
dependiente de la energía oscura que produce una presión que tiende 
a acelerar la expansión del Universo; el Big Bounce, el gran rebote 
o la hipótesis que sostiene que el Universo sufre una serie infinita 
de oscilaciones que se inician con el Big Bang y terminan con el Big 
Crunch; el Big Freeze, la gran congelación o muerte térmica del Uni-
verso; y todo esto, y mucho más, acompañado de agujeros negros y 
blancos dentro de todas las posibles manifestaciones de contracción o 
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expansión y la combinación bidireccional de ambas; sin dejar de lado, 
claro está, la partícula de dios, el bosón de Higgs, que supuestamente 
explicaría el origen de las partículas elementales. Todos los defenso-
res y sostenedores de estas hipótesis y teorías olvidan, o pretenden 
ignorar, que la materia está constituida por muchos elementos y que 
con el avance de las ciencias y el tiempo se encontrarán más partícu-
las, inagotables formas de la materia, por la simple razón de que ésta 
es imperecedera. Lo dicho, ante los ojos de estos científicos lo que 
arde ha desaparecido, se escapan de la espiral y trazan una tangente 
con la acción de arder.

—Y hablando de arder, la Iglesia Católica romana acepta el Big 
Bang como explicación del origen del Universo ya que, dicen, es com-
patible con algunas de las vías de Santo Tomás de Aquino.

—Cierto. Incluso citan la Biblia para decir que ya ahí se habla del 
Big Bang y el Big Crunch en lo dicho por Isaías en El poder del señor: 
Es el que tiene su trono sobre la cúpula de la tierra; desde donde 
los habitantes le parecen saltamontes. Él extiende como una carpa 
el cielo, como una tienda habitable lo despliega; y en El juicio de las 
naciones: Se diluye todo el ejército del cielo, los cielos son enrollados 
como un pliego, y todo su ejército se marchita como se marchita el 
follaje de la vid, como cae marchita la hoja de la higuera, etcétera. 
Aunque en el fondo pareciera que son los científicos idealistas, inca-
paces de sacudirse de su fe creacionista, los que tratan de demostrar 
las majaderías y supersticiones vertidas en el Nuevo Testamento.

—Hasta los musulmanes pretenden que en el Corán se encuentra 
un paralelo similar, lo mismo que algunas ramas teístas del hinduis-
mo, y hasta el budismo en su concepto del Universo oscilante...

—Así es, Sebastián, pero ahora somos nosotros los que vamos a 
oscilar —dijo Leoncio ya de pie y, mientras, le extendía la mano a Se-
bastián para ayudarle a levantarse pues el quipe se le había ladeado 
hacia la derecha quitándole soltura y agilidad.

Durante 1 kilómetro bajarían de los 4,400 a los 4,300 metros 
sobre el nivel del mar. A pesar del esplendoroso brillo del reclinado 
sol, hacía frío.

—¿Puras coincidencias entre científicos y religión? Ya alguien dijo 
algo más o menos así: para el metafísico, las cosas y sus imágenes 
en el pensamiento, los conceptos, son objetos de investigación ais-
lados, fijos, rígidos, enfocados uno tras otro, cada cual de por sí, 
como algo dado y perenne. Para él —continuó Leoncio luego de hacer 
una pequeña pausa para recordar el texto—, para el metafísico, una 
cosa existe o no existe; un objeto no puede ser al mismo tiempo lo 
que es y otro distinto. Lo positivo y lo negativo se excluyen en ab-
soluto. Asimismo, la causa y el efecto revisten, a sus ojos, la forma 
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de una rígida antítesis. A primera vista, este método discursivo pa-
rece extraordinariamente razonable, porque es el del llamado senti-
do común. Pero el mismo sentido común, personaje muy respetable 
de puertas adentro, entre las 4 paredes de su casa, vive peripecias 
verdaderamente maravillosas en cuanto se aventura por los anchos 
campos de la investigación; y el método metafísico de pensar, por 
muy justificado y hasta por necesario que sea en muchas zonas del 
pensamiento, más o menos extensas según la naturaleza del objeto 
de que se trate, tropieza siempre, tarde o temprano, con una barrera 
franqueada, la cual se torna en un método unilateral, limitado, abs-
tracto, y se pierde en insolubles contradicciones, pues, absorbido por 
los objetos concretos, no alcanza a ver su concatenación; preocupado 
con su existencia, no para mientes en su génesis ni en su caducidad; 
concentrado en su estatismo, no advierte su dinámica; obsesionado 
por los árboles, no alcanza a ver el bosque. Por ejemplo, no es fácil 
determinar con fijeza el momento de la muerte, toda vez que la fi-
siología ha demostrado que la muerte no es un fenómeno repentino, 
instantáneo, sino un proceso muy largo. Del mismo modo, todo ser 
orgánico es, en todo instante, él mismo y otro; en todo instante va 
asimilando materias absorbidas del exterior y eliminando otras de 
su seno; en todo instante, en su organismo mueren unas células y 
nacen otras; y, en el transcurso de un período más o menos largo, 
la materia de que está formado se renueva totalmente, y nuevos 
átomos de materia vienen a ocupar el lugar de los antiguos, por lo 
que todo ser orgánico es, al mismo tiempo, el que es y otro distinto. 
Asimismo, nos encontramos, observando las cosas detenidamente, 
con que los 2 polos de una antítesis, el positivo y el negativo, son 
tan inseparables como antitéticos el uno del otro y que, pese a todo 
su antagonismo, se penetran recíprocamente; y vemos que la cau-
sa y el efecto son representaciones que sólo rigen como tales en su 
aplicación al caso concreto, pero, que, examinando el caso concreto 
en su concatenación con la imagen total del Universo, se juntan y se 
diluyen en la idea de una trama universal de acciones y reacciones, 
en que las causas y los efectos cambian constantemente de sitio y 
en que lo que ahora y aquí es efecto, adquiere luego y allá carácter 
de causa, y viceversa. Ninguno de estos fenómenos y métodos dis-
cursivos encaja en el cuadro de las especulaciones metafísicas. En 
cambio, para la dialéctica, que enfoca las cosas y sus imágenes con-
ceptuales sustancialmente en sus conexiones, en su concatenación, 
en su dinámica, en su proceso de génesis y caducidad, fenómenos 
como los expuestos no son más que otras tantas confirmaciones de 
su modo genuino de proceder. La naturaleza es la piedra de toque de 
la dialéctica, y las modernas ciencias naturales nos brindan para esta 
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prueba un acervo de datos extraordinariamente copiosos y enrique-
cidos con cada día que pasa, demostrando con ello que la naturaleza 
se mueve, en última instancia, por los cauces dialécticos y no por los 
carriles metafísicos...

—Que no se mueve en la eterna monotonía de un ciclo constante-
mente repetido, sino que recorre una verdadera historia —completó 
Sebastián sin disimular lo bien que conocía la cita.

—Exacto. Los naturalistas que han sabido pensar dialécticamente 
pueden contarse con los dedos, y este conflicto entre los resultados 
descubiertos y el método discursivo tradicional pone al desnudo la 
ilimitada confusión que reina en las ciencias naturales teóricas y que 
constituye la desesperación de maestros y discípulos, de autores y 
lectores. Fin de esta idea a la que hay que recurrir y analizar una y 
otra vez. Pero bien, volvamos al proceso de desarrollo de la filoso-
fía. En contraposición a las enseñanzas de la dialéctica de Heráclito 
en cuanto a la naturaleza mutable de las cosas, la escuela eleática, 
fundada por Xenófenes en la colonia griega de Elia, al sur de Italia, 
formada por emigrantes que escaparon de la invasión persa de Jonia, 
creía en su esencia indivisible, inmutable, inmodificable, homogé-
nea, continua y eterna. Pretendían refutar la idea de que todo fluye 
afirmando que nada cambia, que el movimiento es sólo ilusión. Uno 
de sus representantes, Zenón, con sus paradojas de Aquiles el rá-
pido y la flecha, demuestra, sin querer queriendo, los límites de la 
lógica formal y presenta pruebas en lo referente a lo contradictorio 
del movimiento con lo que, a pesar de sus conclusiones metafísicas, 
representa un papel positivo en el desarrollo de la dialéctica antigua 
ya que planteó la necesidad de expresar, en el concepto lógico, el 
carácter contradictorio de los procesos del movimiento. Los mismos 
pitagóricos tuvieron que abandonar la concepción de que una línea 
estaba formada por un número finito de puntos y aceptar la existen-
cia de una línea formada por un número infinito de puntos sin dimen-
sión. Fue Parménides el que introdujo el concepto de que la línea era 
indivisible y Zenón trata de demostrar las consecuencias absurdas 
que se derivan del concepto de divisibilidad infinita. Los matemáticos 
demorarían siglos para entender este problema, dejan de lado las 
objeciones de la lógica formal, tan promovida por el cristianismo y 
su Iglesia, e introducen el infinito en sus cálculos, sin el uso del cual 
la matemática moderna y la física no existirían. Con el tiempo se 
lograría entender, dialécticamente, que el movimiento en sí es una 
contradicción; que incluso un simple cambio mecánico de lugar sólo 
puede ocurrir gracias a que un cuerpo está tanto en un lugar como 
en otro y al mismo tiempo, estar y no estar en el mismo lugar; y que 
el movimiento es la continua afirmación y la solución simultánea de 
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esta contradicción...
—Lo cual es otro buen ejemplo sobre el carácter dialéctico de 

la evolución del pensamiento humano y de la historia de la filosofía 
en particular. Su desarrollo no sigue una línea recta, se desarrolla a 
través de la contradicción, se propone una teoría y ésta a su vez es 
negada por su contraria, hasta que de nuevo otra teoría la niega, y a 
veces, el proceso regresa al punto de partida.

—Sebastián, mira un detalle, en forma figurada se podría decir 
que se regresa al punto de partida, sí, pero de hecho es a un nivel 
más alto pues el proceso dialéctico nunca se repite de la misma forma 
y hasta las viejas ideas, que a veces se presentan bajo nuevo ropaje, 
sufren un desarrollo cuantitativo y cualitativo. Bien, así las cosas, 
regresemos a la vaina de los aportes y veamos. El sensible Pitágoras 
decía que hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el 
hombre y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la 
mujer; y Aristóteles, siguiendo sus pasos, decía que la hembra es 
hembra en virtud de cierta falta de cualidades, que el carácter de las 
mujeres padece de un defecto natural. Este pensamiento siguió su 
curso y se acentuó, al final del esclavismo romano, en los pensadores 
cristianos que afirmaban que la mujer era fuente de pecado y ante-
sala del infierno. ¿Son estos aportes justos y correctos?

—No pues, no seas pendejo. Yo no he dicho que...
—Momentito, ahora te toca a ti escuchar. Los pitagóricos presen-

tan la naturaleza, ya lo has dicho, de una manera formalista, como 
un punto unidimensional que se convierte en línea, que se convierte 
en un plano, un cubo, una esfera, etcétera. A simple vista, el mundo 
de las matemáticas puras es un pensamiento absoluto, sin ningún 
contacto con las cosas materiales. Pero como ya sabemos, esta pre-
sunción está muy alejada de la realidad. Por ejemplo, es conocido 
que utilizamos el sistema decimal, no por una deducción lógica o por 
la libre voluntad, sino porque tenemos 10 dedos. La palabra digital 
proviene de la palabra latina que designa a los dedos. Las matemá-
ticas surgen de la realidad material. Así de simple. Nosotros mismos 
hemos visto cómo, espontáneamente, los niños de nuestra escuelita 
usan sus dedos para contar antes de dar respuesta a una simple 
suma o resta. Estos niños, inconscientemente, reflejan la forma en 
que los primeros humanos aprendieron a contar; y los mayas tenían 
un sistema numérico basado en el 20 porque añadían los dedos de 
los pies a los de las manos. Pero bien, aparte de esto, por lo menos 
en este caso, ya que es el inicio de una parte de la exposición, olvidas 
olímpicamente que el escenario donde se desarrolla la filosofía de 
Pitágoras y sus seguidores es el de una próspera potencia comercial 
donde el tirano local había derrocado a la aristocracia agrícola y go-
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bernaba con el apoyo de una poderosa clase comercial en expansión. 
Se dice que Pitágoras había trabajado para ese tirano y que luego 
viajó a Egipto donde se inició en una casta sacerdotal; más adelante 
huyó a Crotona, en el Sur de Italia, para escapar de la guerra civil 
y la amenaza de los persas en Jonia. Pero esos chismes podemos 
dejarlos de lado pues no hay forma de comprobarlos, y aunque así 
fuera, carecen de relevancia y sería una pérdida de tiempo si alguien 
se pone a discutir, esas sí, rebuscadas minucias. Los pitagóricos asu-
mieron las ideas del culto órfico y creían que el alma podía liberarse 
del cuerpo a través del éxtasis y que sólo así, cuando el alma se libera 
de la prisión corporal, puede expresar su verdadera naturaleza. Des-
de sus inicios el idealismo filosófico, con su par la religión, representó 
una negación de la verdadera relación entre el pensamiento y el ser, 
entre el hombre y la naturaleza, entre las personas y las cosas, y es 
algo que persiste hasta la actualidad con efectos muy perjudiciales 
para el desarrollo de la humanidad. En fin, como fuere, el hecho es 
que, analizando su filosofía, se puede determinar con facilidad que 
Pitágoras era un idealista objetivo pero también un ideólogo de la 
aristocracia esclavista.

—Y tú olvidas, también olímpicamente, que Demócrito andaba 
metido no sólo en filosofía sino también en política defendiendo y 
asegurando los intereses comunes de los ciudadanos libres en la de-
mocracia esclavista. Pero no importa —replicó Sebastián algo satis-
fecho de su develamiento—, lo mejor es centrarse en el paso del 
materialismo al idealismo y el enfrentamiento entre ambos.

—Cierto, también pasé por alto que Demócrito sostenía que la po-
breza dentro de la democracia era preferible al llamado bienestar de 
los ciudadanos bajo los reyes, como la libertad a la esclavitud; y que 
era necesaria la subordinación completa del individuo a los intereses 
del Estado. Él aspiraba a una vida tranquila y apacible asegurada por 
la ley general y el orden. Sí, de todo eso se habla y escribe y ha de 
ser cierto. Plantea, además, que la más importante condición de la 
vida era la división del trabajo, vista y defendida desde los intereses 
de la clase esclavista. Pero, a pesar de todo y siendo un materialista 
empírico, fue la primera mente enciclopédica entre los griegos, con 
una brillantez y vigor persuasivo para elaborar la filosofía materialista 
que resulta indispensable para el correcto desarrollo de la ciencia en 
general y la de la naturaleza en particular; la ralea idealista, incluso 
en la actualidad, lucha contra Demócrito como si de un enemigo vivo 
se tratase, lo cual demuestra el espíritu de partido de la filosofía. Muy 
bien, gracias por recordármelo.

—¡De nada! —contestó Sebastián con una sonrisa casi infantil 
que iluminaba aún más su mirar sereno.
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Se hizo un largo silencio mientras caminaban cavilando un inten-
to de balance. El sendero se ensombrecía a medida que el sol perdía 
su luminosidad. El frío arreciaba con el aliento de la ventisca que 
golpeaba sus curtidos rostros. Habían cruzado una pequeña planicie y 
se aprestaban a escalar la cumbre que los llevaría, en poco más de 1 
kilómetro de recorrido, a los 4,500 metros de altura, la última cumbre 
antes de iniciar el descenso hacia Occollo.

—Bien —exclamó Leoncio—. Así las cosas, lo mejor sería con-
centrarse en enfocar el estudio del desarrollo del conocimiento y del 
pensamiento humano desde un punto de vista histórico, investigando 
y generalizando los orígenes y el desarrollo del conocimiento, y el 
paso de la falta de conocimiento al conocimiento. Ésta es otra cita 
que conoces bien, Sebastián, no es un asunto que esté por hacer-
se, nada de eso; ya está hecho, sólo hay que encarnarlo más, hay 
que comprender su desarrollo, su especificación actual y avanzar. Se 
aspira no sólo a lograr una comprensión racional del mundo en que 
vivimos y de los procesos fundamentales que se dan en la naturaleza, 
en la sociedad y en nuestra propia forma de pensar. La lucha para 
comprender el mundo no se restringe a la lucha de la humanidad 
para elevarse sobre una existencia meramente animal, es una lucha 
para transformar el mundo en que vivimos. Con el nacimiento de la 
filosofía, este proceso, esta lucha, se pone en mayor evidencia. Otro 
pensamiento, o si más te gusta, otra cita, de referencia dice que el 
conocimiento humano no sigue una línea recta sino una curva que se 
aproxima infinitamente a una serie de círculos, a una espiral. Pero, 
también lo hemos estudiado, todo fragmento, segmento, sección de 
esta curva puede ser transformado unilateralmente en una recta in-
dependiente, completa, que conduce al pantano, al oscurantismo cle-
rical donde queda fijada por los intereses de las clases dominantes. 
El avance rectilíneo y la unilateralidad, la rigidez y la petrificación, el 
subjetivismo y la ceguera subjetiva son las raíces epistemológicas del 
idealismo. Y el oscurantismo clerical, es decir el idealismo filosófico, 
no carece de fundamento; es, sin duda, una flor estéril, pero una 
flor estéril que crece en el árbol vivo del conocimiento humano, vivo, 
fértil, auténtico, poderoso, omnipotente, objetivo, absoluto. Fin de la 
cita.

—Pero, Leoncio, así como el contenido de las citas que has men-
cionado, hay cosas que son demasiado obvias —dijo Sebastián con 
cierto tono de reproche.

—Yo ya sé que piensas que incluso muchas de las cosas que con-
versamos entre nosotros son obvias, que las conocemos regular o 
bien porque en los últimos años hemos discutido mucho al respecto 
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y las podemos dar por sobreentendidas; pero recuerda que vamos a 
reunirnos con varias personas y que posiblemente algunas de ellas 
escuchen estas cosas por primera vez. Cuando poco antes de media-
dos del Siglo XIX se discutía al respecto y salían a luz las primeras 
publicaciones de los clásicos, se podía dar por supuesto que muchos 
de sus lectores por lo menos tenían unos conocimientos elementa-
les de filosofía clásica y leían a los filósofos de la época; pero hoy 
en día no es así, a la filosofía no se le da la debida importancia, ni 
siquiera algunos de los que dicen tener un doctorado en filosofía han 
aprehendido su esencia. Y no se trata de estudiar la filosofía por un 
simple afán intelectual; es necesario estudiar la filosofía para barrer 
la metafísica, el idealismo, y encarnar la dialéctica para entender y 
manejar correctamente la economía política y las leyes políticas; no 
quedarse en repeticiones, hay que avanzar en el correcto análisis de 
la realidad concreta. Nosotros mismos no podemos pretender decir 
que encarnamos el tema a plenitud; para eso nos falta un buen tre-
cho por recorrer, pero ahí estamos, profundizando y avanzando con 
empeño desde hace casi 2 décadas sin contar lo ya hecho el par de 
décadas anteriores a éstas. Por lo tanto, debemos dejar de lado los 
sobreentendidos. Tampoco se trata de darle a la gente todo mastica-
do para que luego lo escupan sin asimilarlo, hay que centrar en las 
líneas e ideas generales para que continúen con su propia investiga-
ción y estudio; de la polémica y el intercambio de ideas saldrá algo 
correcto después de desechar la hojarasca que lo encubre y poner 
al descubierto lo erróneo. ¿No te parece? —dijo Leoncio a Sebastián 
dándole un empujón con el hombro.

—El auge de la antigua filosofía griega se dio en medio de una 
profunda crisis en la sociedad y se destacó por el cuestionamiento 
general de las antiguas creencias, los mitos y la religión provocando 
el auge de las tendencias ateas y el surgimiento de un punto de vis-
ta genuinamente científico basado en el materialismo. Se desarrolla 
una tenaz lucha por la ciencia y contra la religión —Sebastián había 
retomado el tema, resumiendo el inicio, después de devolverle el 
empujón, algo más fuerte, a Leoncio—. Sin embargo, como siempre 
ocurre en la sociedad, el proceso tuvo un carácter contradictorio; jun-
to a las tendencias racionalistas y científicas, coexistía la tendencia 
contraria, una tendencia hacia el misticismo y la irracionalidad. En los 
tiempos de crisis de la sociedad romana, durante el último período 
de la República, ocurrió un fenómeno similar, se esparcieron rápida-
mente las religiones orientales, y una de ellas, entre muchas, fue el 
cristianismo.

—Suena algo mejor —dijo Leoncio sonriendo mientras movía len-
tamente el mentón de abajo para arriba y de arriba para abajo, y 
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añadió luego de una corta reflexión—. Los idealistas del mundo an-
tiguo, como la mayoría de los del actual, salían, por lo general, en 
defensa de la religión esforzándose en dar a la concepción religiosa 
del mundo una forma teóricamente razonada, alejada de la práctica, 
a la vez que blandían su odio hacia el materialismo; hacia la verdade-
ra concepción del Universo donde, lógicamente, no había lugar para 
dios ni para la religión, que alimenta el temor y la ignorancia de los 
hombres.

—Así es. Evidentemente los ya mencionados no eran los únicos 
filósofos ni sus escuelas las únicas —continuó Sebastián luego de 
acomodarse sobre la marcha el sombrero, el quipe y la casaca—. 
Había decenas, centenas de filósofos y un buen número de escuelas 
que los agrupaba. Los que destacamos son, y no sólo por cuestiones 
metodológicas, los de mayor relevancia. Bueno, seguimos, el período 
de la Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta se refleja en las 
actividades de los sofistas. Sin llegar a formar una escuela monolíti-
ca, se denominaba sofista a un grupo de filósofos profesionales, de 
maestros de filosofía y retórica, que en su pensamiento reflejaban la 
vida y los prejuicios de Atenas durante la implantación de la demo-
cracia y lo que en la práctica era regla establecida en los pasillos del 
Poder. El axioma de Protágoras, el hombre es la medida de todas las 
cosas; de lo que existe, porque existe, y de lo que no existe porque 
no existe, se seguía fielmente en una práctica teñida de codicia y 
vanidad que había adormecido y ahogado el sentimiento moral; cada 
quien miraba y se preocupaba por su propio ombligo, por su propio 
interés, antes que por el interés del Estado y el bien común, se bus-
caba la autocomplacencia tumbado bajo el sol con el rabo erguido de 
tanto manosear un engañoso razonamiento; empezaron creyendo en 
la relatividad de todas las ideas, normas éticas y valores humanos 
y terminaron degenerando en el ejercicio de un simple e infecundo 
malabarismo verbal con conceptos lógicos. Platón, en su escrito La 
República, plantea que las doctrinas sofistas sólo expresan los mis-
mos principios que guiaban las costumbres de la multitud en sus 
relaciones sociales y civiles.

—Hay que tener en cuenta —dijo Leoncio mientras le hacía señas 
a Sebastián para que disminuya la velocidad de ascensión— que los 
tiempos turbulentos por los que atravesaba Grecia crearon la base 
que posibilitó el surgimiento de esa corriente que terminó siendo per-
niciosa, ya lo has dicho, cierto, sólo lo remarco porque no se puede 
negar que los primeros sofistas eran profundos pensadores, filósofos 
identificados con la democracia y la comprensión materialista de la 
naturaleza y nos muestra, a la vez, que esas 2 condiciones no bastan 
para esquivar la unilateralidad deformadora y mutiladora de la verda-
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dera marcha del desarrollo en la naturaleza y la sociedad. El sofismo 
rompe con la objetividad mostrada por las primeras escuelas de pen-
samiento y pone como alternativa la subjetividad filosófica. Según lo 
que hemos podido leer, a Protágoras se le acusó de ateo, lo expulsa-
ron de Atenas y quemaron su libro Sobre los dioses; padecimientos 
que tampoco bastan para llenar un currículum vitae, escrito de puño 
y letra, que sea digno a esgrimir. No se trata del arte de hablar bien, 
de dar vueltas y revueltas a un problema concreto sin comprender 
su especificidad al aislarlo del contexto general, de su universalidad, 
con el único objetivo de hacer pasar maniobras y mentiras consuma-
das; para hacer pasar, usando un lenguaje leguleyo, gato por liebre. 
Quien así obra impone su propia razón o mejor dicho su propio ca-
pricho y decide la verdad de lo que está pasando; un individuo así 
de sofista considera que lo esencial no es el qué es, sino el cómo lo 
ve. Antepone su deseo, su voluntad subjetiva, a la realidad objetiva 
para adornarse de oropel, imperar entre las sombras, medrar con su 
labia profesoral y convencer a sus adocenados y sumisos seguidores 
sin dejar de lado, claro está, a uno que otro de sus desprevenidos 
oyentes.

—Sí, pues en el fondo es el lenguaje del político cínico que oculta 
sus intereses personales detrás de una palabrería disfrazada de ra-
zonamiento dialéctico. Y si me lo permites, mi estimado don Jodido, 
quisiera continuar con el tema; así que dejo a Sócrates bebiendo 
su cicuta junto al matiz que lo diferencia de Protágoras: el hombre, 
como ser pensante, es la medida de todas las cosas; y dejo a los so-
fistas disfrutando del adormecedor arrullo provocado por el golpetear 
de las olas del mar en la resaca de la vida; o como a ti te gusta decir, 
los dejo varados en su isla de la fantasía. Bueno. El idealismo griego 
que, hasta finales del Siglo V antes de nuestra era, no se había plas-
mado en un sistema del que se tuviera plena consciencia, se muestra 
por primera vez, con Platón, como concepción del mundo opuesta al 
materialismo. En la historia de la filosofía se abren 2 campos contra-
rios perfectamente delimitados, a saber: la línea de Demócrito y la 
línea de Platón, el campo materialista y el campo idealista. Platón, 
Jenofonte, Antístenes, Arístipo y Euclides, varios de ellos fundadores 
de las llamadas escuelas socráticas, se dedicaron a propalar lo que 
jamás escribió Sócrates, aunque se supone que sí lo haya pensado y 
dicho si nos atenemos a la maliciosa comedia escrita por Aristófanes. 
Por su lado, Platón escribió muchos diálogos en los que mete a Sócra-
tes como vocero de algunos de sus pensamientos, según mi modesta 
opinión, por supuesto; algo así como lo que Pablo, Pedro o cualquier 
otro de la misma banda pusieron en labios y garganta de Jesuco, 
quien fue un judío leal y se hubiera revuelto en su tumba si hubiera 
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sabido que Pablito, al llevar el dios judío a los gentiles, estaba echan-
do su plan a los cerdos; claro, todo esto en caso que todos ellos ha-
yan existido y no fuera, como parece ser, producto de la necesidad de 
un momento en la historia del desarrollo de la humanidad plasmada 
en la grafía de algunos cuantos plumíferos al servicio de alguien. Pero 
como fuere, la vaina es que Platón funda su propia escuela de filosofía 
fuera de Atenas bajo el nombre de Academia. Anécdotas al margen, 
Platón tenía afinidades con los pitagóricos y sostenía que el mundo de 
las cosas sensibles no es lo verdaderamente existente; que en esas 
cosas sensibles nada es estable ni verdadero; que la esencia autén-
tica de las cosas sensibles, sus causas, a las que llama especies, son 
las formas no sensibles e incorpóreas captadas por la mente. Pero, 
¿qué diablos significa esto? Mientras que los atomistas consideraban 
corpóreo a los átomos y el no ser lo comparaban al vacío, en Platón 
el no ser es la materia, y el ser, las especies incorpóreas; la materia 
es considerada como algo derivado de las especies, o ideas, inma-
teriales que anteceden a la materia y existen fuera e independiente-
mente de la conciencia de los hombres. Platón sustenta la tontería 
mística de que los últimos elementos de todas las cosas son trián-
gulos indivisibles o átomos geométricos incorpóreos; desarrolló los 
elementos órficos de Pitágoras planteando la inmortalidad del alma 
y su independencia del cuerpo, en el cual se encontraba prisionera. 
Pero Platón también se preocupa de los asuntos terrenales y sostiene 
que el Estado se asienta en la división del trabajo entre las categorías 
de ciudadanos libres, división que asegura el cumplimiento mejor y 
más útil para la sociedad, es decir para los esclavistas; y, guiándose 
por los mismos intereses de clase, plantea que la propiedad privada 
y la familia eran el origen de intereses contradictorios que socavaban 
la unidad de la sociedad, su proyecto de Estado perfecto pasaba por 
una vida común basada en la supresión de la propiedad personal y la 
teoría de la comunidad de esposas. Su discípulo Aristóteles lo refuta.

—Momentito, permíteme darte una manito en algo que podría 
parecer incomprensible —dijo Leoncio jalando a Sebastián por una 
esquina del poncho y aminorando aún más la marcha—. A ver. El 
mismo Platón pone un ejemplo, el de la cueva. Dice que en una cue-
va se encuentran cautivos encadenados que sólo pueden mirar las 
sombras que se proyectan sobre la pared del fondo de la cueva; ojo, 
otra vez, los cautivos sólo pueden mirar las sombras que proyectan 
las personas que, portando diferentes objetos, pasan por delante de 
la entrada de la cueva; los cautivos ven las sombras mas no a las 
personas mismas, ni los objetos que portan ni el sol que los ilumina y 
hace que se proyecten sus sombras en la pared del fondo de la cueva. 
Bien, Platón usa este ejemplo para dar a entender que los hombres, 
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por medio de sus sensaciones, no perciben el mundo de las ideas; 
lo que los hombres perciben, dice, son solamente las sombras de 
ellas. Ya lo has dicho, Platón y sus seguidores llaman cosas sensibles 
a los fenómenos naturales que, además, son considerados como lo 
secundario; que son un derivado de las ideas, las cuales, existían 
objetivamente fuera de la conciencia del hombre y formaban en su 
conjunto el mundo de las ideas, dotado de existencia sobrenatural. 
Otro ejemplo que da dice más o menos así: supongamos que ante 
nosotros hay cualquier cosa sensible, por ejemplo una mesa; esta 
mesa, así como cualquier otra cosa sensible, nace, cambia y pere-
ce. La misión de la filosofía, dice, no consiste en determinar lo que 
nace, cambia y está llamado a perecer, sino lo que permanece como 
esencia inmutable en las cosas sensibles. La esencia inmutable de la 
mesa y su arquetipo es la mesa en general, la idea de la mesa, an-
terior a todas las mesas concretas que nos transmiten los sentidos. 
¿Y dónde está la falla? Platón absolutiza el concepto general, es decir 
la idea, que en realidad, como ya lo hemos visto reiteradamente, no 
es sino el reflejo de las cualidades generales de las cosas, realmente 
existentes como cosas únicas y concretas. Platón, hay que acentuar 
esto, asigna a la idea una existencia independiente, fuera de la mente 
humana, y lo convierte en el arquetipo de las cosas reales, a las que 
declara simples sombras de la idea. Así, para Platón, la idea es eterna 
e inmutable, mientras que las cosas reales percibidas por los sentidos 
surgen, cambian y hasta perecen. Más aún, el conjunto de las ideas, 
eternas e inmutables, forma el mundo de las ideas, junto al cual la 
naturaleza constituye el mudable mundo de las cosas sensibles. A 
este sistema filosófico completo se le denomina idealismo objetivo 
que luego es asumido por la cristiandad y no sólo paralizó durante 
muchos siglos el desarrollo de la investigación científica sino que cau-
só estragos en ella; muchos científicos y otros estudiosos, incluso hoy 
en día, siguen los consejos de Platón: cerrar los ojos y taparse los 
oídos, la fuente del conocimiento verdadero es el recuerdo evocado 
por el alma inmortal de su contemplación del mundo de las ideas. 
Bien, entonces llegamos a la conclusión de que para convertirse en 
idealista absoluto, el idealista absoluto necesita atravesar constan-
temente el proceso sofístico, hacer del mundo exterior un mundo 
aparente, una simple creación de su cerebro, explicar posteriormente 
esta forma imaginaria dándola por lo que es realmente, a fin de poder 
proclamar al final de cuenta, su existencia única, exclusiva, a la que 
nada molesta, incluso la apariencia de un mundo exterior. Ya lo dijo 
alguien y añadió que cuando, operando con realidades, manzanas, 
peras, fresas, almendras, yo me formo la noción general de fruta; 
cuando, yendo más lejos, me imagino que mi noción abstracta, sa-
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cada de las frutas reales, es decir, la fruta, es una entidad que existe 
fuera de mí y constituye hasta la verdadera entidad de la manzana, 
de la pera, yo declaro, en lenguaje especulativo, que la fruta es la 
sustancia de la pera, de la manzana, de la almendra, etcétera. Digo, 
pues, que lo que hay de esencial en la pera o en la manzana, no 
es el ser pera o manzana. Lo que les es esencial, no es su ser real, 
concreto, que cae bajo los sentidos, sino la entidad abstracta que he 
deducido y que los ha sustituido, la entidad de mi representación: la 
fruta. Declaro a la manzana, la pera, la almendra, etcétera, simples 
modos de existencia de la fruta. Mi inteligencia finita, pero obtenida 
por los sentidos, distingue, es cierto, una manzana de una pera y una 
pera de una almendra; pero mi razón especulativa declara que esta 
diferencia sensible es inesencial e indiferente. Ve en la manzana el 
mismo elemento que en la pera, y en la pera el mismo elemento que 
en la almendra, es decir, la fruta. Las frutas reales y particulares no 
son más que frutas aparentes cuya sustancia, la fruta, es la verda-
dera esencia. Simplemente genial. Con eso nos aclara el panorama. 
Hasta Diógenes se cagaba en la teoría de las ideas de Platón al decir 
que él podía ver la taza pero no la tacedad.

—Y el preclaro Platón le respondió que esto se debía a que él 
tenía ojos para ver, pero no intelecto —añadió Sebastián entre risas.

—Pero ojo, mucha atención, no hay que olvidar que en verdad 
no basta con la percepción sensorial, es necesario ir más allá de lo 
particular, hay que llegar a lo universal y luego volver a lo particular, 
hay que hacer el recorrido completo. El principal error es pensar que 
las generalizaciones del intelecto pueden mantenerse por sí mismas, 
separadas y confrontadas al mundo material del que, en última ins-
tancia, derivan.

—Carajo, que hay que cuidarse de cada minucia que uno dice.
—No jodas, hermano, no hay que cuidarse de nada; simplemen-

te estamos constatando que vamos aprendiendo cada vez más, que 
poco a poco asimilamos las ideas correctas. Por ejemplo, algo muy 
sencillo de explicar es que, al contrario de los primeros filósofos grie-
gos que, en general, fueron materialistas y se proponían estudiar la 
naturaleza, Platón volvió conscientemente la espalda al mundo de 
los sentidos. Nada de experimentos ni de observación, el camino a la 
verdad sólo se encontraba en la pura deducción y las matemáticas.

—Cierto.
—Otros agregados —retomó Leoncio—. Dentro del plan de Platón 

estaba la idea de que los filósofos deberían gobernar el Estado; con 
filósofos como él, pobres gobernados. Hay que tener en cuenta que 
el choque entre las concepciones de Demócrito y las de Platón ex-
presaba la lucha del materialismo y el idealismo, que a su vez no era 
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otra cosa más que la lucha de clases de aquel tiempo, la lucha entre 
las fuerzas progresistas y las fuerzas regresivas de la antigua Grecia. 
Los materialistas, siguiendo la norma general, se manifestaban como 
ideólogos de las fuerzas que representaban el progreso y los idealis-
tas, como los portavoces de las fuerzas reaccionarias, defensores del 
viejo orden, de la aristocracia esclavista y enemigos de las fuerzas 
democráticas.

—Por eso es que Platón acusaba de ateísmo a los seguidores de 
Demócrito, y las leyes entonces vigentes en Atenas castigaban con la 
pena de muerte los atentados a la religión.

—Sí, un ensayo primario de la redentora y cristiana Santa Inqui-
sición. Te cuento algo interesante que leí hace poco. Platón escribe 
sobre el principio del tiempo en su obra Timeo, que es un panfleto 
religioso y una contrarrevolución de la filosofía, y dice algo así como 
que el tiempo y el cielo empezaron a existir en el mismo instante para 
que se pudieran crear a la vez, para que no se pudieran separar y sólo 
pudieran existir conjuntamente. Fue diseñado después que se creara 
el patrón de la naturaleza eterna y se debería parecer a ésta tanto 
como fuera posible; el patrón existe desde la eternidad y el creador 
del cielo ha existido, existe y existirá siempre. Ésta era la mente y el 
pensamiento de dios cuando creó el tiempo.

—¡El Big Bang Platónico, bravo! —exclamó Sebastián dando un 
salto y muchos improperios—. ¡Nada de extraño tenía el que la Igle-
sia Cristiana recibiese a ese huevas con los brazos abiertos!

—Y no sólo a él. En ese texto se pueden encontrar algunas afir-
maciones similares a las que hoy defienden las estupideces del Big 
Bang y los agujeros negros. Lo peor de todo, y vergonzoso además, 
es que muchos científicos que han estudiado muy bien la filosofía 
griega dejan de lado el hecho de que Anaximandro y Anaxágoras di-
jeron que el Universo era infinito, que no tenía principio ni fin, que la 
materia no se puede crear ni destruir. Y que, además, esta idea fue 
aceptada por otros muchos filósofos de la antigüedad y se puede re-
sumir en el famoso aforismo que expresa que fuera de la nada no hay 
nada. Déjame recordar que la conclusión de las especulaciones del 
matemático Stephen Hawking sobre el Big Bang es que el Universo y 
el tiempo tuvieron un principio y tendrán un final. Hawking, como 
creyente inconsecuente, partió por afirmar que la ciencia parece ha-
ber descubierto un conjunto de leyes que, dentro de los límites esta-
blecidos por el principio de incertidumbre, nos dicen cómo evolucio-
nará el Universo en el tiempo si conocemos su estado en un 
momento cualquiera. Estas leyes, dijo, pueden haber sido dictadas 
originalmente por dios y mucho más adelante especificó que él, su 
dios, ha dejado evolucionar al universo desde entonces de acuerdo 
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con esas leyes, y que él ya no interviene. Años después Hawking ter-
mina negándose a sí mismo. Del mismo modo que el darwinismo 
eliminó la necesidad de un creador en el campo de la biología, en los 
últimos tiempos sostiene, aún indeciso y medio creyente, que las 
nuevas teorías científicas hacen redundante el papel de un creador 
del Universo; argumenta, ahora y después de haber metido durante 
largo tiempo mucha candela, que el Big Bang, la gran explosión en el 
origen del mundo, fue consecuencia inevitable de las leyes de la físi-
ca, y renuncia así a sus opiniones anteriores en la que sugería que no 
había incompatibilidad entre la existencia de un dios creador y la 
comprensión científica del Universo. Había afirmado que si llegamos 
a descubrir una teoría completa, sería el triunfo definitivo de la razón 
humana porque entonces conoceríamos la mente de dios. Bien, pri-
mero le da a su dios el papel estelar en la creación, construcción y 
dirección del Universo; luego lo deja sólo como autor del impulso 
inicial y lo pone al margen, detrás del mecanismo de funcionamiento, 
para finalmente expulsarlo de la historia y afirmar que no existe. Bien 
y bonito, en apariencia. Pero sigue sosteniendo su idea de inicio y fin. 
Dice: Como hay una ley como la de la gravedad, el Universo puede 
ser y será creado de la nada. La creación espontánea es la razón por 
la cual existe el Universo, dice. No hace falta invocar a dios para en-
cender las ecuaciones y poner el Universo en marcha, dice él; para 
eso está él, el señor Hawking, digo yo. Y finaliza afirmando que si es 
finito, y esto debe demostrarse todavía, será un modelo de universo 
que se crea a sí mismo. Bien, ahora recordemos su trayectoria. Este 
señor, al que se considera uno de los físicos teóricos más brillantes 
desde Einstein, padece de lagunas temporales y espacios contradic-
torios; para descubrirlos basta leer sus obras con detenimiento y tra-
tar de entender la transposición de su sistema matemático a la ima-
gen que tiene del mundo; una imagen resultante de un razonamiento 
donde predomina la más pura especulación matemática y la falacia 
física. Metafísica, es decir, ideas antidialécticas, de cabo a rabo. Ele-
vando a teorema matemático la mitología personal de Einstein y su 
dios no juega a los dados, el señor Hawking le añade, como principio, 
el conocido: dios creó los números pretendiendo así elaborar una idea 
de la teoría total ligada al gran diseño del Universo, de fondo teológi-
co y espiritista, para llegar a una lectura, según él, de la mente de 
dios. Inicialmente este geniecito matemático afirmó que todas las 
teorías anteriores sobre la física, la naturaleza o la realidad eran erró-
neas y que la mecánica cuántica permite predecir casi todos los fenó-
menos a nuestro alrededor, dentro de los límites impuestos por el 
principio de incertidumbre. Lo mismo que decir: don Ecléctico, vaya 
con dios a ver si goza de los favores de una de las 20,000 vírgenes 



343

que pululan en el cielo. Con los agujeros negros, no tan virginales por 
cierto pero que también vagan en lo insondable, crea una singulari-
dad tratando de unificar la teoría clásica de la gravedad con la teoría 
cuántica de la gravedad y combina la relatividad general y la mecáni-
ca cuántica en base, según él mismo, a suposiciones simplificadoras 
y aproximaciones. ¿De qué se trata? Evidentemente, te lo declaro, 
Sebastián, al principio de mis estudios sobre el tema me resultó algo 
así como tratar de aprender chino, perdido en medio de un pedregal 
bajo la noche más oscura; pero al final, luego de mucho esfuerzo y 
de volver a revisar todo bajo la luz del materialismo dialéctico, resul-
tó ser algo simple de entender y que estaba previsto por las ecuacio-
nes de campo de Einstein. La gravedad de un agujero negro, o curva-
tura del espacio-tiempo, afirman los cuánticos, provoca una 
singularidad envuelta por una superficie cerrada, llamada horizonte 
de sucesos; este horizonte de sucesos separa la región del agujero 
negro del resto del Universo y es la zona límite a partir de la cual 
ninguna partícula puede salir, incluyendo los fotones. Se decía. Sin 
embargo, el mismo Hawking en La clave secreta del Universo dice 
que antes se creía que los agujeros negros existirían hasta el fin de 
los tiempos y que, para lo que caía en su interior, eran cárceles eter-
nas de las que era imposible escapar; pero que después se descubrió 
que ese planteamiento no era correcto. Según la radiación de Haw-
king, los agujeros negros liberan partículas muy lentamente y por 
tanto estas minúsculas fluctuaciones de espacio y tiempo dan a en-
tender que los agujeros negros no son las trampas perfectas por las 
que se los tenía. La velocidad de la radiación, afirma, es más lenta 
cuanto mayor es el agujero negro y ello lleva a la desintegración final 
del agujero negro; es decir, el agujero negro desaparecerá y que todo 
lo que había caído en él se reciclará y se convertirá en energía y par-
tículas y si se examina con detenimiento lo que sale del agujero ne-
gro, puede reconstruirse lo que había en su interior. Y termina gol-
peándose el pecho al afirmar que el recuerdo de lo que cae en un 
agujero negro no se pierde para siempre, sólo durante mucho tiem-
po. Todo un novelón de pacotilla para no reconocer que la materia no 
se crea ni destruye. Y dicho entre paréntesis, los antecedentes de los 
ya famosos agujeros negros se encuentran en un planteamiento teó-
rico elaborado por el geólogo inglés John Michell en 1783; su poste-
rior razonamiento fue resucitado y matematizado por el estudiante 
hindú Subrahmanyan Chandrasekhar en 1928 y las especulaciones 
de Hawking tienen como base las conjeturas hechas por otros cientí-
ficos a lo largo del Siglo XX. Bien. Por otra parte, Hawking afirma que 
las leyes de la ciencia no distinguen entre el pasado y el futuro, con 
lo que reduce la física a simple matemática, y con ese prejuicio ma-
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temático inventa un modelo de universo que sigue fórmulas matemá-
ticas, con el tiempo hacia adelante o hacia atrás; dice, en el espa-
cio-tiempo real, en el cual los sucesos se describen mediante valores 
ordinarios, reales, de la coordenada temporal, es fácil notar la dife-
rencia: la dirección del tiempo en todos los puntos se encuentra den-
tro del cono de luz, y las direcciones espaciales se encuentran fuera. 
En cualquier caso, en lo que a la mecánica cuántica concierne, pode-
mos considerar, dice, nuestro empleo de un tiempo imaginario y de 
un espacio-tiempo euclídeo meramente como un montaje, o un truco 
matemático para obtener respuestas acerca del espacio-tiempo real. 
Eso no quiere decir otra cosa, continúa afirmando, que la probabili-
dad de situar las partículas en el espacio-tiempo se puede calcular 
introduciendo la variable del tiempo imaginario; es decir, el tiempo 
medido utilizando números imaginarios en la coordenada temporal.

—Hawking afirma que la teoría cuántica en términos de una suma 
sobre historias indica que una partícula no tiene simplemente una 
historia única, como la tendría en una teoría clásica —dijo Sebastián 
aportando al tema—. En lugar de eso se supone que sigue todos los 
caminos posibles en el espacio-tiempo, y que con cada una de esas 
historias está asociada una pareja de números, uno que representa el 
tamaño de una onda y el otro que representa su posición en el ciclo, 
su fase. La probabilidad de que la partícula pase a través de algún 
punto particular, por ejemplo, se halla sumando las ondas asociadas 
con cada camino posible que pase por ese punto. Cuando uno tra-
ta realmente de calcular esas sumas, dice, tropieza con problemas 
técnicos importantes. La única forma de sortearlos consiste en la 
siguiente receta peculiar: hay que sumar las ondas correspondientes 
a historias de la partícula que no están en el tiempo real, sino que 
tienen lugar en lo que se llama tiempo imaginario. Para los propósitos 
del cálculo hay que medir el tiempo utilizando números imaginarios 
en vez de reales. Esto tiene, dice, un efecto interesante sobre el es-
pacio-tiempo: la distinción entre tiempo y espacio desaparece com-
pletamente. Dado un espacio-tiempo en el que los sucesos tienen 
valores imaginarios de la coordenada temporal, se dice de él que es 
euclídeo, en memoria del antiguo griego Euclides, quien fundó el es-
tudio de la geometría de superficies bidimensionales. Y añade: lo que 
nosotros llamamos ahora espacio-tiempo euclídeo es muy similar, 
excepto que tiene 4 dimensiones en vez de dos. En el espacio-tiem-
po euclídeo no hay ninguna diferencia entre la dirección temporal y 
las direcciones espaciales. Y añade, además, otra característica que, 
dice, creemos que tiene que formar parte de cualquier teoría defini-
tiva es la idea de Einstein de que el campo gravitatorio se representa 
mediante un espacio-tiempo curvo: las partículas tratan de seguir el 
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camino más parecido posible a una línea recta en un espacio curvo, 
pero debido a que el espacio-tiempo no es plano, sus caminos pa-
recen doblarse, como si fuera por efecto de un campo gravitatorio. 
Cuando aplicamos, continúa, la suma de Feynman sobre historias a 
la visión de Einstein de la gravedad, lo análogo a la historia de una 
partícula es ahora un espacio-tiempo curvo completo, que representa 
la historia de todo el Universo. Para evitar las dificultades técnicas 
al calcular realmente la suma sobre historias, estos espacio-tiempos 
curvos deben ser euclídeos. Esto es, el tiempo es imaginario e indis-
tinguible de las direcciones espaciales. Para calcular la probabilidad 
de encontrar un espacio-tiempo real con una cierta propiedad, por 
ejemplo, teniendo el mismo aspecto en todos los puntos y en todas 
las direcciones, se suman las ondas asociadas a todas las historias 
que tienen esa propiedad. En la teoría clásica de la relatividad general 
hay muchos espacio-tiempos curvos posibles diferentes, cada uno 
de los cuales corresponde a un estado inicial diferente del Universo. 
Si conociésemos el estado inicial de nuestro universo, conoceríamos 
su historia completa. De forma similar, en la teoría cuántica de la 
gravedad hay muchos estados cuánticos diferentes posibles para el 
Universo. De nuevo, si supiésemos cómo se comportaron en los mo-
mentos iniciales los espacio-tiempos curvos que intervienen en la 
suma sobre historias, conoceríamos el estado cuántico del Universo. 
En la teoría clásica de la gravedad, basada en un espacio-tiempo real, 
hay solamente 2 maneras en las que puede comportarse el Universo: 
o ha existido durante un tiempo infinito, o tuvo un principio en una 
singularidad dentro de algún tiempo finito en el pasado. En la teoría 
cuántica de la gravedad, por otra parte, surge una tercera posibili-
dad. Debido a que se emplean espacio-tiempos euclídeos, en los que 
la dirección del tiempo está en pie de igualdad con las direcciones 
espaciales, es posible que el espacio-tiempo sea finito en extensión y 
que, sin embargo, no tenga ninguna singularidad que forme una fron-
tera o un borde. Subraya que esta idea, que tiempo y espacio deben 
ser finitos y sin frontera, es exactamente una propuesta: no puede 
ser deducida de ningún otro principio. Hawking, bailando sobre una 
cuerda floja, remacha: como cualquier otra teoría científica, puede 
estar sugerida inicialmente por razones estéticas o metafísicas, pero 
la prueba real consiste en ver si consigue predicciones que estén de 
acuerdo con la observación.

—Cierto. Si queremos ser aún más precisos, así es; gracias por el 
aporte y aclaración. Pero el asunto es que el cono de luz de Hawking 
y toda esta parafrasearía no es más que una aberración ya vista en 
prostituidos filosofastros. Como ya hemos aprendido, el asunto se 
resuelve con sencillez. Hay que tener en cuenta 2 puntos. Primero, el 
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espacio y el tiempo no son simples formas de los fenómenos ni for-
mas de la contemplación humanas; el espacio y el tiempo son formas 
objetivas y reales del ser, son una realidad objetiva. En el Universo 
no hay más que materia en movimiento, y la materia en movimiento 
no puede moverse de otro modo que en el espacio y en el tiempo; lo 
que quiere decir que el espacio y el tiempo son formas de la materia 
en movimiento. Las representaciones humanas sobre el espacio y 
el tiempo son relativas, cierto, pero la suma de esas representacio-
nes relativas da la verdad absoluta, esas representaciones relativas 
van, en su desarrollo, hacia la verdad absoluta y a ella se acercan. 
La mutabilidad de las representaciones humanas sobre el espacio y 
el tiempo no refuta la realidad objetiva de uno y otro, como la mu-
tabilidad de nuestros conocimientos científicos sobre la estructura y 
las formas del movimiento de la materia tampoco refuta la realidad 
objetiva del mundo exterior. Si las sensaciones de tiempo y espa-
cio pueden dar al hombre una orientación biológicamente adecuada, 
es exclusivamente a condición de que estas sensaciones reflejen la 
realidad objetiva exterior al hombre: el hombre no podría adaptarse 
biológicamente al medio, si sus sensaciones no le diesen una idea de 
él objetivamente exacta. La doctrina sobre el espacio y el tiempo está 
indisolublemente unida a la solución de la cuestión fundamental de 
la gnoseología: nuestras sensaciones son imágenes de los cuerpos 
y de las cosas. Segundo, la eternidad en el tiempo, la infinitud en 
el espacio, consisten en no tener por ningún lado un final, ni hacia 
adelante ni hacia atrás, ni hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia la de-
recha ni hacia la izquierda. Esta infinitud es completamente distinta 
de la de una sucesión infinita, pues ésta empieza siempre con un uno, 
con un primer miembro. La inaplicabilidad de esa idea de sucesión a 
nuestro objeto se aprecia enseguida que la aplicamos al espacio. La 
sucesión infinita traducida a términos espaciales es la de una línea 
trazada hasta el infinito en determinada dirección y desde un punto 
determinado. Pero ¿queda con eso expresada ni lejanamente la infi-
nitud del espacio? Al contrario: hacen falta 6 líneas trazadas a partir 
de ese punto en 3 direcciones contrapuestas 2 a 2 para concebir las 
dimensiones del espacio, con lo que tenemos 6 de esas dimensiones. 
Como en la matemática hay que partir de lo determinado y finito para 
llegar a lo indeterminado y desprovisto de final, todas las sucesiones 
matemáticas, positivas o negativas, tienen que empezar con un uno 
para poder calcular con ellas. Pero la necesidad ideal del matemático 
está muy lejos de ser una ley necesaria y constrictiva del mundo real. 
Es por lo tanto inútil buscar el principio o la creación del Universo, 
porque el Universo siempre ha existido. Bien, creo que eso nos ayuda 
un poco a entender mejor las cosas y luego podremos volver al tema 
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si nos adentramos más en la filosofía. Si gustas, podemos continuar 
con Aristóteles.

—Bueno. Alguien definió a Aristóteles como el pensador más im-
portante de la antigüedad, lo llamó el Alejandro de Macedonia de la 
filosofía griega; dijo que los primeros filósofos griegos fueron todos 
innatos dialécticos espontáneos, y la cabeza más universal de todos 
ellos fue Aristóteles, que había investigado incluso las formas más 
esenciales del pensamiento dialéctico. Pero no hay que olvidar que 
ese Alejandro también combatió las ideas de Heráclito. Su principal 
contribución, según mi entender, radica en los planteamientos con 
que combate el idealismo platónico que sostiene que la esencia de 
las cosas radica en las ideas; Aristóteles consideraba la materia como 
una sustancia externa que no se puede crear ni destruir, sin principio 
ni fin en un constante proceso de cambio y transformación. Dice que 
la esencia de las cosas se encierra en las cosas mismas, no fuera de 
ellas, y que por eso la filosofía debe dedicarse a estudiar los fenó-
menos de la naturaleza y rechazar el mundo de las ideas glorificado 
por Platón. Aristóteles, además, comprende las limitaciones de los 
primeros materialistas, los jónicos, que trataron de expresar el mun-
do material en una sola manifestación concreta, como el agua, por 
ejemplo; lo general sólo existe en y a través de las cosas materiales 
que nos llegan a través del sentido de la percepción; lo general no 
debe considerarse divorciado de lo particular, lo particular y lo gene-
ral son inseparables entre sí. Para conocer lo general hay que partir 
de lo particular ya que el pensamiento teórico tiene que apoyarse en 
los datos de los sentidos; pero a pesar de todo esto, Aristóteles no 
llegó a penetrar en toda la complejidad de la dialéctica de lo general 
y lo particular, critica los cimientos del idealismo de platón desde 
una posición idealista aunque ésta haya sido objetiva. Aristóteles era 
ecléctico y presenta su idea de dios tanto contra el materialista Leu-
cipo como contra el idealista Platón.

—Pero, a fin de cuentas, Aristóteles resume todo lo que habían 
dicho los filósofos anteriores a él.

—A eso voy, Leoncio. Platón pensaba que la idea de gallina es-
taba antes que la gallina y que el huevo, Aristóteles pensaba que 
Platón había puesto todo de cabeza, al revés. Aristóteles parte de 
los hechos concretos percibidos por los sentidos, y a partir de ellos, 
llega a los principios y causas finales; con ello rompe con la filosofía 
platónica, con el método idealista que da la espalda a la realidad para 
refugiarse en el mundillo de las ideas y las formas perfectas. Aristó-
teles utilizaba el método inductivo examinando muy detenidamente 
una gran cantidad de datos y fenómenos y a partir de ellos realizaba 
deducciones generales. Fue el fundador de la lógica, de la historia 
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natural, de la teoría de la moral, de la economía y fue el primer his-
toriador de la filosofía ya que en su obra La Metafísica especula sobre 
el significado de los conceptos universales, resume y critica todas las 
filosofías anteriores a él. Evidentemente que el título de su obra no 
tiene nada que ver con el significado peyorativo con que hoy se des-
cribe la estrecha visión mecanicista de los filósofos no materialistas 
de los Siglos XVIII y XIX; por el contrario, la metafísica de Aristóteles 
es similar a la dialéctica. En esa obra hace un estudio sistemático 
de algunas categorías básicas de la dialéctica y eso a pesar de que 
dictó las normas de la lógica formal. Él sostenía que tanto la lógica 
como la dialéctica eran formas válidas de pensamiento. Y se sabe que 
el pensamiento dialéctico no contradice la lógica formal sino que la 
complementa en el sentido de que las leyes de la lógica formal son 
válidas dentro de determinados límites, más allá de estos límites no 
nos sirven para nada. Por ejemplo, la ley de la identidad basada en 
la lógica formal, no es válida si tratamos el movimiento, porque éste 
implica una contradicción y la lógica formal excluye la contradicción. 
La lógica formal se basa en 3 proposiciones y conforman el silogismo 
aristoteliano básico: La ley de la identidad donde A es igual a A; la 
ley de la contradicción donde A no es igual a no-A; y la ley del medio 
excluido donde A no es igual a B.

—Durante más de 2,000 años, estas 3 proposiciones fueron la 
piedra angular de toda la lógica y fue Kant, a finales del Siglo XVIII, 
quien afirmó que la lógica, desde Aristóteles, no había avanzado ni 
retrocedido a pesar de todos los cambios que experimentó la ciencia 
en ese período; las reglas de la lógica siguieron petrificadas tal y 
como Aristóteles las había elaborado y más tarde fueron convertidas 
en dogma por parte de la Iglesia medieval.

—Cierto —confirmó Sebastián y continuó—. El silogismo básico 
aristoteliano sobre el que se ha edificado toda la lógica, se basa en 
una premisa falsa ya que, a pesar de la aparente progresión lógica, 
las 3 afirmaciones están incluidas en la primera: A es igual a A. A pri-
mera vista, parecería ser una verdad más grande que una catedral, 
tú eres tú y nadie más, pero no es así ya que niega la ley de contra-
dicción: todo es y no es, el todo fluye de Heráclito; niega la unidad, la 
identidad, del Ser y el no Ser. Y la ley de la contradicción es aplicable 
no sólo a las cosas vivas sino también a la materia inorgánica que se 
encuentra en un estado de constante cambio. Sin embargo, hay algo 
a destacar. Aristóteles había puesto empeño en estas proposiciones 
lógicas elementales para combatir la confusión creada por la dialéc-
tica subjetiva del sofismo. Además, en las reflexiones de Aristóteles 
se manifiesta la dialéctica espontánea cuando analiza la unidad de 
materia y forma y de probabilidad y realidad; los fenómenos natu-
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rales eran considerados por él en su desarrollo, como un proceso de 
plasmación de la forma sobre la materia, de tránsito de la posibilidad 
a la realidad lo que le sirvió de base para plantear los 4 tipos de cau-
sa: material, formal, eficiente y final. La causa material es la materia 
que entra en el ser de la cosa y de la que ésta nace; la causa formal 
o la forma es aquello que plasma la materia y sirve de prototipo; la 
causa eficiente produce algo o lo hace cambiar y la causa final es la 
finalidad. Aristóteles interpreta el desarrollo de los fenómenos na-
turales tomando como modelo la actividad creadora de los hombres 
encaminada a un fin. Cuando subraya la unidad dialéctica, es decir 
la conexión de contenido y forma, de potencia y acto, se equivoca 
al considerar la materia como algo pasivo que se limita a registrar y 
recibir la actividad de la forma y contrapone a la naturaleza la forma 
de todas las formas, ajena a ella y libre de toda materia. Y, lamen-
tablemente, esta forma de todas las formas, que recuerda a la idea 
Platónica, es dios, el primer motor de la naturaleza, su causa eficien-
te y final, la meta del desarrollo universal. El primer motor, inmóvil de 
por sí, pone a todo el Universo en movimiento enderezándolo hacia 
un fin; esta concepción idealista aleja a Aristóteles de la línea de De-
mócrito en la filosofía, es la concepción teológica que se enfrenta al 
determinismo materialista de Demócrito.

—Y será Tomás de Aquino quien utilizará las ideas de Aristóteles 
sobre el orden de la naturaleza para argumentar la existencia de 
dios. Sin embargo, no hay que olvidar que la lógica formal de Aris-
tóteles está estrechamente relacionada con la teoría del ser y la del 
conocimiento ya que veía las formas del pensamiento como ser y no 
como fenómenos con una existencia independiente, eran formas del 
ser que se expresan en la conciencia humana; eso por un lado, y por 
otro, el idealismo de Aristóteles es un idealismo más objetivo, más 
alejado y más general que el idealismo de Platón, de ahí que en la fi-
losofía de la naturaleza asuma, con más frecuencia, una posición que 
se aproxima bastante al materialismo. Cuando un idealista critica los 
cimientos de otro idealista, el materialismo siempre sale ganando. En 
Aristóteles hay eclecticismo cuando presenta a dios contra el mate-
rialista Leucipo y el idealista Platón; pero, en general, con su crítica a 
las ideas de Platón, había minado los cimientos del idealismo.

—Así es. Pese a sus vacilaciones entre el materialismo y el idea-
lismo, Aristóteles aportó mucho de valioso a la concepción materia-
lista de la naturaleza y contribuyó al desarrollo de la forma antigua e 
inicial de la dialéctica.

—Eso es lo particular, así es —intervino Leoncio—. En las numero-
sas y variadas escuelas filosóficas del mundo antiguo encontramos ya 
un anticipo de las tendencias fundamentales que habrían de manifes-
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tarse en el desarrollo futuro de la filosofía: el materialismo ingenuo y 
la dialéctica espontánea.

Sin darse cuenta habían coronado la última cumbre. La empinada 
subida les había costado sudor y energía a pesar de los continuos 
descansos que habían hecho a pie firme para recuperar fuerza o para 
poder concentrarse más en lo complejo y áspero del tema.

Se detuvieron sobre el indómito y árido lomo del macizo, el cielo 
agrisado por la agonía del día traslucía el lamento de piedra que se 
había erguido desde lo más profundo de las entrañas de la tierra; 
irradiaba un espectáculo solitario de vejez histórica surcada por anto-
jadizas gargantas que arrancaban suspiros al silencio.

Giraron en redondo varias veces sobre el eje de sus talones para 
contemplar la vastedad, la plenitud y la armonía de la vida imaginan-
do las huellas y los pasos perdidos en los recovecos de la memoria 
histórica. Miles de millones de años habían transcurrido para que se 
forme ese inescrutable paraje con arrugas de piedra enmohecida, y 
el alma viva o su verdugo lo había transitado miles de miles de veces 
en un sentido o su contrario. La intrincada inmensidad olía a soledad 
y aislamiento; sin embargo, en algún momento venidero miles de 
nuevos hechos resplandecerán en ese formidable panorama.

Era la cuarta o quinta vez, ya no lo sabían con exactitud, que re-
petían, casi en el mismo lugar, ese giro con atisbo a culto añejo que 
en las veces anteriores los había llevado a analizar el proceso de sus 
razonamientos con mirada retrospectiva. Pero esta vez fue diferente, 
miraban hacia adelante oteando el devenir.

Desanudaron sus quipes, pusieron la carga sobre suelo inmutado 
y después de sacar la vitualla se sentaron sin mediar palabra con la 
vista clavada en la taciturna lejanía.

Comieron y bebieron disfrutando del alterno murmullo de la que-
brada y del pálido silbido del viento. Intercalaron un lento masticar 
con sorbos cortos del agua helada por el ambiente en su envoltura 
de plástico.

Minutos después se pusieron a conversar de cosas ajenas al tema 
central recordando algunas anécdotas y situaciones vividas al lado de 
los conocidos y amigos a los que habían visitado.

—¿Continuamos? —preguntó Sebastián.
—Sí, por favor —fue lo único que atinó a decir Leoncio.
Hacía buen rato que habían emprendido la pronunciada bajada 

en silencio y salvo un par de ligeras cuestas deberían descender, a lo 
largo de casi 5 kilómetros, hasta los 3,800 metros sobre el nivel del 
mar para volver a subir hasta los 4,000 y pico para llegar a Occollo y 
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poder descansar.
—En la Edad Media —dijo Sebastián retomando el hilo del tema 

mientras caminaba al lado de Leoncio—, se abrió un largo período 
de oscurantismo en el cual se llegó a perder gran parte de los logros 
científicos...

—Salvo en Irlanda, Bizancio y en la parte de la España ocupada 
por los musulmanes.

—Si no me interrumpes lo puedo decir yo mismo, Leoncio.
—Seguro que sí, disculpa —replicó Leoncio con una sonrisa que 

Sebastián no llegó a calar.
—La sociedad esclavista había entrado en bancarrota y el feuda-

lismo, tras un reguero de sangre, se abría paso explotando al cam-
pesinado que había dejado de ser esclavo mientras dejaba una parte 
de Europa sumida en la barbarie. De los restos de la antigua sociedad 
emergió una nueva forma social y la filosofía entra en una nueva fase 
de desarrollo. La marea germánica que cubrió la Europa Occidental 
suprimió todas las ideas de igualdad al edificar, paulatinamente, una 
jerarquía social y política de naturaleza más complicada que todo lo 
conocido hasta aquel entonces; pero, por otro lado, aquella invasión, 
introdujo a la Europa Occidental y Central en el movimiento de la 
historia; creó por vez primera un compacto territorio cultural y, en 
ese territorio y también por vez primera, un sistema de Estados de 
carácter predominantemente nacional y en relaciones de influencia y 
acoso recíprocos. Con esto preparó el suelo en el cual podría hablarse 
más tarde de equiparación humana y derechos del hombre. Como ya 
lo has explicado con anterioridad, los bárbaros germanos, al haber li-
brado a los romanos de su propio Estado, se apropiaron de 2/3 de sus 
tierras y se las repartieron según el orden establecido en la gens de-
sarrollando todo un proceso simbiótico que con el tiempo y la pérdida 
de las viejas costumbres los llevaría a desintegrase como tal, como 
gens, y transformar el mando militar en monarquía; insensiblemente 
la organización gentilicia se transformó en una organización territo-
rial y se puso en condiciones de adaptarse al ya existente Estado, 
por lo menos en los países donde se sostuvo la comunidad rural o la 
marca, con cultivo individual del suelo y reparto al principio periódico 
y después definitivo de los campos y pastos; es decir, en el Norte de 
Francia, Inglaterra, Alemania y Escandinavia.

—Sebastián...
—Ya lo sé, hermano, tú mismo me lo has recordado al repetir lo 

que habíamos estudiado y aplicarlo a la historia de España. Bueno. 
Para citar algo importante, habría que recordar que lo primero que 
hizo el Rey franco, al convertirse de simple jefe militar supremo en 
un verdadero príncipe, fue transformar las propiedades del pueblo en 
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dominios reales, robarlas al pueblo y donarlas o concederlas en feudo 
a las personas de su séquito. Este séquito, formado primitivamente 
por su guardia militar personal y por el resto de los mandos subal-
ternos, no tardó en verse reforzado no sólo con galos romanizados, 
que muy pronto se hicieron indispensables por su educación y su 
conocimiento de la escritura y del latín vulgar y literario así como 
del Derecho del país, sino también con esclavos, siervos y libertos, 
que constituían su corte y entre los cuales elegía sus favoritos. A 
la mayoría de esa gente se les donó al principio lotes de tierra del 
pueblo; más tarde se les concedieron bajo la forma de beneficios, 
otorgados la mayoría de las veces, en los primeros tiempos, mientras 
viviese el Rey. Así se sentó la base de una nobleza nueva a expensas 
del pueblo. El llamado beneficio era la forma de donación de tierra, 
difundida en el Estado de los francos en la primera mitad del Siglo 
VIII. El lote, con todos los campesinos dependientes que vivían en 
él, otorgado en concepto de beneficio, pasaba a usufructo vitalicio 
del beneficiario, a condición de que éste cumpliera algún servicio, las 
más de las veces, servicio militar. El sistema beneficial contribuyó a 
la formación de la clase de los feudales, y ante todo, de la nobleza 
pequeña y media, al avasallamiento de las masas campesinas y al 
desarrollo de las relaciones de vasallaje y de la jerarquía feudal. Más 
tarde, los beneficios fueron convirtiéndose en feudos. Pero, debido a 
sus vastas dimensiones, no se podía gobernar el nuevo Estado con 
los medios de la antigua constitución gentilicia; el consejo de los je-
fes, cuando no había desaparecido hacía mucho, no podía reunirse, y 
no tardó en verse reemplazado por los que rodeaban de continuo al 
Rey; se conservó por pura fórmula la antigua asamblea del pueblo, 
pero convertida cada vez más en una simple reunión de los mandos 
subalternos del ejército y de la nueva nobleza naciente. Como antaño 
les había sucedido a los campesinos romanos en los postreros tiem-
pos de la República, los campesinos libres propietarios del suelo, que 
eran la masa del pueblo franco, quedaron exhaustos y arruinados por 
las eternas guerras civiles y de conquista, sobre todo bajo Carlomag-
no. Estos campesinos, que originariamente formaron todo el ejército 
y que constituían su núcleo después de la conquista de Francia, ha-
bían empobrecido hasta tal extremo que, a comienzos del Siglo IX, 
apenas 1 de cada 5 disponía de los pertrechos necesarios para ir a la 
guerra. Así, en lugar del ejército de campesinos libres llamados a filas 
por el Rey, surgió un ejército compuesto por los vasallos de la nueva 
nobleza. Entre esos servidores había siervos, descendientes de aqué-
llos que en otro tiempo no habían conocido ningún señor sino al Rey, 
y que en una época aún más remota no conocían a señor ninguno, 
ni siquiera a un rey. Bajo los sucesores de Carlomagno, completaron 
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la ruina de los campesinos francos las guerras intestinas, la debilidad 
del poder real, las correspondientes usurpaciones de los magnates, a 
quienes vinieron a agregarse los condes de las comarcas instituidos 
por Carlomagno, que aspiraban a hacer hereditarias sus funciones, 
y, por último, las incursiones de los normandos. 50 años después de 
la muerte de Carlomagno, yacía el imperio de los francos tan incapaz 
de resistencia a los pies de los normandos, como 4 siglos antes el 
Imperio Romano a los pies de los francos. Y no sólo había la misma 
impotencia frente al exterior, sino casi el mismo orden, o más bien 
desorden social en el interior. Los campesinos francos libres se vieron 
en una situación análoga a la de sus predecesores, los colonos ro-
manos. Arruinados por las guerras y por los saqueos, habían tenido 
que colocarse bajo la protección de la nueva nobleza naciente o de 
la Iglesia, siendo harto débil el poder real para protegerlos; pero esa 
protección les costaba caro. Como en otros tiempos, los campesinos 
galos, tuvieron que transferir la propiedad de sus tierras, poniéndolas 
a nombre del señor feudal, su patrono, de quien volvían a recibirlas 
en arriendo bajo formas diversas y variables, pero nunca de otro 
modo sino a cambio de prestar servicios y de pagar un censo, es 
decir, la obligación o carga que pesa sobre la propiedad; reducidos 
a esta forma de dependencia, perdieron poco a poco su libertad in-
dividual, y al cabo de pocas generaciones, la mayor parte de ellos 
eran ya siervos. Así como el patrón hacía que le fuera transferida la 
propiedad de las tierras del campesino y sólo permitía a éste el usu-
fructo vitalicio de ellas, también la Iglesia empleaba este método de 
una manera general con respecto a los campesinos. Las prestaciones 
personales, que iban generalizándose cada vez más, habían tenido su 
modelo tanto en los servicios que tenían que cumplir los habitantes 
del Imperio Romano en pro del Estado y que consistían en la obli-
gación de suministrar caballos y portadores de carga, o cargadores, 
para servicios de transporte del Gobierno; como en las prestaciones 
personales impuestas a los miembros de las marcas germanas para 
construir puentes y caminos y para otros trabajos de utilidad común.

—Cualquier lejanísima y turbia semejanza en líneas generales al 
desarrollo de aquella agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, 
de aquella organización colectivista, donde lo más interesante era la 
economía que brotaba espontánea y libremente del suelo y la gente; 
donde los que regían sacaban toda la utilidad social posible de la vir-
tud de su pueblo laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo y donde 
el torpe de Malthus se la hubiera pasado pateando latas ya que su 
estúpida teoría era inaplicable a una realidad en la que el pueblo vivía 
con bienestar material, donde las subsistencias abundaban, donde la 
población crecía y el trabajo colectivo, el esfuerzo común, se emplea-
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ban fructuosamente en fines sociales...
—¡Leoncio, no molestes! Así, pues, parecía como si al cabo de 4 

siglos la masa de la población hubiese vuelto a su punto de partida.
—Tú y tu vuelta al punto de partida...
—¡Carajo, hermano! ¡Déjame parir, pues!
—Disculpa, compadre.
—Escucha, luego piensa. Las clases sociales del Siglo IX no se ha-

bían formado con la decadencia de una civilización agonizante, sino 
entre los dolores de parto de una civilización nueva.

—Pienso, luego no puedo callar. Eso del parto ya lo dije, y hay 
que repetirlo al oído de algunos pensadores-pirotécnicos-promoto-
res-partidarios de la conciliación de clases y la ciudadanía mundial.

—La nueva generación —dijo Sebastián sin entender muy bien a 
quién o a quienes hacía alusión Leoncio, y continuó con la esperanza 
de que se lo aclare más adelante—, lo mismo señores que siervos, 
era una generación de hombres, si se compara con sus predece-
sores romanos. Las relaciones entre los poderosos terratenientes y 
los campesinos que de ellos dependían, relaciones que habían sido 
para los romanos la forma de ruina irremediable del mundo antiguo, 
fueron para la generación nueva el punto de partida de un nuevo 
desarrollo. Y además, por estériles que parezcan esos 400 años, no 
por eso dejaron de producir un gran resultado: las nacionalidades 
modernas, la refundición y la diferenciación de la humanidad en la 
Europa Occidental para la historia futura. Los germanos habían, en 
efecto, revivificado a Europa y por eso la destrucción de los Estados 
en el período germánico no llevó al avasallamiento por normandos y 
sarracenos, sino a la evolución de los beneficios y del patronato hacia 
el feudalismo y a un incremento tan intenso de la población, que 2 
siglos después pudieron soportarse sin gran daño las fuertes sangrías 
de las cruzadas. Ya lo sé, no me hagas muecas, todo esto ya lo has 
explicado tanto en líneas generales como en concretas...

—Primero, no estoy haciendo muecas; quiero mear. Segundo, 
me parece muy bien que se repitan algunas cosas, sobre todo en lo 
referente a aquellos rasgos generales que signan el desarrollo de la 
mayoría de las sociedades para que así prendan algunas ideas que 
motiven a una mayor y mejor investigación y discusión por parte de 
aquellas personas que quieran prestarnos oídos. Tercero, lo de benefi-
cios ya lo has puesto en claro, pero habría que aclarar que patronato, 
o, lo que es lo mismo, encomienda, era una forma muy difundida en 
Europa a partir de los Siglos VIII y IX y contribuyó al afianzamiento 
de las relaciones feudales. Los campesinos, ya lo has dado a enten-
der, quedaban obligados bajo el patrocinio de los señores feudales; lo 
mismo que los pequeños señores feudales quedaban obligados bajo 
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el patrocinio de los grandes señores feudales a determinadas condi-
ciones; por ejemplo, la de prestar servicio militar y de otra índole al 
patrocinador, al que entregaban toda su tierra y que luego la volvían 
a recibir en forma de posesión condicional. La encomienda, a la que 
los campesinos eran sometidos a menudo por la fuerza, significaba 
para ellos la pérdida de la libertad personal, y para los pequeños se-
ñores feudales, la entrada en relaciones de vasallaje con los grandes. 
Cuarto, piensa un poco en el Ayllu. Y quinto, ya llevo apuro...

—Si me permites ser solidario...

Habían aligerado líquido de la vejiga y viento del vientre. La no-
che no se precipitaba, caía sin prisa, con calma. No había amenaza de 
lluvia y en el infinito firmamento se enseñoreaban las primeras y aún 
solitarias estrellas. El frío ofrecía tregua y el viento había amainado 
su lamento sin ruidos extraños.

La pendiente del descenso la notaban en las rodillas y el diálogo 
iba más allá de lo que podrían alcanzar las sombras proyectadas en 
el fondo de la cueva de los cautivos encadenados.

—Pero, ¿qué misterioso sortilegio era el que permitió a los germa-
nos infundir una fuerza vital nueva a la Europa agonizante? —retomó 
Sebastián su discurso con una pregunta hacia un auditorio invisible—. 
¿Era un poder milagroso e innato de la raza germana, como lo cuen-
tan los historiadores patrioteros? —volvió a preguntar modificando 
una frase conocida—. De ninguna manera —se dio respuesta agitan-
do las manos al viento—. Los germanos, sobre todo en aquella época 
y según lo que hemos estudiado, eran una tribu muy favorecida por 
la naturaleza y en pleno proceso de desarrollo vigoroso. Pero no son 
sus cualidades nacionales específicas las que rejuvenecieron a Euro-
pa, sino, sencillamente, su barbarie, su constitución gentilicia. Su ca-
pacidad y su valentía personales, su espíritu de libertad y su instinto 
democrático, que veía un asunto propio en los negocios públicos, en 
una palabra, todas las cualidades que los romanos habían perdido y 
únicas capaces de formar, del cieno del mundo romano, nuevos Esta-
dos y nuevas nacionalidades, ¿qué era sino los rasgos característicos 
de los bárbaros del estadio superior de la barbarie, los frutos de su 
constitución gentilicia? Si transformaron la forma antigua de la mo-
nogamia, suavizaron la autoridad del hombre en la familia y dieron a 
la mujer una situación más elevada que nunca antes había conocido 
el mundo clásico, ¿qué les hizo capaces de eso sino su barbarie, sus 
hábitos de gentiles, las supervivencias, vivas en ellos, de los tiempos 
del derecho materno? Si, por lo menos en los 3 países principales, 
Alemania, el Norte de Francia e Inglaterra, salvaron una parte del 
régimen genuino de la gens, trasplantándola al Estado feudal bajo la 
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forma de marcas, dando así a la oprimida clase de los campesinos, 
hasta bajo la más cruel servidumbre de la Edad Media, una cohesión 
local y una fuerza de resistencia que no tuvieron a su disposición los 
esclavos de la antigüedad y no tiene el proletariado moderno, ¿a qué 
se debe sino a su barbarie, a su sistema exclusivamente bárbaro de 
colonización por gens? Y, por último, si desarrollaron y pudieron hacer 
exclusiva la forma de servidumbre mitigada que habían empleado ya 
en su país natal y que fue sustituyendo cada vez más a la esclavitud 
en el Imperio Romano, forma que ofrece a los oprimidos medios para 
emanciparse gradualmente como clase, superando así con mucho a 
la esclavitud, con la cual era sólo posible la manumisión inmediata 
y sin transiciones del individuo, al paso que los siervos de la Edad 
Media llegaron poco a poco a conseguir su emancipación como clase, 
¿a qué se debe esto sino a su barbarie, gracias a la cual no habían 
llegado aún a una esclavitud completa, ni a la antigua esclavitud del 
trabajo ni a la esclavitud doméstica oriental? Toda la fuerza y la vi-
talidad que los germanos aportaron al mundo romano, era barbarie. 
En efecto, sólo bárbaros eran capaces de rejuvenecer un mundo senil 
que sufría una civilización moribunda. Y el estadio superior de la bar-
barie, al cual se elevaron y en el cual vivieron los germanos antes de 
la emigración de los pueblos, era precisamente el más favorable para 
ese proceso. Esto lo explica todo.

—¡Bravo, Maestro! Y todo en un sólo aliento —exclamó Leon-
cio sin el menor atisbo de ironía ni malicia—. Me gustaría ver en ti 
siempre ese maravilloso entusiasmo materialista en lugar de tu ligera 
tendencia al misticismo pitagórico...

—Pues aprovecha, compadre, ya que por el momento no lograrás 
ofenderme con tus apreciaciones tontas y fuera de lugar.

—Místico y conciliador me ha salido el compadre —dijo Leoncio 
quitándole el sombrero a Sebastián para devolvérselo casi de inme-
diato con una amigable sonrisa.

—Jodido y pendenciero me ha salido el caballero —replicó Se-
bastián compartiendo sonrisa y tirando de la manga de la casaca de 
Leoncio—. Bueno, bueno. Déjame seguir. Hay una idea antiquísima. 
La idea de que todos los seres humanos, en tanto que tales, tienen 
algo en común y que son, además, iguales dentro del alcance de ese 
algo común. Pero la moderna exigencia de igualdad es completamen-
te distinta de esa noción; la idea moderna consiste más bien en dedu-
cir de aquella propiedad común del ser-hombre, de aquella igualdad 
de los seres humanos como tales, la exigencia de validez política o 
social igual de todos los hombres, o, por lo menos, de todos los ciu-
dadanos de un Estado o de todos los miembros de una sociedad.

—O de todos los miembros de una nación —amplió Leoncio sin 
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esperar réplica alguna por parte de Sebastián.
—Tuvieron que pasar, y pasaron, milenios antes de que de aquella 

primitiva representación de igualdad relativa se explicitara la inferen-
cia de una equiparación en el Estado y la sociedad, y hasta que esa 
inferencia pudiera incluso parecer algo natural y evidente. En las más 
antiguas comunidades naturales, la equiparación no tenía sentido, 
sino, a lo sumo, entre los miembros de la pequeña comunidad; mu-
jeres, esclavos y extranjeros quedaban obviamente excluidos de ella. 
Entre los griegos y los romanos, las desigualdades de los hombres 
tenían bastante más importancia que cualquier igualdad. Habría pa-
recido por fuerza a los antiguos una insensatez la idea de que griegos 
y bárbaros, libres y esclavos, ciudadanos y protegidos, ciudadanos 
romanos y súbditos sometidos pudieran pretender una situación po-
lítica igual. Bajo el Imperio Romano fueron disolviéndose paulatina-
mente todas esas diferencias, con excepción de la diferencia entre li-
bres y esclavos; surgió así, al menos para los libres, aquella igualdad 
privada sobre cuyo fundamento se desarrolló el derecho romano, la 
más perfecta formación del derecho basado en la propiedad privada 
de la que se tenga conocimiento. Pero mientras subsistió la contrapo-
sición entre libres y esclavos, era imposible hablar de consecuencias 
jurídicas de la igualdad general humana. El cristianismo no conoció 
más que una igualdad de todos los hombres, a saber, la de la igual 
pecaminosidad, la cual correspondía plenamente a su carácter de 
religión de los esclavos y oprimidos. Junto a ella conoció a lo sumo la 
igualdad de los elegidos, la cual, empero, no se subrayó sino muy al 
comienzo. Las huellas de la comunidad de bienes que se encuentran 
también en los comienzos de la nueva religión son más reducibles a 
la solidaridad de los perseguidos que a reales ideas de igualdad. Muy 
pronto la consolidación de la contraposición sacerdote-laico termina 
también con este rudimento de igualdad cristiana. Esto engarza con 
que lo dicho que la marea germánica que cubrió la Europa Occiden-
tal suprimió para siglos todas las ideas de igualdad, con la paulatina 
edificación de una jerarquía social y política de naturaleza más com-
plicada que todo lo conocido hasta entonces.

—Y la Iglesia se organizó en unas líneas jerárquicas similares, 
santificó el sistema feudal, basado en la explotación del campesina-
do, y empezó a detentar un inmenso poder. La estructura piramidal 
de la sociedad reflejaba su dominación, con un sistema rígido de 
pretendidos deberes y derechos donde el deber fundamental, sobre 
el que todo lo demás dependía, era el deber que tenía el siervo de 
proporcionar trabajo gratuito al servicio de su señor y maestro —aco-
tó Leoncio.

—Cierto. El gran centro internacional del feudalismo era la Iglesia 
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Católica romana. Ella unía a toda Europa Occidental feudalizada, pese 
a todas sus guerras intestinas, en una gran unidad política, contra-
puesta tanto al mundo cismático griego como al mundo mahome-
tano. Rodeó a las instituciones feudales del halo de la consagración 
divina. También ella había levantado su jerarquía según el modelo 
feudal, y era, en fin de cuentas, el mayor de todos los señores feuda-
les, pues poseía, por lo menos, la tercera parte de toda la propiedad 
territorial del mundo católico. Antes de poder dar en cada país y en 
diversos terrenos la batalla al feudalismo secular había que destruir 
esta organización central sagrada.

—El carácter estático e inalterable del modo de producción feudal 
y la rígida jerarquía social sobre la que se basaba, encontraron su ex-
presión ideológica en los dogmas estáticos de la Iglesia, que exigían 
una obediencia incuestionable, basada en la interpretación oficial de 
los textos sagrados. Las primeras doctrinas de los cristianos, con su 
fuerte contenido revolucionario fueron perseguidas y marcadas como 
herejes, hasta que el cristianismo fue aceptado como religión de Es-
tado. En lugar de la razón, los padres de la Iglesia predicaban una fe 
ciega, resumida en la célebre frase atribuida a Tertuliano: Creo por-
que es absurdo. La ciencia fue puesta bajo sospecha, fue considerada 
como perniciosa y una herencia del paganismo. Uno de los últimos 
matemáticos griegos, Hypatia, fue apedreado hasta morir por una 
multitud dirigida por un monje. La herencia de la filosofía griega clá-
sica se perdió y sólo se recuperó parcialmente en Europa Occidental 
en el Siglo XII. Esta situación no era la mejor para el desarrollo del 
pensamiento y la ciencia.

—Así fue, Leoncio. Pero la Edad Media feudal desarrolló, además, 
en su seno la clase llamada a convertirse, en su ulterior desarrollo, en 
portadora de la moderna exigencia de igualdad: la burguesía. Esta-
mento feudal al principio ella misma, la burguesía había desarrollado 
la industria predominantemente artesana y el intercambio de pro-
ductos en el seno de la sociedad feudal hasta un nivel relativamente 
elevado, cuando a fines del Siglo XV los grandes descubrimientos 
marítimos le abrieron una nueva carrera más amplia. El comercio 
más allá de las fronteras europeas, hasta entonces sólo practicado 
entre Italia y el Levante, se amplió hasta América y la India, y re-
basó pronto en importancia tanto el intercambio entre los diversos 
países europeos cuanto el tráfico interior de cada país particular. El 
oro y la plata americanos invadieron Europa y penetraron como un 
elemento de disolución por todos los vacíos, resquicios y poros de la 
sociedad feudal. La industria organizada artesanalmente no bastó ya 
para las crecientes necesidades; y así, en las principales industrias 
de los países adelantados, fue sustituida por la manufactura. Cuando 
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Europa salió del Medioevo, la clase media en ascenso de las ciudades 
era su elemento revolucionario. La posición reconocida, que se había 
conquistado dentro del régimen feudal de la Edad Media, era ya de-
masiado estrecha para su fuerza de expansión. El libre desarrollo de 
esta clase media, la burguesía, no era ya compatible con el sistema 
feudal; éste tenía forzosamente que derrumbarse...

—Compadre...
—Deja pues, carajo, que ya concluyo.
—Sólo...
—Ni solo ni acompañado, escucha y guarda silencio por un mo-

mento, por favor —Sebastián se sentía tan animado que le parecía 
que si dejaba de hablar se podría olvidar de lo que quería decir—. 
Paso a paso, con el auge de la burguesía, iba produciéndose el gran 
resurgimiento de la ciencia, ese es el punto. Volvían a cultivarse la 
astronomía, la mecánica, la física, la anatomía, la fisiología y otras 
ramas. La burguesía necesitaba, para el desarrollo de su producción 
industrial, una ciencia que investigase las propiedades de los cuer-
pos físicos y el funcionamiento de las fuerzas naturales. Pero, hasta 
entonces la ciencia no había sido más que la servidora humilde de la 
Iglesia, a la que no se le consentía traspasar las fronteras estableci-
das por la fe; en una palabra, había sido cualquier cosa menos una 
ciencia. Ahora, la ciencia se rebelaba contra la Iglesia; la burguesía 
necesitaba a la ciencia y se lanzó con ella a la rebelión.

—Y tú te saltas con la garrocha del tiempo el espacio que estamos 
analizando.

—No. Nada de eso, compadre. Todo tiene un hilo de continuidad; 
y si te has dado cuenta, no necesito de una libretita de notas para 
citar lo justo y correcto.

—Sí, ya me he dado cuenta. Felicitaciones —Leoncio había senti-
do el violento e inesperado estacazo que le propinaba Sebastián, pero 
lo asimiló con calma—. Y para seguir tu hilo y salto, permíteme apun-
tar que, siguiendo la línea de nuestra conversación y preparación de 
tu ponencia, los filósofos no avanzaban impulsados solamente por 
la fuerza del pensamiento puro. Al contrario, lo que en realidad les 
impulsaba eran, precisamente, como lo acabas de explicar, los pro-
gresos formidables y cada vez más raudos de las ciencias naturales 
y de la industria, acorde, claro está, al desarrollo de las condiciones 
de producción y de las relaciones sociales de producción sometidas a 
un cambio continuo; y se puede notar con claridad que la experiencia 
y el conocimiento se adaptan cada vez más al espacio y al tiempo 
objetivos, reflejándolos cada vez más exacta y profundamente. En 
los filósofos materialistas esta influencia aflora a la superficie, pero, y 
ojito a esto, también los sistemas idealistas fueron llenándose más y 
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más de contenido materialista y se esforzaron por conciliar panteís-
ticamente la antítesis entre el espíritu y la materia; hasta que, por 
último, el sistema de Hegel ya no representaba, por su método y su 
contenido, más que un materialismo que aparecía invertido de una 
manera idealista. Pero volviendo a nuestro espacio de análisis, bajo el 
feudalismo, la religión extendió sus dominios sobre las demás formas 
de conciencia social; la Iglesia y su señorío feudal sobre la tierra eran 
el vínculo efectivo de unión entre los diversos países; la organización 
eclesiástica feudal santificaba, con los óleos de la religión, el régimen 
político secular del feudalismo. El clero era, por otra parte, la única 
clase instruida en aquella época. Se comprende pues, que el dogma 
eclesiástico fuera, entonces, el punto de partida y la base de toda 
ideología. El contenido de la jurisprudencia, de las ciencias, de la filo-
sofía, se hallaba en consonancia con las doctrinas de la Iglesia. El pa-
pel social reaccionario de la religión se manifestaba, especialmente, 
en el hecho de que sojuzgaba la conciencia de las masas populares y 
apoyaba, con su opresión espiritual, la implacable explotación de que 
los señores feudales las hacían objeto. Punto y aparte.

—Punto y seguido, mi buen amigo. Fueron los escolásticos me-
dievales de la Europa Occidental quienes convirtieron la filosofía en 
sierva de la teología. Su misión consistía, según ellos, en interpretar 
de un modo ortodoxo y fundamentar en el plano formal los dogmas 
religiosos proclamados por la Iglesia Católica dominante, a cuyo fren-
te se hallaba el pontífice romano. Así, en el Siglo XIII, el teólogo To-
más de Aquino sistematizó la doctrina ortodoxa del catolicismo. Este 
individuo, actuando como teórico y apologista de la dictadura espiri-
tual de Roma, equiparaba el poder del Papa sobre la tierra al poder de 
dios en el cielo. La religión católica y la doctrina teológica de Tomás 
de Aquino, más conocida como tomismo, eran la principal arma ideo-
lógica puesta en manos de los señores feudales seculares y eclesiás-
ticos. La filosofía quedó reducida al perfeccionamiento del idealismo 
platónico, más tarde sustituido por un Aristóteles osificado y parcial. 
Durante el primer período, el llamado San Agustín, entre los Siglos 
IV y V, se basó en el neoplatonismo para atacar a los oponentes pa-
ganos de la cristiandad. Más tarde, los escritos de Tomás de Aquino 
falsificaron la filosofía aristotélica y la adaptaron a las necesidades de 
la Iglesia en la sociedad feudal; como por ejemplo, el impulso inicial 
y otras cosas por el estilo. Hoy en día, su variante filosófica, el neo-
tomismo, es todavía la posición básica de la Iglesia Católica romana.

—Para mí, tu Santo no falsificó nada; simplemente se basó en la 
filosofía aristotélica, en su lado oscuro y nefasto. El eclecticismo y la 
parte idealista de Aristóteles fueron aprovechados al máximo.

—Tú tienes tu opinión y yo la mía —replicó Sebastián con calma.
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—Y es correcto que así sea. Sólo espero que siempre manifiestes 
abiertamente tu propia opinión, si la tienes. Pero bien, a pesar de 
todo, en el feudalismo también hubo la contraposición entre materia-
lismo e idealismo.

—Sí, pero fue mínima y más se daba entre los mismos teólogos 
medievales —replicó Sebastián—. Realmente fueron varios siglos de 
terrible oscurantismo donde el monopolio que ejercía la Iglesia sobre 
la cultura hacía que toda la vida intelectual se canalizara a través 
de ella. La filosofía, decían, era la criada de la teología y es por ello 
que la ciencia quedó reducida por debajo de su mínima expresión. 
Pero a pesar de todo, como dices, hubo un ligero conato entre aque-
llos escolásticos medievales que debatían continuamente cuestiones 
teológicas para intentar dar a su religión una perspectiva global con 
alguna base teórica, y dentro de ellos surgieron varios pensadores 
que empezaron a sacar conclusiones materialistas.

—¿Y cómo? —preguntó Leoncio.
—Lo dicho, entre los teólogos de la época había discrepancias en 

torno a algunos problemas filosóficos, a través de los cuales se ma-
nifestaba, a su manera, la lucha de las 2 tendencias, la materialista 
y la idealista. Por ejemplo, los escolásticos disputaban sobre lo que 
eran y significaban los conceptos generales, a los que llamaban los 
universales. Una parte de ellos, de los escolásticos, eran conocidos 
como realistas y eran quienes afirmaban que los universales estaban 
dotados de realidad, que existían fuera de la cabeza del hombre; así, 
esta facción convertía los conceptos generales en entidades absolu-
tas. Algunos, los platónicos de la Edad Media, reconocían la existen-
cia de los universales como anterior a las cosas; mientras que para 
otros, los aristotélicos, los universales residían en las cosas mismas. 
Pero también estaban los nominalistas quienes sostenían que los uni-
versales eran los nombres de las cosas y, por lo tanto, posteriores a 
éstas en su existencia. Algunos nominalistas entendían los universa-
les como los conceptos o nociones que los hombres se formaban de 
las cosas. Así se manifestaba la tendencia materialista en la filosofía 
teológica medieval y fue una disputa que duró varios siglos.

—Mira, Sebastián, tal vez habría que añadir que, a pesar de todo, 
los nominalistas no comprendían la verdadera naturaleza de los con-
ceptos, como generalización y reflejo en la conciencia de los caracte-
res comunes que se dan en los objetos y fenómenos particulares, y 
contraponían lo general a lo singular, sin ver la interdependencia de 
ambos. Dicho en otras palabras, el nominalismo, por un lado, conte-
nía el germen de una idea materialista correcta, pero por otro lado, 
se equivocó al asumir que los conceptos generales, los por ellos lla-
mados universales, eran sólo nombres. Realmente, los conceptos ge-
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nerales reflejan cualidades reales de cosas que existen objetivamen-
te, que, aparte de sus características particulares, también expresan 
en sí elementos de lo general, que los identifica como pertenecientes 
a un género o especie específica. Hasta donde yo sé, fue Buridan, un 
filósofo francés de los años 1300 y pico, quien sostuvo que los univer-
sales no tienen existencia real excepto como conceptos por medio de 
los cuales la mente concibe múltiples cosas de forma indiferenciada. 
Debes recordar el ejemplo del asno de Buridan usado por Espinoza, 
que se refiere a un asno que se muere de hambre entre 2 tentado-
ras pilas de heno equidistantes; ese ejemplo es una caricatura de la 
teoría de Buridan sobre la acción, teoría que intenta encontrar un 
terreno intermedio entre el intelectualismo aristotélico y el volun-
tarismo franciscano al sostener que la libertad de acción consiste 
básicamente en la capacidad para demorar la elección en ausencia 
de una razón que fuerce a actuar en una dirección u otra. Bien, pero, 
además, otro punto a tener en cuenta. Poco más de 200 años antes 
que Buridan, un teólogo francés, Pedro Abelardo, había usado en sus 
escritos técnicas lógicas para expresar los dogmas cristianos del Si-
glo XII; y aunque sus opiniones sobre la Trinidad fueron condenadas 
2 veces como heréticas, se levantó, según algunos, como el primer 
escolástico del período medieval que utilizó el escrito Sobre la inter-
pretación de Aristóteles y los comentarios del filósofo romano Boecio 
sobre esta obra para producir una sofisticada teoría del significado de 
palabras y oraciones. La teoría distingue el significado de una expre-
sión tanto de lo nombrado por la expresión, como de la idea asociada 
con ella en la mente del hablante. Aunque Abelardo concede un papel 
a las imágenes mentales en el pensar, evita cuidadosamente afirmar 
que sean lo que significan las palabras. Sus doctrinas positivas sobre 
el significado de las palabras están muy vinculadas con sus opiniones 
sobre el significado de las proposiciones y de los universales; para él, 
las proposiciones son oraciones que son verdaderas o falsas; lo que 
dicen, sus dicta, es lo que significan y esos dicta son los portadores 
principales de la verdad y la falsedad. Un universal, por otra parte, 
es un nombre común o adjetivo, y lo que significa es lo que significa 
la parte de la proposición correspondiente al sintagma verbal. Es una 
especie de dictum truncado, al que Abelardo da nombres distintos: 
status, naturaleza o propiedad. Ni el status ni el dicta son cosas, dice 
Abelardo, aunque son objetos de pensamiento independientes de la 
mente. Abelardo fue especialmente devastador en sus ataques a las 
teorías realistas de los universales, aunque su tesis de que los univer-
sales son palabras no pretende negar la objetividad de nuestro cono-
cimiento del mundo. Ése es el punto, aunque al final de su vida Abe-
lardo se arrepintió de lo dicho y regresó al putrefacto redil de la fe. 
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El nominalismo fue, o es, una tendencia de la filosofía medieval que 
consideraba que los conceptos generales genéricos eran sólo nom-
bres, engendrados por el pensamiento y el lenguaje humanos y no 
valían más que para designar objetos sueltos, existentes en realidad. 
En oposición a los realistas medievales, los nominalistas negaban la 
existencia de conceptos como prototipos y fuentes creadoras de las 
cosas. De este modo reconocían el carácter primario de la realidad y 
secundario del concepto. En este sentido, y en general, el nominalis-
mo era la primera expresión del materialismo en la Edad Media.

—Complicada la cosa, por cierto, y aún hay que estudiar mucho 
más —comentó Sebastián.

—Indudable, pero pienso que debemos saltar el escollo y concen-
trarnos, por ejemplo, en que tanto Aristóteles como Tomás de Aquino 
dedujeron que tiene que haber un dios porque todas las cosas tienen 
que tener una causa inicial. Y si desde este punto lanzamos una mi-
rada un poco hacia adelante, podremos recordar que Kant sostiene 
que ni la razón ni la experiencia poseen ningún fundamento seguro 
para poder afirmar que existe un dios; para la razón es tan probable 
como improbable que haya un dios. No hay que olvidar que Kant 
era protestante y que, desde la Reforma, un rasgo característico del 
cristianismo protestante es que se ha basado en la fe; tampoco hay 
que olvidar que Lutero fue un teólogo poco sistemático formado en 
las doctrinas nominalistas y denunció a Copérnico. Ya lo has dicho, 
desde la Edad Media la Iglesia Católica pretendía manipular la razón 
para apoyar la fe; eso es importante y por eso lo apuntalo. Así, poco 
a poco, analizando la historia de la filosofía, nos es posible entender 
con mayor claridad que el problema supremo de toda la filosofía es 
el problema de la relación entre el pensar y el ser, entre el espíritu 
y la naturaleza, y, como ya hemos visto al analizar la teoría de la 
evolución, tiene sus raíces, al igual que toda religión, en las ideas 
limitadas e ignorantes del estado de salvajismo. Este problema, el de 
la relación entre el pensar y el ser, también tuvo gran importancia en 
la escolástica de la Edad Media; eso precisamente es lo que estamos 
tratando de ver y debes esforzarte por explicarlo en forma clara y 
sencilla en tu exposición, si lo haces tal como lo estamos tratando 
nosotros es posible que algunos, si no muchos, no logren calar la idea 
de fondo. Si para nosotros mismos, a pesar de todo lo estudiado, ya 
es algo laborioso de sintetizar, imagínate cómo será para los que nos 
escuchen.

—Tarea nada fácil para mí, compadre.
—Tarea nada fácil para nosotros, hermano. Bien. Tratando de 

centrarnos en lo esencial, la vaina es que el problema se presentaba, 
frente a la Iglesia, como un asunto bien peliagudo, a saber, el mundo 



364

había sido creado por dios o existe desde toda una eternidad. ¿Qué 
es lo primario, el espíritu o la naturaleza? Ésa era la pregunta y la 
pugna entre idealismo y materialismo; y ése también era el tema de 
fondo en la discusión acerca de los universales entre los nominalistas 
y los realistas. Evidentemente la bronca era entre escolásticos, en-
tre teólogos y, por lo tanto, no pudo plantearse con toda claridad, ni 
pudo alcanzar su plena significación hasta que la humanidad europea 
despertó del prolongado letargo de la Edad Media cristiana. Bien, a 
esto hay que añadir que, en general y según se dé respuesta a esta 
pregunta, los filósofos se dividían, y se dividen aún, en 2 grandes 
campos. Los que afirmaban el carácter primario del espíritu frente a 
la naturaleza, y por tanto admitían, en última instancia, una creación 
del mundo bajo una u otra forma, se agolpan en el campo del idealis-
mo. Los otros, los que consideraban la naturaleza como lo primario, 
figuran en las diversas escuelas del materialismo. Pero, hay que ser 
explícitos, la vaina no queda ahí. El problema de la relación entre el 
pensar y el ser encierra, además, otro aspecto, y muy importante, 
a saber: ¿qué relación guardan nuestros pensamientos acerca del 
mundo que nos rodea con este mismo mundo? ¿Es nuestro pensa-
miento capaz de conocer el mundo real; podemos nosotros, en nues-
tras ideas y conceptos acerca del mundo real, formarnos una imagen 
exacta de la realidad?

—En el lenguaje filosófico —intervino Sebastián—, esta pregunta 
se conoce con el nombre de problema de la identidad entre el pensar 
y el ser y es contestada afirmativamente por la gran mayoría de los 
filósofos.

—Así es. En Hegel, por ejemplo, la contestación afirmativa cae 
de su propio peso, pues, según esta filosofía, lo que el hombre cono-
ce del mundo real es precisamente el contenido discursivo de éste, 
aquello que hace del mundo una realización gradual de la idea abso-
luta, la cual ha existido en alguna parte desde toda una eternidad, 
independientemente del mundo y antes de él; y fácil es comprender 
que el pensamiento pueda conocer un contenido que es ya, de ante-
mano, un contenido discursivo. Asimismo se comprende, sin necesi-
dad de más explicaciones que lo que aquí se trata de demostrar, se 
contiene ya tácitamente en la premisa. Pero esto no impide a Hegel, 
ni mucho menos, sacar de su prueba de la identidad del pensar y el 
ser otra conclusión: que su filosofía por ser exacta para su pensar, 
es también la única exacta, y que la identidad del pensar y el ser 
ha de comprobarla la humanidad, trasplantando inmediatamente su 
filosofía del terreno teórico al terreno práctico, es decir, transforman-
do todo el Universo con sujeción a los principios hegelianos. Ésta es 
una ilusión que Hegel comparte con casi todos los filósofos. Pero, al 
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lado de éstos, hay otra serie de filósofos que niegan la posibilidad de 
conocer el mundo, o de conocerlo de un modo completo. Entre ellos 
tenemos a Hume y a Kant que han desempeñado un papel consi-
derable en el desarrollo de la filosofía. Los argumentos decisivos en 
refutación de este punto de vista han sido aportados ya por Hegel, 
en la medida en que podía hacerse desde una posición idealista; lo 
que Feuerbach añade de materialista, tiene más de ingenioso que de 
profundo. La refutación más contundente de estas extravagancias, 
como de todas las demás extravagancias filosóficas, es la práctica, o 
sea, el experimento y la industria. Si podemos demostrar la exacti-
tud de nuestro modo de concebir un proceso natural reproduciéndolo 
nosotros mismos, creándolo como resultado de sus mismas condicio-
nes, y si, además, lo ponemos al servicio de nuestros propios fines, 
damos al traste con la cosa en sí inaprensible de Kant. Las sustancias 
químicas producidas en el mundo vegetal y animal siguieron siendo 
cosas en sí inaprensibles hasta que la química orgánica comenzó a 
producirlas unas tras otras; con ello, la cosa en sí se convirtió en una 
cosa para nosotros. El sistema de Copérnico fue durante 300 años 
una hipótesis, por la que se podía apostar 100, 1,000, 10,000 contra 
1, pero, a pesar de todo, una hipótesis; hasta que Leverrier, con los 
datos tomados de este sistema, no sólo demostró que debía existir 
necesariamente un planeta desconocido hasta entonces, sino que, 
además, determinó el lugar en que este planeta tenía que encontrar-
se en el firmamento, y cuando después Galle descubrió Neptuno, en 
1846, el sistema de Copérnico quedó demostrado...

—Sí, pero, a pesar de ello —interrumpió Sebastián—, todavía hay 
neokantianos que pretenden resucitar en Alemania la concepción de 
Kant, y los agnósticos quieren hacer lo mismo con la concepción de 
Hume en Inglaterra. Estos intentos, hoy, cuando aquellas doctrinas 
han sido refutadas en la teoría y en la práctica desde hace tiempo, 
representan científicamente un retroceso.

—¡Indiscutible!
—Bueno —continuó Sebastián—, como fuere y volviendo un poco 

atrás, el asunto es que con todas las limitaciones del caso en las 
discusiones entre los teólogos de aquellos tiempos hubo algunos pen-
sadores que empezaron a sacar, mal que bien, algunas conclusiones 
materialistas y al final de la Edad Media, en medio del auge de las 
ciudades y el comercio, se produce el ascenso de una clase de ricos 
comerciantes que empiezan a exigir sus derechos; por lo que no es 
de extrañar que no fue casualidad que los pensadores más destaca-
dos surgieran en Gran Bretaña, país donde tradicionalmente estaba 
arraigado el empirismo.

—Con eso entramos a ver que las relaciones feudales de propie-
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dad se habían convertido en trabas para las nuevas fuerzas producti-
vas que eran más desarrolladas y que estas trabas fueron destruidas 
por las revoluciones burguesas.

—Así es, ésa es la conclusión y que por supuesto tiene su con-
traparte en el desarrollo de la filosofía. La expansión del comercio, la 
apertura de nuevas rutas comerciales, el surgimiento de la economía 
monetaria, la creación de nuevas necesidades y de los medios para 
satisfacerlas, el desarrollo de artistas y artesanos, el ascenso de una 
nueva literatura nacional, todas estas cosas anunciaban el nacimien-
to de una fuerza revolucionaria en la sociedad cuyos intereses provo-
carían la ruptura de las barreras feudales que impedían su desarrollo, 
y también frenaban el desarrollo y la explotación de las innovaciones 
técnicas.

—Y esa fuerza revolucionaria fue la burguesía —concretó Leoncio 
y continuó—. La introducción del papel y la imprenta revolucionó el 
acceso a las ideas que hasta ese momento estaban limitadas a la 
minoría eclesiástica. La aparición de la literatura escrita en lengua 
vernácula también favoreció el surgimiento de grandes y reconocidos 
escritores nacionales como Dante y Bocaccio, por ejemplo. La pól-
vora no sólo revolucionó la guerra y ayudó a socavar el poder de la 
nobleza, también dio un poderoso impulso al estudio de la física y la 
química. Primero en Italia, después en Holanda, Gran Bretaña, Bo-
hemia, Alemania y Francia, las nuevas clases comenzaron a cambiar 
el viejo orden, que después de casi 1,000 años, se había agotado y 
entrado en su fase de declive.

—Exacto. Las interminables guerras y conflictos civiles llevaron 
al feudalismo a un callejón sin salida. La peste negra diezmó a la 
población de Europa en el Siglo XIV y aceleró la disolución de las 
relaciones feudales en el agro. Las jacqueries campesinas en Francia 
y la insurrección campesina en Inglaterra fueron una advertencia de 
la venidera disolución del orden feudal. Para mucha gente parecía 
que el fin del mundo se aproximaba, el deseo de impedir la fatalidad 
provocó el aumento de fenómenos como el de las sectas flagelantes, 
grupos religiosos fanáticos que, anticipándose a la inminente cólera 
de dios, recorrían el país autoflagelándose. Esta situación era senci-
llamente el reflejo confuso en la imaginación popular del colapso del 
orden social existente.

—Eso nos plantea que la ruptura del sistema social viene prece-
dida por la crisis de la moral e ideología oficiales, que cada vez más 
entran en conflicto con las nuevas relaciones sociales. Entre cierta 
capa de intelectuales surge el espíritu crítico, esta capa es siempre 
un barómetro de las tensiones subyacentes en las profundidades de 
la sociedad. Una ideología y una moral que no reflejan la realidad, no 
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pueden ya sobrevivir y están destinadas a desaparecer. La base mo-
ral e ideológica del sistema feudal se encontraba en la enseñanza de 
la Iglesia. Cualquier cambio serio en el orden social existente también 
significaba un asalto al poder de la Iglesia, que defendió su poder y 
privilegios con todos los medios a su alcance, incluida la excomunión, 
la tortura y la hoguera. Pero la represión no puede alargar la vida de 
una idea ya caduca.

—Cierto que no —convino y continuó Sebastián—, pero la Iglesia 
Católica no estaba dispuesta a renunciar a sus privilegios sin luchar; 
perseguía implacablemente a sus firmes adversarios, exterminaba 
por el fuego y el hierro a miles de personas a quienes acusaba de 
herejes y hasta tenía una lista de libros prohibidos. En aquellos tiem-
pos las ciencias naturales se desarrollaban en medio de la revolución 
general y eran revolucionarias hasta lo más hondo, pues aún debían 
conquistar el derecho a la existencia. Al lado de los grandes italia-
nos que dieron nacimiento a la nueva filosofía, las ciencias naturales 
dieron sus mártires a las hogueras y las prisiones de la Inquisición. 
Aunque los protestantes no se quedaron a la saga en las persecucio-
nes contra la investigación libre de la naturaleza; Calvino quemó al 
científico y teólogo español Miguel Serveto cuando éste había des-
cubierto la circulación pulmonar y lo tuvo 2 horas asándose vivo. 
La Inquisición, por lo menos, se dio por satisfecha simplemente con 
quemar a Giordano Bruno y meter a la cárcel a Galileo.

—Y a pesar de todo, la Iglesia, la muy puta, no pudo detener el 
desarrollo de la ciencia ni de la filosofía materialista.

—Eso. El acto revolucionario con que las ciencias naturales de-
clararon su independencia y parecieron repetir la acción de Lutero 
cuando éste quemó la bula del Papa, fue la publicación de la obra 
inmortal en que Copérnico, si bien tímidamente, y, por decirlo así, en 
su lecho de muerte, arrojó el guante a la autoridad de la Iglesia en 
las cuestiones de la naturaleza. De ahí data la emancipación de las 
ciencias naturales respecto a la teología, aunque la lucha por algu-
nas reclamaciones recíprocas se ha prolongado hasta nuestros días 
y en ciertas mentes aún hoy dista mucho de haber terminado. Pero 
a partir de entonces se operó, a pasos agigantados, el desarrollo de 
la ciencia. Pareció como si hubiera sido necesario demostrar al mun-
do que a partir de entonces para el producto supremo de la materia 
orgánica, para el espíritu humano, regía una ley del movimiento que 
era inversa a la ley del movimiento que regía para la materia inorgá-
nica. La tarea principal en el primer período de las ciencias naturales 
consistía en dominar el material que se tenía a mano. En la mayor 
parte de las ramas hubo que empezar por lo más elemental. Todo 
lo que la antigüedad había dejado en herencia eran Euclides y el 
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sistema solar de Ptolomeo; y los árabes, la numeración decimal, los 
rudimentos del álgebra, los numerales modernos y la alquimia; el 
medioevo cristiano no había dejado nada.

—En tal situación era inevitable que el primer puesto lo ocuparan 
las ciencias naturales más elementales: la mecánica de los cuerpos 
terrestres y celestes y, al mismo tiempo, como auxiliar de ella, el 
descubrimiento y el perfeccionamiento de los métodos matemáticos. 
En lo fundamental fueron establecidos los métodos matemáticos más 
importantes: la geometría analítica, principalmente por Descartes, 
los logaritmos, por Néper, y el cálculo diferencial e integral, por Leib-
niz y, quizá, por Newton. Lo mismo puede decirse de la mecánica de 
los cuerpos sólidos, cuyas leyes principales fueron halladas de una 
vez y para siempre. Finalmente, en la astronomía del sistema solar, 
Képler descubrió las leyes del movimiento planetario, y Newton las 
formuló desde el punto de vista de las leyes generales del movi-
miento de la materia. Las demás ramas de las ciencias naturales 
estaban muy lejos de haber alcanzado incluso este tope preliminar. 
La mecánica de los cuerpos líquidos y gaseosos sólo fue elaborada 
con mayor amplitud a fines de ese período. La física, propiamente 
dicho, se hallaba aún en pañales, excepción hecha de la óptica, que 
alcanzó realizaciones extraordinarias, impulsada por las necesidades 
prácticas de la astronomía. La química acababa de liberarse de la 
alquimia. La geología aún no había salido del estado embrionario 
que representaba la mineralogía, y por ello la paleontología no podía 
existir aún. Finalmente, en el dominio de la biología la preocupación 
principal era todavía la acumulación y clasificación elemental de un 
inmenso acervo de datos no sólo botánicos y zoológicos, sino también 
anatómicos y fisiológicos en el sentido propio de la palabra. Casi no 
podía hablarse aún de la comparación de las distintas formas de vida 
ni del estudio de su distribución geográfica, condiciones climatológi-
cas y demás condiciones de existencia. Aquí únicamente la botánica 
y la zoología, gracias a Linneo, alcanzaron una estructuración relati-
vamente acabada.

—Pero lo que caracteriza mejor que nada ese período es la ela-
boración de una peculiar concepción general del mundo, en la que el 
punto de vista más importante es la idea de la inmutabilidad absoluta 
de la naturaleza —precisó Sebastián—. Según esta idea, la natura-
leza, independientemente de la forma en que hubiese nacido, una 
vez presente permanecía siempre inmutable, mientras existiera. Los 
planetas y sus satélites, una vez puestos en movimiento por el mis-
terioso primer impulso, seguían eternamente, o por lo menos hasta el 
fin de todas las cosas, sus elipses prescritas. Las estrellas permane-
cían eternamente fijas e inmóviles en sus sitios, manteniéndose unas 
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a otras en ellos en virtud de la gravitación universal. La Tierra per-
manecía inmutable desde que apareciera o según el punto de vista 
desde su creación. Las 5 partes del mundo habían existido siempre, y 
siempre habían tenido los mismos montes, valles y ríos, el mismo cli-
ma, la misma flora y la misma fauna, excepción hecha de lo cambia-
do o trasplantado por el hombre. Las especies vegetales y animales 
habían sido establecidas de una vez para siempre al aparecer, cada 
individuo siempre producía otros iguales a él, y Linneo hizo ya una 
gran concesión al admitir que en algunos lugares, gracias al cruce, 
podían haber surgido nuevas especies. En oposición a la historia de la 
humanidad, que se desarrolla en el tiempo, a la historia natural se le 
atribuía exclusivamente el desarrollo en el espacio. Se negaba todo 
cambio, todo desarrollo en la naturaleza. Las ciencias naturales, tan 
revolucionarias al principio, se vieron frente a una naturaleza conser-
vadora hasta la médula, en la que todo seguía siendo como había sido 
en el principio y en la que todo debía continuar, hasta el fin del mundo 
o eternamente, tal y como fue desde el principio mismo de las cosas.

—Las ciencias naturales de la primera mitad del Siglo XVIII se 
hallaban tan por encima de la antigüedad griega en cuanto al volu-
men de sus conocimientos e incluso en cuanto a la sistematización 
de los datos, como por debajo en cuanto a la interpretación de los 
mismos, en cuanto a la concepción general de la naturaleza. Para los 
filósofos griegos el mundo era, en esencia algo surgido del caos, algo 
que se había desarrollado, que había llegado a ser. Para todos los 
naturalistas del Siglo XVIII el mundo era algo osificado, inmutable, y 
para la mayoría de ellos algo creado de golpe. La ciencia estaba aún 
profundamente empantanada en la teología. En todas partes busca-
ba y encontraba como causa primera un impulso exterior, que no se 
debía a la propia naturaleza. Si la atracción, llamada pomposamente 
por Newton gravitación universal, se concibe como una propiedad 
esencial de la materia, ¿de dónde proviene la incomprensible fuerza 
tangencial que dio origen a las órbitas de los planetas? ¿Cómo sur-
gieron las innumerables especies vegetales y animales? ¿Y cómo, en 
particular, surgió el hombre, respecto al cual se está de acuerdo en 
que no existe de toda la eternidad? Al responder a estas preguntas, 
las ciencias naturales se limitaban con harta frecuencia a hacer res-
ponsable de todo al creador. Al comienzo de este período, Copérnico 
expulsó de la ciencia la teología; Newton cierra esta época con el pos-
tulado del primer impulso divino. La idea general más elevada alcan-
zada por las ciencias naturales de ese período es la de la congruencia 
del orden establecido en la naturaleza, la teleología vulgar de Wolff, 
según la cual los gatos fueron creados para devorar a los ratones, los 
ratones para ser devorados por los gatos y toda la naturaleza para 
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demostrar la sabiduría del creador.
—Hay que señalar los grandes méritos de la filosofía de la época 

que, a pesar de la limitación de las ciencias naturales contemporá-
neas, no se desorientó y, comenzando por Espinoza y acabando por 
los grandes materialistas franceses, se esforzó tenazmente para ex-
plicar el mundo partiendo del mundo mismo y dejando la justificación 
detallada de esta idea a las ciencias naturales del futuro. En ese pe-
ríodo quedan incluidos los materialistas del Siglo XVIII, porque éstos 
no disponían de otros datos de las ciencias naturales que los que aca-
bamos de ver. La obra de Kant, que posteriormente hiciera época, no 
llegaron a conocerla, y Laplace apareció mucho después de ellos. No 
olvidemos que si bien los progresos de la ciencia abrieron numerosas 
brechas en esa caduca concepción de la naturaleza, toda la primera 
mitad del Siglo XIX se encontró, pese a todo, bajo su influjo.

—La primera brecha en esta concepción fosilizada de la natu-
raleza no fue abierta por un naturalista, sino por un filósofo, por 
el fundador del idealismo alemán de fines del Siglo XVIII —retomó 
Leoncio en medio de la vorágine a la que habían entrado en medio 
de ese pimpón filosófico—. En 1755 apareció la Historia general de la 
naturaleza y teoría del cielo de Kant. La cuestión del primer impulso 
fue eliminada; la Tierra y todo el sistema solar aparecieron como algo 
que había devenido en el transcurso del tiempo. Si la mayoría aplas-
tante de los naturalistas no hubiese sentido hacia el pensamiento la 
aversión que Newton expresara en la advertencia: ¡Física, ten cui-
dado de la metafísica!, el genial descubrimiento de Kant les hubiese 
permitido hacer deducciones que habrían puesto fin a su interminable 
extravío por sinuosos vericuetos y ahorrado el tiempo y el esfuer-
zo derrochados copiosamente al seguir falsas direcciones, porque el 
descubrimiento de Kant era el punto de partida para todo progreso 
ulterior. Si la Tierra era algo que había devenido, algo que también 
había devenido eran su estado geológico, geográfico y climático, así 
como sus plantas y animales; la Tierra no sólo debía tener su historia 
de coexistencia en el espacio, sino también de sucesión en el tiempo. 
Si las ciencias naturales hubieran continuado sin tardanza y de mane-
ra resuelta las investigaciones en esta dirección, hoy estarían mucho 
más adelantadas. Pero, ¿qué podría dar de bueno la filosofía? La obra 
de Kant no proporcionó resultados inmediatos, hasta que, muchos 
años después, Laplace y Herschel no desarrollaron su contenido y no 
la fundamentaron con mayor detalle, preparando así, gradualmente, 
la admisión de la hipótesis de las nebulosas. Descubrimientos poste-
riores dieron, por fin, la victoria a esta teoría; los más importantes 
entre dichos descubrimientos fueron: el del movimiento propio de las 
estrellas fijas, la demostración de que en el espacio cósmico existe 
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un medio resistente y la prueba, suministrada por el análisis espec-
tral, de la identidad química de la materia cósmica y la existencia 
supuesta por Kant de masas nebulosas incandescentes. La influencia 
retardadora de las mareas en la rotación de la Tierra, también su-
puesta por Kant, sólo fue comprendida no hace mucho. Pierre-Simon 
Laplace presentó su famosa hipótesis nebular en su obra Exposición 
del sistema del mundo en 1797, que formulaba que el sistema solar 
se creó de la contracción y enfriamiento de una gran nube aplastada 
de gas incandescente que giraba lentamente.

—Sin embargo —continuó Sebastián tomando la posta—, puede 
dudarse de que la mayoría de los naturalistas hubiera adquirido pron-
to conciencia de la contradicción entre la idea de una Tierra sujeta 
a cambios y la teoría de la inmutabilidad de los organismos que se 
encuentran en ella, si la naciente concepción de que la naturaleza no 
existe simplemente sino que se encuentra en un proceso de devenir 
y de cambio no se hubiera visto apoyada por otro lado. Nació la geo-
logía y no sólo descubrió estratos geológicos formados unos después 
de otros y situados unos sobre otros, sino la presencia en ellos de 
caparazones, de esqueletos de animales extintos y de troncos, hojas 
y frutos de plantas que hoy ya no existen. Se imponía reconocer que 
no sólo la Tierra, tomada en su conjunto, tenía su historia en el tiem-
po, sino que también la tenían su superficie y los animales y plantas 
en ella existentes. Al principio esto se reconocía de bastante mala 
gana. La teoría de Cuvier acerca de las revoluciones de la Tierra era 
revolucionaria de palabra y reaccionaria de hecho. Sustituía un único 
acto de creación divina por una serie de actos de creación, haciendo 
del milagro una palanca esencial de la naturaleza. Lyell fue el primero 
que introdujo el sentido común en la geología, sustituyendo las revo-
luciones repentinas, antojo del creador, por el efecto gradual de una 
lenta transformación de la Tierra; un gran desarrollo a pesar de que 
el defecto de sus concepciones, por lo menos en su forma original, 
consiste en que considera las fuerzas que actúan sobre la Tierra como 
fuerzas constantes, tanto cualitativa como cuantitativamente; para él 
no existe el enfriamiento de la Tierra y ésta no se desarrolla en una 
dirección determinada, sino que cambia solamente de modo casual 
y sin conexión. La teoría de Lyell era más incompatible que todas las 
anteriores con la admisión de la constancia de especies orgánicas. 
La idea de la transformación gradual de la corteza terrestre y de las 
condiciones de vida en la misma llevaba de modo directo a la teoría 
de la transformación gradual de los organismos y de su adaptación 
al medio cambiante, llevaba a la teoría de la variabilidad de las es-
pecies. Sin embargo, la tradición es una fuerza poderosa, no sólo en 
la Iglesia Católica, sino también en las ciencias naturales. Durante 
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largos años el mismo Lyell no advirtió esta contradicción, y sus dis-
cípulos, mucho menos. Ello fue debido a la división del trabajo que 
llegó a dominar por entonces en las ciencias naturales, en virtud de 
la cual cada investigador se limitaba, más o menos, a su especialidad, 
siendo muy contados los que no perdieron la capacidad de abarcar el 
todo con su mirada.

—Cierto —apuntaló Leoncio y continuó—. Mientras tanto, la física 
había hecho enormes progresos, cuyos resultados fueron resumidos 
casi simultáneamente por 3 personas en 1842, año que hizo época en 
esta rama de las ciencias naturales. Julius von Mayer, en Heilbronn, y 
James Prescott Joule, en Mánchester, demostraron la transformación 
del calor en fuerza mecánica y de la fuerza mecánica en calor. La 
determinación del equivalente mecánico del calor puso fin a todas las 
dudas al respecto. Mientras tanto Grove, que no era un naturalista de 
profesión sino un abogado inglés, demostraba, mediante una simple 
elaboración de los resultados sueltos ya obtenidos por la física, que 
todas las llamadas fuerzas físicas, la fuerza mecánica, el calor, la luz, 
la electricidad, el magnetismo, e incluso la llamada energía química, 
se transformaban unas en otras en determinadas condiciones, sin 
que se produjera la menor pérdida de energía. Grove probó así, una 
vez más, con método físico, el principio formulado por Descartes al 
afirmar que la cantidad de movimiento existente en el mundo es 
siempre la misma. Gracias a este descubrimiento, las distintas fuer-
zas físicas, estas especies inmutables, por así decirlo, de la física, se 
diferenciaron en distintas formas del movimiento de la materia, que 
se transformaban unas en otras siguiendo leyes determinadas. Se 
desterró de la ciencia la casualidad de la existencia de tal o cual can-
tidad de fuerzas físicas, pues quedaron demostradas sus intercone-
xiones y transiciones. La física, como antes la astronomía, llegó a un 
resultado que apuntaba necesariamente el ciclo eterno de la materia 
en movimiento como la última conclusión de la ciencia. Lo que arde 
aún era vigente. El desarrollo maravillosamente rápido de la química 
desde Lavoisier y, sobre todo, desde Dalton, atacó, por otro costado, 
las viejas concepciones de la naturaleza. La obtención por medios 
inorgánicos de compuestos que hasta entonces sólo se habían produ-
cido en los organismos vivos, demostró que las leyes de la química 
tenían la misma validez para los cuerpos orgánicos que para los inor-
gánicos y salvó en gran parte el supuesto abismo entre la naturaleza 
inorgánica y la orgánica, abismo que ya Kant estimaba insuperable 
por los siglos de los siglos. Finalmente, también en la esfera de las 
investigaciones biológicas, sobre todo los viajes y las expediciones 
científicas organizados de modo sistemático a partir de mediados del 
Siglo XVIII, el estudio más meticuloso de las colonias europeas en 
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todas partes del mundo por especialistas que vivían allí, y, además, 
las realizaciones de la paleontología, la anatomía y la fisiología en 
general, sobre todo desde que empezó a usarse sistemáticamente el 
microscopio y se descubrió la célula; todo esto ha acumulado tantos 
datos, que se hizo posible y necesaria la aplicación del método com-
parativo, la embriología. De una parte, la geografía física comparada 
permitió determinar las condiciones de vida de las distintas floras y 
faunas; de otra parte, se comparó unos con otros distintos organis-
mos según sus órganos homólogos, y por cierto no sólo en el estado 
de madurez, sino en todas las fases de su desarrollo. Y cuanto más 
profunda y exacta era esta investigación, tanto más se esfumaba el 
rígido sistema que suponía la naturaleza orgánica inmutable y fija. 
No sólo se iban haciendo más difusas las fronteras entre las distintas 
especies vegetales y animales, sino que se descubrieron animales, 
como el anfioxo, pequeño animal pisciforme que vive en varios ma-
res y océanos y es una forma transitoria de los invertebrados a los 
vertebrados; y la lepidosirena que es un pez con respiración pulmo-
nar y branquial; descubrimientos que parecían mofarse de toda la 
clasificación existente hasta entonces; finalmente, fueron hallados 
organismos de los que en ese entonces ni siquiera se podía decir si 
pertenecen al mundo animal o al vegetal. Las lagunas en los anales 
de la paleontología iban siendo llenadas una tras otra, lo que obligaba 
a los más obstinados a reconocer el asombroso paralelismo existente 
entre la historia del desarrollo del mundo orgánico en su conjunto y la 
historia del desarrollo de cada organismo por separado, ofreciendo el 
hilo de Ariadna, que debía indicar la salida del laberinto en que la bo-
tánica y la zoología parecían cada vez más perdidas. Es de notar que 
casi al mismo tiempo que Kant atacaba la doctrina de la eternidad del 
sistema solar, Caspar Friedrich Wolff con su obra, La teoría de la ge-
neración, desencadenaba, en 1759, el primer ataque contra la teoría 
de la constancia de las especies y proclamaba la teoría de la evolu-
ción. Pero, lo que en él sólo era una anticipación brillante tomó una 
forma concreta en manos de Oken, Lamarck y Baer y fue victoriosa-
mente implantado en la ciencia por Darwin en su obra El origen de 
las especies, en 1859, exactamente 100 años después. Casi al mismo 
tiempo quedó establecido que el protoplasma y la célula, considera-
dos hasta entonces como los últimos constituyentes morfológicos de 
todos los organismos, eran también formas orgánicas inferiores con 
existencia independiente. Lo dicho, todas estas realizaciones reduje-
ron al mínimo el abismo entre la naturaleza inorgánica y la orgánica 
y eliminaron uno de los principales obstáculos que se alzaban ante la 
teoría de la evolución de los organismos. La nueva concepción de la 
naturaleza hallábase ya trazada en sus rasgos fundamentales: toda 
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rigidez se disolvió, todo lo inerte cobró movimiento, toda particulari-
dad considerada como eterna resultó pasajera, y quedó demostrado 
que la naturaleza se mueve en un flujo eterno y cíclico.

—Y así hemos vuelto a la concepción del mundo que tenían los 
grandes fundadores de la filosofía griega, a la concepción de que toda 
la naturaleza, desde sus partículas más ínfimas hasta sus cuerpos 
más gigantescos, desde los granos de arena hasta los soles, desde 
los organismos inferiores, unicelulares y acelulares hasta el hom-
bre, se halla en un estado perenne de nacimiento y muerte, en flujo 
constante, sujeto a incesantes cambios y movimientos. Con la sola 
diferencia esencial de que lo que fuera para los griegos una intui-
ción genial es en este caso el resultado de una estricta investigación 
científica basada en la experiencia y, por ello, tiene una forma más 
terminada y más clara. Es cierto que la prueba empírica de este mo-
vimiento cíclico no está exenta de lagunas, pero éstas, insignificantes 
en comparación con lo que se ha logrado ya establecer firmemente, 
son menos en la medida que avanzan las ciencias.

—Déjame recordar algo más de lo aprendido en nuestro estu-
dio —retomó Leoncio—. Los innumerables soles y sistemas solares 
de nuestra isla cósmica, limitada por los anillos estelares extremos 
de la Vía Láctea, se han desarrollado debido a la contracción y en-
friamiento de nebulosas incandescentes sujetas a un movimiento en 
torbellino cuyas leyes se van descubriendo con la observación que 
nos proporcionan una mayor y mejor idea del movimiento propio de 
las estrellas, cosa que se repite en todo el Universo. Se sabe que es 
un proceso que dura decenas y centenas de millones de años en el 
que una enorme cantidad de polvo y gas que se mezcla y encoge 
volviéndose más densa y caliente; las partículas que se encuentran al 
interior de la nebulosa se unen unas a otras, dentro del movimiento 
en torbellino, formando gigantescas masas de materia que a medida 
que dan vueltas y más vueltas atraen a más y más partículas hasta 
el punto en que empiezan a fusionarse mientras liberan gran canti-
dad de energía, a esto se denomina reacción de fusión nuclear; esa 
liberación de energía es el brillo titilar que vemos en el firmamento 
y denominamos estrellas. Bien, la fusión nuclear es tan potente que, 
en un principio, la bola formada se desprende de las capas externas y 
lo que queda se trasforma en una estrella. Dentro de las estrellas, las 
partículas más pequeñas otra vez se van haciendo más grandes hasta 
que estalla esparciendo en el espacio no sólo enormes cantidades de 
luz y gas al rojo vivo sino los átomos grandes que se habían creado 
al interior de la estrella. Tras la explosión queda una nube repleta 
de materiales nuevos. Con el tiempo, y a medida que se enfríen los 
gases de esa nueva nube, se mezclará con otras nubes para formar 
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una más grande y dar así nacimiento a nuevas estrellas. Pero cerca 
del lugar de formación de nuevas estrellas hay elementos desechados 
que a su vez se unirán para formar cuerpos de distinto tamaño pero 
no lo suficientemente grandes como para terminar siendo estrellas; 
algunos de esos cuerpos adoptarán una forma esférica que con el 
tiempo conformarán lo que se conoce como planetas. Por otro lado, 
del gas desechado de la nube y por un proceso de enfriamiento, tam-
bién se forman pequeñas rocas de hielo que al concentrarse darán 
origen a los cometas...

—A fin de cuentas —dijo Sebastián—, toda una serie de fenóme-
nos en constante movimiento y desarrollo.

—Cierto. Pero, evidentemente, este desarrollo no se ha operado 
en todas partes con la misma rapidez. Ya hace tiempo que la as-
tronomía se vio obligada a reconocer que, por una parte, además 
de los planetas, en nuestro sistema estelar existen cuerpos opacos, 
soles extintos; pero también, por otra parte, que una porción de las 
manchas nebulares gaseosas se encuentra nuestro sistema estelar 
como soles aún no formados, lo que no excluye la posibilidad de que 
otras nebulosas sean distantes islas cósmicas independientes, cuyo 
estadio relativo de desarrollo está siendo cada vez más reconocido. 
Veamos. Laplace, dando un paso gigantesco para la humanidad, de-
mostró con todo detalle cómo un sistema solar se desarrolla a partir 
de una masa nebular independiente; realizaciones posteriores de la 
ciencia han ido probando su razón cada vez con mayor fuerza. En los 
cuerpos independientes formados así tanto en los soles como en los 
planetas y en sus satélites prevalece al principio la forma de movi-
miento de la materia a la que ha denominado calor. Observaciones 
posteriores sobre el Sol fueron demostrando hasta qué punto el ca-
lor se transforma en electricidad o en magnetismo; ya está probado 
que los movimientos mecánicos que se operan en el Sol se deben al 
conflicto entre el calor y la gravedad. Los cuerpos desgajados de las 
nebulosas se enfrían más rápidamente cuanto más pequeños son. 
Primero se enfrían los satélites, los asteroides y los meteoritos, del 
mismo modo que nuestra Luna se ha enfriado hace mucho. En los 
planetas este proceso se opera más despacio, y en el Sol, aún con la 
máxima lentitud. Paralelamente al enfriamiento progresivo empieza a 
manifestarse con fuerza creciente la interacción de las formas físicas 
de movimiento que se transforman unas en otras, hasta que, al fin, 
se llega a un punto en que la afinidad química empieza a dejarse sen-
tir, en que los elementos químicos antes indiferentes se diferencian 
químicamente, adquieren propiedades químicas y se combinan unos 
con otros. Estas combinaciones cambian de continuo con la dismi-
nución de la temperatura que influye de un modo distinto no ya sólo 
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en cada elemento, sino en cada combinación de elementos; cambian 
con el consecuente paso de una parte de la materia gaseosa primero 
al estado líquido y después al sólido y con las nuevas condiciones 
así creadas. El período en que el planeta adquiere su corteza sólida 
y aparecen acumulaciones de agua en su superficie coincide con el 
período en que la importancia de su calor intrínseco disminuye más 
y más en comparación con el que recibe del Sol. Su atmósfera se 
convierte en teatro de fenómenos meteorológicos en el sentido que 
damos hoy a esta palabra, y su superficie, en teatro de cambios 
geológicos, en los que los depósitos, resultado de las precipitaciones 
atmosféricas, van ganando cada vez mayor preponderancia sobre los 
efectos, lentamente menguantes, del fluido incandescente que cons-
tituye su núcleo interior. Finalmente, cuando la temperatura ha des-
cendido hasta tal punto que, por lo menos en una parte importante 
de la superficie, ya no rebasa los límites en que la albúmina es capaz 
de vivir, se forma, si se dan otras condiciones químicas favorables, el 
protoplasma vivo. La albúmina primaria, completamente desprovista 
de estructura, cumplía todas las funciones esenciales de la vida: la 
digestión, la excreción, el movimiento, la contracción, la reacción a 
los estímulos y la reproducción. Pasaron seguramente miles de años 
antes de que se dieran las condiciones para el siguiente paso adelan-
te y de la albúmina informe surgiera la primera célula, merced a la 
formación del núcleo y de la membrana. Pero con la primera célula 
se obtuvo la base para el desarrollo morfológico de todo el mundo 
orgánico; lo primero que se desarrolló, según se podía colegir aquel 
entonces tomando en consideración los datos que suministran los ar-
chivos de la paleontología, fueron innumerables especies de protistas 
acelulares y celulares que fueron diferenciándose hasta formar las 
primeras plantas y los primeros animales. Y de los primeros animales 
se desarrollaron, esencialmente gracias a la diferenciación, inconta-
bles clases, órdenes, familias, géneros y especies, hasta llegar a la 
forma en la que el sistema nervioso alcanza su más pleno desarrollo, 
a los vertebrados, y finalmente, entre éstos, a un vertebrado, en que 
la naturaleza adquiere conciencia de sí misma, el hombre. Y hoy se 
sabe que en el plasma sanguíneo del hombre, del ser humano, se 
encuentra en abundancia la albúmina sérica humana que es una pro-
teína de cadena simple que posee 585 aminoácidos y es la principal 
proteína de la sangre.

—Y uno podría preguntarse cómo es posible que, a pesar de que 
todo esto ya fue sintetizado y explicado con meridiana claridad hace 
más de 130 años, aún se dé cabida a majaderas teorías como la del 
Big Bang y todas sus variantes con huecos negros o blancos y sin 
ellos...
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—Así es —dijo Leoncio reconociendo la inquietud de Sebastián—. 
Veamos sólo un ejemplo en contraste a lo que acabamos de repasar. 
Científicos de todo el mundo persiguen el bosón de Higgs y creen que 
es la última pieza que falta en la teoría contemporánea que describe 
cómo están hechas las cosas, todo lo que se ve en el Universo; estos 
científicos, las supuestas mentes más preclaras del mundo moder-
no, dicen que cuando estudian los componentes más pequeños de 
la materia, abordan las mayores preguntas del Universo, y el bosón 
de Higgs les dirá, afirman, cómo las partículas fundamentales de las 
que todos estamos hechos adquiere su masa y, por tanto, permiten 
la existencia de cosas complejas, como los seres humanos. Dicen: la 
materia de nosotros mismos, de todo lo que nos rodea y lo que ve-
mos en el cosmos, incluido planetas, estrellas y galaxias, está forma-
da por partículas elementales gobernadas por fuerzas fundamenta-
les. Aparte de la contradicción, ¿qué fuerzas serían ésas? ¿El impulso 
inicial? Hace casi 500 años que están embobados con esa teoría y con 
los experimentos que hacen en el Laboratorio Europeo de Física de 
Partículas, donde tienen un acelerador de partículas y juegan a ser 
dios, creen haber encontrado huellas del tan ansiado bosón de Higgs. 
Muy bien, felicitaciones. ¿Y qué? ¿Existe vuestro dios? ¿Es ese santo 
y bendito bosón el último de la cadena? ¿No habrá acaso algo aún 
más pequeño? No sólo tienen los ojos cerrados, también la mente y 
el entendimiento. Dicen: sabemos perfectamente qué característi-
cas debe tener y buscan sólo esas características. ¡Buen provecho! 
La nueva física sigue desperdiciando sus monumentales capacidades 
por estar atrapada en el arder y se niega a aceptar que el Universo 
es infinito, que no tiene principio ni fin; que la materia existe inde-
pendientemente de nosotros, en eterno movimiento, en un constante 
proceso de cambio y transformación; que no se puede crear ni des-
truir; que el movimiento es una propiedad de la materia y no existe 
movimiento sin materia y que con la división o desintegración de las 
partículas de la materia sólo se descubren nuevas formas del movi-
miento de la materia regidas por la ley de la contradicción. También 
relacionado con lo recordado hay algo más. Hay un experimento con 
plomo acelerado con el que pretenden estudiar la materia original del 
cosmos. El experimento se llama Alice y explora el plasma a 100,000 
veces la temperatura del centro del Sol; cuando la materia se calienta 
a esa temperatura, dicen, ocurren cosas bastante raras; los átomos, 
afirman, dejan de ser átomos e incluso los núcleos atómicos se dis-
gregan en sus componentes fundamentales para formar un nuevo 
estado de la materia; hasta aquí estamos, o mejor dicho, estoy, en 
general, casi de acuerdo. Pero, según mi opinión, no saben qué hacer 
con lo que ellos denominan una sopa de partículas con propiedades 
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exóticas y, para llenar las lagunas de su torpeza, afirman que así ha-
bría de haber sido el Universo al principio, en los primeros instantes 
después del Big Bang, mucho antes de que al expandirse y enfriarse 
aquel cosmos primitivo pudieran formarse los átomos y luego las es-
trellas, las galaxias, los planetas y todo lo que nos rodea. ¿De dónde 
parten? De la composición del átomo que está conformado por un 
núcleo y electrones; el núcleo, a su vez, está formado por protones 
y neutrones y cada uno de estos, dicen, por 3 quarks, unidos por lo 
que ellos llaman la fuerza fuerte, de la que se ocupan los gluones. 
Bien, dicen que los quarks no se pueden separar unos de otros y que 
están confinados dentro del protón o neutrón, y cuanto más fuerte 
intenta uno separarlos, más fuertemente se unen. Es, dicen, como si 
estuvieran sujetos con una goma, los gluones, que resulta más y más 
difícil de estirar cuanto más tensa está. Pero a partir de un momento, 
a muy alta temperatura, la goma se rompe y esas partículas ele-
mentales, en libertad, forman la famosa sopa. ¿Qué reglas rigen esa 
transición y sus propiedades? Eso dicen estar buscando; pero para 
nada se les ocurre recurrir a la ley de la contradicción en las cosas, es 
decir, a la ley de la unidad de los contrarios; o a algo tan elemental 
en química como a la combinación y disociación de los átomos. En-
tonces, hay que preguntarse ¿qué fuerzas propulsoras actúan detrás 
de los móviles que originan esa búsqueda? ¿Qué causas históricas 
son las que en las cabezas de esos científicos se transforman en esa 
búsqueda? ¿Es lo que buscan, el bosón de Higgs, una sustancia divi-
na, vinculada a su dios? Para mí, se han planteado mal el problema, 
y si lo enfocaran de una manera materialista dialéctica tendrían las 
puertas abiertas para fabulosos descubrimientos. ¿Por qué lo buscan 
en la forma que lo buscan?

—Por la fuerza de la costumbre, la vía fácil y cómoda del idealis-
mo y la religión —acotó Sebastián.

—Claro. Estos científicos, que en su gran mayoría son creyentes, 
se olvidan de Erwin Schrödinger que ya en 1935 había descrito una 
superposición cuántica de estados para dar a entender que los foto-
nes están polarizados en un sentido y, al mismo tiempo, en el sentido 
contrario; lo que en la actualidad ayuda con eficacia al sondeo óptico 
para analizar células vivas y supera uno de los límites de la mecáni-
ca cuántica. También se olvidan, o no toman en cuenta, los avances 
de la nanotecnología, en especial en el campo de la medicina y la 
biología con el estudio de las proteínas y en la creación de nanopar-
tículas o nanoestructuras. Pero bien, de regreso a lo nuestro. ¿Y qué 
sacamos de todo este larguísimo rollo que aprendimos de Engels? 
Que los pensadores avanzados de aquella época, hace varios siglos, 
apoyados en las conquistas de las ciencias naturales de su tiempo, 
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prepararon ideológicamente la transformación revolucionaria de la 
vida social e impulsaron la filosofía científica. La pugna entre materia-
lismo e idealismo, entre ciencia y religión, cobró durante ese período 
características más agudas que en la antigüedad.

—Así es —convino Sebastián y continuó—. En los países más de-
sarrollados de Europa Occidental surgieron, en los tiempos de las pri-
meras revoluciones burguesas, una serie de teorías materialistas que 
fueron manifestándose en la lucha contra la superestructura ideoló-
gica reaccionaria de la sociedad feudal, contra la teología y contra la 
escolástica surgida en el Siglo XII que, no viendo la realidad objetiva 
como el origen de nuestras sensaciones, deduce tras laboriosas cons-
trucciones verbales, el concepto de lo objetivo como algo que tiene 
una significación universal, sin querer distinguir la verdad objetiva de 
la doctrina sobre los duendes y fantasmas. Así, en este triple comba-
te, se empieza a desenvolver la preparación ideológica de la revolu-
ción burguesa en la Francia de fines del Siglo XVIII.

—A fines del Siglo XVI y comienzos del XVII había aparecido, 
en Inglaterra, una fuerte corriente materialista, materialista en el 
sentido que en inglés se da a la palabra empírico, que dio grandes 
frutos y se prolongó buena parte del Siglo XVIII. Fue el materialismo 
inglés del Siglo XVII que tuvo como exponentes las teorías de Bacon, 
Hobbes y Locke...

—Eso —empalmó Sebastián—. Francisco Bacon cumplió, históri-
camente, un papel muy importante en la crítica de la ideología me-
dieval, incluyendo el idealismo de Pitágoras y el de Platón, y en espe-
cial contra la escolástica a la que desvelaba como perniciosa y estéril. 
Sostenía que, para conocer la naturaleza, lo primero que tendría que 
hacerse era desterrar las aberraciones tan extendidas entre la gente 
y a las que daba el nombre de ídolos o fantasmas; las falaces con-
cepciones arraigadas en la mente a la sombra de la fe en las viejas 
autoridades. Bacon entendía con claridad meridiana, incluso superan-
do a muchos filósofos actuales, que existían aberraciones extensivas 
a todo el género humano, aberraciones a las que llamaba ídolos de 
la tribu, sugeridas por los confusos testimonios de los sentidos o los 
errores lógicos; planteaba que para acabar con esas aberraciones y 
para estimular el desarrollo de la ciencia era necesario encontrar un 
método certero de conocimiento. Es de él aquella pregunta que dice: 
¿por qué han llegado a nosotros colecciones enteras de obras de los 
idealistas de la Antigüedad y, en cambio, se han perdido las de los 
materialistas? Y se respondía: Porque cuando un barco se hunde, el 
cargamento valioso se va al fondo del mar, mientras que las barricas 
vacías flotan en la superficie de las aguas. ¿Acaso no sucede lo mismo 
hoy en día?
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—¡Claro que sí!
—Bacon, que fue Lord Canciller de Inglaterra con el Rey Jaime I 

hasta que perdió su puesto porque se había enriquecido aceptando 
regalos de los litigantes, decía que la escolástica es estéril como las 
vírgenes consagradas a dios y que los hombre necesitan una filosofía 
que les enseñe a comprender la naturaleza, pues el saber es fuerza. 
Para dominar la naturaleza, decía, hay que someterse a ella e indagar 
sus formas, es decir, sus fuerzas y sus leyes; si quieren llegar a ser 
dueños y señores de la naturaleza, los hombres necesitan crear una 
ciencia nueva, que enseñe el Universo tal como es éste en realidad. 
La verdadera misión de la ciencia, según Bacon, consiste en estudiar 
el mundo material como elemento activo dotado de diversas pro-
piedades, de tensión y movimiento internos y que adopta diversas 
formas en los fenómenos de la naturaleza. Según él, el conocimiento 
científico del mundo material descansa sobre la experiencia y cons-
tituye la elaboración racional de los datos de ésta. La experiencia, el 
experimento, es el criterio de la verdad. Bacon, por sus concepciones 
gnoseológicas, era empirista, cierto, y comparaba a los dogmáticos, 
que menospreciaban el conocimiento transmitido por la experiencia, 
con las arañas ya que urdían por sí mismos la tela de sus lucubracio-
nes abstractas; y, por otra parte, parangonaba con las hormigas a los 
empiristas estrechos, que se limitaban a acumular hechos sueltos. El 
verdadero sabio, decía, es como la abeja: liba el néctar, los datos de 
la experiencia, y, elaborándolos teóricamente, saca de ellos la miel 
de la ciencia. Alguien ya dijo con mucho acierto lo siguiente: el ver-
dadero progenitor del materialismo inglés y de toda la ciencia experi-
mental moderna es Bacon. La ciencia de la naturaleza es, para él, la 
verdadera ciencia, y la física concreta la parte más importante de la 
ciencia de la naturaleza. A menudo se apoya en Anaxágoras y en De-
mócrito, en Anaxágoras en sus horneomerías, que según él eran mi-
núsculas partículas cualitativamente determinadas y divisibles infini-
tamente, partículas que constituían la base inicial de todo lo existente 
y que sus combinaciones daban origen a la diversidad de las cosas; 
y en Demócrito, en sus átomos. De acuerdo a su teoría, los sentidos 
son infalibles y la fuente de todo conocimiento. La ciencia es ciencia 
experimental y tiene por función someter a un método racional los 
datos de los sentidos. La inducción, el análisis, la comparación, la 
observación y la experimentación son las condiciones esenciales de 
un método racional. Entre las propiedades innatas de la materia, la 
primera y la principal es el movimiento, pero no solamente como 
movimiento mecánico y matemático, sino más bien como instinto, 
espíritu vital, tendencia o tormento de la materia. Las formas pri-
mitivas de la materia son fuerzas naturales vivas, individualizantes, 
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inherentes a ella; son las que producen las diferencias específicas. En 
Bacon, su primer creador, el materialismo oculta aún ingenuamente 
los gérmenes de su desenvolvimiento universal. La materia sonríe al 
hombre en todo su poético y sensual esplendor. Pero la misma doctri-
na aforística rebosa aún de inconsecuencias teológicas.

—¡Buen resumen! En la ciencia moderna hay una tendencia que 
sostiene la teoría del caos, ésta representa un regreso, aunque en 
un nivel mucho más elevado, a la línea de argumentación de Bacon 
y la de los materialistas del Renacimiento que a su vez volvieron a 
descubrir una tradición mucho más antigua, la tradición materialista 
griega de las escuelas jónicas y atomistas. Bacon desarrolló su pro-
pia concepción materialista de la naturaleza, se basaba en la idea de 
que la materia estaba formada por partículas dotadas con múltiples 
propiedades, y una de ellas era el movimiento, no sólo se limitó al 
movimiento mecánico también anticipó una hipótesis brillante, que 
el calor era una forma de movimiento. Se considera el movimiento 
no sólo un impulso externo o una fuerza mecánica, se le considera 
una cualidad inherente a la materia, una tensión interna extrema que 
es la forma correcta de interpretar lo que acabas de señalar como 
tormento de la materia. Hoy en día, utilizaríamos la palabra energía. 
De esta manera, las formas primarias de la materia estarían dotadas 
de movimiento y energía, casi como una fuerza viva. Si comparamos 
estas ideas con las concepciones inertes, inexpresivas y mecanicistas 
que se hicieron durante el siguiente siglo, esta visión de la materia es 
rotundamente más moderna y se aproxima a la posición del materia-
lismo dialéctico. Por lo demás, hay que insistir, la filosofía de Bacon 
se inspira en la idea del desarrollo del conocimiento como una forma 
de incrementar el poder del hombre sobre la naturaleza.

—Así es —dijo Sebastián mientras le hacía una señal a Leoncio 
para que se detenga—. Bacon atribuía especial importancia a la in-
ducción, como método para remontarse de lo particular a lo general, 
de los datos empíricos concretos a la síntesis científica. El método 
inductivo, elaborado por él mediante la generalización filosófica de 
las conquistas realizadas por las ciencias naturales, estaba llamado 
a desempeñar un papel importante en el desarrollo de la ciencia ex-
perimental. Hasta aquí con Bacon. Bueno, pero la cosa sigue. El con-
tinuador y sistematizador del materialismo baconiano, a la vez que 
creador de un sistema filosófico nuevo y original, fue Tomás Hobbes. 
Su doctrina puede considerarse como prototipo del materialismo del 
Siglo XVIII. La naturaleza, para él, es un conjunto de cuerpos dota-
dos de extensión y figura; el movimiento tiene carácter mecánico y 
se reduce al desplazamiento de los cuerpos en el espacio. Según él, 
la filosofía es el conocimiento de los efectos no conocidos partiendo 
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de causas conocidas, o el conocimiento de causas que no se cono-
cen partiendo de efectos conocidos. Su concepción de la materia y 
el movimiento y su definición del método científico como suma y 
sustracción de propiedades de los cuerpos estudiados, indican el ca-
rácter mecanicista y la limitación metafísica de las ideas filosóficas de 
Hobbes. Aunque su mérito fue el haber defendido contra la religión la 
totalidad de la concepción materialista del mundo; sacó las conclusio-
nes ateas de sus convicciones materialistas y repudió la religión como 
incompatible con la ciencia. Dijo que el temor del hombre, ignorante 
al futuro que desconoce, es lo que engendra la religión; y la Iglesia de 
Inglaterra quemó sus libros 2 veces, antes y después de muerto. Sin 
embargo, Hobbes no fue ateo militante, y hasta llegó a sostener que 
la religión puede beneficiar a los Estados, como medio para frenar a 
las masas.

—Correcto, pero un momento, por favor —pidió Leoncio mientras 
se posicionaba mejor sobre el terreno que pisaba—. Me gustaría aña-
dir algo para evitar malos entendidos. Y es que sabemos que las limi-
taciones del método estrictamente inductivo son evidentes ya que no 
importa la cantidad de hechos que se examinen, porque sólo toma 
una excepción para socavar cualquier conclusión general que poda-
mos extraer. La teoría del conocimiento de Bacon era estrictamente 
empírica y negaba la existencia de los llamados universales. Desarro-
lló el método de razonamiento conocido como inducción que ya esta-
ba presente en los trabajos de Aristóteles. Ésta es una forma de es-
tudiar experimentalmente las cosas, se parte de una serie de hechos 
aislados hasta llegar a las proposiciones generales. Bien. Como un 
antídoto al idealismo estéril de los escolásticos, representaba un paso 
adelante importante aunque contaba con serias limitaciones, que 
más tarde se convertirían en un obstáculo para el desarrollo del pen-
samiento. Eso es algo que no hay que olvidar. Es el principio de la 
particular aversión hacia la teoría, una tendencia al empirismo, el 
culto servil a los hechos y el rechazo a aceptar las generalizaciones 
que han dominado y dominan aún el pensamiento de muchos pensa-
dores. Hay que desenmascarar a todos aquellos que pretenden limi-
tarse a la realidad, y para ello se ocultan tras una falsa fachada de 
objetividad académica, mientras que dan rienda suelta a todos sus 
prejuicios. El materialismo dialéctico no considera que la inducción y 
la deducción sean incompatibles, cree que son aspectos diferentes 
del proceso de conocimiento dialéctico, inseparablemente relaciona-
dos y que se condicionan mutuamente. Ya lo hemos visto reiterada-
mente, el método del conocimiento humano procede de lo particular 
a lo universal, y también de lo universal a lo particular. Por esa razón 
es incorrecto y unilateral contraponer una a la otra. A pesar de inten-
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tar hacer lo contrario, es imposible partir de los hechos sin tener 
ninguna concepción previa. Esta teórica objetividad nunca ha existido 
ni existirá. Cuando nos aproximamos a un hecho, siempre tenemos 
nuestras concepciones y categorías; pueden ser conscientes o in-
conscientes, pero siempre están presentes. Aquellos que imaginan 
poder ser felices sin filosofía, como ocurre con muchos científicos, lo 
que hacen es repetir inconscientemente la filosofía oficial existente y 
los prejuicios de la sociedad en la que viven. Por otro lado, en aque-
llos tiempos, en el curso de su evolución, el materialismo se hace 
unilateral. Hobbes sistematiza el materialismo de Bacon; sí, pero la 
materialidad pierde su flor y se convierte en la materialidad abstracta 
del geómetra. El movimiento físico es sacrificado al movimiento me-
cánico o matemático; la geometría es proclamada la ciencia funda-
mental. El materialismo se torna misántropo. A fin de poder vencer 
en su propio terreno al espíritu misántropo e inmaterial, el materia-
lismo ha de martirizar su propia carne y volverse asceta. Así se pre-
senta como un ente de razón, pero desarrolla igualmente la lógica 
inexorable de la inteligencia. Partiendo de Bacon, Hobbes formula el 
razonamiento siguiente: Si la materialidad proporciona al hombre to-
dos sus conocimientos, entonces la intuición, la idea, la representa-
ción, etcétera, no son más que fantasmas del mundo material más o 
menos despojados de su forma sensible. La ciencia sólo puede dar un 
nombre a estos fenómenos. Un solo y mismo nombre puede aplicarse 
a varios fantasmas. Incluso puede haber nombres de nombres. Pero 
sería contradictorio afirmar, por una parte, que todas las ideas tienen 
su origen en el mundo material y sostener, por otra parte, que una 
palabra es más que una palabra y que, además de los seres represen-
tados, siempre individuales, existen también seres generales. Una 
substancia inmaterial es no menos contradictoria que un cuerpo in-
material. Cuerpo, ser, substancia, son una sola y misma idea real. No 
puede separarse el pensamiento de una materia que piensa. Ella es 
el sujeto de todos los cambios. La palabra infinito no tiene sentido, a 
no ser que signifique la capacidad de nuestro espíritu de adicionar sin 
fin. Como sólo lo material puede ser objeto de la percepción y del 
saber, nada sabemos de la existencia de dios. Sólo es cierta mi propia 
existencia. Toda pasión humana es un movimiento mecánico que em-
pieza o termina. Los objetos de los impulsos son el bien. El hombre 
está sometido a las mismas leyes que la naturaleza. Poder y libertad 
son idénticos. Bien, hasta aquí su racionamiento; y sí, Hobbes siste-
matizó a Bacon pero sin fundar en razones precisas su principio fun-
damental de que el origen de los conocimientos y de las ideas es el 
mundo físico. Más adelante, Locke da las razones del principio funda-
mental de Bacon y de Hobbes en su Ensayo sobre el origen del enten-
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dimiento humano al establecer que el origen de todo el conocimiento 
y las ideas humanas se encontraba en el mundo material que nos 
llega a través de nuestra percepción sensorial. Hobbes pulverizó los 
prejuicios teístas del materialismo baconiano; Collins, Dodwal, 
Coward, Hartley, Priestley y otros, derrumbaron la última barrera 
teológica del sensualismo de Locke. Siguiendo los pasos de Newton, 
Locke se contentó con dar por sentado la existencia de una deidad 
que, después de dar un pequeño empujón al Universo, se retiró a los 
márgenes del Universo para el resto de la eternidad permitiendo al 
hombre de ciencia continuar con su obra. Al menos para el materia-
lista, el teísmo no es sino el medio cómodo e indolente de librarse de 
la religión. Así y todo, con su tendencia al sensualismo, que reduce la 
experiencia a la experiencia externa, a la percepción de los sentidos 
y deja de lado la experiencia interna y se olvida de la coexistencia de 
idea y sensación en la conciencia, el materialismo empírico inglés de 
Bacon, Hobbes y Locke representó un paso de gigante con relación al 
idealismo y el oscurantismo religioso de la Edad Media y pondría la 
base para el desarrollo general de la ciencia moderna. Y así es como 
Locke llegó a tiempo para los franceses; él había fundado la filosofía 
del buen sentido, es decir, estableció, por un rodeo que no existía, 
una filosofía distinta del buen sentido y de la razón descansando en 
el sentido común; la razón, decía, debe ser nuestro juez y guía en 
todo. El discípulo directo y el intérprete francés de Locke, Condillac, 
dirigió inmediatamente el sensualismo de Locke contra la metafísica 
del Siglo XVII. Demostró que los franceses habían rechazado con 
razón esta metafísica como una simple elucubración de la imagina-
ción y de los prejuicios teológicos. Publicó una refutación de los sis-
temas de Descartes, Espinoza, Leibniz y Malebranche. En su obra 
Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, Condillac de-
sarrolló el pensamiento de Locke y demostró que no sólo el alma sino 
también los sentidos, no sólo el arte de hacer ideas sino también el 
arte de las sensaciones sensibles, son cuestiones de la experiencia y 
de la costumbre. Según él, todo el desarrollo humano depende, por 
lo tanto, de la educación y de las circunstancias exteriores. Realmen-
te, nunca negó la existencia de dios pues sólo defendía la existencia 
de la materia; una conclusión extraordinaria por parte de alguien que 
había sido cura. Más adelante, Condillac fue suplantado en las escue-
las francesas por la filosofía ecléctica. La diferencia entre el materia-
lismo francés y el materialismo inglés es la diferencia que existe entre 
ambas nacionalidades. Los franceses dan al materialismo inglés el 
espíritu, la carne y los huesos, la elocuencia, lo dotan del tempera-
mento que le faltaba y de la gracia. Lo civilizan. Sin embargo, para 
explicar los grandes movimientos históricos, no basta sólo con apelar 
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a las características nacionales. El carácter del inglés y el francés 
también eran diferentes 100 años antes, sin la existencia de Hume o 
Voltaire, ambos fueron producto de su propio tiempo o, para ser más 
exactos, producto de una concatenación de circunstancias sociales, 
económicas y culturales concretas. La filosofía de Berkeley y Hume 
emerge en un período en el que la burguesía ya había triunfado e 
intentaba poner freno a la revolución. Concordet, Diderot y Voltaire 
pertenecen a un período completamente diferente, un período de fer-
mento social e intelectual que llevó a la revolución de 1789-1793. En 
cierto sentido la lucha de los filósofos contra la religión y la ortodoxia 
sirvió de preparación para la toma de la Bastilla. Antes de derrocar el 
antiguo orden, era necesario, en primer lugar, desterrarlo de las men-
tes de hombres y mujeres. La filosofía materialista del Siglo XVIII era 
una filosofía revolucionaria. Era sencillamente la expresión ideológica 
de la lucha de la burguesía revolucionaria contra el clero, la nobleza 
y la monarquía absolutista. Por ejemplo, Paul-Henri-Dietrich Holbach, 
que a pesar de ser alemán pasó la mayor parte de su vida en Francia 
donde jugó un papel importante en el movimiento materialista, atacó 
la religión y el idealismo, especialmente las ideas de George Berkeley, 
obispo de la Iglesia Anglicana de Irlanda. Locke ya creía posible que 
la materia pudiera tener la facultad de pensar y Holbach estaba de 
acuerdo, pero a diferencia de Locke estaba dispuesto para extraer 
todas las conclusiones y lanzó a la religión y la Iglesia al tacho de la 
basura. Dijo que si consultamos la experiencia, veremos que son ilu-
siones y opiniones religiosas que buscan la verdadera fuente de la 
hueste de demonios que la humanidad ve en todas partes, la ignoran-
cia de las causas naturales ha llevado a la creación de dioses; el en-
gaño ha convertido a los últimos en algo terrible; el concepto de 
amargura de ellos ha perseguido al hombre sin hacerlo algo mejor, lo 
ha hecho estremecerse en vano, ha llenado su mente de quimeras, lo 
ha opuesto al progreso de la razón y le ha impedido la búsqueda de 
la felicidad. Estos temores lo han convertido en esclavo de aquellos 
que lo han engañado con el pretexto de cuidar a sus dioses o cerrar 
sus grilletes; esa estupidez, la renuncia a la razón, el letargo espiri-
tual y la degradación del alma eran los mejores medios de conseguir 
la felicidad eterna. Pues bien, y aquí termino, algo importante a to-
mar en cuenta, y que bien conoces pero vale la pena recordarlo, son 
las 3 limitaciones fundamentales de los materialistas franceses del 
Siglo XVIII. Primera limitación: la concepción de los antiguos mate-
rialistas era mecanicista, en el sentido de que aplicaban exclusiva-
mente el rasero de la mecánica a los procesos de naturaleza química 
y orgánica que, a la postre, conduce a ciertos individuos a desviarse, 
a través de la nueva física, hacia el idealismo. Segunda limitación: el 
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carácter metafísico de las concepciones de los antiguos materialistas 
en el sentido del carácter antidialéctico de su filosofía; no compren-
dieron absolutamente nada de la aplicación de la dialéctica a la gno-
seología; por ejemplo, el asunto la verdad absoluta y la verdad rela-
tiva. Tercera limitación: mantenimiento del idealismo en lo alto, en el 
terreno de la ciencia social, incomprensión del materialismo histórico. 
Listo.

—Gracias, caballero —dijo Sebastián sonriendo mientras invitaba 
a Leoncio, con una señal de la mano, para reiniciar la marcha—.Bue-
no, como siempre, te adelantas varios pasos en la secuencia de la 
exposición. Pero no importa, ya me tienes acostumbrado. Veamos. El 
punto de partida de la ciencia moderna es el Renacimiento, período 
que puso fin a miles de años de reinado de la ignorancia y la supers-
tición. La humanidad miraba de nuevo a la naturaleza sin que la som-
bra del dogma cegara sus ojos. El mundo volvió a descubrir la filoso-
fía clásica griega, a través de traducciones directas de versiones 
fidedignas llegadas a Italia después de la invasión turca de Constan-
tinopla. La perspectiva materialista del mundo de los antiguos jonios 
y atomistas indicó a la ciencia cuál era el camino correcto. El Renaci-
miento fue un período revolucionario en todo el sentido de la palabra. 
Al mismo tiempo, la guerra de los campesinos en Alemania señaló 
cuál sería la forma de la futura lucha de clases. Quedó hecha pedazos 
la dictadura de la Iglesia Católica sobre la mente de los hombres; la 
rechazaron de manera directa la mayoría de los pueblos germánicos, 
que adoptaron el protestantismo, en tanto que entre los latinos se 
arraigaba cada vez más un alegre espíritu de libre pensamiento, reci-
bido de los árabes y alimentado por la filosofía griega, recién descu-
bierta, todo lo cual preparaba el camino para el materialismo del Si-
glo XVIII. El descubrimiento de América y la ruta marítima a las 
Indias Orientales abrieron nuevos horizontes para el comercio y la 
exploración. Pero fue en el terreno del intelecto donde se abrieron los 
mayores horizontes. Era imposible mantener la antigua y estrecha 
parcialidad, ahora para llegar a la verdad era necesario derribar las 
viejas barreras, ya lo has explicado a grandes rasgos. Como en todas 
las épocas revolucionarias, existía un ardiente deseo de saber. El de-
sarrollo de la ciencia siempre está vinculado estrechamente con el 
crecimiento de la tecnología, que, a su vez, está relacionada con el 
desarrollo de las fuerzas productivas. Se dice que el científico más 
grande del Renacimiento probablemente fue Galileo. Hizo grandes 
descubrimientos en el campo de los proyectiles y la caída de los ob-
jetos, Galileo fue un defensor convencido de la posición de Copérnico 
y el primer astrónomo que utilizó el telescopio para la investigación 
del cielo. Sus observaciones no dejaron ninguna piedra firme del an-
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tiguo Universo. La Luna no era una esfera perfecta, era una superficie 
irregular, con montañas y mares. Venus tenía fases como el Sol y lo 
más importante de todo, Júpiter tenía 4 lunas. La Iglesia defendía la 
existencia de 7 planetas porque para ella 7 era un número místico y 
era imposible que existieran 11 planetas. La Inquisición sometió 2 
veces a juicio a Galileo, uno privado en 1616 y otro público en 1633. 
En el segundo juicio lo obligaron a retractarse de sus ideas, prometió 
que nunca más defendería que la Tierra giraba alrededor del Sol o 
que rotaba sobre su propio eje. Y a pesar del Eppur si mouve, y sin 
embargo se mueve, la Iglesia consiguió silenciar al más grande cien-
tífico de la época y en el proceso también se sepultó en Italia, duran-
te un largo período de tiempo, a la ciencia. Otros habían tenido un 
destino peor, por ejemplo, Giordano Bruno, que fue quemado en la 
hoguera, en Roma, después de 8 años en prisión. Los protestantes no 
se quedaron atrás, ya lo hemos visto, Lutero denunció a Copérnico 
por ser un astrólogo que se esfuerza en demostrar que la Tierra da 
vueltas. Pero a pesar de todas las dificultades, el nuevo modo de 
pensamiento fue ganando terreno sin parar hasta finales del Siglo 
XVII, cuando consiguió una victoria decisiva. Los mismos científicos 
que, en nombre de la ortodoxia, condenaron las ideas de Galileo, en 
la práctica y calladamente descartaban la desacreditada visión 
geocéntrica de Tolomeo. La correcta descripción de la circulación san-
guínea hecha por William Harvey, cientos de años después de las hi-
pótesis de Galeno y de las descripciones realizadas por Ibn Nafis y 6 
décadas después del descubrimiento hecho por Serveto, revolucionó 
el estudio del cuerpo humano y acabó con los viejos mitos. Fueron los 
descubrimientos de la ciencia, y no la disputa lógica de los filósofos, 
los que hicieron insostenibles las viejas ideas. Aunque los métodos 
tradicionales de los escolásticos permanecieron aún durante mucho 
tiempo, cada vez más aparecían más alejados de la realidad. El auge 
de la ciencia procedía de otra dirección y con otros métodos de obser-
vación y experimentación. Inglaterra se había colocado a la vanguar-
dia al defender el método empírico. En el Renacimiento, como en la 
antigüedad, la filosofía y la ciencia, que eran la misma cosa, se veía 
la naturaleza como una sola cosa, un conjunto interiormente interde-
pendiente. Adelantaron hipótesis brillantes, por ejemplo, sobre la na-
turaleza del Universo, pero estas hipótesis no se podían verificar o 
desarrollar debido a la situación en la que se encontraban la tecnolo-
gía y la producción. Sólo con el nacimiento del capitalismo, y en par-
ticular con la revolución industrial, fue posible investigar detallada-
mente el funcionamiento de la naturaleza en sus distintas 
manifestaciones. Este acontecimiento alteró profundamente la forma 
de mirar al mundo. Una verdadera ciencia de la naturaleza no data 
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propiamente sino de la segunda mitad del Siglo XV, y a partir de en-
tonces ha hecho progresos con velocidad siempre creciente. La des-
composición de la naturaleza en sus partes particulares, el aislamien-
to de los diversos procesos y objetos naturales en determinadas 
clases especiales, la investigación del interior de los cuerpos orgáni-
cos según sus muy diversas conformaciones anatómicas, fue la con-
dición fundamental de los progresos gigantescos que nos han aporta-
do los últimos casi 600 años al conocimiento de la naturaleza. Aunque 
como tú dices, dentro de este período, los avances de las ciencias, en 
los últimos 50 años o algo más, representan un gran salto. Pero todo 
ello, en su tiempo, nos legó, también, la costumbre de concebir las 
cosas y los procesos naturales en su aislamiento, fuera de la gran 
conexión de conjunto. No en su movimiento, por tanto, sino en su 
reposo; no como entidades esencialmente cambiantes, sino como 
subsistencias firmes; no en su vida, sino en su muerte. Al pasar ese 
modo de concepción de la ciencia natural a la filosofía, como ocurrió 
por obra de Bacon y Locke, creó en ella la específica limitación de 
pensamiento que aún persiste, el modo metafísico de pensar. Por otro 
lado, el surgimiento de una nueva clase de materialismo durante el 
Renacimiento, fue la condición previa para el renacimiento, a un nivel 
cualitativamente superior, de la ciencia. Pero como hemos visto, ado-
leció de una parcialidad, en la forma de empirismo, que tendría con-
secuencias extremadamente negativas. La negación de la validez de 
todo aquello que no procede de la observación inmediata, el rechazo 
a las teorías y generalizaciones amplias condenó este materialismo a 
la esterilidad. Yo no hago hipótesis, había dicho Newton. El resultado 
fue que los representantes de esta escuela fueron incapaces de supe-
rar las limitaciones de la perspectiva científica de la época, que fun-
damentalmente tenía un carácter mecánico y estático. Este defecto 
es aplicable no sólo a los empiristas ingleses sino también a los ma-
terialistas franceses a pesar de tener una perspectiva más amplia y 
realizar incursiones ocasionales brillantes en la dialéctica. El filósofo 
francés Descartes, más preocupado por los principios generales que 
por el detallado trabajo de la observación, planteó la cuestión de la 
relación entre el pensamiento y el ser de una forma diferente a los 
empiristas ingleses. Descartes comenzó a dudar, no de la posibilidad 
del conocimiento en general, sino sólo de las opiniones existentes 
que se planteaban como verdades infalibles. A pesar de ello, en El 
discurso del método, busca una verdad que sea aceptable por todo el 
mundo como algo incuestionable. Pronuncia la célebre frase Pienso, 
luego existo. Ésta es la piedra angular de toda su filosofía. Y dicho 
esto se queda plantado, no avanza; no consiguió resolver la relación 
entre el pensamiento y el ser. El materialista francés Gassendi refutó 
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esa idea planteando que de ser así, del mismo modo se podía deducir 
la existencia a partir de cada una de las otras funciones humanas; y 
los idealistas respondieron que ninguna de estas funciones se puede 
percibir sin el pensamiento. Por lo que lo mejor sería primero definir 
qué es el pensamiento; y desde un punto de vista materialista, es 
materia que piensa...

—Alto, alto, alto, compadre. ¡Momentito! ¿El pensamiento es ma-
teria que piensa? Eso será tu punto de vista, pero no el punto de 
vista del materialismo. ¿El pensamiento es materia? Si lo que querías 
decir es que el cerebro es materia que piensa, eso es otra cosa. Pres-
ta atención a lo que acabas de decir o se crearán malos entendidos 
y falsas interpretaciones. Lo correcto es decir que el pensamiento 
es una propiedad de la materia organizada de una forma particular, 
pero en sí mismo no es materia; el pensamiento es una función del 
cerebro, el pensamiento es el producto del cerebro humano y del sis-
tema nervioso, inseparables del cuerpo humano y que depende de la 
comida, que presupone una sociedad humana y unas relaciones pro-
ductivas. En el peor de los casos y con redundancia, el pensamiento 
es un producto de la materia pensante, la conquista más elevada de 
la naturaleza. A Descartes ni siquiera se le ocurrió pensar en la evi-
dente existencia de un sistema nervioso humano, de un cerebro, de 
un cuerpo y en todo lo demás a ello relacionado. En el fondo lo que 
Descartes plantea, y otros muchos filósofos antes y después de él, es 
que el pensamiento y la realidad material son algo completamente 
diferente. Hay que tener en cuenta algo muy importante y es que en 
determinado momento y por un largo período el pensamiento mismo 
se convierte en objeto de estudio, se pierden sus orígenes materiales 
y aparece como algo místico, separado y aparte de la materia; una 
sustancia divina, vinculada a dios, un alma inmortal, independiente 
de nuestro cuerpo y que no perece cuando morimos. También había 
una corriente de filósofos materialistas que planteaban que el pensa-
miento en sí mismo es inmaterial a pesar de los esfuerzos de algunos 
materialistas mecánicos dispuestos a demostrar que el pensamiento 
es una sustancia material segregada por el cerebro, igual que la bilis 
es segregada por el hígado. La relación exacta entre el pensamiento 
y el ser ha sido el origen de todas las principales disputas filosóficas 
durante más de 2,500 años y sólo el materialismo dialéctico la re-
solvió de una forma satisfactoria. No olvidar, el pensamiento es una 
propiedad de la materia organizada de una forma particular, sí, pero 
en sí mismo no es materia. Con todas sus idas y venidas, con todas 
sus vacilaciones y ondulaciones, la física cuántica de los científicos 
creyentes, entre otras especies, es el origen de nuevas tentativas 
idealistas de concebir el movimiento sin la materia, basándose en la 
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descomposición de las partículas de la materia que se creían indivisi-
bles y en el descubrimiento de nuevas formas, hasta hoy desconoci-
das, del movimiento de la materia; pierden estúpidamente el tiempo 
y malgastan el potencial científico y tecnológico en la búsqueda de la 
materia oscura, basándose no en hechos observables, sino en hipó-
tesis cosmológicas de fantasía.

—Cierto, tienes razón, no puse cuidado —repuso Sebastián mo-
viendo las manos como queriendo borrar un desacierto—. Fue un 
lapsus, lo que quería dar a entender es que el pensamiento no puede 
existir ni existe por sí mismo separado de la materia; y con relación 
a esta cuestión tan decisiva, Descartes adoptó una postura inconsis-
tente e insatisfactoria, que lo llevó a toda clase de contradicciones.

—Mejor, eso es más claro y preciso. Sólo la crítica directa y abier-
ta permite que notemos nuestros errores y, ya lo sabes, sólo así po-
demos corregirlos y avanzar.

—Cierto. Bueno, sigo. Para él, para Descartes, la diferencia fun-
damental entre el pensamiento y la materia residía en que la materia 
tenía extensión mientras que el pensamiento, espíritu o alma no tenía 
nada. Según Descartes no hay nada en común entre el pensamiento 
y la materia; y no sólo son diferentes, también son diametralmente 
opuestos. La unión del cuerpo y el alma es una unión completamen-
te mecánica. El alma habita el cuerpo como una cosa extraña, una 
relación totalmente artificial y mecánica. Sin el alma, el cuerpo es 
como una máquina inerte o un autómata; esto fue escrito en 1637 
pero el tema es muy moderno. El idealismo de Descartes lo lleva a 
separar la mente del cuerpo y considerar el cuerpo como un mero 
autómata dentro del cual mora el alma, y para fundamentarlo se re-
fugia en conceptos metafísicos y acientíficos. Esto se convertiría en 
una fuente considerable de confusión y tuvo un efecto pernicioso en 
la comprensión científica de la auténtica naturaleza de la mente y su 
relación con el cuerpo, el cerebro y el sistema nervioso. Sitúa el alma 
en la llamada glándula pineal, en el centro del cerebro, sencillamente 
porque todas las otras partes del cerebro son dobles y por lo tanto 
incapacitadas para actuar como el órgano del alma. Descartes desa-
rrolla una doctrina dualista acerca del alma y el cuerpo vinculados por 
intervención divina. Bueno, pero a pesar de su debilidad, la filosofía 
de Descartes contenía un aspecto progresista para su tiempo y sus 
avances en la ciencia impulsaron el desarrollo de las ciencias natura-
les en Francia. Descartes prestó a la materia una fuerza autocreadora 
y consideró al movimiento mecánico como su acto vital. En este caso 
logró separar su física de su metafísica. En su física, la materia es la 
sustancia única, la única razón del ser y del conocimiento. El mate-
rialismo mecanicista francés toma la física de Descartes y rechaza su 
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metafísica. Filosóficamente, su idealismo fue superado por la tenden-
cia materialista predominante de la Ilustración, aunque sí influenció 
a algunos como La Mettrie. Fuera de Francia sus ideas representaron 
el punto de partida de Espinoza y Leibnitz...

—Éntrale a Espinoza...
—En eso estoy, compadre. Sin embargo, Benito de Espinoza, fi-

lósofo holandés, posteriormente se aparta de la doctrina cartesiana, 
supera su dualismo y sienta los fundamentos de la concepción mate-
rialista monista de la naturaleza. Sólo existe, según su filosofía, una 
sustancia, que es la materia, sustancia infinita, eterna e indivisible, 
sobre la que descansan todos los fenómenos de la naturaleza. Son 
atributos suyos la extensión y el pensamiento. Dice que el mundo 
debe explicarse por sí mismo, ya que es su propia causa. Espino-
za llama sustancia a la naturaleza, pero también la llama dios; la 
sustancia, dice, es dios o la naturaleza. De esta manera se puede 
apreciar que su materialismo se presenta todavía bajo una envoltura 
teológica, es la limitación de su tiempo. La diferencia radica en que 
él elimina de su sistema materialista todo elemento sobrenatural, 
todo ser ultraterrenal, abraza el ateísmo y asigna a la naturaleza la 
fuerza creadora. Hay que tener en cuenta que en esos momentos 
Holanda era la nación capitalista modelo del Siglo XVII pues había 
alcanzado un nivel capitalista avanzado con el desarrollo del comercio 
y la navegación. Unas cuantas décadas antes, la burguesía holandesa 
había conseguido liberarse del yugo del feudalismo español, a través 
de la lucha revolucionaria con el pueblo levantado en armas, e ins-
taurar una de las primeras repúblicas burguesas de Europa. En 1579 
las provincias de los Países Bajos protestantes, bajo la dirección de 
Holanda, se unieron para formar la Unión de Utrecht como base de 
un poderoso Estado: la República de las Provincias Unidas, de la que 
emergió la República de Holanda. El artículo 3 de la Unión recogía la 
tolerancia religiosa como un principio básico. Sin embargo, desde el 
principio, la poderosa secta de los calvinistas se opuso a este artí-
culo porque sólo quería que existiese una Iglesia oficial en Holanda, 
la suya. En el sínodo de Dordrecht desarrollado entre 1618 y 1619, 
consiguió que se reconociese al calvinismo como religión oficial dando 
alas a la intolerancia religiosa. En 1648 alcanzó el apogeo de su gran-
deza mercantil siendo el primer país en que se desarrolló plenamente 
el sistema colonial llegando a poseer casi en exclusividad el comercio 
de las indias orientales y el tráfico entre suroeste y el noreste de Eu-
ropa. También se desarrolló un sistema de impuestos como el mejor 
sistema imaginable para hacer al obrero sumiso, frugal y aplicado. 
Dentro de este contexto, Espinoza no se mantuvo apartado de la 
lucha política; dejó a un lado su trabajo en la Ética para publicar un 
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libro en defensa de la libertad de discurso y pensamiento, el Tratado 
teológico político, publicado en 1670. Esto le granjeó la enemistad 
de los calvinistas, escandalizados por sus intentos de demostrar que 
no se podía considerar que la Biblia contuviera verdades filosóficas 
y científicas. Pero bueno, dentro de ese marco, Espinoza realizó una 
verdadera revolución en la filosofía. Tomando como punto de partida 
la filosofía de Descartes, la transformó completamente y sentó las 
bases para una aproximación científica a la naturaleza; no se res-
tringió a los estrechos confines de la filosofía empírica, fue capaz de 
trascender los límites de la ciencia mecanicista de la época. Mientras 
Berkeley y Hume llevaron la filosofía y la ciencia a un callejón sin sa-
lida, Espinoza demostró el camino hacia adelante. El mayor mérito de 
la filosofía de la época consiste en que no se dejó desviar por las limi-
taciones de los conocimientos naturales contemporáneos, y en que, 
desde Espinoza hasta los grandes materialistas franceses, insistió en 
explicar el mundo a partir del mundo mismo, y dejó la justificación de 
los detalles para las ciencias naturales del futuro. Lo acabo de men-
cionar, sólo estoy precisando un poco más el marco de referencia. 
Bueno. Espinoza, con la fuerza de la razón y con resultados científicos 
muy limitados, realizó una de las más grandes hipótesis de todos los 
tiempos. Rompió con Descartes, con su noción de un cuerpo sin alma 
y un alma sin cuerpo, y anticipó la noción de que el cuerpo y la mente 
son 2 atributos de una y la misma cosa. El Universo no está formado 
por mente y materia como pretendía el dualismo de Descartes; sólo 
hay una sustancia y, ésta, dentro de sí, contiene todos los atributos 
del pensamiento y el ser. Es infinita y eterna, posee todo el potencial 
que permite el surgimiento de la abundancia de fenómenos que ve-
mos en el Universo. Claro, es sabido que Espinoza da a la substancia 
también el nombre de dios. Pero igualar a dios con la naturaleza es lo 
mismo que eliminar a dios, un hecho, que no ahorró a Espinoza ene-
migos cuando lo acusaron de ateísmo. En el Universo de Espinoza, 
infinito y eterno, y por lo tanto no creado y no limitado por el cielo o 
el infierno, no hay espacio para una deidad separada, ni para cual-
quier otra cosa que no sea la substancia, que es otra forma de decir 
la naturaleza. Así, de una forma extraña, la filosofía de Espinoza, a 
pesar de su apariencia idealista, es el verdadero punto de partida del 
materialismo en la dialéctica, es decir, un sentido no mecanicista del 
mundo. Lo único que faltaba era sustituir la palabra dios por materia 
y tendremos una postura materialista perfectamente consistente...

—Disculpa, Sebastián. Ahí tenemos otro pequeño problema. Si 
cambiamos unas palabras por otras podríamos acomodar todos los 
argumentos, de todos los filósofos, a nuestro antojo y gusto y eso no 
sería un acto honesto ni correcto. Por otro lado, eso de apariencia 



393

idealista es bastante discutible aunque tengo una idea sobre los ar-
gumentos en que te apoyas; sospecho que te basas en una carta que 
Marx dirige a Lasalle en 1858 y en la cual expresa la idea de que en 
el caso de los filósofos que dan una forma sistemática a su trabajo la 
verdadera estructura interna de su sistema es muy diferente a la for-
ma en que lo presenta, y en ese caso se refería expresamente a Es-
pinoza. Pero, aunque así haya sido, y aunque haya sido el mismo 
Marx quien lo dijo, yo pienso que lo correcto es señalar, en el caso de 
Espinoza como en el de muchos otros filósofos, sus verdaderos apor-
tes particulares dentro de la estructura general de su sistema. Re-
cuerda que Marx en 1841 terminó sus estudios universitarios presen-
tando una tesis sobre la filosofía de Epicuro y por sus concepciones 
era, entonces, todavía un idealista hegeliano; y posteriormente, en 
Berlín se adhirió al círculo de los hegelianos de izquierda que se es-
forzaban por extraer de la filosofía de Hegel conclusiones materialis-
tas y revolucionarias bajo la influencia de la doctrina feuerbachiana. 
Recuerda, también, que Hegel había dicho que el pensamiento debe 
empezar situándose en el punto de vista del espinozismo, ser segui-
dor de Espinoza, había dicho, es el principio de toda la filosofía; aquel 
entonces, Marx y Engels estaban de acuerdo con lo planteado por el 
viejo Espinoza en lo relacionado a que el pensamiento y la extensión 
no son otra cosa que 2 atributos de una y la misma sustancia. En otra 
palabras, Espinoza dice, y en su momento Marx y Engels parecen 
refrendarlo, que el pensamiento y la materia son una y la misma 
cosa, pero expresada de 2 formas distintas. Por lo tanto, no sería raro 
que tanto Marx como Engels hayan tenido, reitero, al inicio, cierta 
influencia espinozista; eso lo sabe todo el mundo y aunque nada nue-
vo ni desconocido, otra de mis herejías para tu solaz. Pero eso no 
quiere decir que porque uno de ellos, o los 2 juntos, así lo dice, hay 
que enderezar todo lo escrito por Espinoza cambiando una palabra 
por otra y ya está. No, no lo considero apropiado; no es veraz. Espi-
noza hizo muchos aportes al materialismo, incluyendo a la dialéctica; 
es cierto, sí, así es. En mi opinión, en algunas cosas, Espinoza era 
materialista y en otras estaba muy cerca de una posición materialis-
ta; pero, en general, fue defensor, y no disimulado, del idealismo y la 
metafísica; su filosofía es notoriamente idealista. Por otro lado, Espi-
noza les mete una excelente pateadura a los rabinos y a los teólogos 
de toda laya con un análisis, nada malo, del Antiguo y Nuevo Testa-
mento. Como judío que era, e inicialmente destinado por su padre 
para ser rabino, fue instruido rigurosamente en un judaísmo tradicio-
nal; luego derivó hacia el humanismo crítico y liberal; se acercó al 
misticismo teosófico de los cabalistas y terminó negando la supuesta 
verdad de la Escritura y del dios en ella revelado y es así como llega 
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a proponer su sustitución por un dios-naturaleza que se expresa a 
través de las leyes naturales. Finalmente termina siendo odiado por 
católicos, protestantes y por los judíos que lo habían excomulgado, 
maldecido y desterrado de su comunidad. Sus manifestaciones de 
materialismo están presentes en la simple tendencia de explicar al 
mundo por el mundo mismo; la originalidad de su monismo consiste 
en que lleva hasta sus últimas consecuencias la unidad entre dios y 
la naturaleza, ese panteísmo identifica a dios con la naturaleza al 
eliminar el dualismo de Descartes; su panteísmo no es más que un 
ateísmo teológico, un ateísmo cortés, buena gente. Se basa, entre 
otras cosas, claro, en el hecho de que el mundo material es el punto 
de partida de toda nuestra experiencia y conocimiento; y lo dicho, 
añade que él entiende por dios al Ente absolutamente infinito, es de-
cir, una sustancia que consta de infinitos atributos cada uno de los 
cuales expresa una esencia eterna e infinita; la materia no se crea ni 
se destruye, sólo se transforma. Muy bien, genial; pero, si Descartes 
empleaba el método matemático para la reflexión filosófica, Espino-
za, siguiendo esa tradición racionalista, emplea el modelo geométri-
co, una reflexión filosófica construida sobre conclusiones rígidas que 
propone axiomas y afirmaciones que no requieren ninguna prueba. 
De ahí que use indistintamente la alocución dios es el mundo o el 
mundo está en dios y refuerza su opinión, por ejemplo, cuando hace 
referencia al llamado discurso de Pablo en el Areópago, donde, según 
el Nuevo Testamento, dijo a los atenienses sobre dios: en él vivimos, 
nos movemos y existimos. Y en otro lugar escribe y reafirma que la 
razón misma así como también las enseñanzas de los profetas y de 
los apóstoles, nos revelan la palabra eterna de dios y su alianza, y 
nos dicen que la verdadera religión está grabada por la mano divina 
en el corazón de los hombres, es decir, en el espíritu humano, y que 
éste es el verdadero origen de la ley de dios, por él sellada cuando ha 
puesto en nosotros su misma idea, y como una imagen de su divini-
dad. Además, si no te has dado cuenta, lo acabas de decir: en la filo-
sofía de Espinoza sólo existe una sustancia, la materia, que es infini-
ta, eterna e indivisible y sobre ella descansan todos los fenómenos de 
la naturaleza. Y añades que sus atributos son la extensión y el pen-
samiento. Bien, repaso algunas cosas que ya hemos visto. Para Des-
cartes hay 2 formas distintas de realidad, ó 2 sustancias; una sustan-
cia es el pensamiento o el alma, la otra que es la extensión o la 
materia. Mientras Espinoza señalaba que sólo hay una sustancia, re-
pito, a la que indistintamente llamaba dios o naturaleza, y que todo 
lo que existe proviene de la misma sustancia y esto incluye lo relativo 
al espíritu, al pensamiento. Para él dios no es una causa externa, 
porque él, dios no Espinoza, se expresa exclusivamente mediante las 
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leyes de la naturaleza. Según Espinoza dios dirige el mundo median-
te las leyes de la naturaleza; así, dios o la naturaleza, es la causa 
interna de todo lo que ocurre; y todo lo que ocurre en la naturaleza 
ocurre necesariamente y, además, argumenta, explícitamente, que 
no podemos tener ideas adecuadas del mundo a través de las sensa-
ciones. Espinoza plantea que la vida, la conciencia, es inherente a 
toda la naturaleza; es decir a la orgánica y la inorgánica. Pero, a su 
vez, niega a la sustancia el atributo del movimiento, al que considera 
simplemente un modo infinito, o sea, como un estado, y no como 
propiedad inseparable de la sustancia, de la materia. El bueno de 
Espinoza tenía una visión determinista de la existencia de la natura-
leza. Por lo tanto, los atributos de la naturaleza son los atributos de 
dios, que aparecen ya sea como pensamiento o como extensión; 2 
atributos de una sustancia. De esa manera, Espinoza consideraba 
que todas las cosas físicas son expresiones de dios o de la naturaleza, 
lo mismo que todos los pensamientos son pensamientos de dios o de 
la naturaleza. Sólo hay un dios, una naturaleza o una sustancia. Los 
3 en Uno. Pero sabemos que la materia sólo tiene extensión, que 
ocupa lugar en el espacio, que es susceptible de desarrollo en el tiem-
po y que siempre puede dividirse en partes cada vez más pequeñas, 
pero no es consciente, no piensa. Por otro lado, el monismo, que re-
duce toda la naturaleza y todas las circunstancias de la vida a una 
sola sustancia, se puede interpretar tanto desde un punto de vista 
idealista como desde un punto de vista materialista; la división fun-
damental de los sistemas filosóficos, puntos de vista que no son sino 
concepciones generales del mundo basadas en una interpretación de-
terminada de las relaciones entre el espíritu y la materia, la relación 
entre el pensar y el ser. Platón y Hegel consideraban que el Universo 
y todo lo que hay en él, en última instancia, es la expresión de la idea 
absoluta; son monistas, sí, pero idealistas. Los primeros filósofos 
griegos también eran monistas, sí, pero materialistas. Se podría decir 
que Marx y Engels, en general, eran monistas materialistas, sí, pero 
materialistas dialécticos. En el caso de Espinoza hay tal ambigüedad 
que algunos creen ver la puerta a una interpretación materialista 
pero, en general, es idealista. Después de estudiar con bastante de-
tenimiento el Tratado teológico político y otros de sus escritos, llego 
a la conclusión de que la rebuscada y enmarañada afirmación de Es-
pinoza sobre la existencia de dios no es pura evasión ni disimulada 
construcción verbal para pasar la censura. El panteísmo de Espinoza 
no es materialismo disfrazado; es producto de su idealismo, de su 
determinismo, de su racionalismo individualista y de su metafísica 
monista. Alguien podría decir que si Espinoza hubiese comprendido el 
papel de la experiencia y la práctica en el conocimiento, no habría 
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absolutizado la diferencia entre el conocimiento sensorial y el intelec-
tual y que entonces hubiera comprendido que justamente la expe-
riencia, la práctica, es el único criterio de la verdad. Pero precisamen-
te sucede que él no entendió el papel de la experiencia ni de la 
práctica, y, más aún, ni siquiera se dio cuenta de la importancia del 
desarrollo del conocimiento. Por lo tanto, toda especulación al res-
pecto no es más que eso, pura especulación y pérdida de tiempo. El 
hecho real es que Espinoza dice que la fase inferior del conocimiento 
es el conocimiento basado en la imaginación, se trata de las repre-
sentaciones que se apoyan en la percepción sensorial del mundo ex-
terior o en el recuerdo de lo que hemos escuchado a otros; pero 
también argumenta, explícitamente, que no podemos tener ideas 
adecuadas del mundo a través de las sensaciones; que la experiencia 
sensorial es desordenada; que los sentidos son imperfectos y mucho 
menos valiosos que la intuición. Dice que el segundo grado lo forma 
el conocimiento basado en la mente, es decir, que las verdades son 
deducidas por demostración; se basa en la certidumbre, la claridad y 
nitidez de las verdades alcanzadas, pero es de carácter mediato. Por 
ello señala que hay un tercer nivel que también se apoya en la mente 
pero no mediatizado por las demostraciones sino que son verdades 
captadas por la intuición, es decir, las contemplaciones directas de la 
mente. Así, el primer género de conocimiento es sensorial; el caso 
del segundo y el tercero género se trata de un conocimiento intelec-
tual. En pocas palabras, niega a la experiencia la capacidad de pro-
porcionar un conocimiento cierto; lo dicho, no ve en la experiencia, 
en la práctica, el criterio de la verdad del conocimiento. Racionalismo 
puro, racionalismo metafísico, especulativo e individualista. Yo y mi 
cerebro, yo y mi intelecto tiramos al tacho de la basura toda la expe-
riencia históricamente acumulada por la humanidad, pues es ende-
ble; y decidimos encontrar una verdad, encontrada por nosotros y 
para nosotros, o por mí y para mí, que habrá de tener validez para 
todos, dotada de una universalidad y racionalidad absolutas. Ade-
más, la idea de dios es, para Espinoza, la más concreta de las ideas, 
es decir, idea verdadera porque excluye toda duda posible; es una 
idea plena de total certidumbre, clara, distinta y, sobre todo, inteligi-
ble en sí misma. Punto.

—Bueno, pero, por favor, déjame concluir con algo que conside-
ro importante —dijo Sebastián después de reflexionar unos pocos 
minutos en silencio y algo apesadumbrado después de la avalancha 
de ideas que se le vino encima—. La concepción que tiene Espinoza 
de la sustancia expresa el carácter contemplativo del materialismo 
espinoziano; la sustancia, dentro de su sistema, es un trasunto meta-
físico de la naturaleza, divorciada del hombre. Siguiendo a Descartes, 
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la teoría racionalista del conocimiento construida por Espinoza dice 
que la intuición, a la que él considera como la capacidad del inte-
lecto, constituye el grado más alto de conocimiento y criterio de la 
verdad; y con ello lleva al racionalismo al punto máximo de oposición 
al empirismo. Su sistema es claro prototipo de la filosofía del Siglo 
XVII, fundamentalmente especulativa y metafísica; pero nada de ello 
acusa detrimento a la formulación de una serie de profundas tesis 
dialécticas.

—Anular la apariencia idealista que le habías atribuido es muy 
sabio, compadre. Pero fíjate en lo elemental que tú mismo estás di-
ciendo. Para Espinoza la intuición, la capacidad del intelecto, y no la 
práctica, es el grado más alto de conocimiento y criterio de la verdad. 
Eso es falso, y no sólo es un problema de racionalismo es también 
de i-de-a-lis-mo. El criterio de la práctica es la base de la teoría del 
conocimiento, es lo que lleva inevitablemente al materialismo. En la 
práctica se lleva a cabo la confirmación de la verdad objetiva, de la 
realidad objetiva de nuestro mundo sensible, cualquier otra vía con-
duce al idealismo. En palabras más fáciles de entender, la teoría ma-
terialista, la teoría de la reflexión de los objetos en el pensamiento, 
dice que fuera de nosotros existen cosas; que nuestras percepciones 
y representaciones son imágenes de las cosas. La comprobación de 
estas imágenes, la separación de las verdaderas y las erróneas, la 
da la práctica. Eso es lo fundamental. ¿Cómo concibe Espinoza este 
problema? Lo acabas de decir: Espinoza dice que la intuición, a la 
que él considera como la capacidad del intelecto, constituye el grado 
más alto de conocimiento y criterio de la verdad. En definitiva, la 
manera de entender la relación entre el pensar y el ser, ¿forma parte 
de un sistema filosófico idealista, o no? Y no sólo es un problema de 
racionalismo, reitero, es un problema de idealismo. Los aciertos de 
Espinoza, a mi entender, tiran por otro lado. Entre otras cosas, por 
ejemplo, resumiendo parte de su doctrina de la ética podemos ver 
que él llega a la conclusión de que la libertad es el conocimiento de 
la necesidad; ahí expresa una idea clara y precisa de qué es lo nece-
sario. Pero incluso ahí tiene un problema al limitar la libertad sólo al 
conocimiento de la necesidad y a una concordancia con ella; aquí se 
puede ver que tampoco comprende el papel de la práctica material en 
el logro de la libertad; su visión de la libertad es abstracta y antihis-
tórica pues está completamente divorciada del variado contenido de 
la vida social. También dice que toda determinación o delimitación es 
negación; con lo que nos da a entender lo que hoy ya sabemos: que 
en la dialéctica, negar no significa simplemente decir no, o declarar 
inexistente una cosa, o destruirla de cualquier modo. Entre otras, 
esas ideas dialécticas de Espinoza llegarán a ser una conquista de 
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la filosofía materialista en general. Bien, como fuere, no perdamos 
el tiempo discutiendo sobre nuestros matices de opinión y sigamos 
adelante. De todas maneras hay que profundizar el estudio en cuan-
to tengamos tiempo para ello. Eso sí, que quede bien establecida la 
línea general en el problema principal: la relación entre el pensar y el 
ser, entre el espíritu y la naturaleza. Sigamos.

—Bueno, como quieras —convino Sebastián con cierto alivio—. Ya 
te has adelantado en algunas cosas así que me gustaría esbozar sólo 
un par de ideas sobre Berkeley y Hume.

—Bien, de acuerdo.
—En el marco de una Irlanda que había entrado en el torbellino 

de la guerra civil de Inglaterra y los subsiguientes alzamientos reli-
giosos y dinásticos que terminaron en la llamada revolución gloriosa 
y la batalla de Boyne, la lucha entre un pretendiente inglés y otro 
holandés que terminó con una traición a los intereses del pueblo ir-
landés, aparece el obispo irlandés Berkeley utilizando las fallas de 
Locke para atacar la concepción materialista del mundo; atacaba la 
limitación metafísica propia del materialismo del Siglo XVII que en el 
caso de Locke se expresaba en su teoría de las cualidades primarias 
y secundarias; en donde las primeras pertenecen objetivamente a 
los cuerpos, y eran las cualidades de extensión, figura, impenetrabi-
lidad, movimiento y reposo. Mientras que las segundas eran, según 
él, el calor, sabor, olor, sonido y otras más que no son propias de los 
cuerpos sino que tienen un carácter subjetivo. Esta clasificación de 
las cualidades, es decir, de las propiedades de las cosas, en objetivas 
y subjetivas era uno de los lados endebles del materialismo del Siglo 
XVII. De esto se aprovecha el obispo para calificar de subjetivas am-
bas cualidades, las primarias y secundarias de Locke y sostener que 
las cosas y los fenómenos de la naturaleza constituyen simplemente 
una combinación de sensaciones, a las que antes llamaba colecciones 
de ideas; y por ideas entiende no los pensamientos abstractos sino 
las cualidades o sensaciones, como por ejemplo, lo duro, lo blando, 
lo caliente, lo frío, los colores, los sabores, los olores, etcétera. Para 
él sólo existe aquello que las percibe, es decir, la mente, el espíritu, 
el alma o el yo. Las ideas y las cosas son uno y lo mismo. Las raí-
ces gnoseológicas del idealismo subjetivo de Berkeley residen en la 
elevación al plano absoluto de la primera fase del conocimiento, de 
las sensaciones y percepciones, arrancándolas del mundo objetivo, 
cuando en realidad son imágenes que reflejan las cosas reales, obje-
tivamente existentes, con sus cualidades; reduce la existencia objeti-
va de las cosas a su percepción por la conciencia; niega la existencia 
del mundo material a pesar de los avances de las ciencias naturales 
y de la filosofía materialista llegando al absurdo de señalar que sólo 
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existe él, el sujeto, y de que el mundo entero, incluyendo a los demás 
hombres, es simplemente un conjunto de sensaciones, percepciones 
personales o subjetivas suyas. Pero, evidentemente, como buen obis-
po, también reconoce la existencia de una sustancia espiritual bajo la 
forma de espíritu universal, dios. Niega que la unidad real del mundo 
consista en su materialidad. Niega la materialidad pero trata de dar a 
las cosas un viso de existencia fuera de la conciencia de los hombres 
a través de su dios. Explicando las ideas por la acción de la divinidad 
sobre la mente humana, Berkeley llega así al idealismo objetivo: el 
mundo no es mi representación, sino el resultado de una causa es-
piritual suprema, que crea tanto las leyes de la naturaleza como las 
leyes que diferencian las ideas más reales de las menos reales. Para 
Berkeley la materia es sustancia inexistente, la materia es nada. Pero 
no se queda ahí; asegura furiosamente que la existencia de la ma-
teria, o de los cuerpos no perceptibles, no ha sido solamente el prin-
cipal punto de apoyo de los ateístas y fatalistas sino que la idolatría, 
en todas sus diversas formas, también reposa sobre este principio. 
Para mencionar un ejemplo práctico. Si, aplicando el razonamiento 
del obispo, alguien se preguntara: ¿Si salgo de la habitación enton-
ces ésta deja de existir? Para Berkeley eso no sería un problema y 
resolvía el asunto con mucha facilidad. Habría objetos, diría, que mi 
mente no percibe, pero sí son percibidos por la mente cósmica de 
dios y por lo tanto existen. De esta forma, el Todopoderoso, hasta 
entonces reducido a una existencia precaria en los márgenes de un 
Universo mecánico, ahora regresaba a un mundo completamente li-
bre de materia. Así, Berkeley no sólo pretende refutar teóricamente 
la doctrina de la existencia del mundo exterior, sino que persigue con 
ardor, como a enemigos, a todos sus adeptos; señala que todas las 
construcciones impías del ateísmo y de la negación de la religión han 
sido erigidas sobre la doctrina de la materia o de la sustancia corpó-
rea; añade que no es necesario decir qué gran amiga han encontrado 
los ateístas de todos los tiempos en la sustancia material; todos sus 
sistemas monstruosos dependen de ella en manera tan evidente y 
tan necesaria, que su edificio se hundirá indefectiblemente tan pronto 
como sea arrancada esta piedra angular; así, Berkeley, creía haber 
conseguido un triunfo fácil y total sobre todas las miserables sectas 
de ateístas.

—Muy bien, el señor cura queda pintadito de cuerpo entero.
—Bueno, por otro lado, el inglés y, entre otras cosas, filósofo 

Hume, contemporáneo del obispo e influenciado por él, se separa de 
Berkeley eliminando la cuestión de si hay algo más allá de mis sensa-
ciones; es un escéptico, un agnóstico, condenado inevitablemente a 
la fluctuación entre el materialismo y el idealismo. Esta clase de filo-
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sofía, el agnosticismo, el criticismo y el positivismo en sus diferentes 
formas, es una concesión reaccionaria al idealismo y, en el mejor de 
los casos, una manera vergonzante de aceptar el materialismo por lo 
bajo y renegar de él públicamente...

—Apesta a ciertos argumentos esgrimidos de puño y letra cono-
cido y actual.

—Eso. Hume defiende, en la práctica, el punto de vista del senti-
do común de la burguesía. Los agnósticos niegan la realidad objetiva 
como origen de nuestras sensaciones. El agnóstico dice: Yo no sé si 
existe una realidad objetiva cuyo reflejo, cuya imagen es dada por 
nuestras sensaciones, y declara imposible conocer esto. De aquí la 
negación de la verdad objetiva por el agnóstico y la tolerancia mez-
quina, filistea, pusilánime, hacia la doctrina sobre los fantasmas, los 
duendes, los santos católicos y otras cosas por el estilo. La filosofía 
de Hume representa la bancarrota del racionalismo del Siglo XVIII y 
él fue uno de los primeros filósofos en traducir su ignorancia al griego 
y llamarla agnosticismo.

—¡Muy bien! Concreto y claro.
—Gracias, Leoncio. Mientras que el materialismo de Bacon refle-

jaba la esperanza, una mirada hacia adelante del Renacimiento y la 
Reforma, la filosofía de finales del Siglo XVII y principios del XVIII 
se formó en un clima diferente. En Inglaterra, los ricos y poderosos 
quedaron conmocionados durante la guerra civil y lo que ellos llama-
ban sus excesos. Después de quebrantar el poder de la monarquía 
absolutista, la burguesía ya no necesitaba los servicios de la pequeña 
burguesía revolucionaria ni de las clases más bajas de la sociedad 
que conformaban las tropas de choque de Cromwell y que habían 
comenzado a reivindicar sus propias demandas independientes, no 
sólo en el terreno de la religión sino también con relación a la exis-
tencia de la propiedad privada. El propio Cromwell aplastó a los co-
nocidos como Niveladores y los Cavadores, los representantes de la 
llamada extrema izquierda en el período de la revolución burguesa 
inglesa del Siglo XVII y portavoces de los intereses de los pobres 
del campo y de la ciudad que reivindicaban la supresión de la pro-
piedad privada sobre la tierra, propagaban las ideas del comunismo 
primitivo igualitario y trataban de llevarlas a la práctica mediante la 
roturación colectiva de las tierras comunales. Los ricos comerciantes 
presbiterianos de Londres no se sintieron seguros hasta después de 
la muerte de Crom well, ellos habían invitado al príncipe Carlos a que 
regresara de Francia. El compromiso con los Estuardo no duró mucho 
tiempo y la burguesía tuvo que echar del trono a Jaime, el sucesor de 
Carlos. Pero esta vez no hubo llamamiento a las masas, recurrieron 
a los servicios del protestante holandés Guillermo de Orange, éste 
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tomó posesión del trono inglés con la condición de que aceptara el 
poder del Parlamento. Este acuerdo es conocido como la revolución 
gloriosa y estableció, de una vez por todas, el poder de la burguesía 
en Inglaterra.

—Ése fue un golpe de Estado con el que se derrocó en Inglaterra 
la dinastía de los Estuardo y se instauró la monarquía constitucional. 
Por otro lado no está demás reiterar que la época estuvo caracteriza-
da por un rápido crecimiento del comercio y la industria, acompañado 
de gigantescos avances en la ciencia; aunque en el reino de la filoso-
fía no se consiguieron grandes resultados.

—Lamentablemente, estos períodos no condujeron a amplias ge-
neralizaciones filosóficas. Como alguien ya lo dijo, los nuevos tiempos 
van acompañados de nuevas aspiraciones y son éstas las que provo-
can la aparición de nuevas filosofías. Bueno, la época revolucionaria 
heroica había pasado, la nueva clase dirigente ya no quería oír ha-
blar de este tipo de cosas. Incluso rebautizó la revolución que había 
quebrantado el poder de sus enemigos, ahora se llamaba la gran 
rebelión. Los ricos se guiaban por estrechas consideraciones prác-
ticas y miraban con recelo la teoría, a pesar de todo impulsaron la 
investigación científica que tuvo consecuencias prácticas, traducibles 
en metálico, en dinero. Este espíritu egoísta impregnó todo el pensa-
miento filosófico de la época, y no sólo en Inglaterra.

—Así es —convino Leoncio—. La evolución del empirismo revela-
ba su carácter limitado y terminó llevando a la filosofía anglosajona a 
un callejón sin salida del que aún no ha logrado escapar; el conser-
vadurismo filosófico, el sensualismo, el escepticismo y la necesidad 
de luchar contra las tendencias subversivas en la ciencia contem-
poránea, que representaban una amenaza para la religión, ya eran 
evidentes en los escritos de Hume y Berkeley.

—Cierto. Hay algo que, aunque parece anecdótico, lo ilustra muy 
bien. Bacon preconizaba el manejo de su nuevo método empírico, 
inductivo, mediante el cual se lograría, ante todo, según él, prolon-
gar la vida, rejuvenecerse hasta cierto punto, cambiar la estatura y 
los rasgos fisonómicos, convertir unos cuerpos en otros, crear nue-
vas especies y llegar a dominar la atmósfera y provocar tormentas; 
Bacon se lamentaba del abandono en que había caído esta clase de 
investigaciones y en su historia natural ofrece recetas formales para 
fabricar oro y producir diversos milagros. También Isaac Newton, en 
los últimos días de su vida, se ocupó mucho de interpretar la revela-
ción de San Juan. No tiene, pues, nada de extraño que, en aquellos 
tiempos, el empirismo inglés, en la persona de algunos de sus repre-
sentantes, y no de los peores, parezca entregarse irremediablemente 
al espiritismo y a la creencia en los espíritus.
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—En la actualidad, esa propensión al pensamiento místico se 
debe a la actitud arrogante de los científicos que imaginan, equivo-
cadamente, que pueden trabajar y actuar sin principios filosóficos; 
consideran que el actual desarrollo de la ciencia los sitúa por encima 
de la filosofía. La realidad es que están muy por debajo del nivel fi-
losófico más primitivo. Expulsada por la puerta principal, la filosofía, 
inmediatamente, vuelve a entrar por la ventana e invariablemente 
vuelve con su forma más mística y retrógrada. Por otro lado, en ge-
neral, parece que, con la vejez, algunas destacadas personalidades 
en el mundo de la filosofía y la política, no sólo se hacen conserva-
doras y reniegan de sus propias opiniones sino que lentamente se 
acojudan. Nos enfrentamos a la doctrina del idealismo subjetivo que 
defiende el egoísmo y el interés propio; que antepone el hombre al 
mundo objetivo y, al menos en su imaginación, lo somete a sí mismo. 
Filosofía esgrimida por individuos para los que su propia razón es la 
que decide la verdad de lo que está pasando, lo esencial no es lo que 
es, sino cómo lo ve.

—Eso. Los filósofos modernos de las diferentes escuelas del po-
sitivismo lógico siguen la misma línea, aunque carecen del estilo y 
honestidad de Berkeley. La consecuencia de este método de pensa-
miento es un misticismo extremo y la irracionalidad. En última ins-
tancia, defiende la noción de que sólo yo existo y el mundo sólo 
existe en la medida que yo estoy para observarlo.

—El agnóstico, el ecléctico y el megalómano en Uno —dijo Leon-
cio con un tono enfático—. Y para remate, senil... me refiero al méto-
do. Así la cosa, creo que debemos avanzar un poco sin entrar en más 
detalles y dejando de lado a otros tantos filósofos que cumplieron un 
determinado papel, positivo o negativo, en esta pequeña historia de 
la filosofía. Bien, podríamos decir que en comparación con el mate-
rialismo del Siglo XVII, el materialismo francés del Siglo XVIII fue un 
movimiento ideológico que representó una etapa nueva y superior 
en el desarrollo de la ideología materialista no sólo a escala nacional, 
sino, además, a escala internacional. A diferencia del materialismo 
inglés del Siglo XVII, basado en el compromiso entre la aristocracia 
terrateniente y la gran burguesía, el materialismo francés era la con-
cepción del mundo que tenía la burguesía francesa progresista en 
el período de la preparación de la revolución francesa de 1789; sus 
teorías tenían como fin instruir y armar ideológicamente a una amplia 
parte de la sociedad: a la burguesía, a los artesanos, a la intelectuali-
dad burguesa y a los hombres avanzados de la intelectualidad aristo-
crática. Las grandes figuras del materialismo francés expusieron sus 
concepciones filosóficas en su propio idioma, en francés, y no en la 
forma de eruditos tratados en lengua latina como lo hacían la mayo-
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ría de sus predecesores. Sus obras fueron publicadas en un formato 
accesible a un amplio público: diccionarios, enciclopedias, panfletos 
y artículos polémicos, entre otros. Las fuentes ideológicas del mate-
rialismo francés eran la tradición materialista nacional, representada 
en el Siglo XVII por Gassendi, así como también, y sobre todo, por el 
materialismo mecanicista de la física de Descartes, y el materialismo 
inglés. Tuvieron singular importancia para el materialismo francés, 
la teoría de Locke sobre el origen experimental del saber, la crítica 
de la doctrina cartesiana acerca de las ideas innatas y también la 
concepción, materialista en su conjunto, de la experiencia misma. No 
fue menor la influencia de las ideas pedagógicas y políticas de Locke 
que planteaba que la perfección de la personalidad está condicionada 
por la educación y por la organización política de la sociedad. Pero 
el materialismo francés no se limitó a asimilar la teoría lockeana del 
sensualismo, y del empirismo materialistas, sino que la liberó de sus 
vacilaciones hacia el racionalismo de Descartes. Para los materialis-
tas franceses, la base científica principal, al lado de la mecánica, que 
conservaba su significado rector, estribaba en la medicina, en la fisio-
logía y en la biología. Ello hace que en las teorías de los materialistas 
franceses se desarrollaran ideas nuevas en comparación con el mate-
rialismo del Siglo XVII. Las más importantes, entre ellas, fueron los 
elementos de la dialéctica y de la teoría de la naturaleza en Diderot. 
Estos filósofos se manifestaron resueltamente en contra de todas las 
tradiciones científicas y todas las instituciones políticas de su tiempo; 
en contra de la concepción religiosa y feudal del mundo; en contra 
de la Iglesia Católica imperante y de los fundamentos del régimen 
feudal, denunciaron el oscurantismo religioso y tomaron partido con-
tra el absolutismo y la servidumbre. En pocas palabras, los grandes 
hombres que en Francia ilustraron las cabezas para la revolución que 
habría de desencadenarse adoptaron ya una actitud resueltamente 
revolucionaria. No reconocían autoridad exterior de ningún género. 
La religión, la concepción de la naturaleza, la sociedad, el orden es-
tatal: todo lo sometieron a la más despiadada crítica; cuanto existía 
había de justificar sus títulos de existencia ante el foro de la razón 
o renunciar a seguir exigiendo. El materialismo francés rechazó las 
formas de compromiso del panteísmo y del deísmo llevando a cabo 
una propaganda abierta del ateísmo basándose en las conclusiones 
de la ciencia sobre la naturaleza y el hombre. Por ejemplo, se reco-
noce como fundamento de todos los fenómenos de la naturaleza la 
materia eterna e infinita, formada por átomos, cuyos movimientos y 
combinaciones engendran los múltiples fenómenos naturales; ma-
teria, espacio, tiempo, movimiento, leyes naturales, son, para ellos, 
perfectamente explicables por la vía de la ciencia y no necesitan del 
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reconocimiento de ninguna sustancia divina para su comprensión. 
La materia, dicen, es la causa de todo ser y de todo movimiento. A 
mediados del Siglo XVIII, en Francia, el materialismo pasó a ser la 
corriente que encabezaba la filosofía de la ilustración; pone las ba-
ses filosóficas comunes a todo materialismo, pero, a la vez, también 
muestra su limitación teórica: su carácter metafísico y el idealismo 
de algunos de sus pensadores en el esclarecimiento de los fenómenos 
del desarrollo social y del progreso. Para demostrar la posibilidad de 
aplicación universal de su teoría, siguieron el camino más corto: la 
aplicaron audazmente a todos los objetos del saber en la Enciclope-
dia, la obra gigantesca que les valió el nombre de enciclopedistas. De 
este modo, el materialismo se convirtió en el credo de toda la juven-
tud culta de Francia; hasta tal punto, que durante la Gran Revolución 
la teoría creada por los realistas ingleses sirvió de bandera teórica a 
los republicanos y terroristas franceses, y de ella salió el texto de la 
Declaración de los Derechos del Hombre. La Gran Revolución france-
sa fue la tercera insurrección de la burguesía, pero la primera que se 
despojó totalmente del manto religioso, dando la batalla en el campo 
político abierto. Y fue también la primera que llevó realmente la bata-
lla hasta la destrucción de uno de los 2 combatientes, la aristocracia, 
y el triunfo completo del otro, la burguesía.

—Ya sabemos que en aquellos tiempos el llamado reino de la 
razón no era nada más que el reino de la burguesía idealizado, que 
la justicia eterna encontró su realización en los tribunales de la bur-
guesía, que la igualdad desembocó en la igualdad burguesa ante la 
ley, que como uno de los derechos del hombre más esenciales se pro-
clamó la propiedad burguesa y que el Estado de la Razón, el contrato 
social roussoniano, tomó vida, y sólo pudo cobrarla, como república 
burguesa democrática. Los grandes pensadores del Siglo XVIII, exac-
tamente igual que todos sus predecesores, no pudieron rebasar los 
límites que les había puesto su propia época.

—Sí pues, así fue —convino Leoncio y continuó—. Los filósofos 
franceses del Siglo XVIII, los precursores de la revolución, apelaban 
a la razón como único juez de todo lo existente. Se pretendía instau-
rar un Estado racional, una sociedad ajustada a la razón, y cuanto 
contradecía a la razón eterna debía ser desechado sin piedad. Pero, 
en realidad, esa razón eterna no era más que el sentido común ideali-
zado del hombre del estado llano que, precisamente por aquel enton-
ces, se estaba convirtiendo en burgués. Por eso cuando la revolución 
francesa puso en obra esta sociedad racional y este Estado racional, 
resultó que las nuevas instituciones, por más racionales que fuesen 
en comparación con las antiguas, distaban bastante de la razón ab-
soluta. El Estado racional había quebrado completamente. El contrato 
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social de Rousseau venía a tomar cuerpo en la época del terror, el 
período de la dictadura democrático-revolucionaria de los jacobinos 
de junio de 1793 a julio de 1794, y la burguesía, perdida la fe en su 
propia habilidad política, fue a refugiarse, primero, en la corrupción 
del Directorio y, por último, bajo la égida del despotismo napoleónico. 
La prometida paz eterna se había trocado en una interminable guerra 
de conquistas. Tampoco corrió mejor suerte la sociedad de la razón. 
El antagonismo entre pobres y ricos, lejos de disolverse en el bien-
estar general, habíase agudizado al desaparecer los privilegios de los 
gremios y otros, que tendían un puente sobre él, y los establecimien-
tos eclesiásticos de beneficencia, que lo atenuaban. La libertad de la 
propiedad de las trabas feudales, que ahora se convertía en realidad, 
resultaba ser, para el pequeño burgués y el pequeño campesino, la 
libertad de vender a esos mismos señores poderosos su pequeña pro-
piedad, agobiada por la arrolladora competencia del gran capital y de 
la gran propiedad terrateniente; con lo que se convertía en la libertad 
del pequeño burgués y del pequeño campesino de toda propiedad. 
El auge de la industria sobre bases capitalistas convirtió la pobreza 
y la miseria de las masas trabajadoras en condición de vida de la 
sociedad. El pago al contado fue convirtiéndose, cada vez en mayor 
grado, en el único eslabón que enlazaba a la sociedad. La estadística 
criminal crecía de año en año. Los vicios feudales, que hasta enton-
ces se exhibían impúdicamente a la luz del día, no desaparecieron, 
pero se recataron, por el momento, un poco al fondo de la escena; 
en cambio, florecían exuberantemente los vicios burgueses, ocultos 
hasta allí bajo la superficie. El comercio fue degenerando cada vez 
más en estafa. La fraternidad de la divisa revolucionaria tomó cuerpo 
en las deslealtades y en la envidia de la lucha de competencia. La 
opresión violenta cedió el puesto a la corrupción, y la espada, como 
principal palanca del poder social, fue sustituida por el dinero. El 
derecho de pernada pasó del señor feudal al fabricante burgués. La 
prostitución se desarrolló en proporciones hasta entonces inauditas. 
El matrimonio mismo siguió siendo lo que ya era: la forma reconocida 
por la ley, el manto oficial con que se cubría la prostitución, com-
plementado además por una gran abundancia de adulterios. En una 
palabra, comparadas con las brillantes promesas de los ilustradores, 
las instituciones sociales y políticas instauradas por el triunfo de la 
razón resultaron ser unas tristes y decepcionantes caricaturas. Sólo 
faltaban los hombres que pusieron de relieve el desengaño y que 
surgieron en los primeros años del Siglo XIX. Más tarde, vinieron los 
3 grandes utopistas: Saint-Simon, Fourier y Owen.

Se detuvieron para ver si habían perdido el sendero en medio de 
la oscuridad; dieron un par de vueltas sobre sus talones, observaron 
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con detenimiento el perfil de los macizos que los rodeaban, aguzaron 
un poco más el oído y avivaron el recuerdo. Sí, recorrían el camino 
correcto. Por ahí —dijo Leoncio haciendo una señal hacia adelante y 
continuó.

—La gran industria, que acababa de nacer en Inglaterra, era aún 
desconocida en Francia. Y sólo la gran industria despliega, por una 
parte, los conflictos que hacen de la subversión del modo de produc-
ción una necesidad imperiosa de conflictos no sólo entre las clases 
por ella engendradas, sino también entre las fuerzas productivas que 
ella crea y las formas de intercambio que impone; mientras, por otra 
parte, desarrolla precisamente con esas gigantescas fuerzas produc-
tivas los medios, también, para resolver dichos conflictos. Pero por 
entonces el modo capitalista de producción y, con él, la contraposi-
ción entre burguesía y proletariado estaba aún muy poco desarrolla-
do. Si hacia el año 1800 los conflictos que brotan de este nuevo orden 
social estaban aún naciendo, lo mismo puede decirse, aún con mayor 
motivo, de los medios para resolverlos. Si las desposeídas masas de 
París habían podido conquistar por un momento el Poder, durante el 
período del Terror, no habían conseguido probar con eso sino que su 
dominio era imposible en las circunstancias de la época. El proletaria-
do que entonces se segregaba de aquellas masas desposeídas, como 
tronco de una nueva clase, aún incapaz de acción política indepen-
diente, se presentaba entonces como estamento oprimido y en sufri-
miento, al cual, por su incapacidad para defenderse por sí mismo, no 
se podía sino, a lo sumo, aportar ayuda de afuera, desde arriba. Esta 
situación histórica dominó a los fundadores del socialismo. A la inma-
durez de la producción capitalista y de la situación de clases corres-
pondieron teorías inmaduras. La solución de las tareas sociales, aún 
oculta en la situación económica no desarrollada, tenía que obtenerse 
de la mera cabeza. La sociedad no ofrecía más que abusos y malda-
des; el eliminarlos era tarea de la razón pensante. Se trataba de in-
ventar un nuevo y mejor sistema del orden social, y de decretarlo y 
concederlo luego a la sociedad desde afuera, mediante la propaganda 
y, caso de ser posible, mediante el ejemplo de experimentos mode-
los. Estos nuevos sistemas sociales estaban desde el principio conde-
nados a ser utópicos; cuanto más cuidadosamente se elaboraban en 
el detalle, tanto más resueltamente tenían que desembocar en la 
pura fantasía. Presentar la Revolución Francesa como una lucha de 
clases entre la nobleza, la burguesía y los desposeídos era en el año 
1802 un descubrimiento genial. En 1816, Saint-Simon enseña que la 
política es la ciencia de la producción, y predice toda la disolución de 
la política en economía. Y aunque con esas frases no expone sino en 
germen el conocimiento de que la situación económica es la base de 
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las instituciones políticas, sin embargo, la transformación del gobier-
no político sobre hombres en administración de cosas y dirección de 
procesos de producción es decir, la supresión del Estado, aparece 
claramente formulada por Saint-Simon. Con igual superioridad sobre 
sus contemporáneos proclama en 1814, inmediatamente después de 
la entrada de los aliados en París, y repite en 1815, durante los 100 
Días, que la alianza de Francia con Inglaterra y, en segundo lugar, la 
de los 2 países con Alemania, es la única garantía de un próspero 
desarrollo y de la paz en Europa. Predicar a los franceses de 1815 una 
alianza con los vencedores de Waterloo exigía desde luego bastante 
más valor que declarar a los profesores alemanes una guerra de chis-
morreos. Mientras que en Saint-Simon descubrimos una genial am-
plitud de horizonte, gracias a la cual se encuentran germinalmente en 
su obra casi todas las ideas no rigurosamente económicas de los so-
cialistas posteriores, en Fourier hallamos una crítica auténticamente 
francesa y aguda, mas no por ello menos profunda, de la situación 
social existente. Fourier toma al pie de la letra a la burguesía, es de-
cir, a sus entusiastas profetas de antes de la Revolución y a sus inte-
resados cantores de después de la Revolución. Revela despiadada-
mente la miseria material y moral del mundo burgués, y pone frente 
a ella tanto las brillantes promesas de los ilustrados acerca de una 
sociedad en la que sólo reinaría la Razón, acerca de la civilización que 
aportaría en todo la felicidad, acerca de la ilimitada capacidad de 
perfección del hombre, cuanto las frases rosas de los ideólogos bur-
gueses de su época; prueba que a las más sonoras palabras corres-
ponde en todas partes la más miserable realidad, y redondea el ina-
pelable fiasco de aquella fraseología con un sarcasmo que hace mella. 
Fourier no es sólo un crítico: su naturaleza, profundamente alegre y 
animada, hace de él un satírico y aún de los más grandes de todos los 
tiempos. Describe magistral y deliciosamente la especulación desho-
nesta que floreció con la decadencia de la Revolución, y la general 
cominería y mezquindad del comercio francés de la época. Aún mejor 
en su crítica del ordenamiento burgués de las relaciones entre los 
sexos y de la posición de la mujer en la sociedad burguesa. Él ha sido 
el primero en decir que en cualquier sociedad el grado de emancipa-
ción de la mujer es el criterio natural de la emancipación general. 
Pero lo más grande de Fourier es su concepción de la historia de la 
sociedad. Divide todo el decurso anterior de ésta en 4 estadios de 
evolución: salvajismo, patriarcado, barbarie y civilización, coincidien-
do esta última con lo que entonces se llamaba sociedad civil, y argu-
ye que el orden civilizado convierte en forma de existencia compleja, 
doble, ambigua e hipócrita cada uno de los vicios ejercidos por la 
barbarie en la simplicidad, que la civilización se mueve en un círculo 
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vicioso, en contradicciones que ella misma reproduce continuamente 
sin poder superarlas, de tal modo que consigue siempre lo contrario 
de lo que quería conseguir, o de lo que pretendía querer. De modo 
que, por ejemplo, en la civilización, la pobreza nace de la misma 
abundancia. Así, se puede apreciar que Fourier maneja la dialéctica 
con la misma maestría que su contemporáneo Hegel. Con la misma 
dialéctica subraya contra la cháchara sobre la ilimitada capacidad de 
perfeccionamiento del hombre que toda fase histórica tiene, junto 
con su rama ascendente, también una rama descendente, y aplica 
esta concepción también al futuro de toda la humanidad. Fourier ha 
introducido en la consideración histórica la futura muerte de la huma-
nidad, igual que Kant ha introducido la noción de final de la Tierra en 
la ciencia de la naturaleza. Mientras que en Francia el huracán de la 
Revolución barría la Tierra, se producía en Inglaterra una transforma-
ción más silenciosa, pero no por ello menos importante. El vapor y las 
nuevas máquinas-herramientas transformaron la manufactura en la 
gran industria moderna, y revolucionaron con ello todo el fundamen-
to de la sociedad burguesa. El soñoliento ritmo de desarrollo del pe-
ríodo manufacturero se transformó en una verdadera tormenta y em-
bate de la producción. Con creciente velocidad fue produciéndose la 
división de la sociedad en grandes capitalistas y proletarios desposeí-
dos, entre los cuales tenía una vacilante existencia, en vez de la an-
terior y estable clase media, una agitada masa de artesanos y peque-
ños comerciantes, la parte de la población que más fluctúa. El nuevo 
modo de producción se encontraba aún en los comienzos de su rama 
ascendente; era todavía el modo de producción normal, el único po-
sible en las condiciones dadas. Pero ya entonces engendraba tremen-
dos males sociales: aglomeración de una población desarraigada en 
las peores viviendas de las grandes ciudades; disolución de todos los 
lazos tradicionales del origen y ascendencia, de la subordinación pa-
triarcal, de la familia; agotamiento por el trabajo, especialmente de 
las mujeres y los niños, en una medida espantosa; desmoralización 
masiva de la clase trabajadora, lanzada repentinamente a una situa-
ción totalmente nueva. Un fabricante de 29 años se levantó entonces 
como Reformador, un hombre de una infantil simplicidad de carácter 
que llegaba a ser sublime y, al mismo tiempo, un nato director de 
hombres como hay pocos. Roberto Owen había asimilado la doctrina 
de los ilustrados materialistas, según la cual el carácter del hombre 
es el producto de su organización innata, por un lado, y, por otro, de 
las circunstancias que lo rodean durante su vida, especialmente du-
rante el período del desarrollo. La mayoría de sus compañeros de 
clase no veían en la revolución industrial más que confusión y caos, 
buenos para pescar en río revuelto y enriquecerse rápidamente. Él, 
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en cambio, vio en esa revolución la oportunidad de aplicar su doctrina 
favorita y aportar orden al caos. Ya lo había intentado con éxito en 
Manchester, dirigiendo una fábrica de más de 500 obreros; desde 
1800 hasta 1829 dirigió Owen las grandes hilaturas de algodón de 
New Lanark, en Escocia, como socio y gerente, en el mismo sentido 
en que había obrado antes, pero con mayor libertad de acción y con 
un resultado que le valió la fama en toda Europa. Owen se encontró 
con una población que poco a poco llegó a las 2,500 almas, formada 
por los elementos más heterogéneos y, en su mayor parte, más des-
moralizados, y la transformó en una redonda colonia ejemplar en la 
que se desconocían el alcoholismo, la policía, el verdugo, los proce-
sos, los asilos de pobres y la necesidad de la caridad material. Y lo 
consiguió, simplemente, colocando a las personas en una situación 
humana y digna, y educando sobre todo cuidadosamente a la nueva 
generación. Owen es el inventor de los jardines de infancia y parvu-
larios, y el primero que los estableció. Los niños entraban en esas 
escuelas a los 2 años, y en ellas se divertían tanto que no querían 
volver a casa. Mientras que las empresas competidoras trabajaban de 
13 a 14 horas diarias, en New Lanark se trabajaba sólo 10 horas y 
media. Cuando una crisis algodonera impuso un paro de 4 meses, los 
trabajadores parados siguieron recibiendo el salario completo. Y con 
todo eso la empresa había duplicado ampliamente su valor y siguió 
suministrando hasta el final a los propietarios un beneficio abundan-
te. Pero Owen no estaba satisfecho con eso. La existencia que había 
facilitado a sus trabajadores no era aún ni mucho menos, para su 
mirada, una existencia digna del hombre: aquellos trabajadores eran 
esclavos míos, había dicho. La situación relativamente favorable en 
que los había puesto estaba aún muy lejos de permitirles un desarro-
llo multilateral y racional del carácter y del entendimiento, por no 
hablar ya de una libre actividad vital. Y, sin embargo, la parte traba-
jadora de aquellos 2,500 hombres producía tanta riqueza real para la 
sociedad cuanta podía, si acaso, producir, apenas medio siglo antes, 
una población de 600,000 seres humanos. Ese nuevo poder era una 
creación de la clase trabajadora. A ella debían pertenecer también los 
frutos. Las nuevas gigantescas fuerzas productivas, utilizadas sólo 
para enriquecer a individuos y oprimir a las masas, ofrecían a Owen 
el fundamento de una nueva formación social, y debían destinarse a 
trabajar exclusivamente, como propiedad colectiva, por el bienestar 
colectivo. Así surgió el comunismo de Owen, por la vía mental del 
hombre de negocios, como fruto, por así decirlo, del cálculo empre-
sarial. Y siempre mantuvo ese mismo carácter orientado a lo práctico. 
Así, por ejemplo, en 1823 Owen propuso suprimir la miseria irlandesa 
mediante colonias comunistas, y presentó cálculos completos de los 
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costes de instalación, las inversiones anuales y el rendimiento previ-
sible. Por todo eso su definitivo plan del futuro contiene la elaboración 
técnica de los detalles con tal conocimiento concreto que, si se admi-
te en general el método de reforma social de Owen, queda poco que 
objetar, desde el punto de vista técnico, contra sus detalles. El paso 
al comunismo fue el decisivo punto de inflexión en la vida de Owen. 
Mientras se presentó como mero filántropo, cosechó riqueza, aplau-
so, honor y gloria. Fue el hombre más popular de Europa. No sólo sus 
compañeros de clase, sino incluso estadistas y príncipes lo escucha-
ron y aplaudieron. Pero la cosa cambió inmediatamente en cuanto 
apareció con sus teorías comunistas. Había sobre todo 3 grandes 
obstáculos que parecían cerrarle el camino de la reforma social: la 
propiedad privada, la religión y la forma vigente del matrimonio. 
Cuando los atacó se dio cuenta de lo que le esperaba: la condena 
general por parte de la sociedad oficial y la pérdida de toda su posi-
ción social. Pero eso no le movió a dejar de atacar sin reparo aquellos 
obstáculos, y entonces ocurrió lo que él mismo había previsto. Des-
terrado de la sociedad oficial, mortalmente silenciado por la prensa, 
arruinado por fracasados intentos comunistas en América, para los 
que sacrificó toda su fortuna, Owen se sumió entonces directamente 
en la clase obrera, y aún vivió activo en su seno durante 30 años. 
Todos los movimientos sociales, todos los progresos reales consegui-
dos en Inglaterra en interés de los trabajadores, se enlazan con el 
nombre de Owen. En 1819, tras 5 años de esfuerzos, consiguió que 
se dictara la ley de limitación del trabajo de las mujeres y los niños 
en las fábricas. Él presidió el Congreso en el cual las Trade-Unions de 
toda Inglaterra se unificaron en una gran comunidad sindical. Él in-
trodujo, como transición hacia la organización plenamente comunista 
de la sociedad, las cooperativas de consumo y producción que desde 
entonces han suministrado, por lo menos, la prueba práctica de que 
el comerciante y el fabricante son personas muy poco imprescindi-
bles; introdujo también los bazares del trabajo, instituciones para el 
intercambio de productos del trabajo por medio de un papel-moneda 
fundado en el trabajo y cuya unidad era la hora de trabajo. Esas ins-
tituciones tenían que fracasar necesariamente, pero anticipaban el 
banco de cambio proudhoniano, que es muy posterior, y del que se 
diferencian en que no pretende ser, como éste, la medicina universal 
para todos los males sociales, sino sólo un primer paso hacia una 
transformación mucho más radical de la sociedad. Y así llegamos a 
una nueva etapa, al...

—Momentito, momentito, frena tus saltos —exigió Sebastián—. 
Regresemos al materialismo francés para precisar que la significa-
ción histórica progresista de ese materialismo no se limita a su lucha 
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contra la religión, sino que reside también en haber desarrollado la 
concepción materialista del mundo...

—Si no recuerdo mal, mi querido Sebastián, acabo de decir que 
lucharon en contra de todas las tradiciones científicas y todas las ins-
tituciones políticas de su tiempo; en contra de la concepción religiosa 
y feudal del mundo; en contra de la Iglesia Católica imperante y de 
los fundamentos del régimen feudal, denunciaron el oscurantismo 
religioso y tomaron partido contra el absolutismo y la servidumbre. 
Y, además, he señalado que fue un movimiento ideológico que re-
presentó una etapa nueva y superior en el desarrollo de la ideología 
materialista no sólo a escala nacional, sino, además, a escala inter-
nacional.

—Espera, pues. Esos filósofos dieron un gran paso hacia adelante 
en comparación a los materialistas del Siglo XVII, sobre todo en lo 
tocante a la concepción del mundo material, de la naturaleza.

—Ya lo mencioné...
—Aguanta, compadre. Concebían la materia como el conjunto in-

finito de las cosas reales, como el mundo material en su totalidad y 
en su viviente diversidad.

—¡Vaya novedad!
—Carajo, no deseo presentar novedades para nosotros sino con-

creciones para nuestros compañeros; y un punto a destacar es que 
estos filósofos también abordaron el problema del movimiento de la 
materia pero de un modo más profundo que los anteriores materia-
listas. El movimiento era, para ellos, algo eternamente inherente a la 
materia. Aunque, en consonancia con el estado en que a la sazón se 
hallaban las ciencias naturales, vieran en el movimiento ante todo, el 
simple desplazamiento en el espacio, les cabe el mérito indiscutible 
de haber vinculado estrechamente el movimiento a la materia y de 
haber considerado todos los fenómenos naturales en movimiento y 
necesariamente engarzados entre sí.

—Bien, bien, ya está, me rindo, tienes razón al hacer esa especi-
ficación puesto que una gran conquista del pensamiento filosófico de 
esa época fue el definir el movimiento, el espacio y el tiempo como 
formas de existencia de la materia y, además, aportaron una valiosa 
contribución científica al plantear el problema de la conciencia como 
función de la materia altamente organizada. Por si no te basta, re-
pito, tienes razón. Y en concordancia con ello, debemos especificar 
que la especial atención que prestaron a los problemas gnoseológicos 
guardaba íntima relación con la crítica a la concepción religiosa del 
mundo y con las nuevas exigencias de la ciencia y la vida social; que 
defendían la posibilidad de conocer el mundo y se manifestaban en 
contra del menosprecio de la razón, del pensamiento teórico; que al 
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oscurantismo medieval oponían las ideas del Siglo de las Luces. Bien, 
junto a la filosofía francesa del Siglo XVIII, y tras ella, había surgido 
la moderna filosofía alemana, a la que vino a poner remate Hegel...

—Espera, pues, mi querido saltamontes. También hay que señalar 
que el materialismo francés del Siglo XVIII, al igual que el del XVII, 
tenía un carácter predominantemente mecanicista y metafísico...

—Y ahora, ¿quién se está repitiendo?
—Sólo quiero remarcarlo —insistió Sebastián.
—Ya está, ya lo hiciste. Gracias. Bien, decía o mejor dicho, quería 

decir antes de tu última especificación, que junto a la filosofía fran-
cesa del Siglo XVIII, y tras ella, había surgido la moderna filosofía 
alemana, a la que vino a poner remate Hegel. El principal mérito de 
esta filosofía es la restitución de la dialéctica, como forma suprema 
del pensamiento. Los antiguos filósofos griegos eran todos dialécti-
cos innatos, espontáneos; Aristóteles había llegado ya a estudiar las 
formas más sustanciales del pensar dialéctico. En cambio, la nue-
va filosofía, aún teniendo uno que otro mantenedor de la dialéctica, 
como, por ejemplo, Descartes y Espinoza, había ido cayendo cada 
vez más, influida principalmente por los ingleses, en la llamada ma-
nera metafísica de pensar, que también dominó casi totalmente entre 
los franceses del Siglo XVIII, especialmente en sus obras filosóficas. 
¿Contento? —preguntó Leoncio y al no oír respuesta continuó—. Fue-
ra del campo estrictamente filosófico, también ellos habían creado 
obras maestras de dialéctica; como testimonio de ello basta citar El 
sobrino de Rameau, de Diderot, y el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres de Rousseau.

—Y ahora, ¿quién da vueltas?
—No jodas. Entonces sigue tú.
—Qué tal si antes de pasar a Hegel regresamos un poco para ver 

a Kant.
—En esencia ya lo hemos visto, pero si quieres y piensas que falta 

algo importante, entonces puedes retroceder hasta La Mettrie.
—Bueno —dijo Sebastián con cierto sabor a triunfo—. En el Siglo 

XVII las doctrinas de la ilustración francesa fueron preparadas por la 
labor de Gassendi y Descartes...

—Si no serás jodido, carajo.
—Gassendi fue un propagandista de la doctrina materialista de 

Epicuro. El materialismo atomístico, la crítica a la religión y a las su-
persticiones y prejuicios que en ella se fundaban, la crítica a Aristóte-
les dogmatizada por la escolástica y la combinación del materialismo 
con una ética severa eran los componentes de la doctrina de Gassen-
di y constituyeron un poderoso fermento para la filosofía de la futura 
Ilustración que no era homogénea pues tenía un ala idealista y un ala 
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materialista; una tendencia deísta y otra atea. Descartes preparó el 
movimiento ideológico de la Ilustración como materialista en física y, 
en parte, como filósofo que había expuesto las bases del racionalismo 
en la teoría del conocimiento y en la doctrina del método. Como ya 
hemos visto, también tuvieron gran influencia para la Ilustración las 
tendencias materialistas de la filosofía y la biología de Descartes, la 
teoría mecanicista de la circulación de la sangre y el descubrimiento 
del reflejo no condicionado. En ellos se apoyó La Mettrie, la primera 
de las grandes figuras de la Ilustración francesa del Siglo XVIII; y es 
él quien plantea que la materia lleva implícita la fuerza motriz que la 
anima y es causa directa de todas las leyes del movimiento.

—¡Genial, don Cachaciento! ¿Olvidé mencionarlo?
—La Mettrie expuso en forma general casi todas las ideas que 

más tarde habían de ser desarrolladas, enriquecidas y concretadas 
por Helvétius, Diderot, Holbach y algunos naturalistas. La Mettrie 
afirmaba que no sólo toda forma es inseparable de la materia sino 
que también toda materia está ligada al movimiento. Desprovista 
de la capacidad de movimiento, la materia inerte es una mera abs-
tracción. La sustancia se reduce en último término a la materia, en 
cuya naturaleza reside no sólo la capacidad de movimiento, sino la 
capacidad potencial universal de la sensibilidad o la sensación. Con-
trariamente a la doctrina de Descartes, La Mettrie, además de afirmar 
el carácter animado de los animales, señalaba la cualidad material 
del propio carácter animado, de los animales y del hombre. Él afir-
maba que, aunque para nosotros resulta incomprensible aún el me-
canismo mediante el cual la materia es dotada de la propiedad de la 
sensación, es indudable que todas nuestras sensaciones se hayan 
condicionadas por el nexo de los sentidos, a través de los nervios, 
con la sustancia material del cerebro. De ahí que ninguna sensación 
y ninguna modificación de una sensación puedan surgir sin que se 
produzca un cambio específico en el órgano correspondiente de la 
percepción sensorial. La Mettrie se limitó a esbozar una serie de ideas 
fundamentales, pero sin desarrollarlas de manera sistemática...

—Mientras que Holbach...
—¡Alto, compadre! Holbach, en cambio, fue el propagandista más 

sistemático de las doctrinas filosóficas del materialismo francés. En 
su obra más importante, El Sistema de la naturaleza, expone la idea 
principal que se refiere a la posibilidad de reducir todos los fenóme-
nos de la naturaleza a diversas formas de movimiento de las partí-
culas materiales, que en su conjunto integran la naturaleza eterna y 
no creada. De manera consecuente se refutan en la obra todos los 
prejuicios teológicos e idealistas sobre el carácter de las fuerzas que 
actúan en la naturaleza y sobre sus causas. Holbach señala en su 
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obra que la base de todos los procesos de la naturaleza es la mate-
ria con sus propiedades de movimiento: el de las masas materiales 
en virtud del cual los cuerpos se desplazan de un lugar a otro; y, el 
movimiento interno y latente, que depende de la energía propia del 
cuerpo, es decir, según él, de la combinación de acciones y reacciones 
de las moléculas indivisibles de la materia que integran este cuerpo. 
Afirma la universalidad del movimiento en la naturaleza; que en el 
Universo todo se encuentra en movimiento; que la esencia de la na-
turaleza consiste en actuar; que la materia recibe su movimiento de 
sí misma. Para él, en la naturaleza únicamente puede haber causas 
y acciones naturales; todos los movimientos que surgen en ella se 
sujetan a leyes constantes y necesarias. Las leyes del nexo causal 
son tan universales, como lo es la propiedad del movimiento en la 
naturaleza; por eso, si sabemos las leyes generales del movimiento 
de las cosas o de los seres, nos bastará la desintegración o análisis 
para descubrir los movimientos que actuaron combinadamente, y la 
experiencia mostrará los efectos que nosotros podemos esperar de 
ellos. Sobre todos los nexos de causa y efecto impera en la naturaleza 
la más rigurosa necesidad: la naturaleza actúa en todos sus fenóme-
nos necesariamente, de conformidad con su propia esencia. Gracias 
al movimiento, el todo entra en relación con sus partes, y estas últi-
mas con el todo. Para él, los procesos materiales excluyen el azar o 
la adecuación a un fin. Holbach extiende la tesis de la necesidad al 
comportamiento del hombre y a la aparición de todas sus sensacio-
nes y representaciones; esta teoría corresponde, indudablemente, al 
materialismo mecanicista; reduce el comportamiento del hombre en 
la sociedad y sus acciones a una necesidad mecánica. El materialismo 
francés no percibe la existencia de una ley y una necesidad particula-
res engendradas por la formación de la sociedad...

—Estas ideas son desarrolladas por Diderot —dijo Leoncio espe-
rando que lo manden callar; pero como no sucedió, continuó—, quien 
había evolucionado desde el idealismo ético y el deísmo hasta el ma-
terialismo en la teoría del ser, en la psicología, en la teoría del cono-
cimiento, y hasta el ateísmo en los problemas de la religión. Aporta 
a la doctrina materialista de la naturaleza ciertos rasgos e ideas de 
dialéctica. A través de sus concepciones sobre la naturaleza orgánica 
apunta la idea del desarrollo, del nexo de los procesos que transcu-
rren en la naturaleza. En algunos problemas rompe el estrecho marco 
de la metafísica mecanicista. Según él, todo cambia y desaparece, lo 
único que permanece es la totalidad; el mundo nace y muere cons-
tantemente, cada momento se encuentra en estado de nacimiento 
y de muerte; nunca hubo ni habrá otro mundo. Para Diderot y otros 
materialistas franceses, los métodos del conocimiento eran el expe-
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rimento y la observación. En la teoría del conocimiento, las sensacio-
nes son el único origen de nuestros conocimientos; sí, pero lo más 
importante es que hay una realidad objetiva, que es dada al hombre 
en sus sensaciones, y que es el origen de las sensaciones humanas. 
No se trata de deducir la sensación del movimiento de la materia o en 
reducirla al movimiento de la materia, sino en considerar la sensación 
como una de las propiedades de la materia en movimiento. En la teo-
ría de la sociedad, los materialistas franceses, no rebasan el marco 
del idealismo pero se muestran contrarios a la concepción teológica 
e idealista de la historia de la humanidad, sosteniendo que el resorte 
de esta última es la razón humana, el progreso de la ilustración. En 
su doctrina sobre la naturaleza del hombre, sobre la educación, la 
sociedad y el Estado, defienden el determinismo, es decir, la teoría de 
que todas las actuaciones humanas están regidas por la causalidad. 
Aunque el hombre es un producto de fuerzas y condiciones físicas 
exteriores, no puede ser eximido de la responsabilidad de cuanto rea-
liza con relación a la sociedad. En la doctrina de la moral, ésta debe 
ser basada en la experiencia. Lo mismo que todos los seres dotados 
de sentidos, el hombre se mueve exclusivamente por la tendencia 
al placer y la repulsión al dolor. Al experimentar la necesidad de la 
ayuda ajena, el hombre, a su vez, se ve obligado a hacer cosas útiles 
para otros. De este modo se forma el interés común, del que depende 
el interés particular; el interés personal bien entendido, según ellos, 
conduce necesariamente a la moral...

—¿Me permite el caballero? Helvétius veía la tarea fundamental 
de la ética en la determinación de las condiciones bajo las que el inte-
rés personal, como estímulo necesario de la conducta humana, puede 
combinarse con el social. Según él, no sólo el individuo es parte de un 
todo más amplio, sino que también la sociedad a que pertenece es un 
eslabón de una comunidad más amplia o sociedad única de pueblos, 
unida por lazos morales. Esta visión de la sociedad debe convertirse, 
según los materialistas franceses, en la causa que induzca a la trans-
formación completa de toda vida social. Para ellos, el estado de la so-
ciedad se hallaba muy lejos de la perfección; tampoco existe, decían, 
un modo de Gobierno que satisfaga por completo los dictados de la 
razón; el poder excesivo conduce al despotismo; la libertad excesiva 
lleva a la arbitrariedad, es decir, a un orden en el que cada uno será 
un déspota; el poder concentrado se vuelve peligroso, el individuo, 
débil. Llega a la conclusión de que a diferencia de la monarquía ab-
soluta y del régimen aristocrático, sólo con el régimen democrático, 
el poder tiene presente el beneficio de toda la sociedad, mientras 
que cada ciudadano sirve con su actividad, a los fines comunes. Con 
ese Gobierno, el interés personal y el general se combinan, y esta 
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combinación es el único móvil que incita a la virtud. El recurso para 
librarse de los defectos de los modos de Gobierno existentes lo veían 
no en la revolución, sino en la ilustración de la sociedad. Dirigida por 
un Gobierno sabio, la educación es el medio más seguro de dar a los 
pueblos los sentimientos, talentos, pensamientos y virtudes necesa-
rios para el fortalecimiento de la sociedad. Helvétius ve en el hombre 
un ser con el que mediante la educación se puede hacer cuanto se 
desee; la inclinación natural del temperamento no es obstáculo para 
que éste pueda ser modificado en cualquier sentido. El proceso de 
la educación ejerce influencia decisiva sobre las facultades físicas, 
intelectuales y morales del hombre. Bueno. Hemos visto que la Ilus-
tración, o el Siglo de las Luces, fue un movimiento ideológico. Cier-
to, pero habría que precisar que no sólo tuvo un carácter filosófico; 
también tuvo un carácter cultural, en el sentido más amplio, que 
impregnó todas las actividades literarias, artísticas, históricas, jurídi-
cas, religiosas, etcétera, y supone la crítica que la burguesía hace del 
antiguo régimen...

—Lo cual nos lleva a Montesquieu, uno de los primeros pensa-
dores políticos y jurídicos de Francia y del mundo, que idealiza el 
estoicismo romano y alaba el valor severo y conservador de los terra-
tenientes de la República romana para criticar y condenar el absolu-
tismo francés, la degeneración y corrupción de las costumbres de la 
sociedad francesa. Expuso la doctrina general de las normas jurídicas 
del Estado y de la convivencia en función de las leyes, determinadas 
por el tipo de régimen de Gobierno, para él, el republicano, el monár-
quico y el despótico. Es el primer investigador que aplicó el método 
comparativo al estudio de cuestiones del derecho y de la filosofía del 
derecho. Este método le proporciona materiales para fundamentar su 
concepción en cuanto a los tipos principales de organización estatal y 
a las condiciones de su florecimiento y decadencia. El método de ex-
posición del que se vale es la deducción. De una u otra interpretación 
del principio, república aristocrática, república democrática, monar-
quía, despotismo, deduce las leyes y normas más convenientes para 
cada régimen, los tipos y límites de los distintos poderes, etcétera. En 
esta investigación jurídica irrumpe, sin embargo, un poderoso torren-
te de concepciones naturalistas sobre las causas de los fenómenos 
sociales. La posibilidad misma de existencia de diferentes principios 
de organización estatal no es atribuida a las condiciones histórico-so-
ciales de aparición de los Estados de diverso tipo, sino que se deduce 
de la correspondencia entre el modo de Gobierno y las particulari-
dades físicas del país, de su extensión y su clima, y sólo después se 
toma en consideración el modo de vida del pueblo, sus ocupaciones 
principales, comercio o agricultura, el grado de su bienestar material, 
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riqueza o pobreza, sus concepciones religiosas, costumbres, etcéte-
ra. En todos los tipos de Gobierno, Montesquieu estudia las condicio-
nes en que cumplen su misión, asegurar la libertad personal, y las 
condiciones en que degeneran hasta llegar al despotismo. La garantía 
fundamental de la libertad, para él, son las instituciones, que frenan 
y ponen límite a la arbitrariedad. En la democracia, la fuerza motriz 
y condición de la prosperidad la veía Montesquieu en el amor a la 
República, la fidelidad de cada individuo a la causa común de todo el 
Estado. Evidentemente estaba lejos de pensar en la reestructuración 
revolucionaria de la sociedad. Las transformaciones que él propone 
no exigen la ruptura radical de las bases existentes. No sólo suponía 
que los diferentes tipos por él descubiertos de organizaciones del Es-
tado podían coexistir, sino que exageró su carácter inmutable. Ideali-
zaba claramente la monarquía constitucional y elaboró su teoría de la 
división de poderes en legislativo, ejecutivo y judicial...

—Mientras que el filósofo y escritor conocido bajo el seudónimo 
de Voltaire, por su lado, tomando la mayoría de las concepciones 
metafísicas y epistemológicas de Locke, luchó contra la Iglesia y el 
clericalismo, contra la intolerancia religiosa y el fanatismo de cual-
quier otro género y odiaba el despotismo de los reyes y príncipes de 
la Iglesia. A la fe basada en la revelación oponía la religión deísta de 
la razón. La Trinidad o la Encarnación le chocan como absurdos gra-
tuitos, está firmemente convencido de la realidad de un dios bueno 
que nos prescribe a través de nuestro sentido moral para amar a los 
demás como a hermanos y hermanas. En su doctrina psicológica se 
deja sentir la influencia de Locke; según Voltaire, no tenemos ni el 
más mínimo conocimiento de la naturaleza de la substancia espiri-
tual. Nunca percibimos el alma como substancia, sino que nos limita-
mos a percibir fenómenos, propiedades y aptitudes psíquicas; admitir 
la existencia en nosotros del alma significa colocar dentro de nuestra 
persona un pequeño dios capaz de transformar el orden vigente en 
el mundo. Dice que el hombre es libre, puesto que posee conciencia 
de su propia libertad; pero no se puede hablar de libre albedrío, pues 
la voluntad, al igual que el pensamiento, es mera abstracción, y no 
esencia real. Lo único real es el hombre que piensa y que quiere, y 
su voluntad se manifiesta sólo allí donde él es capaz de hacer lo que 
quiere. En cuanto a la teoría del conocimiento Voltaire trató de combi-
nar el empirismo sensualista con algunos elementos del racionalismo. 
Lo fundamental para él era la tesis de que todos los conocimientos 
tienen su origen en las sensaciones. Pero al mismo tiempo sostenía la 
existencia del conocimiento absoluto: el lógico-matemático y el que 
se refiere a la moral. Para dios tiene el mismo valor que para el hom-
bre: existe una única verdad. En la filosofía de la cultura y la historia 
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combatió duramente las concepciones de Rousseau, que enfrentaba 
la naturaleza no pervertida a la cultura. Según Voltaire, la vuelta a la 
naturaleza primitiva es algo antinatural, y el hombre civilizado vive 
más de conformidad con la naturaleza que el salvaje. Sin embargo, 
Voltaire había explicado falsamente la oposición de la naturaleza a la 
cultura hecho por Rousseau interpretándolo como un llamamiento a 
volver atrás, al estado natural anterior a la cultura. Voltaire se equi-
vocó porque Rousseau no planteaba así la cosa...

—Tienes razón —dijo Leoncio—. Dentro del marco de la Ilustra-
ción, si se comparan con los escritos de los materialistas franceses, 
las opiniones filosóficas de Jean Jacques Rousseau representan un 
paso atrás. Rousseau no es realmente un filósofo en el sentido estric-
to de la palabra sin embargo tiene algunos planteamientos que se 
pueden tomar en cuenta. De él se conocen frases célebres como: El 
hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se encuentra 
encadenado, frase con que inicia El contrato social o Principios de 
derecho político; o esa otra: El hombre es bueno por naturaleza, es-
crita en su Emilio, o De la educación. Rousseau planteó algunos de los 
precedentes políticos y sociales que impulsaron los sistemas de Go-
biernos nacionales de muchas de las sociedades modernas estable-
ciendo la raíz de la desigualdad que afecta a los hombres, tal como se 
puede apreciar en el: Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres. Para él, una de las causas principa-
les de los sufrimientos humanos es la contradicción entre nuestro 
estado y nuestros deseos, entre nuestro deber y nuestras inclinacio-
nes, entre la naturaleza y las instituciones sociales, entre el hombre 
y el ciudadano. Así se adelanta al planteamiento del problema de la 
alienación. Plantea que en el desarrollo de la humanidad cada perso-
na se acostumbró a ver los defectos y virtudes de los demás. Dice: 
Aquel que mejor cantaba o bailaba, o el más hermoso, el más fuerte, 
el más diestro o el más elocuente, fue el más considerado. El origen 
de las contradicciones de la civilización lo veía en la desigualdad so-
cial, condicionada por la desigualdad económica, la desigualdad en la 
posesión de tierra y de instrumentos de trabajo; en las formas exis-
tentes de la división del trabajo. Por una parte, busca la salvación 
frenando simplemente el ritmo de desarrollo histórico; y por otra, 
plantea que la eliminación de los obstáculos en el camino del hombre 
hacia la armonía debe ser alcanzada a través de la lucha ética del 
individuo contra sus propios defectos y debilidades; el triunfo sobre 
las propias pasiones y el dominio de los propios sentimientos y no de 
la lucha revolucionaria social. Rousseau no pretende atacar la estruc-
tura de la sociedad, su intención no fue la de desmantelarla ni la 
vuelta atrás, sino el de hacer de la sociedad una comunidad de igual-
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dad donde todos tuvieran la libertad para expresar su pensar y tomar 
las decisiones que beneficien a todos; veía la salida de las contradic-
ciones de la civilización en el cambio del sistema y los métodos de la 
educación; siguiendo a Locke, plantea un plan de desarrollo de la 
personalidad libre de la violencia sobre la naturaleza y sobre las apti-
tudes naturales del hombre, el primer plano lo ocupa el sentimiento. 
En El contrato social pretende demostrar que las únicas correcciones 
que se podían y debían hacer a la desigualdad social existente, des-
igualdad económica y desigualdad de obligaciones, lo único que podía 
evitarla, era la libertad y la igualdad incondicional de derechos jurídi-
cos. Esta idea revela el carácter burgués de la sociología de Rousseau 
y fue bien acogida por los hombres de la Revolución Francesa, y, ante 
todo, por los jacobinos. El espíritu democrático burgués y el republi-
canismo presiden toda la parte programática de El contrato social. La 
vida política de la sociedad era para él la voluntad soberana del pue-
blo y la indivisibilidad de esa soberanía. Por esta razón rechaza el 
principio de la división de poderes en legislativo y ejecutivo y reco-
mienda el sistema de plebiscito para todos los problemas importantes 
de la vida política. Un punto a destacar es que en la teoría del proce-
so histórico, Rousseau atisbó la significación de las contradicciones 
como resorte del desarrollo de la sociedad; un paso importante en el 
desarrollo de la dialéctica en la filosofía. Y si me permites, esto hay 
que hilvanarlo con algunas ideas que ya hemos visto días atrás y con 
otras que veremos más adelante. Antes de Marx, como los materia-
listas y los sociólogos no sabían descender hasta relaciones tan ele-
mentales y primarias como las de producción, empezaban directa-
mente por la investigación y el estudio de las formas político-jurídicas 
y tropezaban con el hecho de que estas formas surgían de tales o 
cuales ideas de la humanidad en un momento dado, y no pasaban de 
ahí; resultaba como si las relaciones sociales fuesen establecidas 
conscientemente por los hombres. Pero esta conclusión, que halló su 
expresión completa en la idea de El contrato social, y cuyos vestigios 
se notan mucho en todos los sistemas del socialismo utópico, estaba 
completamente en pugna con todas las observaciones históricas. Ja-
más ha sucedido, ni sucede, que los miembros de la sociedad se re-
presenten el conjunto de las relaciones sociales en que viven como 
algo definido, integral, penetrado por un principio fundamental; por 
el contrario, la masa se adapta inconscientemente a esas relaciones, 
y es tan pobre la idea que de ellas tiene como relaciones sociales 
históricas especiales, que, por ejemplo, hace no mucho, hace poco 
más o menos 170 años, se halló una explicación de las relaciones de 
intercambio, en las cuales los hombres han vivido durante muchos 
siglos. El materialismo ha eliminado esta contradicción, profundizan-
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do el análisis hasta llegar al origen de estas mismas ideas sociales del 
hombre, y su conclusión de que el desarrollo de las ideas depende del 
de las cosas es la única compatible con la psicología científica. El ma-
terialismo dialéctico proporciona un criterio completamente objetivo, 
al destacar las relaciones de producción como estructura de la socie-
dad, y al permitir que se aplique a dichas relaciones el criterio cientí-
fico general de la repetición, cuya aplicación a la sociología negaban 
los subjetivistas. Mientras se limitaban a las relaciones sociales ideo-
lógicas, es decir, relaciones que antes de establecerse pasan por la 
conciencia de las relaciones sociales de los hombres, no podían ad-
vertir la repetición y regularidad en los fenómenos sociales de los 
diversos países, y su ciencia, en el mejor de los casos, se limitaba a 
describir tales fenómenos, a recopilar materia prima. Pero, los hom-
bres, al intercambiar productos, contraen relaciones de producción, 
aún sin tener conciencia de que ello constituye una relación social de 
producción; esto quiere decir que estas relaciones sociales de pro-
ducción se establecen sin pasar por la conciencia de los hombres; y 
precisamente es el análisis de las relaciones sociales materiales lo 
que permitió inmediatamente observar la repetición y la regularidad, 
y sintetizar los sistemas de los diversos países en un solo concepto 
fundamental de formación social. Esta síntesis fue la única que per-
mitió pasar de la descripción de los fenómenos sociales, y de su va-
loración desde el punto de vista del ideal, a su análisis rigurosamente 
científico, que subraya, por ejemplo, qué diferencia a un país capita-
lista de otro y estudia qué tienen en común todos ellos. Bien, en la 
teoría del contrato social de Rousseau, que es teoría burguesa avan-
zada del Siglo XVIII, los hombres, poseedores innatamente de dere-
chos y, en primer lugar, de libertad, por acuerdo común, deponen su 
libertad y establecen bases para poder organizarse y vivir unidos y 
luego establecen formas de Gobierno y establecen derechos y debe-
res y, de esa manera, la libertad individual de cada quien es depues-
ta para hacer ese contrato y recibe a cambio una libertad garantizada 
por la sociedad. Mientras que la teoría de la división de 3 poderes: 
ejecutivo, legislativo y judicial sigue siendo base para garantizar a la 
persona frente al Estado porque, dice, uno dicta la ley, que es el le-
gislativo, otro la administra, que es el ejecutivo; y otro juzga, que es 
el judicial; y de esa manera no se concentra en uno solo el Poder, 
porque, en aquel entonces, la burguesía apuntaba contra el absolu-
tismo, la concentración total del Poder en una sola mano que servía 
a la feudalidad. Ésa es la teoría que sigue sustentando el derecho 
burgués, que ha tenido un proceso de reaccionarización que llevó, en 
la parte final del Siglo XIX, a la teoría del Estado de derecho. El lla-
mado Estado de derecho dice concebir un Estado demoburgués equi-
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librado, con 3 poderes, donde, dicen, es preferible que un poder esté 
equilibrado por otros poderes y otras esferas de competencia para 
que lo mantengan en su justo limite. Pero ese palabreo no es otra 
cosa más que la defensa exclusiva del derecho burgués, que sólo 
existe y sirve para las clases poseedoras y para regular las relaciones 
de estas clases con los desposeídos; simplemente defiende la dicta-
dura de la burguesía, la dictadura de las clases explotadoras contra 
los explotados.

—Eso —dijo Sebastián mientras levantaba la mano y señalaba 
hacia arriba.

Habían alcanzado la parte más baja del recorrido y delante de 
ellos se presentaba el macizo sereno mostrando, bajo el titilar de la 
noche estrellada, la tenue huella del ascenso. Convinieron en hacer 
un corto descanso, se tumbaron en el suelo lo mejor que pudieron 
sin quitarse la carga de encima y luego de sacar unas pocas hojas 
de coca de las bolsitas de plástico se pusieron a chacchar en silencio.

—Bueno, sigamos —dijo Sebastián saliendo de sus cavilaciones—. 
Durante la segunda mitad del Siglo XVIII se producen en Europa Oc-
cidental nuevos cambios económicos y sociales, condicionados por 
la afirmación del modo capitalista de producción y la transformación 
de la burguesía en clase económicamente dominante. Las primeras 
revoluciones burguesas de los Siglos XVII y XVIII abrieron el camino 
al desenvolvimiento capitalista no sólo en los países en que habían 
conducido a la destrucción del régimen feudal, sino en todo el Occi-
dente europeo. Esto se refiere, en especial, a la Revolución Francesa 
de 1789-1794, que ejerció excepcional influencia liberadora en los 
países de Europa, despertando en ellos el movimiento revolucionario 
contra el feudalismo y contribuyendo al desarrollo de la ideología 
burguesa, nueva e históricamente progresista, que proclamaba el de-
recho del individuo a la libertad, la felicidad y la propiedad privada; 
mientras que la ideología feudal se lo negaba. Los ideólogos de la 
burguesía, progresista y revolucionaria en aquel entonces, exaltaban 
al hombre como ser supremo, como señor de la naturaleza; la huma-
nidad, afirmaban, había entrado en la vía de un acelerado progreso 
social que conduciría al bienestar de todos, al reino de la razón y la 
libertad. Los ideólogos burgueses, al intervenir contra las caducas 
relaciones sociales del feudalismo, les enfrentaban las relaciones bur-
guesas, que ellos consideraban racionales y naturales; no veían aún 
las contradicciones propias del régimen capitalista. El desarrollo de 
la economía capitalista destruía en medida creciente las relaciones 
económicas feudales, estancadas en gran medida, y daba origen a 
nuevas ramas de la producción, a nuevas clases y grupos sociales, a 
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nuevas necesidades sociales y personales. La revolución industrial in-
glesa, el gran aumento de la productividad del trabajo, del volumen y 
del ritmo de la producción social, así como el progreso de las ciencias 
naturales, parecían abrir perspectivas ilimitadas a un progreso social 
que abarcaba todas las esferas. Sin embargo, políticamente, el feu-
dalismo no estaba vencido definitivamente. En la mayoría de los paí-
ses europeos, en el que el desarrollo de la economía capitalista aún 
no había conducido a la transformación revolucionaria burguesa, las 
fuerzas feudales que detentaban el Poder se negaban a compartirlo 
con la nueva clase, con la burguesía. La restauración de la monarquía 
semifeudal de los Borbones en Francia y el Congreso de Viena, en el 
que se agruparon todas las fuerzas monárquicas y feudales de Euro-
pa, eran prueba fehaciente de que las fuerzas de la reacción no ha-
bían sido vencidas y trataban de pasar a la contraofensiva. Mientras 
que Inglaterra, gracias a la revolución burguesa y a la industrial, se 
había convertido en una gran potencia capitalista, y Francia, después 
de la revolución de 1789-1794, había destruido el feudalismo y avan-
zaba rápidamente por la vía del progreso capitalista, Alemania seguía 
siendo un país semifeudal económica y políticamente fraccionado. La 
gran propiedad territorial, los numerosos restos de la servidumbre, el 
régimen gremial, y la existencia de un gran número de Estados ena-
nos, que gozaban formalmente de independencia y se veían sujetos 
a un Gobierno absolutista reaccionario, no sólo frenaban el desarrollo 
capitalista del país, sino que acentuaban el atraso económico de to-
dos sus elementos respecto de los países más avanzados en el sen-
tido capitalista. En Alemania nadie se sentía a gusto. Los oficios, el 
comercio, la industria y la agricultura del país habían sido reducidos 
hasta llegar a las escalas más bajas. Campesinos, artesanos y pa-
tronos sufrían doblemente, a consecuencia del Gobierno parasitario 
y a consecuencia del mal estado de cosas. Los nobles y los príncipes 
encontraban que, aunque estrujaban al máximo a sus súbditos, sus 
ingresos no podían ponerse a la altura de los crecientes gastos. Todo 
iba mal y en todo el país reinaba el descontento. Ése es, más o me-
nos, el panorama en que se hallaba Alemania a fines del Siglo XVIII 
y comienzos del XIX. Pero, al mismo tiempo, fue un gran período 
en la historia de la literatura y la filosofía. Todas las grandes obras 
de esa época se hallaban precedidas por un espíritu de desafío, de 
indignación contra toda la sociedad de aquel entonces. Y no sólo se 
trata de Schiller y Goethe. En Alemania, lo mismo que en Francia, la 
revolución burguesa se vio precedida por la revolución filosófica, que 
representó su preparación ideológica. Los clásicos de la filosofía ale-
mana fueron las figuras principales de la revolución filosófica en ese 
país; pero, a diferencia de Holbach, Helvecio, Diderot y otras figuras 
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de la Ilustración francesa, eran idealistas. Este hecho reflejaba el 
atraso económico de Alemania, la debilidad de su burguesía, su inca-
pacidad para la acción revolucionaria abierta contra el régimen feudal 
y su tendencia al compromiso. Y no obstante, hay que señalarlo con 
mucha precisión, en estas doctrinas idealistas se fundamentaba la 
necesidad de la transformación burguesa de Alemania; transforma-
ción que era interpretada como reorganización de la vida social sobre 
la base de la razón y la libertad, elementos que, según la doctrina de 
los clásicos de la filosofía alemana, eran la necesidad del espíritu. Los 
filósofos alemanes comprendieron el desarrollo, en esencia, como un 
proceso espiritual condicionado por el autodesarrollo de la razón. Tal 
planteamiento velaba la importancia de la transformación revolucio-
naria de las relaciones sociales materiales y justificaba teóricamente 
el compromiso político con las fuerzas feudales al que tendía la bur-
guesía alemana. A pesar de ello, la más grande conquista de la filo-
sofía clásica alemana fue, aunque desde posiciones idealistas, la ela-
boración del método dialéctico, de la lógica dialéctica, de la doctrina 
referente a las leyes del proceso de desarrollo. Esto sólo fue posible 
porque esa tendencia se apoyaba en las tradiciones dialécticas de la 
filosofía de su país y en las conquistas del pensamiento filosófico de 
los países más desarrollados de Europa, en los que las revoluciones 
burguesas ya se habían llevado a efecto. La teoría del desarrollo de 
los idealistas alemanes iba dirigida de manera abierta e inmediata 
contra las fuerzas feudales reaccionarias que frenaban en todos los 
sentidos el progreso burgués del país. Precisamente en esa época es 
que los naturalistas más eminentes empiezan a comprender la insu-
ficiencia de la explicación mecanicista, metafísica, de los fenómenos 
de la naturaleza y plantean el problema de la existencia de otras 
formas del movimiento de la materia, además de la forma mecánica. 
Los progresos de la geología, de la embriología, la fisiología de las 
plantas y los animales, y también de la química orgánica, condujeron 
a la conclusión de que el desarrollo se hallaba presente tanto en la 
naturaleza inorgánica como en la orgánica. Pero la experiencia de las 
revoluciones burguesas y el nivel en el que las ciencias naturales se 
encontraban no eran suficientes para llegar a elaborar una dialéctica 
científica, materialista. A ello se oponía también la limitación clasista, 
el carácter de clase, de los pensadores burgueses. Todo esto, unido a 
las particularidades del desarrollo de Alemania, determinó el carácter 
idealista de la dialéctica que elaboraron los clásicos de la filosofía 
alemana.

Sebastián se dio un poco de tiempo para inhalar la frescura de la 
noche y el aroma de la tierra, luego continuó.

—El filósofo alemán Emmanuel Kant, que marca el comienzo de 
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un momento decisivo en la filosofía, estaba influenciado por las ideas 
de Rousseau y simpatizaba con la Revolución Francesa. La Ilustra-
ción, dice, es la salida del hombre de su minoría de edad, él mismo 
es culpable de ella. La minoría de edad, continúa, estriba en la inca-
pacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro. 
Y añade, uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la 
causa de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la fal-
ta de decisión y ánimo para servirse con independencia de él, sin la 
conducción de otro. Arenga con firmeza: ¡Ten valor de servirte de tu 
propio entendimiento! Y cierra lapidario: ¡He aquí la divisa de la Ilus-
tración! Bueno, en los primeros años de su carrera científica se dedicó 
a los problemas de las ciencias naturales y formuló una teoría sobre 
el origen del sistema solar que quedó plasmada en su Historia natural 
general y teoría de los cielos en 1755. En ella expone su hipótesis ne-
bular para la formación del sistema solar, más tarde desarrollada por 
Laplace y ahora aceptada en general, tal como ya lo has explicado. 
Kant adopta, en sus concepciones filosóficas, posiciones predominan-
temente metafísicas, aunque en su pensamiento ya había ciertos ele-
mentos dialécticos. La doctrina filosófica de Kant versa, fundamen-
talmente, sobre los problemas de la teoría del conocimiento. El rasgo 
fundamental de la filosofía de Kant es que concilia el materialismo 
con el idealismo, sella un compromiso entre éste y aquél, compagina 
en un sistema único direcciones filosóficas heterogéneas, opuestas. 
Cuando Kant admite que a nuestras representaciones corresponde 
algo existente fuera de nosotros, una cierta cosa en sí, entonces 
Kant es materialista. Cuando declara a esta cosa en sí incognoscible, 
transcendente, ultraterrenal, Kant habla como idealista. Reconocien-
do como único origen de nuestros conocimientos la experiencia, las 
sensaciones, Kant orienta su filosofía por la línea del sensualismo, 
y, a través del sensualismo, bajo ciertas condiciones, por la línea 
del materialismo. Para Kant, el espacio y el tiempo no son formas 
objetivas de existencia de la materia, sino formas de la conciencia 
humana, formas a priori de la sensibilidad humana, que se dan en la 
conciencia antes de toda experiencia. Formalmente, reconoce que el 
objeto sobre el que recae el conocimiento es la naturaleza, pero en 
esencia contrapone la naturaleza al mundo objetivo. La naturaleza, 
según él, no son las cosas en sí, no es la realidad objetiva, sino una 
creación de la conciencia. Así, reconociendo la aprioricidad del espa-
cio, del tiempo, de la causalidad, etcétera, Kant orienta su filosofía 
hacia el idealismo. Esta indecisión de Kant le ha valido ser combatido 
sin piedad tanto por los materialistas consecuentes, como por los 
idealistas consecuentes; pero también por los agnósticos puros, los 
humistas, los seguidores de Hume. Los materialistas han reprochado 
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a Kant su idealismo, han refutado los rasgos idealistas de su sistema 
y han demostrado que la cosa en sí es objetivamente real, perfecta-
mente cognoscible, terrenal, que en principio no difiere en nada del 
fenómeno, se transforma en fenómeno a cada paso del desarrollo de 
la conciencia individual del hombre y de la conciencia colectiva de la 
humanidad. Los agnósticos y los idealistas le han reprochado a Kant 
la admisión de la cosa en sí, como una concesión al materialismo, 
al realismo o al realismo ingenuo; los agnósticos han rechazado no 
solamente la cosa en sí, sino también el apriorismo, y los idealistas 
han exigido deducir consecuentemente del pensamiento puro no sólo 
las formas apriorísticas de la contemplación, sino todo el Universo en 
general, dilatando el pensamiento del hombre hasta el YO abstrac-
to o hasta la idea absoluta o aún más, hasta la voluntad universal. 
Para Kant hay un abismo que media entre la cosa en sí, considerada 
incognoscible, y la naturaleza, susceptible de ser conocida, pero que 
no existe, objetivamente, fuera de la conciencia del hombre. Este 
supuesto abismo entre el fenómeno y su esencia, la cosa en sí, cons-
tituye el rasgo metafísico de la filosofía kantiana. El agnosticismo lo 
conduce al idealismo. En él, el idealismo se manifiesta bajo la forma 
del apriorismo, doctrina según la cual los datos fundamentales de 
todo conocimiento son anteriores a la experiencia e independientes 
de ella; no es necesario recurrir a la experiencia para conocer que un 
enunciado es verdadero. Bueno, pero, a pesar de todo ello, la filosofía 
idealista de Kant encierra también valiosos elementos dialécticos. En 
la teoría del conocimiento tiene el mérito de haber puesto de relieve 
la influencia del método analítico para la ciencia y de haber planteado 
el problema de la función cognoscitiva de la síntesis en la investiga-
ción científica. Kant refutó la concepción, tan difundida entre los me-
tafísicos, según la cual el método científico se reducía exclusivamente 
al análisis, partiendo del principio lógico-formal de la inadmisibilidad 
de la contradicción. Kant defendía la idea de que el método sintético, 
la síntesis, encerraba una importancia fundamental para las matemá-
ticas, las ciencias naturales y la filosofía. En la crítica que Kant hace 
de la razón se destacan perfiles dialécticos; él hace una clara distin-
ción entre entendimiento y razón. Considera que el conocimiento de 
la naturaleza por medio del entendimiento, es decir, la metafísica, no 
basta; que el conocimiento racional representa una instancia superior 
y que este conocimiento es, por su naturaleza, dialéctico. Plantea que 
la razón, al resolver el problema de la finitud o infinitud del mundo, 
de su carácter simple o complejo, cae en contradicciones, a las que 
denomina antinomias. Demostró que era posible extraer conclusio-
nes diametralmente opuestas de las mismas proposiciones. Aunque 
con Kant seguiría sin resolverse esta contradicción. La dialéctica, tal 
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como la ve Kant, posee un carácter negativo. Con la misma fuerza 
de convicción cabe afirmar que el mundo es finito en el tiempo y en 
el espacio, tesis, y que es infinito en el espacio y el tiempo, antítesis. 
Del mismo modo se puede sostener que todo en el mundo es sim-
ple, tesis, y que todo en él es complejo, antítesis. Como agnóstico, 
Kant entiende erróneamente que estos problemas son insolubles. No 
obstante, su teoría de las antinomias de la razón va dirigida contra la 
metafísica, y ya el solo hecho de plantear el problema de la contra-
dicción impulsa el desarrollo del método dialéctico.

—Hay que dar una pista para que el asunto se haga más com-
prensible —aportó Leoncio—. Kant afirma que es posible imaginar el 
espacio sin nada en él, pero es imposible imaginar la no existencia 
de espacio. Pero esto no es correcto. El espacio sin materia es una 
abstracción vacía, igual que la materia sin espacio. La idea de Kant 
de que el tiempo y el espacio están fuera de la categoría de la expe-
riencia sensorial fue refutada por los descubrimientos de la geometría 
no euclideana. Todas las ideas, en última instancia, derivan de la 
realidad, incluso los axiomas matemáticos. Es verdad que, si dejamos 
a un lado todas las cualidades materiales de una cosa, todo lo que 
queda es espacio y tiempo. Pero ésas son sólo, otra vez, abstraccio-
nes vacías. No pueden mantenerse por sí mismas, de la misma forma 
que no existe la fruta sin manzanas, peras, naranjas, etcétera; o la 
humanidad sin seres humanos. La única diferencia es que la idea de 
fruta o humanidad, son abstracciones de una clase particular de ma-
teria, mientras que el tiempo y el espacio son las características más 
generales o, más correctamente, la forma de existencia de la materia 
en general. El error de Kant procede de considerar la apariencia y la 
esencia como 2 cosas mutuamente excluyentes. Y en lugar de ver el 
pensamiento como un puente que une el sujeto pensante al mundo, 
lo concibe como una barrera, una línea divisoria entre el sujeto y el 
objeto. Kant concibe el pensamiento como un instrumento que pode-
mos utilizar para comprender el mundo. Hegel lo refuta al plantear 
que el pensamiento no es un instrumento, como una herramienta a 
la que se pueda examinar antes de emprender la tarea. Tendríamos 
que enfrentarnos a la paradoja de que la herramienta tendría que 
examinarse, ya que el pensamiento sólo puede ser examinado por el 
ser pensante. Buscar el saber antes de conocer es como la conduc-
ta de un hombre que se niega a entrar en el agua hasta que haya 
aprendido a nadar. Lo correcto es que, el hombre, para conocer un 
objeto, primero debe verificar si sus sentidos le engañan o no. Así, 
el problema fundamental es ¿cómo relacionar las formas de la lógica 
con el mundo real? Las categorías de la lógica formal no nos dicen 
absolutamente nada del mundo real. Es tarea de la ciencia descubrir 
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las leyes del mundo real a través de la observación y la experimenta-
ción. Éste es el proceso real aunque Kant llega a conclusiones diame-
tralmente diferentes. El mérito de Kant está en que intentó hacer una 
crítica de las formas de la lógica y demostró cierta inconsistencia, por 
ejemplo, al aceptar la ley de la contradicción. Hasta antes de Hegel 
no se logró explicar el origen de estas contradicciones. El problema 
surge de la propia naturaleza de la lógica formal que considera a los 
contrarios mutuamente excluyentes. En general, las cosas no tienen 
significado a menos que se tomen conjuntamente con sus contrarios. 
No se puede comprender la vida sin la muerte. Norte y Sur, derecha e 
izquierda, hombre y mujer, bueno y malo, etcétera, sólo pueden exis-
tir en relación con sus contrarios. La unidad de contrarios es un hecho 
fundamental de la existencia. Más tarde Hegel explicó que el ser puro 
e indiferenciable es igual a nada. Si nos limitamos simplemente a 
afirmar que una cosa es, sin explicar sus propiedades concretas, sus 
contradicciones internas, el movimiento y el cambio, las múltiples re-
laciones, realmente no comprenderemos la verdad sobre la cosa. Sin 
más concreción, el ser simple se convierte en una abstracción vacía. 
Esta contradicción, la antinomia de Kant, sólo se puede resolver com-
prendiendo que ser y no ser no son mutuamente excluyentes, sino 
que se combinan en el proceso de devenir.

—Sí, eso —convino Sebastián—. La relación sujeto-objeto du-
rante siglos ocupó un lugar central en la filosofía. Para simplificar 
las cosas, los materialistas mecanicistas ponían todo el énfasis en el 
objeto, en la realidad material, en la naturaleza, y no dejaban sitio 
para el sujeto pensante, al que representaban como un receptáculo 
pasivo; mientras que los idealistas, por su parte, ponían el énfasis 
en el sujeto, en la mente, en la idea. El mérito de Kant fue some-
ter las formas tradicionales de la lógica a una crítica rigurosa. Su 
defecto se encuentra en su postura subjetivista acerca de la teoría 
del conocimiento. Ésa fue la fuente de su debilidad, ambigüedad, 
inconsistencia y agnosticismo. No consiguió romper claramente con 
la lógica tradicional, a pesar de exponer sus limitaciones. Kant cayó 
en todo tipo de contradicciones que quedaron sin resolver. Para él, el 
estado ideal de la sociedad es la paz entre los individuos y entre los 
Estados; pero esta paz constituye un fin muy remoto que se pierde 
en las nieblas del futuro. La realidad de la vida histórica no es el es-
tado de paz sino la lucha antagónica e incesante entre los hombres, 
entre las clases sociales en las que los hombres se agrupan. Aún sin 
preocuparse mucho de los problemas de la filosofía de la historia, 
Kant llegó a la idea de que el carácter contradictorio del proceso his-
tórico es condición necesaria para el perfeccionamiento del género 
humano. La esencia de dicho carácter contradictorio estriba en que 
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los hombres se muestran simultáneamente inclinados a asociarse y, 
en virtud de la hostilidad que les es propia, a oponerse unos a otros, 
con la consiguiente amenaza de desintegrar la sociedad. Según Kant, 
sin este antagonismo y sin las calamidades y sufrimientos que de él 
se derivan sería imposible todo progreso, todo desarrollo.

Sebastián guardó silencio y Leoncio no hizo comentario alguno. 
Permanecieron tumbados unos cuantos minutos más hasta que Leon-
cio dijo que debían seguir la marcha, ya faltaba poco para llegar y así 
poder descansar. Se incorporaron casi a desgano pues la tumbada y 
el cansancio los había aletargado un poco. Otearon la falda del ma-
cizo y casi al mismo tiempo describieron la imaginaria ruta en zigzag 
a seguir.

—En cuanto al problema de la relación entre sujeto y objeto, en-
tre pensamiento y ser, debemos decir que, finalmente, fue resuelta 
por Marx y Engels —expuso Leoncio luego de recuperarse del es-
fuerzo que le costó acometer la parte empinada de la subida—. Ellos 
señalaron que, en última instancia, todos los problemas de la filosofía 
son resueltos por la práctica; dicen que la vida social es, en esencia, 
práctica. Que todos los misterios que descarrían la teoría hacia el 
misticismo, encuentran su solución racional en la práctica humana y 
en la comprensión de esta práctica.

—Carajo, te estás adelantado otra vez —exclamó Sebastián po-
niéndose al lado de Leoncio; el sendero se había ensanchado y la 
empinada subida había atenuado su desafío—. Bueno, ya no tienes 
arreglo, qué le vamos a hacer. Tomo la posta. La dialéctica, bajo su 
forma idealista, alcanza su grado más alto de desarrollo en la filosofía 
de Hegel. A él le corresponde el gran mérito de haber presentado por 
primera vez todo el mundo natural, histórico y espiritual en forma de 
proceso, es decir, en un constante movimiento, cambio, transforma-
ción y desarrollo, y de haber intentado revelar el vínculo interno entre 
ese movimiento y desarrollo. Intentó, sí, pero no logró resolverlo...

—Eso no tiene importancia, el asunto es que su mérito histórico 
consiste en haberlo planteado...

—¡Leoncio!
—Disculpa, hermano.
—La gran significación de la filosofía de Hegel consiste en que en 

ella fue expuesta, en forma sistemática, la concepción dialéctica del 
mundo y el correspondiente método dialéctico de investigación. He-
gel expuso la dialéctica como ciencia filosófica que generalizaba toda 
la historia del conocimiento y las leyes más generales de desarrollo 
de la realidad objetiva; en particular trató de investigar y generalizar, 
en todos los aspectos, los principios más importantes del modo dia-
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léctico de pensar, opuesto radicalmente a la metafísica. Después de 
someter a una crítica profunda y seria el método metafísico, formuló 
las leyes y categorías de la dialéctica; pero lo hizo en forma distorsio-
nada, idealista. Hegel toma como base y desarrolla las ideas dialéc-
ticas de Kant y otros filósofos alemanes, como Fichte y Schelling, de 
los cuales ya no voy a hablar. Pero, al mismo tiempo, refuta una serie 
de posiciones equivocadas contenidas en las doctrinas de estos pen-
sadores. Así, por ejemplo, aunque concuerda con Kant en cuanto a la 
necesidad de someter a estudio filosófico las premisas de la actividad 
cognoscitiva de los hombres, estima acertadamente que el intento 
kantiano de investigar la capacidad humana de conocimiento fuera de 
la historia de éste, fuera de su aplicación real, es estéril y escolástico. 
Hegel afirma, correctamente, que la investigación del conocimiento 
es posible sólo en el proceso del conocimiento, y examinar el llamado 
instrumento del conocimiento no significa otra cosa sino conocerlo. 
Ya lo has dicho, pero a tu manera.

—Momentito —replicó Leoncio cortando el aire con un ligero mo-
vimiento de manos—. Lo que acabas de mencionar es la interpreta-
ción que Hegel da al llamado instrumento del conocimiento; lo que 
yo hice fue exponer la crítica que Hegel hace de la interpretación que 
Kant hacía del mismo. Son 2 cosas diferentes. A ver, para ser más 
precisos. Hegel dice que una de las principales líneas de argumen-
tación de la filosofía crítica es que nos ofrece una pausa antes de 
proceder a preguntar por dios o por el verdadero ser de las cosas, 
nos dice ante todo que examinemos la facultad de cognición y ver si 
eso es equiparable a tanto esfuerzo. Deberíamos, dice Hegel que dice 
Kant, familiarizarnos con el instrumento, antes de emprender la tarea 
para la que está destinado, porque si el instrumento es insuficiente 
todo nuestro esfuerzo habrá sido en vano. La verosimilitud de esta 
sugerencia ha conseguido la aprobación y admiración general; el re-
sultado ha sido, ojo con esto; el resultado ha sido apartar la cognición 
del interés en sus objetos y la absorción en el estudio de ellos, dar 
marcha atrás y de esta forma convertirlo en una simple cuestión de 
forma. Fin de la cita. Reitero, Kant concibe el pensamiento como un 
instrumento que podemos utilizar para comprender el mundo; pero 
esto no sólo es insuficiente, esto es incorrecto. Mucho antes de que 
la lógica fuese concebida los hombres y mujeres ya pensaban. Las 
formas del pensamiento, incluida la lógica, son el producto de un 
largo período de desarrollo humano, tanto mental como práctico. Los 
objetos del mundo físico nos llegan a través de la percepción. Pero la 
materia no termina ahí. El entendimiento trabaja con la información 
suministrada por los sentidos, éstos analizan esta información y la 
dividen en sus partes constituyentes; en filosofía, a este proceso se le 
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conoce como mediación. ¿Por qué es interesante esto? No sólo por lo 
que ya expliqué sobre la relación entre la teoría y la práctica, relación 
en la cual el hombre, para conocer un objeto, primero debe verificar 
si sus sentidos le engañan o no; sino que, y es algo que venimos 
conversando todo el tiempo, el conocimiento humano, la cognición, 
es el producto de 2 factores: el sujeto cognitivo y el objeto conocido. 
La materia prima del conocimiento la proporciona el objeto externo, 
el mundo físico, por su parte el sujeto, mente pensante, da forma y 
significado a la información que nos proporciona los sentidos. Es una 
equivocación pensar que sólo podemos conocer las apariencias de las 
cosas. En cada época ha existido la convicción de que la única forma 
de poder conocer una cosa era precisamente tomando el mundo ma-
terial que nos proporciona nuestros sentidos y analizándolo a través 
de la reflexión; pero no podemos quedarnos ahí, hay que comprobar 
la validez de estas reflexiones en la práctica, que es el único criterio 
de la verdad. Y todo esto sin olvidar que la simple aproximación em-
pírica conduce invariablemente a errores y aquello de que los ojos 
y los oídos son malos testigos para los hombres que tienen almas 
bárbaras; o como dijiste tú, para los hombres que tienen almas inca-
paces de comprender su lenguaje. Bien, el mismo Hegel dice que el 
estado enfermizo de la época queda marcado cuando vemos adoptar 
el credo desesperado de que nuestro conocimiento es sólo subjetivo 
y que más allá de esta subjetividad no podemos ir. Hegel, igual que 
Kant, era un idealista, pero un idealista objetivo que nunca negó la 
posibilidad de conocer el mundo real. Este idealismo objetivo era muy 
superior, con todos sus fallos, al confusionismo del idealismo subjeti-
vo. No es nada sorprendente que el estado enfermizo de aquella épo-
ca fuera Kant y no Hegel; Kant tiene más en común con los filósofos y 
científicos actuales que, después de dar vueltas y revueltas, quieren 
convencernos de que realmente no podemos afirmar la existencia 
del mundo físico, o que no podemos saber, dicen, qué ocurrió antes 
del Big Bang, o que el comportamiento de las partículas subatómicas 
depende exclusivamente de si están presentes para observarlas y así 
otras huevadas por el estilo.

—Cierto. Hegel dice que la naturaleza existe con independencia 
del hombre, y el conocimiento humano posee un contenido objetivo. 
Rechazó la oposición subjetiva kantiana de esencia y fenómeno, afir-
mando que los fenómenos son tan objetivos como la esencia, la que 
se revela en ellos, por lo cual éstos son esenciales. Al conocer los 
fenómenos conocemos la esencia, en la que no hay nada que no se 
revele directa o indirectamente, es decir, que exista aisladamente, sin 
relación alguna con otros fenómenos. La apariencia tampoco es algo 
subjetivo: es una manifestación específica de la esencia. Así, partien-
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do de la proposición dialéctica de la unidad de esencia y fenómeno, 
Hegel rechazó la doctrina kantiana de la incognoscibilidad de la cosa 
en sí; en la naturaleza de las cosas no hay ningún obstáculo infran-
queable para el conocimiento. Hegel afirma que la naturaleza y la 
sociedad no pueden ser deducidas del YO humano, de la autoconcien-
cia, de la misma manera que no pueden ser reducidas a él; y señala 
como absurda la idea de desear conocer antes de llegar a conocer.

—Grandes avances, sí. Pero, como idealista que era, Hegel no 
pudo someter a crítica el vicio idealista fundamental de sus predece-
sores más inmediatos; para él, lo mismo que para todos los idealis-
tas, la naturaleza deriva de un espíritu supranatural.

—Eso —convino Sebastián—. Y precisamente por ello es que 
no pudo resolver los grandes problemas dialécticos que habían sido 
planteados por sus predecesores y por su propia filosofía. En los 
tiempos de Hegel la ciencia se hallaba dominada por un estrecho 
empirismo, por la desconfianza hacia el pensamiento teórico, por la 
tendencia a reducir las investigaciones a los hechos sensibles obser-
vados. Los hombres de ciencia empíricos consideraban los conceptos 
como simples denominaciones, como designaciones de conjunto de 
hechos sensoriales percibidos. Hegel se opuso a esta subestimación 
del pensamiento teórico, aunque no enfrentó al empirismo la concep-
ción científica del pensamiento teórico, que por cierto aún no había 
sido elaborada, sino la visión idealista del concepto omnipotente, del 
pensamiento, de la idea. De este modo, en la doctrina idealista de 
Hegel, la importante tesis de que el concepto es la forma suprema 
del reflejo de la realidad obtuvo una interpretación deformada. El 
hecho de que en los conceptos sean elaborados los datos sensibles, 
consecuencia de lo cual son las conclusiones teóricas inaccesibles a la 
observación sensorial directa, lo interpreta Hegel como si el concep-
to, el conocimiento, engendrase los fenómenos sensoriales observa-
dos, los nexos y las leyes. Así, pues, el punto de partida del sistema 
filosófico hegeliano es la identificación idealista del ser y el pensar, 
la reducción de todos los procesos al del pensamiento. Sabemos que 
la forma fundamental del pensamiento es el concepto, sí; pero como 
Hegel entiende el pensamiento de un modo absoluto, entonces deifi-
ca inevitablemente el concepto. Para él, los pensamientos de nuestra 
mente no eran reflejos más o menos abstractos de las cosas y los 
procesos reales, sino que, al contrario, las cosas y el desarrollo eran 
únicamente reflejos encarnados de una Idea existente en algún sitio 
antes de la aparición del mundo. De este modo todo era invertido, y 
el vínculo real de los fenómenos universales quedaba completamente 
distorsionado. Hegel pone cabeza abajo la relación real entre el pen-
sar y el ser; no es el pensamiento, dice, lo que refleja el ser, sino que 



432

éste, el ser, es la encarnación del pensamiento, del concepto, de la 
idea. En alguno de sus escritos dice que el concepto es aquello que 
vive en las propias cosas, gracias a lo cual éstas son lo que son, y 
comprender el objeto, por consiguiente, significa tomar conciencia de 
su concepto.

—Muy bien, Sebastián, pero hagamos una especificación necesa-
ria. Hegel entiende el pensamiento de un modo absoluto, cierto. Ése 
es un aspecto. Pero el rasgo característico de esa filosofía idealista es 
que considera la idea absoluta, el espíritu absoluto, en movimiento, 
en un proceso de desarrollo dialéctico. Su teoría del devenir, la idea 
del desarrollo, forma la médula de la dialéctica idealista hegeliana y 
va dirigida íntegramente contra la metafísica.

—Cierto, tienes razón, importante detalle. Ese método dialéctico 
tiene 3 principios del desarrollo, que Hegel interpreta idealistamente 
como el movimiento del concepto mismo, a saber: el trueque de la 
cantidad en cualidad; la contradicción como fuente de desarrollo y 
la negación de la negación. En estos 3 principios descubre y formula 
Hegel, hay que repetirlo, aunque sea bajo una forma idealista, las 
verdaderas leyes universales del desarrollo. Por primera vez en la 
historia de la filosofía, se enseña aquí que la fuente, el motor del 
desarrollo, es la contradicción interna inherente a los fenómenos...

—Esto último no es cierto, compadre. Heráclito ya había explica-
do que en la contradicción se encuentra el fundamento de todo; que 
todas las cosas contienen la contradicción que impulsa su desarrollo; 
además, fue él quien dijo que el movimiento, el desarrollo, se opera 
por medio de la lucha de los contrarios, a la que él llama logos uni-
versal, y que ésta está sujeta a leyes; más aún, es él quien plantea 
la unidad y la lucha de los contrarios. Lo acabamos de ver hace un 
par de horas. Carajo, ya se ve cómo prestas atención a las cosas que 
discutimos. Hay que tratar de poner las cosas en su justo lugar. A ver. 
Partimos de que en la naturaleza rigen las mismas leyes dialécticas 
del movimiento, en el confuso seno de las innumerables modificacio-
nes, que dominan también en la historia la aparente casualidad de los 
acontecimientos; las mismas leyes que, constituyendo también en la 
evolución del pensamiento humano el continuo hilo conductor, llegan 
progresivamente a la consciencia del hombre; las leyes desarrolladas 
por vez primera por Hegel de un modo amplio y general, aunque en 
forma mistificada. Ojo: leyes desarrolladas por vez primera por Hegel 
de un modo amplio y general. Bien, la filosofía de la naturaleza, espe-
cialmente en la forma hegeliana, pecó al no reconocer a la naturaleza 
ninguna evolución en el tiempo, ningún después de, sino sólo un 
junto a. En Hegel, la naturaleza, como mera enajenación de la idea, 
no es susceptible de desarrollo en el tiempo, pudiendo sólo desplegar 
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su variedad en el espacio, por cuya razón exhibe conjunta y simul-
táneamente todas las fases del desarrollo que guarda en su seno y 
se halla condenada a la repetición perpetua de los mismos procesos. 
Esto tenía sus raíces, por una parte, en el sistema mismo de Hegel, 
que no atribuye una evolución histórica más que al espíritu, pero por 
otra parte arraigaba también en la situación general de las ciencias 
naturales en la época. Así se quedó Hegel muy por detrás de Kant, 
que había formulado las 2 hipótesis geniales que ya hemos visto, y 
sin las que no podrían haber dado un paso adelante las modernas 
ciencias naturales teóricas, la teoría de los orígenes del sistema solar 
y la teoría de la retardación de la rotación de la tierra a causa de las 
mareas. En el fondo el asunto estriba en que no podía tratarse de 
construir artificialmente, por proyección, las leyes dialécticas en la 
naturaleza, sino de encontrarlas en ella y desarrollarlas a partir de 
ella. Bien. Recordemos lo debatido hace no mucho. La concepción del 
mundo, primaria e ingenua, pero correcta en cuanto a la cosa, es la 
de la antigua filosofía griega, y ha sido claramente formulada por vez 
primera por Heráclito: todo es y no es, pues todo fluye, se encuentra 
en constante modificación, sumido en constante devenir y perecer. 
Muy bien, pero esta concepción, por correctamente que capte el ca-
rácter general del cuadro de conjunto de los fenómenos, no basta 
para explicar las particularidades de que se compone aquel cuadro 
total, y mientras no podamos hacer esto no podremos tampoco estar 
en claro sobre el cuadro de conjunto. ¿Correcto?

—Correcto.
—Bien, entonces, para conocer esas particularidades tenemos 

que arrancarlas de su conexión natural o histórica y estudiar cada 
una de ellas desde el punto de vista de su constitución, de sus parti-
culares causas y efectos. Ésta es por de pronto la tarea de la ciencia 
de la naturaleza y de la investigación histórica, ramas de la investi-
gación que por muy buenas razones no ocuparon entre los griegos 
de la era clásica sino un lugar subordinado, puesto que su primera 
obligación consistía en acarrear y reunir material. Los comienzos de 
la investigación exacta de la naturaleza han sido desarrollados por los 
griegos del período alejandrino y más tarde, en la Edad Media, por los 
árabes; pero una verdadera ciencia de la naturaleza no data propia-
mente sino de la segunda mitad del Siglo XV, y a partir de entonces 
ha hecho progresos con velocidad siempre creciente; ya lo hemos 
conversado, sólo estoy recordando y no necesito recalcar más sobre 
el gran salto producido en los últimos 50 y tantos años. Bien. También 
hemos visto que los 2 polos de una contraposición, como positivo y 
negativo, son tan inseparables el uno del otro como contrapuestos el 
uno al otro, y que a pesar de toda su contraposición se interpretan el 
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uno al otro; insisto en esto de las particularidades, dentro de lo ge-
neral, pues, para mí, es muy importante y actual. Sabemos, también, 
que causa y efecto son representaciones que no tienen validez como 
tales, sino en la aplicación a cada caso particular, y que se funden en 
cuanto contemplamos el caso particular en su conexión general con 
el todo del mundo, y se disuelven en la concepción de la alteración 
universal, en la cual las causas y los efectos cambian constantemente 
de lugar, y lo que ahora o aquí es efecto, allí o entonces es causa, y 
viceversa. Hemos aprendido y hasta sabemos de memoria que todos 
estos hechos y métodos de pensamiento encajan mal en el marco del 
pensamiento metafísico. Para la dialéctica, en cambio, que concibe 
las cosas y sus reflejos conceptuales esencialmente en su conexión, 
en su encadenamiento, su movimiento, su origen y su perecer son 
otras tantas confirmaciones de sus propios procedimientos. La natu-
raleza es la piedra de toque de la dialéctica, y tenemos que reconocer 
que la ciencia moderna ha suministrado para esa prueba un material 
sumamente rico y en constante acumulación, mostrando así que, en 
última instancia, la naturaleza procede dialéctica y no metafísica-
mente. Sólo, pues, por vía dialéctica, con constante atención a la 
interacción general del devenir y el perecer, de las modificaciones 
progresivas o regresivas, puede conseguirse una exacta exposición 
del cosmos, de su evolución y de la evolución de la humanidad, así 
como de la imagen de esa evolución en la cabeza del hombre. En este 
sentido obró desde el primer momento la nueva filosofía alemana. 
Kant inauguró su trayectoria al disgregar el estable sistema solar 
newtoniano y su eterna duración después del célebre primer empujón 
en un proceso histórico: en el origen del Sol y de todos los planetas 
a partir de una masa nebular en rotación. Al mismo tiempo infirió la 
consecuencia de que con ese origen quedaba simultáneamente dada 
la futura muerte del sistema solar. Su concepción quedó consolidada 
medio siglo más tarde matemáticamente por Laplace, y otro medio 
siglo después el espectroscopio mostró la existencia de tales masas 
incandescentes de gases en diversos grados de condensación y en 
todo el espacio cósmico. Hoy en día eso no sólo es verificable por las 
imágenes captadas con el telescopio espacial de infrarrojo, sino que 
es incuestionable, mal grado lo que diga la grita especulativa de ge-
niecitos y otras especies. Y, la entonces nueva filosofía alemana, tuvo 
su culminación en el sistema hegeliano, en el que por vez primera, y 
esto es su gran mérito, se exponía conceptualmente todo el mundo 
natural, histórico y espiritual como un proceso, es decir, como algo en 
constante movimiento, modificación, transformación y evolución, al 
mismo tiempo que se hacía el intento de descubrir en ese movimien-
to y esa evolución la conexión interna del todo. Desde este punto 
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de vista, la historia de la humanidad dejó de parecer una intrincada 
confusión de violencias sin sentido, todas igualmente recusables por 
el tribunal de la razón filosófica ya madura, y cuyo más digno destino 
es ser olvidadas lo antes posible, para presentarse como el proceso 
evolutivo de la humanidad misma, convirtiéndose en la tarea del pen-
samiento el seguir la marcha gradual, progresiva, de ese proceso por 
todos sus retorcidos caminos, y mostrar su interna legalidad a través 
de todas las aparentes casualidades. No interesa aquí el hecho de 
que Hegel no resolviera esa tarea. Su mérito, que en ese momento 
abrió una nueva época, consistió en haberla planteado. Y la tarea es 
tal que ningún individuo podrá resolverla jamás.

—Gracias por la especificación, Leoncio. Así, en Hegel, la verdad 
que trataba de conocer la filosofía no era ya una colección de tesis 
dogmáticas fijas que, una vez encontradas, sólo había que apren-
derse de memoria; ahora, la verdad residía en el proceso mismo del 
conocer, en la larga trayectoria histórica de la ciencia, que, desde las 
etapas inferiores, se remonta a fases cada vez más altas de conoci-
miento, pero sin llegar jamás, por el descubrimiento de una llamada 
verdad absoluta, a un punto en que ya no pueda seguir avanzando, 
en que sólo le reste cruzarse de brazos y sentarse a admirar la verdad 
absoluta conquistada. Y lo mismo que en el terreno de la filosofía, en 
los demás campos del conocimiento y en el de la actuación práctica. 
La historia, al igual que el conocimiento, no puede encontrar jamás 
su remate definitivo en un estado ideal perfecto de la humanidad; 
una sociedad perfecta, un Estado perfecto, son cosas que sólo pue-
den existir en la imaginación; por el contrario, todos los estadios his-
tóricos que se suceden no son más que otras tantas fases transitorias 
en el proceso infinito de desarrollo de la sociedad humana, desde 
lo inferior a lo superior. Todas las fases son necesarias, y por tanto, 
legítimas para la época y para las condiciones que las engendran; 
pero todas caducan y pierden su razón de ser, al surgir condiciones 
nuevas y superiores, que van madurando poco a poco en su propio 
seno; tienen que ceder el paso a otra fase más alta, a la que también 
le llegará, en su día, la hora de caducar y perecer. Del mismo modo 
que la burguesía, por medio de la gran industria, la libre concurren-
cia y el mercado mundial, acaba prácticamente con todas las insti-
tuciones estables, consagradas por una venerable antigüedad, esta 
filosofía dialéctica acaba con todas las ideas de una verdad absoluta 
y definitiva y de estados absolutos de la humanidad, congruentes 
con aquélla. Ante esta filosofía, no existe nada definitivo, absoluto, 
consagrado; en todo pone de relieve lo que tiene de perecedero, y no 
deja en pie más que el proceso ininterrumpido del devenir y del pe-
recer, un ascenso sin fin de lo inferior a lo superior, cuyo mero reflejo 
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en el cerebro pensante es esta misma filosofía. Cierto es que tiene 
también un lado conservador, en cuanto que reconoce la legitimidad 
de determinadas fases sociales y de conocimiento, para su época y 
bajo sus circunstancias; pero nada más. El conservadurismo de este 
modo de concebir es relativo; su carácter revolucionario es absoluto, 
es lo único absoluto que deja en pie.

—Y la contraparte —se adelantó Leoncio—, aunque Hegel haya 
sido junto con Saint-Simon la cabeza más universal de su época, 
estaba de todos modos limitado, primero, por las dimensiones ne-
cesariamente reducidas de sus propios conocimientos, y, por los co-
nocimientos y las concepciones de su época, igualmente reducidas 
en cuanto a dimensión y a profundidad. Y a ello se añadía aún una 
tercera limitación: Hegel, dicho por milésima vez, fue un idealista; es 
decir, los pensamientos de su cabeza no eran para él reproducciones 
más o menos abstractas de las cosas y de los hechos reales, sino 
que, a la inversa, consideraba las cosas y su desarrollo como repro-
ducciones realizadas de la Idea existente en algún lugar ya antes del 
mundo. Con ello quedaba todo puesto cabeza abajo, y completamen-
te invertida la real conexión del mundo. Por correcta y genialmen-
te que Hegel concibiera incluso varias cuestiones particulares, otras 
muchas cosas de detalle están en su sistema, por los motivos dichos, 
zurcidas, artificiosamente introducidas, construidas, en una palabra, 
erradas. El sistema hegeliano es en sí un colosal aborto, pero también 
el último de su tipo. Aún padecía una insanable contradicción interna: 
por una parte, tenía como presupuesto esencial la concepción históri-
ca según la cual la historia humana es un proceso evolutivo que, por 
su naturaleza, no puede encontrar su consumación intelectual en el 
descubrimiento de la llamada verdad absoluta; pero, por otra parte, 
el sistema hegeliano afirma ser el contenido esencial de dicha verdad 
absoluta. Pero, un sistema que lo abarca todo, un sistema definiti-
vamente concluso del conocimiento de la naturaleza y de la historia, 
está en contradicción con las leyes fundamentales del pensamiento 
dialéctico; lo cual no excluye en modo alguno, sino que, por el contra-
rio, supone que el conocimiento sistemático de la totalidad del mundo 
externo puede dar pasos de gigante de generación en generación. 
La comprensión del total error por inversión del anterior idealismo 
alemán llevó necesariamente al materialismo, pero, cosa digna de 
observarse, no al materialismo meramente metafísico y exclusiva-
mente mecanicista del Siglo XVIII. Frente a la simplista recusación 
ingenuamente revolucionaria de toda la historia anterior, el moderno 
materialismo ve en la historia el proceso de evolución de la huma-
nidad, descubrir las leyes de cuyo movimiento es su tarea. Frente a 
la concepción de la naturaleza como un todo inmutable de cuerpos 
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celestes que se mueven en estrechas órbitas, como había enseñado 
Newton, y de inmutables especies de seres orgánicos, como lo había 
enseñado Linneo, el actual materialismo reúne los nuevos progresos 
de la ciencia de la naturaleza, según los cuales también la naturale-
za tiene su historia en el tiempo, los cuerpos celestes y las especies 
de organismos, que los habitan cuando las circunstancias son fa-
vorables, nacen y perecen, y los cielos y órbitas, cuando de verdad 
existen, tienen dimensiones infinitamente más gigantescas. En los 
2 casos es este materialismo sencillamente dialéctico, y no necesita 
filosofía alguna que esté por encima de las demás ciencias. Desde el 
momento en que se presenta a cada ciencia la exigencia de ponerse 
en claro acerca de su posición en la conexión total de las cosas y 
del conocimiento de las cosas, se hace precisamente superflua toda 
ciencia de la conexión total. De toda la anterior filosofía no subsiste 
al final con independencia más que la doctrina del pensamiento y de 
sus leyes, la lógica formal y la dialéctica. Todo lo demás queda ab-
sorbido por la ciencia positiva de la naturaleza y de la historia. Pero 
mientras que ese salto progresivo en la concepción de la naturaleza 
no ha podido realizarse sino en la medida en que la investigación ha 
suministrado el correspondiente material de conocimiento positivo, 
ya mucho antes se habían puesto en evidencia hechos históricos que 
provocaron una decisiva inflexión en la concepción histórica. En 1831 
tuvo lugar en Lyón la primera sublevación obrera; entre 1838 y 1842 
alcanzó su punto culminante el primer movimiento obrero nacional, el 
de los cartistas ingleses. La lucha de clases entre el proletariado y la 
burguesía se situó en primer término en la historia de los países ade-
lantados de Europa, en la medida en que se desarrollaban en ellos, 
por una parte, la gran industria y, por otra, la dominación política 
recién conquistada por la burguesía. Las doctrinas propuestas por la 
economía burguesa sobre la identidad de intereses entre el capital 
y el trabajo, la armonía general y el bienestar universal del pueblo 
como consecuencia de la libre competencia, se vieron desmentidas 
cada vez más contundentemente por los hechos. Era imposible ya 
esconder todas esas cosas, o eliminar el socialismo francés e inglés, 
que eran su expresión teorética, por muy imperfecta que ella fuere. 
Pero la vieja concepción idealista de la historia, que aún no había sido 
eliminada, no reconocía las luchas de clases basadas en intereses 
materiales, ni intereses materiales de ningún género; para ella, la 
producción, al igual que todas las relaciones económicas, sólo exis-
tía accesoriamente, como elemento secundario de la historia de la 
civilización. Los nuevos hechos obligaron a someter toda la historia 
anterior a una nueva investigación, y entonces resultó que, con ex-
cepción de la sociedad primitiva, toda la historia anterior había sido la 
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historia de la lucha de clases, y que estas clases de la sociedad pug-
nantes entre sí eran en todas las épocas fruto de las relaciones eco-
nómicas de su época; que, por consiguiente, la estructura económica 
de la sociedad en cada caso concreto constituye la base real cuyas 
propiedades explican, en última instancia, toda la superestructura 
de las instituciones jurídicas y políticas, así como los tipos de repre-
sentación religiosos, filosóficos y de otra naturaleza de cada período 
histórico. Con esto quedaba expulsado el idealismo de su último refu-
gio, la concepción de la historia; se daba una concepción materialista 
de la misma y se descubría el camino para explicar la conciencia del 
hombre a partir del ser del hombre, en vez de explicar, como se había 
hecho hasta entonces, el ser del hombre partiendo de su concien-
cia. El socialismo moderno es, en primer término, por su contenido, 
fruto del reflejo en la inteligencia, por un lado, de los antagonismos 
de clase que imperan en la moderna sociedad entre poseedores y 
desposeídos, capitalistas y obreros asalariados, y, por otro lado, de 
la anarquía que reina en la producción. Pero, por su forma teórica, el 
socialismo empieza presentándose como una continuación, más de-
sarrollada y más consecuente, de los principios proclamados por los 
grandes ilustradores franceses del Siglo XVIII. Como toda nueva teo-
ría, el socialismo, aunque tuviese sus raíces en los hechos materiales 
económicos, hubo de empalmar, al nacer, con las ideas existentes. Es 
a Marx a quien debemos 2 grandes descubrimientos: la concepción 
materialista de la historia y la revelación del secreto de la producción 
capitalista, mediante la plusvalía. Con esto, el socialismo se convierte 
en una ciencia; a partir de ahí, la tarea es desarrollarlo en todos sus 
detalles y en todas sus concatenaciones.

—Alto, compadre. Don Jodido nos hizo su resumen saltándose a 
Feuerbach.

—Tienes razón, hermano. Sí, vale la pena profundizar un poco en 
él. A ver, dale que guardo silencio.

—Eso vamos a ver si lo logras —dijo Sebastián soltando una ami-
gable carcajada—. Bueno. Importante a señalar, lo mismo que en 
Francia del Siglo XVIII, en la Alemania del Siglo XIX, la revolución 
filosófica fue el preludio del derrumbamiento político. La situación 
revolucionaria que había madurado ya en Alemania hacia los años 30 
y 40 del Siglo XIX, trajo consigo inevitablemente la agudización de la 
pugna ideológica entre la burguesía y la reacción feudal. Cierto que el 
país se hallaba todavía fraccionado en el sentido económico y político 
y que la burguesía no se había unificado a escala nacional. No obstan-
te, el incremento de las contradicciones entre el capitalismo en desa-
rrollo y las caducas relaciones sociales del feudalismo infundía vida a 
la oposición burguesa al régimen feudal, al absolutismo. Y, como ya 
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hemos visto, a ello también contribuyó la influencia que sobre Ale-
mania ejercieron los países vecinos, más desarrollados económica y 
políticamente y en particular Francia, la Ilustración francesa. Pero te-
nían sus diferencias, o como tú sueles decir, sus particularidades. Los 
filósofos franceses entablaron una lucha franca contra toda la ciencia 
oficial, la Iglesia, e incluso no pocas veces contra el Estado; sus obras 
eran impresas al otro lado de la frontera, en Holanda o en Inglaterra, 
y además, los autores, con harta frecuencia, daban con sus huesos 
en la Bastilla. En cambio los filósofos alemanes eran profesores en 
cuyas manos ponía el Estado la educación de la juventud; sus obras 
eran libros de texto consagrados; y el sistema que coronaba todo el 
proceso de desarrollo, el sistema de Hegel, era elevado incluso, en 
cierto grado, al rango de filosofía oficial del Estado monárquico pru-
siano. Pero, por otro lado, el desarrollo burgués de Alemania exigía 
la supresión de los numerosos reinos y principados, la creación de un 
Estado alemán único. Los ideólogos de la burguesía, como portavoces 
de la unificación del país, eran, pues, expresión de los intereses na-
cionales. La oposición al absolutismo tomaba cuerpo, principalmente 
bajo la forma de crítica filosófica al cristianismo ortodoxo. Pero ello 
significaba, en esencia, la crítica a la reacción política, puesto que la 
religión era la ideología dominante, que esclavizaba la conciencia del 
hombre, y el Estado feudal se denominaba oficialmente cristiano. La 
agudización de las contradicciones entre la burguesía y los estamen-
tos feudales dominantes encontró reflejo en la desintegración de la 
escuela filosófica hegeliana. La contradicción entre el método y el 
sistema de Hegel tenía profundas raíces económico-sociales. Ése es 
el escenario en que aparece Feuerbach como ideólogo de los círculos 
democráticos radicales de la burguesía alemana durante el período de 
preparación y desarrollo de la revolución de 1848, aunque no tomó 
parte activa en ella. Y hay que señalar que restauró en sus derechos 
al materialismo; pero también, que antes de hacerse materialista, 
Feuerbach había pasado por la escuela de la filosofía hegeliana.

—Lo mismo que Marx y Engels...
—¿No querías guardar silencio, hermano?
—Disculpa.
—Bueno. La vaina es que Feuerbach, que mantenía posiciones del 

idealismo objetivo, no tardó en descubrir las limitaciones y la incon-
sistencia de la filosofía hegeliana. En su obra Contribución a la crítica 
de la filosofía de Hegel de 1839 se puso al lado del materialismo y en 
contra del idealismo hegeliano. En esa obra resuelve, con un criterio 
materialista, el problema fundamental de la filosofía y considera la 
naturaleza, el ser, la materia, como una realidad que da origen nece-
sariamente a la razón pensante. Luego apareció, en 1841, La esencia 
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del cristianismo, su obra principal; obra que, sin dar rodeos, restauró 
de nuevo el materialismo en el trono y pulverizó de golpe la contra-
dicción en que se encontraba la masa de los jóvenes hegelianos más 
decididos que, obligados por la necesidad práctica de luchar contra la 
religión, habían reculado hasta el materialismo anglofrancés; y al lle-
gar allí, se vieron envueltos en un conflicto con su sistema de escue-
la. Mientras que para el materialismo lo único real es la naturaleza, 
en el sistema hegeliano ésta representa tan sólo la enajenación de 
la idea absoluta, algo así como una degradación de la idea; en todo 
caso, aquí el pensar y su producto discursivo, la idea, son lo primario, 
y la naturaleza lo derivado, lo que en general sólo por condescenden-
cia de la idea puede existir. Y alrededor de esta contradicción, los jó-
venes hegelianos, daban vueltas y más vueltas, bien o mal, como se 
podía. Bueno, lo dicho, Feuerbach restauró de nuevo el materialismo 
en el trono y los jóvenes, ya ex hegelianos, se ratificaron en la idea 
de que la naturaleza existe independientemente de toda filosofía; es 
la base sobre la que crecieron y se desarrollaron los hombres, que 
son también, de suyo, productos naturales; fuera de la naturaleza y 
de los hombres, no existe nada, y los seres superiores que nuestra 
imaginación religiosa ha forjado no son más que otros tantos reflejos 
fantásticos de nuestro propio ser. El maleficio quedaba roto; el sis-
tema saltaba hecho añicos y se le daba de alta. Y esa contradicción, 
como sólo tenía una existencia imaginaria, quedaba resuelta. Engels 
dejó constancia de que sólo habiendo vivido la acción liberadora de 
ese libro, uno podría formarse una idea de ello. El entusiasmo fue 
general y, dice, al punto todos nos convertimos en feuerbachianos. 
Y añade: con qué entusiasmo saludó Marx la nueva idea y hasta 
qué punto se dejó influir por ella; pese a todas sus reservas críticas, 
puede verse leyendo La Sagrada Familia. Bueno, desde la muerte de 
Hegel apenas se había intentado desarrollar una ciencia en su propia 
conexión interna. La escuela hegeliana oficial sólo había aprendido de 
la dialéctica del maestro la manipulación de los artificios más senci-
llos, que aplicaba a diestra y siniestra, y además con una torpeza no 
pocas veces risible. Para ellos, toda la herencia de Hegel se reducía a 
un simple patrón por el cual podían cortarse y construirse todos los 
temas posibles, y a un índice de palabras y giros que ya no tenían 
más misión que colocarse en el momento oportuno, para encubrir con 
ellos la ausencia de ideas y conocimientos positivos. Estos hegelianos 
no sabían nada de nada, pero podían escribir acerca de todo.

—Tal como en la actualidad hacen algunos aprendices de filóso-
fos, dizque marxistas.

—¡Leoncio!
—Ya, está bien. Cálmate, hermano.
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—Sin embargo, pese a su suficiencia, estos señores tenían tanta 
conciencia de su pequeñez que rehuían, en cuanto les era posible, 
los grandes problemas y las discusiones de fondo; la vieja ciencia 
pedantesca mantenía sus posiciones por la superioridad de su saber 
positivo. Sólo cuando llegó Feuerbach y dio el pasaporte al concepto 
especulativo, el hegelianismo fue languideciendo poco a poco, y pa-
recía como si hubiese vuelto a instaurarse en la ciencia el reinado de 
la vieja metafísica, con sus categorías inmutables. La cosa tenía su 
explicación lógica. Al régimen de los profesores hegelianos de dere-
cha, que se había perdido en meras frases, siguió, naturalmente, una 
época en la que el contenido positivo de la ciencia volvió a sobrepujar 
su aspecto formal. Al mismo tiempo, Alemania, congruentemente con 
el formidable progreso burgués conseguido desde 1848, se lanzaba 
con una energía verdaderamente extraordinaria a las ciencias natu-
rales; y, al poner de moda estas ciencias, en las que la tendencia es-
peculativa no había llegado jamás a adquirir gran importancia, volvió 
a echar raíces también la vieja manera metafísica de discurrir. Hegel 
había sido olvidado, y se desarrolló el nuevo materialismo naturalista, 
que apenas se distingue en nada, teóricamente, de aquél del Siglo 
XVIII y que en la mayor parte de los casos no le lleva más ventaja 
que la de poseer un material de ciencias naturales, y principalmente 
químico y fisiológico, más abundante. La angosta mentalidad filistea 
de los tiempos prekantianos vuelve a presentarse, reproducida hasta 
la más extrema vulgaridad. La trayectoria de Feuerbach es la de un 
hegeliano, no del todo ortodoxo, ciertamente, que marcha hacia el 
materialismo; trayectoria que, al llegar a una determinada fase, su-
pone una ruptura total con el sistema idealista de su predecesor. Por 
fin le gana con fuerza irresistible la convicción de que la existencia de 
la idea absoluta anterior al mundo, que preconiza Hegel, la preexis-
tencia de las categorías lógicas antes que hubiese un mundo, no es 
más que un residuo fantástico de la fe en un creador ultramundano; 
de que el mundo material y perceptible por los sentidos, del que 
formamos parte también los hombres, es lo único real y de que nues-
tra conciencia y nuestro pensamiento, por muy transcendentes que 
parezcan, son el producto de un órgano material, físico: el cerebro. 
La materia no es un producto del espíritu, y el espíritu mismo no es 
más que el producto supremo de la materia. Esto es, naturalmente 
materialismo puro. Al llegar aquí, Feuerbach se atasca. No acierta 
a sobreponerse al prejuicio rutinario, filosófico, no contra la cosa, 
sino contra el nombre de materialismo. Feuerbach confunde el ma-
terialismo, que es una concepción general del mundo, con la forma 
concreta que esta concepción del mundo revistió en una determinada 
fase histórica, a saber, en el Siglo XVIII. Más aún, lo confunde con la 
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forma achatada, vulgarizada, en que el materialismo del Siglo XVIII 
era pregonado en la década del 50 de tal siglo. El idealismo, que 
había agotado ya toda su sapiencia y estaba herido de muerte por la 
revolución de 1848, podía morir, al menos, con la satisfacción de que, 
por el momento, la decadencia del materialismo era todavía mayor. 
Feuerbach tenía indiscutiblemente razón cuando se negaba a hacerse 
responsable de ese materialismo; pero a lo que no tenía derecho era 
a confundir la teoría de los predicadores de feria con el materialismo 
en general. Sin embargo, hay que tener en cuenta 2 cosas. En primer 
lugar, en tiempos de Feuerbach las ciencias naturales se hallaban 
todavía de lleno dentro de aquel intenso estado de fermentación que 
no llegó a su clarificación ni a una conclusión relativa hasta un par de 
décadas después; se había aportado nueva materia de conocimientos 
en proporciones hasta entonces insólitas, pero en ese momento no 
se logró enlazar y articular, ni por tanto poner un orden en el caos 
de descubrimientos que se sucedían atropelladamente. Cierto es que 
Feuerbach pudo asistir todavía en vida a los 3 descubrimientos de-
cisivos: el de la célula, el de la transformación de la energía y el de 
la teoría de la evolución de Darwin. Pero Feuerbach era un filósofo 
solitario que vivía en el retiro del campo, y no podía seguir los progre-
sos de la ciencia tan de cerca como para que le fuese dado apreciar 
la importancia de descubrimientos que los mismos naturalistas aún 
discutían y no sabían explotar suficientemente. Aquí, la culpa hay 
que echársela única y exclusivamente a las lamentables condiciones 
en que se desenvolvía Alemania, en virtud de las cuales las cátedras 
de filosofía eran monopolizadas por pedantes eclécticos aficionados 
a sutilezas, mientras que un Feuerbach, que estaba 1 kilómetro por 
encima de ellos, se aldeanizaba y se avinagraba en un pueblucho. 
No le hagamos, pues, a él responsable de que no se pusiese a su 
alcance la concepción histórica de la naturaleza, concepción que años 
después ya era factible y superaba toda la unilateralidad del mate-
rialismo francés. En segundo lugar, Feuerbach tiene toda la razón 
cuando dice que el materialismo puramente naturalista es el cimiento 
sobre el que descansa el edificio del saber humano, pero no el edificio 
mismo. En efecto, el hombre no vive solamente en la naturaleza, sino 
que vive también en la sociedad humana, y ésta posee igualmente su 
historia evolutiva y su ciencia, ni más ni menos que la naturaleza. Se 
trataba, pues, de poner en armonía con la base materialista, recons-
truyéndola sobre ella, la ciencia de la sociedad; es decir, el conjunto 
de las llamadas ciencias históricas y filosóficas. Pero esto no le fue 
dado a Feuerbach hacerlo. En este campo, pese al cimiento, no llegó 
a desprenderse de las ataduras idealistas tradicionales, y él mismo lo 
reconoce con estas palabras: Retrospectivamente, estoy en un todo 
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de acuerdo con los materialistas, pero no lo estoy mirando hacia 
adelante. Pero el que aquí, en el campo social, no marchaba hacia 
adelante, no se remontaba sobre sus posiciones de 1840 ó 1844, era 
el propio Feuerbach; y siempre, principalmente, por el aislamiento 
en que vivía, que lo obligaba, a un filósofo como él, mejor dotado 
que ningún otro para la vida social, a extraer las ideas de su cabeza 
solitaria, en vez de producirlas por el contacto amistoso y el choque 
hostil con otros hombres de su calibre. El verdadero idealismo de 
Feuerbach se pone de manifiesto en su filosofía de la religión y en 
su ética. Feuerbach no pretende, en modo alguno, acabar con la re-
ligión; lo que él quiere es perfeccionarla. La filosofía misma debe di-
solverse en la religión. Así, la religión es, para Feuerbach, la relación 
sentimental, la relación cordial de hombre a hombre, que hasta ahora 
buscaba su verdad en un reflejo fantástico de la realidad, por la me-
diación de uno o muchos dioses, reflejos fantásticos de las cualidades 
humanas, y ahora la encuentra, directamente, sin intermediario, en 
el amor entre el Yo y el Tú.

—Por donde, en Feuerbach, el amor sexual acaba siendo una de 
las formas supremas, si no la forma culminante, en que se practica 
su nueva religión —completó Leoncio.

—Eso. El idealismo de Feuerbach estriba aquí en que para él las 
relaciones de unos seres humanos con otros, basadas en la mutua 
afección, como el amor sexual, la amistad, la compasión, el sacrificio, 
etcétera, no son pura y sencillamente lo que son de suyo, sin retro-
traerlas en el recuerdo a una religión particular, que también para 
él forma parte del pasado, sino que adquieren su plena significación 
cuando aparecen consagradas con el nombre de religión. Para él, lo 
primordial, no es que estas relaciones puramente humanas existan, 
sino que se las considere como la nueva, como la verdadera religión. 
Sólo cobran plena legitimidad cuando ostentan el sello religioso. La 
palabra religión viene de religare y significa, originariamente, unión. 
Por tanto, toda unión de 2 seres humanos es una religión. Estos ma-
labarismos etimológicos son el último recurso de la filosofía idealista. 
Se pretende que valga, no lo que las palabras significan con arreglo 
al desarrollo histórico de su empleo real, sino lo que deberían deno-
tar por su origen. Y, de este modo, se glorifican como una religión el 
amor entre los 2 sexos y las uniones sexuales, pura y exclusivamente 
para que no desaparezca del lenguaje la palabra religión, tan cara 
para el recuerdo idealista. La afirmación de Feuerbach de que los pe-
ríodos de la humanidad sólo se distinguen unos de otros por los cam-
bios religiosos es absolutamente falsa. Los grandes virajes históricos 
sólo han ido acompañados de cambios religiosos en lo que se refiere 
a las 3 religiones universales que han existido hasta hoy: el budismo, 
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el cristianismo y el islamismo. Las antiguas religiones tribales y na-
cionales nacidas espontáneamente no tenían un carácter proselitista 
y perdían toda su fuerza de resistencia en cuanto desaparecía la inde-
pendencia de las tribus y de los pueblos que las profesaban; respecto 
a los germanos, bastó incluso para ello el simple contacto con el 
Imperio Romano en decadencia y con la religión universal del cristia-
nismo, que este imperio acababa de abrazar y que tan bien cuadraba 
a sus condiciones económicas, políticas y espirituales. Sólo es en 
estas religiones universales, creadas más o menos artificialmente, 
sobre todo en el cristianismo y en el islamismo, donde pueden verse 
los movimientos históricos con un sello religioso; e incluso dentro del 
campo del cristianismo este sello religioso, tratándose de revolucio-
nes de un alcance verdaderamente universal, se circunscribía a las 
primeras fases de la lucha de emancipación de la burguesía, desde el 
Siglo XIII hasta el Siglo XVII, y no se explica, como quiere Feuerbach, 
por el corazón del hombre y su necesidad de religión, sino por toda 
la historia medieval anterior, que no conocía más formas ideológicas 
que la de la religión y la teología. Pero en el Siglo XVIII, cuando la 
burguesía fue ya lo bastante fuerte para tener también una ideología 
propia, acomodada a su posición de clase, hizo su grande y definiti-
va revolución, la Revolución Francesa, bajo la bandera exclusiva de 
ideas jurídicas y políticas, sin preocuparse de la religión más que en 
la medida en que le estorbaba; pero no se le ocurrió poner una nueva 
religión en lugar de la antigua; sabido es cómo Robespierre fracasó 
en este empeño. Se podría ver aún muchas cosas sobre este filósofo. 
Pero me limitaré a terminar con la teoría feuerbachiana de la moral, 
con la que se podría decir que la Bolsa es el templo supremo de la 
moralidad...

—Siempre que se especule con acierto —añadió Leoncio.
—Eso. Si mi anhelo de dicha me lleva a la Bolsa y, una vez allí, 

sé medir tan certeramente las consecuencias de mis actos, que és-
tos sólo me acarrean ventajas y ningún perjuicio, es decir, que sal-
go siempre ganancioso, habré cumplido el precepto feuerbachiano. Y 
con ello, no lesiono tampoco el anhelo de dicha del otro, tan legítimo 
como el mío, pues el otro se ha dirigido a la Bolsa tan voluntariamen-
te como yo, y, al cerrar conmigo el negocio de especulación, obedecía 
a su anhelo de dicha, ni más ni menos que yo al mío. Y si pierde su 
dinero, ello demuestra que su acción era inmoral por haber calculado 
mal sus consecuencias, y, al castigarle como se merece, puedo inclu-
so darme un puñetazo en el pecho de puro orgullo y satisfacción. En 
la Bolsa impera también el amor, en cuanto que éste es algo más que 
una frase puramente sentimental, pues aquí cada cual encuentra en 
el otro la satisfacción de su anhelo de dicha, que es precisamente lo 
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que el amor persigue y en lo que se traduce prácticamente. Por tanto, 
si juego en la Bolsa, calculando bien las consecuencias de mis opera-
ciones, es decir, con fortuna, obro ajustándome a los postulados más 
severos de la moral feuerbachiana, y encima me hago rico. Dicho en 
otros términos, la moral de Feuerbach está cortada a la medida de la 
sociedad capitalista, aunque su autor no lo quisiese ni lo sospechase. 
Resumiendo. A la teoría moral de Feuerbach le pasa lo que a todas 
sus predecesoras. Está calculada para todos los tiempos, todos los 
pueblos y todas las circunstancias; razón por la cual no es aplicable 
nunca ni en parte alguna, resultando tan impotente frente a la rea-
lidad como el imperativo categórico de Kant. La verdad es que cada 
clase y hasta cada profesión tiene su moral propia, que viola siempre 
que puede hacerlo impunemente, y el amor, que tiene por misión 
hermanarlo todo, se manifiesta en forma de guerras, de litigios, de 
procesos, escándalos domésticos, divorcios y en la explotación máxi-
ma de los unos por los otros.

—Lo que para la moral o inclusive para el derecho es justo, puede 
hallarse muy lejos de serlo en el aspecto social.

—Eso mismo, sí. Finalmente, una pregunta: ¿cómo fue posible 
que el impulso gigantesco dado por Feuerbach resultase tan infecun-
do en él mismo? Sencillamente, porque Feuerbach no logra encontrar 
la salida del reino de las abstracciones, odiado mortalmente por él, 
hacia la realidad viva. Se aferra desesperadamente a la naturaleza 
y al hombre; pero en sus labios, la naturaleza y el hombre siguen 
siendo meras palabras. Ni acerca de la naturaleza real, ni acerca del 
hombre real, sabe decirnos nada concreto. Para pasar del hombre 
abstracto de Feuerbach a los hombres reales y vivientes, no hay más 
que un camino: verlos actuar en la historia. Pero Feuerbach se re-
sistía contra esto; por eso el año 1848, que no logró comprender, no 
representó para él más que la ruptura definitiva con el mundo real, 
el retiro a la soledad. Y la culpa de esto vuelven a tenerla, principal-
mente, las condiciones de Alemania que lo dejaron decaer miserable-
mente. Mientras tanto, vino la revolución de 1848 y echó a un lado 
toda la filosofía, con el mismo desembarazo con que Feuerbach había 
echado a un lado a su Hegel. Y con ello, pasó también a segundo pla-
no el propio Feuerbach. Pero el paso que Feuerbach no dio, había que 
darlo; había que sustituir el culto del hombre abstracto, médula de la 
nueva religión feuerbachiana, por la ciencia del hombre real y de su 
desenvolvimiento histórico. Este desarrollo de las posiciones feuerba-
chianas, superando a Feuerbach, fue iniciado por Marx en 1845, con 
La Sagrada Familia...

Leoncio tomó a Sebastián por el hombro para no permitir que, 
en su concentrada distracción, siguiera de largo y perdiera el ca-
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mino. Terminada la subida habían salido a una amplia meseta; por 
indicación de Leoncio, dieron un ligero giro hacia el norte y luego de 
algunos minutos, dejando atrás un atado de matorrales, salieron al 
trazo de la carretera. Hacia la derecha se podía distinguir la silueta 
de algunas casas fundidas en el perfil del horizonte. Sebastián dirigió 
la mirada hacia el firmamento que mostraba su esplendor cargado 
de estrellas y luego de girar un par de veces sobre sus talones dijo 
que se habían adentrado demasiado en el llano, el cálculo de Leoncio 
estaba equivocado. Retrocedieron siguiendo en paralelo, a unos 5 
metros o más, el trazo de la carretera hasta que Leoncio reconoció 
la cañada, y adentrándose en ella hicieron un rodeo hasta llegar a 
la salida del pueblo por la parte alta. Se acomodaron pegados a una 
pared natural y después de cruzar algunas pocas frases se quedaron 
profundamente dormidos.
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Despertaron bastante temprano adelantándose a las primeras 
luces del día. Tenían por delante casi 25 kilómetros de recorrido, lo 
conocían muy bien y querían aprovechar al máximo el tiempo para 
hacer una marcha ligera. Debían bajar de los 4,000 y poco a los casi 
3,300, era cuestión de seguir los caprichos y las curvas de la cañada 
y con despaciedad alcanzarían Corralpata con la noche tierna.

Hicieron lo que tenían que hacer siempre después de los saludos, 
de levantarse y vivificar los músculos. Luego comieron algo de lo 
poco que les quedaba y bebieron unos sorbos del agua del deshielo 
que por enésima vez habían logrado recoger en las botellas cuidándo-
se de esquivar aquellos trazos por donde bajaba cargada de metales; 
en ese proceso, de vez en cuando, les saltaba a la mente el recuerdo 
de los tiempos de sed y susto.

Durante un lapso algo largo de tiempo habían descendido en si-
lencio o intercambiando algunos comentarios sueltos sobre el paisaje 
que recorrían y otras conjeturas ambientales; a esas alturas, salvo 
recovecos asaltados por un espléndido verdor, por lo general discurría 
una aridez salpicada de una lozanía opaca y maltrecha. En tiempos 
de buena lluvia el lecho del desfiladero transportaba agua generosa.

—Sebastián, qué te parece si retomamos el punto en el que nos 
quedamos ayer —preguntó Leoncio rompiendo la monotonía de la 
marcha.

—Pues no nos queda otra —respondió Sebastián con su sonrisa 
mañanera.

—Bien. La amistad entre Marx y Engels data de fines de 1844 y 
La Sagrada Familia, apodo irónico dado a 2 filósofos, los hermanos 
Bauer, es una obra conjunta que sienta las bases del socialismo ma-
terialista revolucionario, por un lado; pero por otro, en la misma obra 
no sólo se aprecia un desarrollo de las posiciones feuerbachianas en 
medio de la polémica de Marx y Engels contra los hegelianos de iz-
quierda, que es lo principal, sino que también se refleja la influencia 
de Feuerbach en ambos. Y, dicho de pasada, si uno lee con atención 
la tesis doctoral de Marx se puede ver que utilizó a fondo la obra de 
Feuerbach Historia de la filosofía moderna de Bacon de Verulam a 
Benedicto Espinoza de 1833 donde, entre otras cosas, Feuerbach le 
atribuye a Espinoza un rol esencial en la historia universal, porque, 
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dice, posee una intuición interior, una intuición de la naturaleza de 
la cosa, en lugar de la representación de una potencia irracional ex-
tra-esencial; de ahí que en esos momentos, a los ojos de los jóvenes 
hegelianos, Espinoza era el verdadero fundador de la Filosofía como 
ciencia de la verdad, que no se ve afectada ni confundida por la as-
piración y veleidad del lado pasional del alma humana; y, además, 
el verdadero fundador de la filosofía especulativa moderna y como 
corolario se deducía que el ateísmo era la consecuencia necesaria del 
panteísmo espinoziano. Esto como repaso. Pero, del mismo modo, 
también hay que recordar que el materialismo antiguo era parcial y 
consideraba el pensamiento humano de una forma estática, contem-
plativa y pasiva. Para los materialistas que lo sustentaban, el hombre 
era un simple observador de la naturaleza y sólo tomaba nota de los 
hechos. Consideraban que la mente en sí estaba vacía, que era un 
simple espejo del mundo exterior, una habitación oscura en la que se 
amontonan las imágenes de las cosas sin la participación activa de 
la mente. Ni siquiera Feuerbach pudo ir más allá de los materialistas 
franceses del Siglo XVIII. Así, incapaz de ir más allá, esta estrecha 
concepción materialista terminó en un callejón sin salida; y no le fue 
posible avanzar sino hasta la revolución efectuada por Marx y  Engels 
y la teoría de la dialéctica materialista que elaboraron. Y aquí se im-
pone un paréntesis necesario; según yo, claro. En este proceso de 
desarrollo, lo más interesante es que uno se topa con una de las más 
grandes paradojas en la historia de la filosofía, ya que se nota con 
meridiana claridad que los avances más significativos conseguidos 
por el pensamiento durante el período posterior a Locke, que como ya 
hemos visto creía que la experiencia es la única fuente de ideas, no 
fue alcanzado por los materialistas, sino por los idealistas; a pesar de 
la pataleta que esta constatación le pueda producir a algunos ortodo-
xos y recalcitrantes malabaristas del verbo y el pensamiento que no 
han entendido ni siquiera la primera de las 11 Tesis sobre Feuerbach 
de Marx. Los idealistas, libres de los límites autoimpuestos por el 
empirismo, llegaron a realizar lúcidas generalizaciones teóricas que 
adquirieron un carácter fantástico porque partían, evidentemente, de 
hipótesis equivocadas. Y este peculiar fenómeno alcanza su máxima 
expresión en la filosofía de Hegel. La tesis fundamental de la filosofía 
hegeliana, que en ese momento histórico era una doctrina revolu-
cionaria, sostiene que en el mundo existe un constante proceso de 
cambio y desarrollo; y en ella se encuentra, de una forma sistemáti-
ca, los principales elementos de la dialéctica. Pero como señala Marx, 
en Hegel la dialéctica aparece puesta de cabeza y no hay más que 
invertirla, y en seguida se descubre bajo la corteza mística la semilla 
racional. Pero la filosofía de Hegel también hablaba del desarrollo del 
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espíritu y de las ideas, en ese campo era idealista. Del desarrollo del 
espíritu deducía el de la naturaleza, el del hombre y el de las relacio-
nes entre los hombres en la sociedad. Marx y Engels conservaron la 
idea de Hegel sobre el perpetuo proceso de desarrollo y rechazaron 
su preconcebida concepción idealista; el estudio de la vida real les 
mostró que el desarrollo del espíritu no explica el de la naturaleza, 
sino que por el contrario lo correcto es explicar el espíritu a partir de 
la naturaleza, de la materia. Ligado a esto, hay que poner atención 
y cuidado a la primera tesis sobre Feuerbach donde Marx establece 
que el defecto principal de todo materialismo anterior, incluido el de 
Feuerbach, es que sólo concibe las cosas, la realidad, la sensoriedad, 
bajo la forma de objeto o de contemplación, pero no como activi-
dad sensorial humana, no como práctica, no de un modo subjetivo. 
Atención con esto último, dice: no de un modo subjetivo; y esto de 
subjetivo puede provocar dudas y vacilaciones sobre lo fundamental 
planteado por Marx si es que no se lo entiende en su contexto; es 
decir, dentro de la historia de la filosofía. De no ser así, puede llevar 
a confusión, o podría dejar una puerta abierta para la manipulación 
y llegar a sostener burdamente que, según Marx, no es posible que 
las sensaciones reflejen la realidad objetiva exterior al hombre; ni 
que sus sensaciones le diesen una idea objetivamente exacta de las 
cosas. Sin embargo, en las palabras de Marx se encuentra una idea 
que es el punto de partida del desarrollo del materialismo dialéctico y 
del marxismo en general. Me explico.

—Eso estoy esperando, señor de los paréntesis —interrumpió Se-
bastián.

—Aguanta, hermanito. Una vez que empieza a desarrollarse el 
pensamiento, este tomó vida por sí mismo y avanza más rápidamen-
te con el desarrollo de la división del trabajo y el crecimiento de la 
civilización basada en la división de la sociedad en clases. El pensa-
miento mismo se convierte en objeto de estudio; en ese proceso de 
estudio se pierden sus orígenes materiales y el pensamiento aparece 
como algo místico, separado y aparte de la materia; una sustancia 
divina, vinculada a dios, un alma inmortal, independiente de nuestro 
cuerpo y que no perece cuando morimos.

—Eso lo estás repitiendo hasta con punto y coma, compadre.
—Espera pues, deja parir. Lo estoy repitiendo pues de ahí nace la 

importancia de entender la segunda parte de la primera tesis, donde 
dice: De aquí que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, 
por oposición al materialismo, pero sólo de un modo abstracto, ya 
que el idealismo, naturalmente, no reconoce la actividad real, senso-
rial, como tal. Y continúa: Feuerbach quiere objetos sensoriales, real-
mente distintos de los objetos conceptuales; pero tampoco él concibe 
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la propia actividad humana como una actividad objetiva. Por eso, en 
La esencia del cristianismo sólo considera la actitud teórica como la 
auténticamente humana, mientras que concibe y fija la práctica sólo 
en su forma suciamente judaica de manifestarse. Por tanto, continúa 
Marx, no comprende la importancia de la actuación revolucionaria, 
práctico-crítica. Y la segunda tesis pone remache a esta idea, ahí ex-
plica: El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir 
una verdad objetiva, no es un problema teórico, sino un problema 
práctico. Es en la práctica donde el hombre tiene que demostrar la 
verdad, es decir, la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensa-
miento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensamiento que 
se aísla de la práctica, es un problema puramente escolástico. Lo que 
a su vez nos da a entender que toda esta vaina no se resuelve con el 
estudio sino a lo largo de toda la experiencia del hombre en su lucha 
por dominar y transformar las condiciones reales de su existencia y, 
al hacer esto, la de él mismo. Bien, valga una nota final a este asunto, 
el conjunto de las tesis, de las 11 Tesis sobre Feuerbach escritas por 
Marx en 1845, como explica Engels, son notas tomadas para desa-
rrollarlas más tarde, notas escritas a vuelapluma y no destinadas en 
modo alguno a la publicación, pero de un valor inapreciable, por ser 
el primer documento en que se contiene el germen genial de la nueva 
concepción del mundo. Así que estas tesis hay que analizarlas en su 
conjunto, dentro del contexto del desarrollo histórico de la filosofía; 
no en el escollo que produce una frase aislada y mucho menos en el 
provocado por una palabra. Muy bien. Seguimos con el proceso de 
desarrollo del materialismo dialéctico. Como ya hemos visto, Marx, 
cuando termina sus estudios universitarios, en 1841, todavía era un 
idealista hegeliano. Imposibilitado de ejercer la docencia universi-
taria, a causa de la política reaccionaria del Gobierno de turno, se 
dedicó a la labor periodística que muy pronto le demostraría que 
conocía insuficientemente la economía política, y a partir de ahí Marx 
se dedicó afanosamente al estudio de esta ciencia. No es sino entre 
1844 y 1847 que pasó de Hegel a Feuerbach, y fue más allá de Feu-
erbach hasta el materialismo histórico y dialéctico; en ese entonces 
pone el acento en el movimiento que se da a partir de Hegel y Feu-
erbach hacia adelante, es decir en el paso de la dialéctica idealista 
a la materialista y su relación con la transformación del mundo o de 
la sociedad. En 1847 sale a luz su obra Miseria de la filosofía en la 
que quedan definitivamente elaborados los principios fundamentales 
de sus nuevas concepciones históricas y económicas confrontándolas 
con las posiciones de Proudhon cuya teoría se basaba en llevar la 
realidad económica a la fraseología jurídica. Como dice Engels, cada 
vez que el valiente Proudhon pierde de vista la conexión económica, 
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y esto le ocurre en todas las cuestiones serias, se refugia en el domi-
nio del Derecho y acude a la justicia eterna. Proudhon va a buscar su 
ideal de justicia eterna en las relaciones jurídicas correspondientes 
a la producción mercantil, con la que dicho sea de pasada aporta la 
prueba, muy consoladora para todos los filisteos, de que la produc-
ción mercantil es tan necesaria como la propia justicia. Luego, añade 
Engels, volviendo las cosas del revés, pretende modelar la verdadera 
producción mercantil y el derecho real congruente con ella sobre la 
norma de este ideal. Cualquier parecido con la actual polémica que 
se desarrolla dentro del mundillo intelectual no parece ser pura coin-
cidencia, digo yo. Pero bien. A Engels el estudio de la filosofía lo llevó 
aún más lejos. En aquella época predominaba en la filosofía alemana 
la doctrina de Hegel, de la que Engels se hizo partidario. Como fruto 
de sus observaciones y estudios apareció en 1845 el libro La situación 
de la clase obrera en Inglaterra y fue el primero en afirmar que el 
proletariado no es sólo una clase que sufre, sino que la vergonzosa si-
tuación económica en que se encuentra lo impulsa inconteniblemente 
hacia adelante y lo obliga a luchar por su emancipación definitiva; y, 
añade, el proletariado en lucha se ayudará a sí mismo. El movimiento 
político de la clase obrera llevará ineludiblemente a los trabajadores 
a darse cuenta de que no les queda otra salida que el socialismo. A 
su vez, éste sólo será una fuerza cuando se convierta en el objetivo 
de la lucha política de la clase obrera. Y aquí, 2 pequeños puntos a 
propósito de las Tesis sobre Feuerbach...

—¿Otro paréntesis?
—¡No molestes, hombre! Marx escribe en la tesis número 7: Feu-

erbach no ve, por tanto, que el sentimiento religioso es también un 
producto social y que el individuo abstracto que él analiza pertenece, 
en realidad, a una determinada forma de sociedad. Y, en la tesis nú-
mero 11 escribe: Los filósofos no han hecho más que interpretar de 
diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformar-
lo. He ahí 2 importantes principios que guían nuestro accionar. Así, 
Marx y Engels, empiezan a forjar y desarrollar la teoría y la táctica del 
socialismo proletario revolucionario en lucha contra las diversas doc-
trinas del socialismo pequeñoburgués; y en particular con los puntos 
de vista de un hombre que, a partir de entonces, habría de ocupar 
el lugar más prominente entre los socialistas franceses de aquella 
época...

—Eso, y es a inicios de 1848 cuando aparece el Manifiesto del 
Partido Comunista, donde se traza, con claridad y brillantez genia-
les, una nueva concepción del mundo: el materialismo consecuente, 
aplicado también al campo de la vida social; la dialéctica como la 
doctrina más completa y profunda del desarrollo; la teoría de la lucha 
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de clases y de la histórica misión revolucionaria universal del prole-
tariado como creador de una nueva sociedad —intervino Sebastián 
dispuesto a participar en el desarrollo del tema.

—Y hay que decir que el principal de estos logros es la dialéctica, 
es decir, la doctrina del desarrollo en su forma más completa, pro-
funda y libre de unilateralidad, la doctrina acerca de lo relativo del 
conocimiento humano, que nos da un reflejo de la materia en perpe-
tuo desarrollo.

—Así es —convino Sebastián—. La teoría de Marx también puso 
en claro la verdadera tarea de lo que en aquel entonces se llamaba 
un Partido Socialista Revolucionario: no inventar planes de reestruc-
turación de la sociedad ni ocuparse de la prédica a los capitalistas y 
sus acólitos de la necesidad de mejorar la situación de los obreros, ni 
tampoco urdir conjuraciones, sino organizar la lucha de clase del pro-
letariado y dirigir esta lucha, que tiene por objetivo final la conquista 
del Poder político por el proletariado y la organización de la sociedad 
socialista como paso a la creación de una nueva sociedad, la sociedad 
comunista.

—El curso de los acontecimientos revolucionarios de 1848 a 1851 
vino a confirmar de manera brillante la nueva teoría; y, en lo suce-
sivo, los movimientos proletarios y democráticos de todos los países 
del mundo habrían de confirmarla. Entre 1851 y 1852 Marx escribió 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte, ahí explica que la primera revolu-
ción francesa, con su misión de romper todos los poderes particula-
res locales, territoriales municipales y provinciales, para crear la uni-
dad civil de la nación, tenía necesariamente que desarrollar lo que la 
monarquía absoluta había iniciado: la centralización; pero al mismo 
tiempo amplió el volumen, las atribuciones y el número de servidores 
del poder del Gobierno. Napoleón perfeccionó esta máquina del Esta-
do. La monarquía legítima, que no era más que la expresión política 
de la dominación heredada de los señores de la tierra, y el período 
del reinado de Luis Felipe, entre 1830 y 1848, que no era más que la 
expresión política de la dominación usurpada de los advenedizos bur-
gueses, no añadieron nada más que una mayor división del trabajo, 
que crecía a medida que la división del trabajo dentro de la socie-
dad burguesa creaba nuevos grupos de intereses, y por tanto nuevo 
material para la administración del Estado. Cada interés común se 
desglosaba inmediatamente de la sociedad, se contraponía a ésta 
como interés superior, general, se sustraía a la propia iniciativa de los 
individuos de la sociedad y se convertía en objeto de la actividad del 
Gobierno, desde el puente, la escuela y los bienes comunales de un 
municipio rural cualquiera, hasta los ferrocarriles, la riqueza nacional 
y las universidades de Francia. Finalmente, la república parlamen-
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taria, en su lucha contra la revolución, se vio obligada a fortalecer, 
junto con las medidas represivas, los medios y la centralización del 
poder del Gobierno. Y Marx saca, de ahí, una conclusión magistral 
que traza la tarea a cumplir: Todas las revoluciones perfeccionaban 
esta máquina, en vez de destrozarla.

—El recrudecimiento de los movimientos democráticos, a fines de 
la década del 50 y durante la del 60, llevó de nuevo a Marx a la ac-
tividad práctica —apuntaló Sebastián—. A fines de 1864 se fundó en 
Londres la Asociación Internacional de los Trabajadores, la Primera 
Internacional, que dio paso a la unificación del movimiento obrero de 
los diferentes países orientando por el cauce de una actuación con-
junta a las diversas formas del socialismo no proletario, premarxista, 
como el de Mazzini, Proudhon, Bakunin, del tradeunionismo liberal 
inglés y el de las vacilaciones derechistas lassalleanas en Alemania, 
entre otros; Marx, a la par que combatía las teorías de todas estas 
sectas y escuelas, fue forjando la táctica común de la lucha proletaria 
de la clase obrera en los distintos países.

—Así es —dijo Leoncio moviendo el mentón de arriba hacia abajo 
y viceversa—. Marx analizó, en La guerra civil en Francia, la caída de 
la Comuna de París en 1871 y en esta obra reafirma y desarrolla su 
tesis ya esbozada en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte acer-
ca de la necesidad de que el proletariado debe destruir la máquina 
estatal burguesa. Marx llega a la conclusión de que la clase obrera 
no puede limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del 
Estado tal y como está y servirse de ella para sus propios fines; dice 
que el proletariado debe destruirla y sustituirla con un Estado del tipo 
de la Comuna de París. Esta conclusión de Marx, acerca del Estado 
de nuevo tipo, del tipo de la Comuna de París, establece la gran tesis 
marxista de la dictadura del proletariado y constituye el contenido 
principal de su nueva aportación a la teoría revolucionaria. En 1891, 
Engels, redactó la Introducción a La guerra civil en Francia de Marx 
y en ella hizo, 20 años después, un resumen de las enseñanzas de 
la Comuna de París dirigiendo sus dardos contra la fe supersticiosa 
en el Estado. En esa Introducción escribe que gracias al desarrollo 
económico y político de Francia desde 1789, la situación en París, 
desde hace 50 años, ha sido tal que no podía estallar en esa ciudad 
ninguna revolución que no asumiese en seguida un carácter proleta-
rio, es decir, sin que el proletariado, que había comprado la victoria 
con su sangre, presentase sus propias reivindicaciones después del 
triunfo conseguido. Estas reivindicaciones eran más o menos oscuras 
y hasta confusas, a tono en cada período con el grado de desarrollo 
de los obreros de París, pero se reducían siempre a la exigencia de 
abolir los antagonismos de clase entre capitalistas y obreros. A decir 
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verdad, nadie sabía cómo se podía conseguir esto. Pero la reivindica-
ción misma, por vaga que fuese la manera de formularla, encerraba 
ya una amenaza contra el orden social existente; los obreros que la 
mantenían estaban aún armados; por eso, el desarme de los obreros 
era el primer mandamiento de los burgueses que se hallaban al fren-
te del Estado. De aquí que después de cada revolución ganada por los 
obreros se llevara a cabo una nueva lucha que acababa con la derrota 
de éstos. Y especifica que así sucedió por primera vez en 1848. Era 
la primera vez que la burguesía ponía de manifiesto a qué insensa-
tas crueldades de venganza es capaz de acudir tan pronto como el 
proletariado se atreve a enfrentarse con ella, como clase aparte con 
intereses propios y propias reivindicaciones. Y, sin embargo, lo de 
1848 no fue más que un juego de niños comparado con la furia de 
la burguesía en 1871. Aquí, en este balance tan preciso, está el quid 
del asunto, y no es otro sino el relacionado al armamento de la clase 
oprimida. La cuestión militar. También nos dice que precisamente la 
fuerza opresora del antiguo Gobierno centralista, el ejército, la policía 
política y la burocracia que Napoleón había creado en 1798 y que 
desde entonces había sido heredada por todos los nuevos Gobiernos 
como un instrumento grato, empleándolo contra sus enemigos, debía 
ser derrumbada en toda Francia, como había sido derrumbada ya 
en París. La Comuna tuvo que reconocer desde el primer momento 
que la clase obrera, al llegar al Poder, no podía seguir gobernando 
con la vieja máquina del Estado; que, para no perder de nuevo su 
dominación recién conquistada, la clase obrera tenía, de una parte, 
que barrer toda la vieja máquina represiva utilizada hasta entonces 
contra ella, y, de otra parte, precaverse contra sus propios diputados 
y funcionarios, declarándolos a todos, sin excepción, revocables en 
cualquier momento.

—Engels —intervino Sebastián— subraya, una y otra vez, que no 
sólo bajo la monarquía, sino también bajo la república democrática, 
el Estado sigue siendo Estado, es decir, conserva su rasgo caracte-
rístico fundamental: convertir a sus funcionarios, servidores de la 
sociedad, órganos de ella, en señores situados por encima de ella.

—Así es —convino Leoncio—. Otro punto es lo señalado por Marx 
en el texto mismo de la obra donde señala que como los miembros 
de la Comuna eran todos, casi sin excepción, obreros o representan-
tes reconocidos de los obreros, sus acuerdos se distinguían por un 
carácter marcadamente proletario. Una parte de sus decretos eran 
reformas que la burguesía republicana no se había atrevido a implan-
tar por vil cobardía y que echaban los cimientos indispensables para 
la libre acción de la clase obrera, como, por ejemplo, la implantación 
del principio de que, con respecto al Estado, la religión es un asunto 
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de incumbencia puramente privada; otros iban encaminados a sal-
vaguardar directamente los intereses de la clase obrera, y en parte 
socavaban profundamente el viejo orden social. Aquí hay que anotar 
que en el asunto de la religión está diciendo con precisión: con res-
pecto al Estado y no con respecto al Partido; ya que el Partido del pro-
letariado revolucionario no es un club de librepensadores donde se 
tolera el aconfesionalismo. El Partido no puede renunciar a la tarea de 
luchar contra el opio religioso que embrutece al pueblo. Y aquí, hay 
que insistir en cosas que ya hemos visto para que quede bien clarita 
la concepción marxista en la cuestión religiosa. En aquellos tiempos, 
en los tiempos de la Comuna, ya se combatían las ideas seudorevolu-
cionarias de aquellos que peroraban sobre una guerra política contra 
la religión y sobre una lucha frontal contra la curia y los clericales. 
También en aquellos tiempos Engels decía que no había nada más 
estúpido que esa posición ultraizquierdista, y ello sigue siendo actual 
ya que semejante actitud no hace otra cosa más que avivar el interés 
por la religión, pone trabas al trabajo partidario y al desarrollo de las 
causas verdaderas que permitirán la extinción de la religión. Hay que 
saber luchar contra la religión, y para ello es necesario explicar desde 
el punto de vista materialista los orígenes de la fe y de la religión 
entre las masas.

—Sí, cierto —añadió Sebastián con determinación—, pero la lu-
cha contra la religión no puede limitarse ni reducirse a la prédica 
ideológica abstracta, hay que vincular esta lucha a la actividad prác-
tica concreta de la lucha de clases, que tiende a eliminar las raíces 
sociales de la religión, porque la raíz más profunda de la religión en 
nuestros tiempos es la opresión social de las masas trabajadoras, su 
aparente impotencia total frente a las fuerzas ciegas del capitalismo, 
que cada día, cada hora, causa a los trabajadores sufrimientos y 
martirios 1,000 veces más horrorosos y salvajes que cualquier acon-
tecimiento extraordinario, como las guerras o los terremotos.

—¡Exacto! Para nosotros es claro que el miedo creó a los dioses, 
pero no para las masas —retomó Leoncio—. El miedo a la fuerza cie-
ga del capital, ciega porque no puede ser prevista por las masas del 
pueblo, que a cada paso amenaza con aportar y aporta al proletario 
o al pequeño propietario la perdición, la ruina inesperada, repenti-
na, casual, convirtiéndolo en mendigo, en indigente, arrojándolo a 
la prostitución, acarreándole la muerte por hambre: he ahí la raíz de 
la religión contemporánea que el materialista debe tener en cuenta 
antes que todo, y más que todo, si no quiere quedarse en aprendiz 
de materialista. Ningún folleto educativo será capaz de desarraigar la 
religión entre las masas aplastadas por los trabajos forzados del régi-
men capitalista y que dependen de las fuerzas ciegas y destructivas 
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del capitalismo, mientras dichas masas no aprendan a luchar unidas 
y organizadas, de modo sistemático y consciente, contra esa raíz de 
la religión, contra el dominio del capital en todas sus formas.

—Evidentemente hay que hacer propaganda atea pero siempre 
debe estar subordinada a la tarea fundamental, es decir, al desarrollo 
de la lucha de clases de las masas explotadas contra los explotado-
res; hay que oponerse resueltamente a la división de las masas en 
creyentes y no creyentes, y con mayor razón en el campo donde el 
campesinado aún cree en dios, va a misa y está bajo la influencia 
directa del cura o de cualquier otro predicador.

—Hay que luchar contra la religión, sí —continuó Leoncio agitando 
las manos en el aire—. Esto es el abecé de todo materialismo y, por 
tanto, del marxismo; pero el marxismo no es un materialismo que se 
detenga en el abecé. Se trata de la lucha en su conjunto, y de ningún 
modo de tales o cuales tareas parciales. La lucha contra la religión 
está subordinada a la lucha económica, a la lucha política y a la lucha 
teórica, o sea, a la lucha sindical, a la lucha política y a la lucha teó-
rica científica, ideológica y filosófica; en resumidas cuentas y pocas 
palabras, la lucha contra la religión, en particular, está subordinada 
a la lucha de clases en general, es decir, a la lucha por el Poder. Sólo 
la lucha de clase del proletariado, al atraer ampliamente a las vastas 
capas del pueblo a una práctica social consciente y revolucionaria, 
será capaz de liberar de verdad a las masas oprimidas del yugo de la 
religión, mientras que cualquier otra actitud va en contra de nuestro 
principio básico de respetar la libertad de conciencia religiosa, tanto 
de creer como de no creer, establecida en el programa general de la 
revolución democrática; lo que, además, quiere decir que ni siquiera 
en la sociedad socialista se prohibirá esa libertad.

—Otra cosa, y muy distinta —dijo Sebastián pronunciando sus 
palabras con determinación—, es la lucha contra los elementos que, 
levantados en armas en nombre de su dios, se enfrentan a las fuerzas 
revolucionarias. El caso de sectas armadas ligadas o no al narcotráfi-
co, como el de algunos elementos de las Iglesias Pentecostal, Presbi-
teriana, la Asamblea de dios u otras de la misma calaña evangelista 
merece un análisis particular.

—Tienes razón, hermano, habrá que hacerlo. Bien, y de regreso a 
la Introducción, Engels añade que en el capítulo tercero de La guerra 
civil en Francia se describe con todo detalle esta labor encamina-
da a hacer saltar el viejo Poder estatal y sustituirlo por otro nuevo 
realmente democrático. Sin embargo, dice, era necesario detenerse 
a examinar aquí, en el capítulo tercero, brevemente algunos de los 
rasgos de esta sustitución, por ser precisamente en Alemania donde 
la fe supersticiosa en el Estado se ha trasplantado del campo filosó-
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fico a la conciencia general de la burguesía e incluso a la de muchos 
obreros. Según la concepción filosófica, el Estado es la realización 
de la idea, o sea, traducido al lenguaje filosófico, el reino de dios 
sobre la tierra, el campo en que se hacen o deben hacerse realidad 
la eterna verdad y la eterna justicia. De aquí nace una veneración 
supersticiosa al Estado y a todo lo que con él se relaciona, veneración 
supersticiosa que va arraigando en las conciencias con tanta mayor 
facilidad cuanto que la gente se acostumbra ya desde la infancia a 
pensar que los asuntos e intereses comunes a toda la sociedad no 
pueden gestionarse ni salvaguardarse de otro modo que como se ha 
venido haciendo hasta aquí, es decir, por medio del Estado y de sus 
funcionarios retribuidos con buenos puestos. Y se cree haber dado un 
paso enormemente audaz con librarse de la fe en la monarquía here-
ditaria y entusiasmarse por la república democrática. En realidad, el 
Estado no es más que una máquina para la opresión de una clase por 
otra, lo mismo en la república democrática que bajo la monarquía; y 
en el mejor de los casos, un mal que se transmite hereditariamente 
al proletariado que haya triunfado en su lucha por la dominación de 
clase. El proletariado victorioso, lo mismo que lo hizo la Comuna, no 
podrá por menos de amputar inmediatamente los lados peores de 
este mal, entretanto que una generación futura, educada en condi-
ciones sociales nuevas y libres, pueda deshacerse de todo ese trasto 
viejo del Estado. Así, Engels dice que bajo la república democrática 
el Estado sigue siendo, lo mismo que bajo la monarquía; sí, pero 
ojo, esto no significa, en modo alguno, que la forma de opresión 
sea indiferente para el proletariado; una forma de lucha de clases y 
de opresión de clase más amplia, más libre, más abierta facilita en 
proporciones gigantescas la misión del proletariado en la lucha por 
la destrucción de las clases en general. Y en cuanto a la cuestión de 
por qué solamente una nueva generación estará en condiciones de 
deshacerse en absoluto de todo este trasto viejo del Estado, es una 
cuestión relacionada con la superación de la democracia. No hay que 
olvidar que la destrucción del Estado es también la destrucción de la 
democracia burguesa, que la extinción del Estado implica la extinción 
de esa democracia; y la expresión el Estado se extingue señala el ca-
rácter gradual del proceso y su espontaneidad. ¿Y qué significa esto? 
Algo que para algunos puede parecer horroroso, aunque no lo es. Tal 
vez en algunos surja incluso el temor ante el advenimiento de una 
organización social en que no se acate el principio de la subordinación 
de la minoría a la mayoría, ya que la democracia es, precisamente, 
el reconocimiento de este principio. Ello es falso, no es así; la demo-
cracia no es idéntica a la subordinación de la minoría a la mayoría. 
Democracia es el Estado que reconoce la subordinación de la minoría 
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a la mayoría, es decir, una organización llamada a ejercer la violencia 
sistemática de una clase contra otra, de una parte de la población 
contra otra. Pero lo que se propone, como meta final, es la destruc-
ción del Estado, es decir, de toda violencia organizada y sistemática, 
de toda violencia contra los hombres en general. No se espera el ad-
venimiento de un orden social en el que no se acate el principio de la 
subordinación de la minoría a la mayoría. Pero, aspirando al socialis-
mo, estamos persuadidos de que éste se convertirá gradualmente en 
comunismo, y en relación con esto desaparecerá toda necesidad de 
violencia sobre los hombres en general, toda necesidad de subordi-
nación de unos hombres a otros, de una parte de la población a otra, 
pues los hombres se habituarán a observar las reglas elementales de 
la convivencia social sin violencia y sin subordinación.

—Y sólo la fuerza de la costumbre puede ejercer y ejercerá indu-
dablemente esa influencia, pues en torno a nosotros observamos mi-
llones de veces con qué facilidad se habitúan los hombres a guardar 
las reglas de convivencia necesarias si no hay explotación, si no hay 
nada que indigne a los hombres y provoque protestas y sublevacio-
nes, creando la necesidad de la represión.

—Cierto, Sebastián. A esto es a lo que Engels se refiere cuando 
habla de una nueva generación que, educada en condiciones sociales 
nuevas y libres, pueda deshacerse de todo este trasto viejo del Es-
tado, de todo Estado, incluido el Estado democrático-republicano, o, 
si se quiere, democrático a secas. Al final de su Introducción,  Engels 
remata: Últimamente, las palabras dictadura del proletariado han 
vuelto a sumir en santo horror al filisteo socialdemócrata. Pues bien, 
caballeros, ¿queréis saber qué faz presenta esta dictadura? Mirad a la 
Comuna de París: ¡He ahí la dictadura del proletariado!

—Leoncio, este asunto me trae al recuerdo algunas líneas escri-
tas por Engels en un artículo que lleva el título De la autoridad. Me 
parece aleccionador por la conclusión a la que llega. En ese artículo 
de un par de páginas, muy concreto, se hace algunas preguntas, 
dice: ¿Por qué los antiautoritarios no se limitan a clamar contra la 
autoridad política, contra el Estado? Y desarrolla el punto explicando 
que todos los socialistas están de acuerdo en que el Estado político, y 
con él la autoridad política, desaparecerán como consecuencia de la 
próxima revolución social, es decir, que las funciones públicas perde-
rán su carácter político, trocándose en simples funciones administra-
tivas, llamadas a velar por los verdaderos intereses sociales. Pero los 
antiautoritarios exigen que el Estado político autoritario sea abolido 
de un plumazo, aún antes de haber sido destruidas las condiciones 
sociales que lo hicieron nacer. Exigen que el primer acto de la revo-
lución social sea la abolición de la autoridad. Luego se pregunta: ¿No 
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han visto nunca una revolución estos señores? Y se responde: Una 
revolución es, indudablemente, la cosa más autoritaria que existe; 
es el acto por medio del cual una parte de la población impone su 
voluntad a la otra parte por medio de fusiles, bayonetas y cañones, 
medios autoritarios si los hay; y el partido victorioso, si no quiere 
haber luchado en vano, tiene que mantener este dominio por medio 
del terror que sus armas inspiran a los reaccionarios. Luego continúa 
con otra pregunta: ¿La Comuna de París habría durado acaso un solo 
día, de no haber empleado esta autoridad de pueblo armado frente 
a los burgueses? Y se responde con otra pregunta más: ¿No pode-
mos, por el contrario, reprocharle el no haberse servido lo bastante 
de ella? Y traza una conclusión lapidaria: Así pues, una de dos: o los 
antiautoritarios no saben lo que dicen, y en este caso no hacen más 
que sembrar la confusión; o lo saben, y en este caso traicionan el 
movimiento del proletariado. En uno y otro caso, sirven a la reacción. 
Simplemente genial.

—Bien, muy bien, Sebastián. Ello nos lleva al siguiente punto. 
En la transición del capitalismo al comunismo, que pasa necesaria-
mente por el socialismo, la represión es todavía necesaria, pero ya 
es la represión de una minoría de explotadores por la mayoría de los 
explotados. Es necesario todavía un aparato especial, una máquina 
especial para la represión, el Estado, pero éste es ya un Estado de 
transición, no es ya un Estado en el sentido estricto de la palabra; 
aquí, el órgano represor es ya la mayoría de la población y no una 
minoría, como había sido siempre, lo mismo bajo la esclavitud y el 
feudalismo que bajo el capitalismo. Y, desde el momento en que es la 
mayoría del pueblo la que reprime por sí misma a sus opresores, no 
es ya necesaria una fuerza especial de represión. En este sentido, el 
Estado comienza a extinguirse. En vez de instituciones especiales de 
una minoría privilegiada, como la burocracia privilegiada y los jefes 
del ejército permanente, puede llevar a efecto esto directamente la 
mayoría, y cuanto más intervenga todo el pueblo en la ejecución de 
las funciones propias del Poder del Estado tanto menor es la necesi-
dad de dicho Poder pues la represión de una minoría de explotadores 
por la mayoría de los esclavos asalariados de ayer es, en su última 
fase, algo tan relativamente fácil, sencillo y natural, que costará mu-
chísima menos sangre que la represión de las sublevaciones de los 
esclavos, de los siervos y de los obreros asalariados, que costará 
mucho menos a la humanidad. Así, este Estado es tan compatible 
con la extensión de la democracia a una mayoría tan aplastante de 
la población que la necesidad de una máquina especial para la repre-
sión comienza a desaparecer. Como es natural, los explotadores no 
pueden reprimir al pueblo sin una máquina complicadísima que les 



460

permita cumplir este cometido, pero el pueblo sí puede reprimir a los 
explotadores con una máquina muy sencilla, casi sin máquina, sin 
aparato especial, por la simple organización de las masas armadas. 
Sólo el comunismo; ojo, no el socialismo sino el comunismo, suprime 
en absoluto la necesidad del Estado, pues bajo el comunismo no hay 
nadie a quien reprimir, nadie en el sentido de clase, en el sentido 
de una lucha sistemática contra determinada parte de la población. 
Con lo dicho no se es utopista ni se niega, en modo alguno, que es 
posible e inevitable que algunos individuos cometan excesos, como 
tampoco se niega la necesidad de reprimir tales excesos. Pero, en pri-
mer lugar, para esto no hace falta una máquina especial, un aparato 
especial de represión, esto lo hará el mismo pueblo armado, con la 
misma sencillez y facilidad con que un grupo cualquiera de personas 
civilizadas, incluso en la sociedad actual, separa a los que se están 
peleando o impide que se maltrate a una mujer. Y, en segundo lugar, 
se sabe que la causa social más importante de los excesos, consis-
tentes en la infracción de las reglas de convivencia, es la explotación 
de las masas, la penuria y la miseria de éstas. Al suprimirse esta 
causa fundamental, los excesos comenzarán inevitablemente a extin-
guirse. No se sabe con qué rapidez y gradación, pero se sabe que se 
extinguirán. Y, con ellos, se extinguirá también el Estado. Bien, en el 
caso de la Comuna, todavía era especialmente necesario reprimir a la 
burguesía y vencer su resistencia, y una de las causas de su derrota 
está en no haber hecho esto con suficiente decisión. Otra causa de su 
derrota fue la insuficiencia de un Partido inmaduro y las dificultades 
que encierra el que éste no dirija la lucha; y sin embargo, la Comuna 
fue un hito del proletariado en la construcción del nuevo Poder y dejó 
en claro la imperiosa necesidad de contar con un ejército propio.

—Marx y Engels sabían que, en esos momentos, la clase no es-
taba preparada y previeron que sería derrotada —intervino Sebas-
tián—, pero como la lucha ya había estallado había que apoyar esa 
lucha del proletariado y proseguir para que madurara y plasmara la 
experiencia de cómo a través de la violencia revolucionaria se toma 
el Poder y se defiende.

—Así es. Y ahí tenemos el famoso llamamiento de la Internacional 
del 9 de septiembre de 1870, donde Marx prevenía al proletariado 
francés contra un alzamiento prematuro; no obstante, cuando éste 
se produjo, a pesar de todo, en 1871, acogió con entusiasmo la ini-
ciativa revolucionaria de las masas que tomaban el cielo por asalto. 
En esta situación, como en muchas otras, la derrota de la acción re-
volucionaria representaba, desde el punto de vista del materialismo 
dialéctico que sustentaba Marx, un mal menor en la marcha general 
y en el desenlace de la lucha proletaria, en comparación con lo que 
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hubiera representado el abandono de las posiciones ya conquistadas, 
es decir, la capitulación sin lucha. Esta capitulación habría desmorali-
zado al proletariado y mermado su combatividad.

—Y es así como Marx, sin dejarse llevar al terreno de las utopías, 
determinó en detalle lo que es posible determinar ahora respecto a 
este porvenir; a saber, la diferencia entre las fases, grados o etapas, 
inferior y superior de la sociedad comunista; la nueva democracia, el 
socialismo y el comunismo —resumió Sebastián.

—Sí. Y aquí encaja un asunto más, el problema del parlamenta-
rismo. Hay que recordar, una y otra vez, las enseñanzas de Marx ba-
sadas en la experiencia de la Comuna, dice: La Comuna debía ser, no 
una corporación parlamentaria, sino una corporación de trabajo, le-
gislativa y ejecutiva al mismo tiempo; y, que la verdadera esencia del 
parlamentarismo burgués, no sólo en las monarquías constitucionales 
parlamentarias sino también en las repúblicas más democráticas, es 
decidir una vez cada cierto número de años qué miembros de la clase 
dominante han de oprimir y aplastar al pueblo en el Parlamento. En 
los Parlamentos no se hace más que charlar, con la finalidad especial 
de embaucar al vulgo. En la experiencia de la Comuna, se sustituye 
el parlamentarismo venal y podrido de la sociedad burguesa por ins-
tituciones en las que la libertad de crítica y de examen no degenera 
en engaño, pues ahí los parlamentarios tenían que trabajar ellos mis-
mos, tenían que ejecutar ellos mismos sus leyes, tenían que compro-
bar ellos mismos los resultados, tenían que responder directamente 
ante sus electores. Las instituciones representativas continúan, pero 
desaparece el parlamentarismo como sistema especial, como división 
del trabajo legislativo y ejecutivo, como situación privilegiada para 
los diputados. Sin instituciones representativas no puede concebirse 
la democracia, ni aun la democracia proletaria; sin parlamentarismo 
sí puede y debe concebirse si la crítica de la sociedad burguesa no es 
para nosotros una frase vacua, si la aspiración de derrocar la domi-
nación de la burguesía es en nosotros una aspiración seria y sincera 
y no una frase electoral para cazar los votos de los obreros, como 
es en los labios de todo tipo de arribistas, oportunistas, renegados y 
traidores. Por otro lado, el mismo Marx nos enseña que en todas las 
revoluciones, al lado de los verdaderos revolucionarios, figuran hom-
bres de otra naturaleza. El 18 de marzo de 1871 París se despertó 
entre un clamor de gritos de ¡Viva la Comuna! Los proletarios de París 
en medio de los fracasos y las traiciones de las clases dominantes se 
habían dado cuenta de que había llegado la hora de salvar la situación 
tomando en sus manos la dirección de los asuntos públicos; habían 
comprendido que es su deber imperioso y su derecho indiscutible ha-
cerse dueños de sus propios destinos tomando el Poder. Pero ese día 
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no sólo salió el proletariado a las calles, ese día también salieron a la 
superficie otros hombres; algunos de ellos, supervivientes de revo-
luciones pasadas, que conservaban su devoción por ellas, sin visión 
del movimiento actual pero dueños todavía de su influencia sobre el 
pueblo por su reconocida honradez y valentía, o simplemente por la 
fuerza de la tradición; otros, simples charlatanes que, a fuerza de re-
petir año tras año las mismas declamaciones estereotipadas contra el 
Gobierno del día, se habían agenciado de contrabando una reputación 
de revolucionarios de pura cepa. Esos unos y los otros, en algunos 
casos, lograron desempeñar papeles preeminentes; y en la medida 
en que su poder se lo permitía, entorpecieron la verdadera acción de 
la clase obrera, lo mismo que otros de su especie entorpecieron el 
desarrollo completo de todas las revoluciones anteriores. Constituyen 
un mal inevitable; con el tiempo se les quita de en medio, pero a la 
Comuna no le fue dado disponer de tiempo.

—El cretinismo parlamentario es un término muy bien usado por 
Marx y Engels para referirse a la fe de los oportunistas en que el sis-
tema parlamentario de gobierno es omnipotente y la parlamentaria 
la única y principal forma de lucha política en todas las circunstancias 
—dijo Sebastián luego de esquivar un pequeño arbusto—. El cretinis-
mo parlamentario es una enfermedad incurable, escribió Engels, que 
hace a sus infelices víctimas compenetrarse con la solemne convic-
ción de que todo el mundo, su historia y su futuro se rigen y determi-
nan por la mayoría de votos de aquella institución representativa la 
cual tiene el honor de contar con ellos entre sus miembros.

—Si pues, así es y ello es válido tanto en los tiempos antiguos 
como en los modernos. Los cretinos electoreros se reconcilian en 
el estercolero de la historia. Bien, resumiendo. En los documentos 
comentados, Marx estudia, como un proceso histórico-natural, cómo 
nace la nueva sociedad de la antigua, estudia las formas de transición 
de la antigua a la nueva sociedad. Toma la experiencia real del mo-
vimiento proletario de masas y se esfuerza en sacar las enseñanzas 
prácticas de ella. Aprende de la Comuna, como todos los grandes 
pensadores revolucionarios no temieron aprender de la experiencia 
de los grandes movimientos de la clase oprimida, no dirigiéndoles 
nunca sermones pedantescos, por el estilo del no se debía haber 
empuñado las armas, como en aquel momento lo hizo Plejánov, o 
como lo dijo Tsereteli: una clase debe saber moderarse. Por otro lado, 
no cabe hablar de la abolición repentina de la burocracia, en todas 
partes y hasta sus últimas raíces. Esto es una utopía. Pero el destruir 
de golpe la antigua máquina burocrática y comenzar a construir in-
mediatamente otra nueva, que permita ir reduciendo gradualmente 
a la nada toda burocracia, no es una utopía; es la experiencia de la 
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Comuna, es la tarea directa, inmediata, del proletariado revoluciona-
rio; y esto no desdice las desgracias que acarrea el heredar una vieja 
administración pública con el triunfo de la revolución.

—Eso. Pero sin adelantarnos al tema, también habría que añadir 
que en 1872, tras la experiencia de la Comuna de París y su caída 
en 1871, la Primera Internacional había cumplido su misión histórica 
y dejaba paso a una época de desarrollo incomparablemente más 
amplio del movimiento obrero en todos los países del mundo, época 
en que este movimiento había de desplegarse en extensión, con la 
creación de partidos obreros socialistas de masas dentro de cada 
Estado nacional...

—No hay adelantos ni saltos, compadre, te lo reitero, es conca-
tenación, es un permanente hilvanar ideas —dijo Leoncio sonriendo 
mientras le daba un empujón con el hombro a Sebastián—. Y en re-
lación a lo que acabas de decir, atención, estás utilizando un término 
que aparece en los escritos de Lenin y que también se presta a mala 
interpretación: partidos obreros socialistas de masas...

—Lo sé, caballero, y muy bien. Si me hubieses dejado seguir lo 
habría explicado en el momento adecuado, pero como insistes; aquí 
va adelantado. Esa expresión, partido de masas, que no sólo es de 
Lenin sino que también fue utilizada por Engels, aparece, entre otros 
lugares, en un artículo periodístico, a fines de 1905, donde Lenin se 
refiere a La organización del Partido y la literatura del Partido. Ahí 
dice, más o menos, lo siguiente: El Partido es una unión voluntaria 
cuya disgregación, primero ideológica y luego material, sería inevita-
ble si no se desembarazase de los miembros que sostienen opiniones 
opuestas a las del Partido. Pues bien, para determinar los límites 
entre lo que es del Partido y lo que es contrario al Partido está el pro-
grama del mismo, están sus resoluciones sobre táctica y sus estatu-
tos y está, por último, toda la experiencia de la socialdemocracia in-
ternacional, de las asociaciones voluntarias internacionales del 
proletariado, que da constantemente entrada en sus partidos a dis-
tintos elementos o tendencias no del todo consecuentes, no del todo 
marxistas puros, no del todo justos, pero que también lleva siempre 
a cabo depuraciones periódicas de su Partido. Así ocurrirá, señores 
partidarios de la libertad de crítica burguesa, entre nosotros, dice 
Lenin, dentro de nuestro Partido; ahora nuestro Partido se está trans-
formando de golpe en un Partido de masas; ahora estamos atrave-
sando un brusco tránsito a la organización abierta; ahora acudirán 
indefectiblemente a nuestras filas muchos elementos inconsecuentes 
desde el punto de vista marxista, incluso algunos cristianos y hasta 
quizás místicos. Tenemos un estómago resistente, somos marxistas 
firmes como la roca. Digerimos a estos elementos inconsecuentes. La 
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libertad de pensamiento y la libertad de crítica en el seno del Partido 
jamás nos harán olvidar la libertad de agrupación en asociaciones li-
bres que se denominan partidos. Ojo, prestar atención a que está 
haciendo alusión al brusco tránsito a la organización abierta. En otro 
artículo, en 1913, donde comenta, a su vez, un artículo del diario le-
gal de los mencheviques liquidadores La Vida, Lenin recuerda que la 
huida de la clandestinidad puede ser en algunas personas el resulta-
do de su fatiga y desaliento; pero cuando los fatigados y desalenta-
dos usan el periodismo como tribuna y pregonan que su huida no es 
una manifestación de fatiga, ni de debilidad, ni de ruindad intelectual, 
sino un mérito, y luego cargan la culpa a la incapaz, la inútil o la ne-
crosificada clandestinidad, entonces esos fugitivos se convierten en 
repugnantes renegados, en apóstatas. Entonces esos fugitivos se 
convierten en los peores consejeros y, por lo tanto, en peligrosos 
enemigos del movimiento obrero. Y sigue más adelante a modo de 
conclusión diciendo que en todos los países, siempre y en todas par-
tes, existe, además del Partido, un amplio sector de personas cerca-
nas al Partido y la enorme masa de la clase que forma el Partido, lo 
hace surgir y lo nutre. Los liquidadores no comprenden este claro y 
simple punto que establece la diferencia entre el Partido y la clase. El 
Partido es el sector consciente y avanzado de la clase, es su vanguar-
dia. La fuerza de esa vanguardia es 10, 100 y más veces mayor que 
su número. La organización decuplica la fuerza. La conciencia del 
destacamento de vanguardia se manifiesta, entre otras cosas, en su 
capacidad para organizarse. Al organizarse adquiere una voluntad 
única y esta voluntad única de 1,000, 100,000, 1'000,000 de militan-
tes de vanguardia se convierte en la voluntad de la clase. El interme-
diario entre el Partido y la clase es el amplio sector, más amplio que 
el Partido pero más estrecho que la clase, el sector de los que ayu-
dan, simpatizan, etcétera. Y añade que es absolutamente imposible 
determinar la voluntad de un amplio sector que no esté organizado 
en una sola organización, esto lo entenderá hasta un niño. Los anar-
quistas constituyen uno de los elementos más nocivos del movimien-
to obrero precisamente porque siempre vociferan sobre el conjunto 
de las clases oprimidas, o aún sobre las masas de oprimidos en ge-
neral, siempre atentan a la buena reputación de toda organización 
socialista, pero no pueden ellos mismos crear ninguna otra organiza-
ción como alternativa. Los marxistas tienen una opinión distinta en 
principio acerca de la relación entre las masas no organizadas, y 
reacias a la organización durante largo tiempo, a veces durante dece-
nios, y el Partido, la organización. Para que las masas de una clase 
determinada puedan aprender a comprender sus intereses y su situa-
ción, aprender a aplicar su propia política, debe haber, cuanto antes 
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y a cualquier precio, una organización de los elementos más avanza-
dos de esta clase, aunque al comienzo sólo constituyan una minúscu-
la parte de la clase. A fin de servir a las masas y expresar sus intere-
ses correctamente comprendidos, el destacamento de vanguardia, la 
organización, debe realizar toda su actividad entre las masas, reclu-
tando en su seno a todas las mejores fuerzas sin excepción, compro-
bando a cada paso, cuidadosa y objetivamente, si se mantiene el 
contacto con las masas y si es un contacto vivo. Así y sólo así educa 
e instruye a las masas el destacamento de vanguardia, expresando 
sus intereses, enseñándoles a organizarse y orientando todas las ac-
tividades de las masas por el camino de una consciente política de 
clase. Luego continúa aclarando que la teoría del amplio sector al que 
para constituir el Partido sólo le falta la posibilidad de ingresar for-
malmente en él es anarquismo. La teoría del amplio sector en lugar 
del Partido es un intento de justificar una actitud sumamente arbitra-
ria hacia el movimiento obrero de masas y una mofa del mismo. Con 
esta teoría, los liquidadores hacen creer que ellos, su círculo de inte-
lectuales, son representantes y portavoces del amplio sector. Un 
buen aparato clandestino, dice Lenin, exige una buena preparación 
profesional de los revolucionarios y la más consecuente división del 
trabajo, y estas 2 condiciones son absolutamente irrealizables en una 
organización local aislada, por muy fuerte que sea en un momento 
dado. En otros lugares, en otros escritos, Lenin amplía esta idea en 
sus 2 aspectos cuando primero explica que el Partido Obrero Social-
demócrata de Rusia, partido ilegal, ha cumplido su deber ante la In-
ternacional. La bandera del internacionalismo no tembló en sus ma-
nos. Nuestro Partido, dice, ha roto orgánicamente, desde hace ya 
tiempo, con los grupos y elementos oportunistas. Los grilletes del 
oportunismo y del legalismo a toda costa no ataron de pies y manos 
a nuestro Partido, aclara. Y concreta, el fetichismo de la legalidad no 
ha podido surgir entre nosotros; la actividad revolucionaria clandes-
tina de nuestro Partido continúa a pesar de todo. Y en Dos tácticas de 
la socialdemocracia, en acerca de La cuestión de la acción política 
abierta, dice: El III Congreso tiene en cuenta un próximo cambio ra-
dical de nuestra actividad. No se debe abandonar de ninguna manera 
la actividad conspirativa y el desarrollo del aparato conspirativo; esto 
sería hacer el juego a la policía y conveniente hasta más no poder 
para el Gobierno. Pero ahora ya no se puede dejar de pensar tampo-
co en la acción abierta. Hace falta preparar enseguida las formas 
convenientes de esta acción y, por consiguiente, aparatos especiales, 
menos conspirativos, a este fin. Hace falta aprovechar las sociedades 
legales y semilegales, para convertirlas, en lo que sea posible, en 
puntos de apoyo del futuro Partido Obrero Socialdemócrata legal de 
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Rusia. Ojo que el III Congreso se llevó acabo 2 meses después del 
inicio de la Revolución Rusa de 1905 y que fuera derrotada en 1907. 
Bueno, aquí tenemos condensadas las tesis de Lenin sobre el Partido 
clandestino y los puntos de apoyo del Partido en las masas, los pun-
tos de apoyo para el trabajo de masas del Partido; el trabajo secreto 
y el trabajo abierto. El Partido, los organismos generados y el conte-
nido real de aquello a lo que Lenin se refiere como Partido de masas 
y que nada tiene que ver con el sentido que hoy se le pretende dar.

—Explicado con claridad, así es —dijo Leoncio y añadió—. Con 
lo que acabas de explicar resulta bastante sencillo comprender que 
el proletariado se convierte en una fuerza desde el momento en que 
forma un Partido obrero independiente y que la clase obrera no puede 
actuar como clase contra el poder mancomunado de las clases posee-
doras más que organizándose y formando un Partido político propio 
frente a todos los viejos partidos fundados por las clases poseedoras; 
esta organización de la clase obrera para formar el Partido político es 
indispensable para asegurar la victoria de la revolución democrática, 
de la revolución socialista y así lograr su meta final: la supresión de 
las clases. Sin un Partido férreo y templado en la lucha, sin un Partido 
que goce de la confianza de todo lo que haya de honrado dentro de la 
clase, sin un Partido que sepa pulsar el estado de ánimo de las masas 
e influir sobre él es imposible llevar a cabo con éxito esta lucha. Sí, 
así es, pero...

—Aquellos que simpatizan con la idea de formar organizaciones 
al margen de los partidos o apartidista deben recordar lo que Marx y 
Engels dijeron en el Manifiesto Comunista: el proletariado consigue 
su transformación en clase en la medida que crece su unidad y su 
conciencia —indicó Sebastián redondeando la idea.

—Todo correcto, cierto, aunque lo que yo quería añadir, en el 
punto específico, es que fue Mao Tsetung quien dilucidó con bastante 
exactitud ese asunto del Partido de masas, él precisa: Para vencer 
las dificultades, derrotar al enemigo y construir una nueva China, 
el Partido Comunista debe ampliar su organización y convertirse en 
un gran Partido con carácter de masas, abriendo sus puertas a un 
gran número de obreros, campesinos y jóvenes activistas que estén 
sinceramente dedicados a la revolución, tengan fe en los principios 
del Partido, apoyen su política y se encuentren dispuestos a observar 
su disciplina y a trabajar con tesón. En este aspecto, es intolerable 
la tendencia de puertas cerradas. Pero, al mismo tiempo, no puede 
relajarse ni en lo más mínimo la vigilancia contra la infiltración de 
los agentes del enemigo. Los servicios secretos del imperialismo ja-
ponés tratan constantemente de minar nuestro Partido y de hacer 
que, disfrazados de activistas, se infiltren en él colaboracionistas, 
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trotskistas, elementos projaponeses, degenerados y arribistas. Ni por 
un momento debemos relajar nuestra vigilancia y nuestras estrictas 
precauciones contra tales individuos. No debemos cerrar las puertas 
del Partido por temor a los agentes del enemigo, pues ampliarlo con 
audacia es nuestra política ya definida. Pero, al hacerlo, no debemos 
aflojar la vigilancia ante los agentes del enemigo y los arribistas que 
traten de aprovechar la oportunidad para infiltrarse. Cometeremos 
errores si atendemos sólo a un aspecto y olvidamos el otro. La úni-
ca política correcta es ampliar con audacia el Partido, pero no dejar 
penetrar en él ni un solo individuo nocivo. Y en otro lugar añade: 
Todo comunista tiene que saber que, tomado en su conjunto, el mo-
vimiento revolucionario chino dirigido por el Partido Comunista de 
China abarca 2 etapas: la revolución democrática y la socialista. Se 
trata de 2 procesos revolucionarios cualitativamente distintos, y sólo 
después de consumado el primero se puede pasar al cumplimiento 
del segundo. La revolución democrática es la preparación necesaria 
para la revolución socialista, y la revolución socialista es la dirección 
inevitable para el desarrollo de la revolución democrática. El objetivo 
final por el cual luchan todos los comunistas es la instauración defini-
tiva de la sociedad socialista y de la comunista. Sólo comprendiendo 
tanto las diferencias como las interconexiones entre la revolución de-
mocrática y la revolución socialista, podremos dirigir correctamente 
la Revolución China. Fuera del Partido Comunista de China, ningún 
otro partido, burgués o pequeñoburgués, está a la altura de la tarea 
de dirigir hasta su consumación las 2 grandes revoluciones de China, 
la democrática y la socialista. Desde el mismo día en que nació, el 
Partido Comunista de China ha tomado sobre sí esta doble tarea, y 
durante 18 años cabales ha venido luchando arduamente por su cum-
plimiento. Ésta es una tarea gloriosísima, pero al mismo tiempo muy 
dura. Será imposible cumplirla sin un Partido Comunista de China 
bolchevizado que abarque todo el país, tenga un amplio carácter de 
masas y esté plenamente consolidado en los terrenos ideológico, po-
lítico y organizativo. Por lo tanto, es deber de cada comunista tomar 
parte activa en la construcción de un Partido así. Así, si prestamos 
atención a los detalles, podemos ver que, en resumidas cuentas, los 
clásicos del marxismo enseñan que el Partido no es un partido de 
masas sino que el Partido tiene carácter de masas; que el Partido es 
el sector consciente y avanzado de la clase, es su vanguardia; es una 
organización selecta, una selección de los mejores que, siendo numé-
ricamente pocos en relación a la inmensa masa, asume y defiende los 
intereses de clase del proletariado para alcanzar su meta. Pero, como 
en la revolución participan otras clases, el Partido también defiende 
los intereses de las clases que conforman el pueblo, en consonancia 
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con la idea de que el proletariado sólo puede emanciparse emanci-
pando a las masas populares, de lo contrario no podrá emanciparse. 
Ninguna revolución puede hacerse sin la participación de las amplias 
masas populares y un principio de dirección es de las masas a las 
masas. El partido de masas, sobre el cual en la actualidad mucho se 
perora, es la expresión de posiciones revisionistas.

—Lo que acabas de citar se complementa con lo que yo he dicho 
—dijo Sebastián levantando los hombros para después dejarlos caer.

—Claro, Sebastián, no he pretendido otra cosa que no sea apun-
talar tu explicación con ese complemento que habrá de mejorar la 
exposición completando el asunto del Partido del proletariado y su 
proceso de desarrollo; aunque la cosa no queda ahí. Bien, así, llega el 
momento de establecer que el marxismo es el sistema de las concep-
ciones y de la doctrina de Marx. El marxismo en su primera etapa va a 
establecer la filosofía marxista o materialismo dialéctico, la economía 
política marxista y el socialismo científico. Marx y Engels cogen lo 
mejor que había producido la humanidad: la filosofía clásica alemana, 
la economía política inglesa y el socialismo francés para fundamentar 
la ideología del proletariado.

—Eso. El marxismo es materialismo, es materialismo filosófico 
—retomó Sebastián un poco más animado—. La filosofía del mar-
xismo es el materialismo dialéctico. Así de fácil es la cosa. No hay 
ningún misterio sobre esta cuestión capital. Sólo hay que entender su 
proceso de desarrollo. Para Marx, la significación histórica universal 
de Feuerbach, que hizo época, residía precisamente en el hecho de 
haber roto en forma resuelta con el idealismo de Hegel y proclama-
do el materialismo, que ya en el Siglo XVIII, sobre todo en Francia, 
representaba la lucha, no sólo contra las instituciones políticas exis-
tentes y al mismo tiempo contra la religión y la teología, sino también 
contra la metafísica en general. Marx dice que para Hegel el proceso 
del pensamiento, al que él convierte incluso, bajo el nombre de idea, 
en sujeto con vida propia, es el demiurgo, el alma, de lo real. Para 
mí, dice Marx, lo ideal no es, por el contrario, más que lo material 
traducido y traspuesto a la cabeza del hombre. El desarrollo de este 
trascendental punto, la relación entre el ser y el pensar, entre la natu-
raleza y el espíritu, ya lo hemos visto en toda su extensión a lo largo 
de la pequeña historia de la filosofía; sólo lo menciono para tenerlo 
presente. Bueno, pero por otro lado, la dialéctica hegeliana, o sea, la 
doctrina más multilateral, más rica en contenido y más profunda del 
desarrollo, era para Marx y Engels la mayor conquista de la filosofía 
clásica alemana. Engels relata: Marx y yo probablemente fuimos los 
únicos que nos planteamos la tarea de salvar, del descalabro del idea-
lismo, incluido el hegelianismo, la dialéctica consciente para traerla 
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a la concepción materialista de la naturaleza; y añade, la naturaleza 
es la confirmación de la dialéctica, y precisamente son las moder-
nas ciencias naturales las que nos han brindado un extraordinario 
acervo de datos y enriquecido cada día que pasa, demostrando con 
ello que la naturaleza se mueve, en última instancia, dialéctica, y no 
metafísicamente. ¿Puede ser negada esta gran verdad hoy en día? 
¡Naturalmente que no! Por el contrario, los nuevos datos que las cien-
cias naturales nos proporcionan gracias al gigantesco desarrollo de la 
tecnología verifican, una vez más, la validez y vigencia del marxismo 
y ponen al descubierto nuevos aspectos del desarrollo en espiral que 
opera en forma de saltos gracias a los impulsos internos originados 
por la contradicción. La conciencia de que el viejo materialismo era 
una teoría inconsecuente, incompleta y unilateral llevó a Marx a la 
convicción de que era indispensable poner en consonancia la ciencia 
de la sociedad con la base materialista y reconstruirla sobre esta 
base. Si el materialismo en general explica la conciencia por el ser, y 
no al contrario, aplicado a la vida social de la humanidad exige que la 
conciencia social se explique por el ser social...

—Sebastián, permíteme añadir algo.
—A ver —dijo Sebastián con una sonrisa y moviendo la cabeza 

con resignación; como si ya hubiera intuido que venía algo inevitable.
—En el prólogo a su Contribución a la crítica de la economía polí-

tica, Marx ofrece una formulación integral de las tesis fundamentales 
del materialismo aplicadas a la sociedad humana y a su historia; 
donde concluye que el modo de producción de la vida material con-
diciona el proceso de la vida social, política y espiritual en general. 
No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el 
contrario, su ser social es el que determina su conciencia. Dice: El 
primer trabajo que emprendí para resolver las dudas que me asalta-
ron fue una revisión crítica de la filosofía hegeliana del derecho. Este 
trabajo me llevó a la conclusión de que tanto las relaciones jurídicas 
como las formas políticas no pueden ser deducidas de razones jurí-
dicas y políticas ni explicadas exclusivamente por ellas; aún menos 
posible es explicarlas e inferirlas de la llamada evolución general del 
espíritu humano. Tienen sus raíces exclusivamente en las relaciones 
materiales de vida, cuyo conjunto resume Hegel, siguiendo el pre-
cedente de los escritores ingleses y franceses del Siglo XVIII, en la 
denominación de sociedad civil. Pero la anatomía de la sociedad civil 
hay que buscarla en la economía política. El resultado a que llegué 
por el estudio de esta última puede concretarse así: en la producción 
material, los hombres deben establecer determinadas relaciones mu-
tuas, relaciones de producción. Éstas corresponden siempre al grado 
de desarrollo de la productividad que han alcanzado en determinado 
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momento sus fuerzas económicas. El conjunto de estas relaciones 
de producción constituye la estructura económica de la sociedad, la 
base real sobre la que se erige la superestructura jurídica y política, 
y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. 
De tal modo, el régimen de producción condiciona los procesos de la 
vida social, política o puramente espiritual. La existencia de dichos 
procesos, no sólo no depende de la conciencia del hombre, sino, por 
el contrario, esta última depende de ellos. Pero en determinada fase 
del desarrollo de su productividad, las fuerzas chocan con las rela-
ciones de producción establecidas entre los hombres. Como conse-
cuencia, los hombres entran en contradicción con lo que constituye 
una expresión jurídica de las relaciones de producción, es decir, el 
régimen de propiedad. Entonces, las relaciones de producción dejan 
de corresponder a la productividad y comienzan a trabarla. Y se abre 
así una época de revolución social. Al cambiar la base económica, se 
modifica más o menos rápidamente toda la inmensa superestructura 
erigida sobre ella. Cuando se estudian estas revoluciones hay que 
distinguir siempre rigurosamente el cambio material ocurrido en las 
condiciones de producción, que debe ser verificado con la exactitud 
propia de las ciencias naturales y el cambio en las formas jurídicas, 
políticas, religiosas, artísticas y filosóficas; en una palabra, las formas 
ideológicas que introducen en la conciencia de los hombres la idea del 
conflicto e implican una lucha latente por resolverlo. Como no pode-
mos juzgar a un individuo por lo que piensa de sí, tampoco podemos 
juzgar estas épocas de revolución por la conciencia que tienen de sí 
mismas. Por el contrario, hay que explicar esta conciencia por las 
contradicciones de la vida material, por el conflicto existente entre 
las condiciones de producción y las condiciones de productividad...

—Todo ello, de una u otra manera ya lo hemos visto —dijo Sebas-
tián levantando las manos hacia el cielo despejado.

—Ya lo sé —replicó Leoncio—, yo mismo lo he mencionado un par 
de veces; pero lo que estoy tratando de hacer en este momento es 
explicar de dónde provienen las ideas que había mencionado y cómo 
fue su desarrollo dentro del contexto general de todo lo que hasta 
ahora estamos conversando.

—Eso ya lo sé.
—Y yo sé que tú lo sabes; pero no se trata de lo que tú o yo sa-

bemos o ignoramos, se trata de tu exposición que es para otros; es 
tu exposición y te cabe, en parte, la responsabilidad, sí; pero en ella 
no sólo no expondrás tu opinión ni tu sentimiento particular, tampo-
co el mío; será la expresión condensada de una necesidad, de una 
opinión y un sentir colectivo al cual estamos unidos tú, yo, nuestros 
compañeros y toda una clase vinculada por la lucha común contra el 



471

adversario común.
—Si no serás jodido, compadre. Bueno, sigue.
—Gracias. Así, el descubrimiento de la concepción materialista de 

la historia, o mejor dicho, la consecuente aplicación y extensión del 
materialismo al dominio de los fenómenos sociales, superó los 2 de-
fectos fundamentales de las viejas teorías de la historia. En primer 
lugar, estas teorías solamente examinaban, en el mejor de los casos, 
los móviles ideológicos de la actividad histórica de los hombres, sin 
investigar el origen de esos móviles, sin captar las leyes objetivas 
que rigen el desarrollo del sistema de las relaciones sociales, ni ver 
las raíces de éstas en el grado de desarrollo de la producción mate-
rial; en segundo lugar, las viejas teorías no abarcaban precisamente 
las acciones de las masas de la población, mientras que el materialis-
mo histórico permitió estudiar, por vez primera y con la exactitud de 
las ciencias naturales, las condiciones sociales de la vida de las masas 
y los cambios operados en estas condiciones. Hay que recalcar lo si-
guiente: a diferencia de la historia, el materialismo histórico centra 
su estudio en la vida de los pueblos; en lo que les es común, no en lo 
que diferencia la vida de un pueblo de la de otro. Se centra en la his-
toria y el desarrollo de todos los pueblos, lo que hay de común y 
general entre la historia y el desarrollo de un pueblo y el de los de-
más; evidentemente, ese proceso, contempla, también, lo diferente 
y específico de cada uno de ellos en su permanente desarrollo. El 
objetivo del materialismo histórico es la sociedad en general, la vida 
social en su conjunto, las leyes más generales que gobiernan el de-
sarrollo social. Así, el marxismo señaló el camino para un estudio 
global y multilateral del proceso de aparición, desarrollo y decadencia 
de las formaciones económico-sociales, examinando el conjunto de 
todas las tendencias contradictorias y reduciéndolas a las condicio-
nes, perfectamente determinables, de vida y de producción de las 
distintas clases de la sociedad, eliminando el subjetivismo y la arbi-
trariedad en la elección de las diversas ideas dominantes o en la in-
terpretación de ellas, y poniendo al descubierto las raíces de todas las 
ideas sin excepción y de las diversas tendencias que se manifiestan 
en el estado de las fuerzas productivas materiales. Los hombres ha-
cen su propia historia, sí, así es; y Marx trazó el camino para estudiar 
científicamente la historia como un proceso único, regido por leyes, 
en toda su inmensa diversidad y con su carácter contradictorio. Y, 
salvo los mediocres que plantean que una auténtica nación sería sólo 
aquella que estuviera realmente integrada y unificada y que por lo 
tanto no hay ningún país en el mundo que haya llegado a ser nación, 
se sabe que en cualquier sociedad las aspiraciones de una parte de 
sus miembros chocan abiertamente con las aspiraciones de otros, 
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que la vida social está llena de contradicciones, que la historia nos 
muestra una lucha entre pueblos y sociedades, así como en su propio 
seno y por lo tanto no es posible que esté integrada ni unificada; todo 
el mundo sabe, también, que se suceden los períodos de revolución y 
reacción, de paz y de guerra, de estancamiento y de rápido progreso 
o decadencia; y esto precisamente porque, desde el punto de vista 
económico, la lucha de clases tiene su origen en la posición antagó-
nica de las distintas clases lo mismo que la contradicción entre sus 
intereses. Así, si se contraponen los intereses de las clases entre sí, 
todos los intentos de unirlas, recurriendo a las prédicas de una moral 
universal, están condenadas al fracaso. Muy elemental, para noso-
tros, pero la vaina es que una gran cantidad de intelectuales ni cuen-
ta se da de la importancia del manejo de la contradicción; y precisa-
mente el marxismo proporciona el hilo conductor que permite 
descubrir una sujeción a leyes en este aparente laberinto y caos, a 
saber: la teoría de la lucha de clases. Sólo el estudio del conjunto de 
las aspiraciones de todos los miembros de una sociedad dada o de un 
grupo de sociedades, puede conducirnos a una determinación cientí-
fica del resultado de esas aspiraciones. Actualmente, filósofos y so-
ciólogos pequeñoburgueses y burgueses, incluyendo a los que se au-
todenominan marxistas, pretenden anular y reemplazar la división de 
clases en la sociedad por la división de ella en una amorfa multitud, 
o en capas sociales, en estratos donde las fronteras que separan a las 
clases son movedizas, difusas, inciertas, indeterminables y otras san-
deces que apuntan a negar la validez del marxismo. Cierto es que 
existen numerosas capas sociales; más aún, es resabido que el capi-
talismo monopolista no destruye por completo las bases del viejo 
capitalismo y que incluso está vinculado, por miles de invisibles lazos, 
con formas económicas precapitalistas dentro de un desarrollo eco-
nómico que sigue una vía contradictoria. Así, el capitalismo crea de 
nuevo, infaliblemente, toda una serie de capas medias tales como los 
aprendices de las fábricas; los que efectúan un trabajo a domicilio; 
los que trabajan en los pequeños talleres que están diseminados en 
todos los países de acuerdo a las exigencias de la gran industria, de 
la mediana y, en algunos casos, hasta de la pequeña; los vendedores 
ambulantes, etcétera, etcétera. La inevitable tendencia es que, tarde 
o temprano, estos nuevos pequeños productores volverán a ser arro-
jados a las filas del proletariado; y no hay que olvidar a los miembros 
de las llamadas profesiones liberales, a los intelectuales, a los buró-
cratas, administradores, productores, investigadores, especialistas, 
técnicos, etcétera, etcétera, cuyos miembros proceden de todas las 
clases de la sociedad y que, salvo los ligados al imperialismo, la gran 
burguesía y los terratenientes, en su mayor parte pueden ser catalo-
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gados dentro de la pequeña burguesía. Además, hay que ser claros y 
tajantes en señalar que la intelectualidad, en cualquiera de sus va-
riantes, no constituye una clase ni una capa social independiente; 
todos están dentro de las clases sociales, subordinados a ellas y no al 
margen ni por encima de ellas. La historia de todas las sociedades 
que han existido hasta nuestros días, dice Marx en el Manifiesto Co-
munista, exceptuando la historia del régimen de la comunidad primi-
tiva, añade más tarde Engels, es la historia de la lucha de clases. 
Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, 
maestros y oficiales; en una palabra: opresores y oprimidos se en-
frentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas 
veces, y otras franca y abierta; lucha que terminó siempre con la 
transformación revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento 
de las clases beligerantes. La moderna sociedad burguesa, que ha 
salido de entre las ruinas de la sociedad feudal, no ha abolido las 
contradicciones de clase. Únicamente ha sustituido las viejas clases, 
las viejas condiciones de opresión, las viejas formas de lucha, por 
otras nuevas. Nuestra época, la época de la burguesía, se distingue, 
sin embargo, por haber simplificado las contradicciones de clase. 
Toda la sociedad va dividiéndose cada vez más en 2 grandes campos 
enemigos, en 2 grandes clases que se enfrentan directamente: la 
gran burguesía y el proletariado y en torno a estas clases se agrupan 
otras. Sólo el proletariado es capaz de ir seguro hasta el fin, pues va 
mucho más allá de la revolución democrática. Por eso, el proletariado 
lucha en vanguardia por la república, rechazando con desprecio los 
consejos necios e indignos de él de quienes le dicen que tenga cuida-
do de no asustar a la burguesía. Entre los campesinos hay, al lado de 
los elementos pequeñoburgueses, una masa de elementos semipro-
letarios. Esto los hace ser también inestables, obligando al proletaria-
do a fundirse en un partido rigurosamente de clase. Pero la inestabi-
lidad de los campesinos es radicalmente distinta de la inestabilidad 
de la burguesía; pues los campesinos se hallan menos interesados en 
que se mantenga indemne la propiedad privada que en arrebatar a 
los terratenientes sus tierras, que son una de las principales formas 
de aquella propiedad. Sin convertirse por ello en socialistas ni dejar 
de ser pequeñosburgueses, los campesinos son susceptibles de ac-
tuar como los más perfectos y radicales partidarios de la revolución 
democrática. Los campesinos procederán invariablemente así, siem-
pre y cuando la marcha de los acontecimientos revolucionarios que 
los alecciona no se interrumpa demasiado pronto por la traición de la 
burguesía y la derrota del proletariado. Los campesinos se converti-
rán invariablemente, bajo dichas condiciones, en un baluarte de la 
revolución y de la república, ya que sólo una revolución plenamente 
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victoriosa puede darle al campesino, en materia de reforma agraria, 
todo cuanto el campesino quiere, con lo que sueña y lo que necesita 
realmente; no para destruir el capitalismo sino para salir de la abyec-
ción de la servidumbre, de las tinieblas del embrutecimiento y del 
servilismo, para mejorar sus condiciones de existencia, en la medida 
en que esto es posible en el marco de la economía mercantil. Hay 
más aún. Los campesinos se hallan vinculados a la revolución no so-
lamente por la transformación agraria radical, sino, además, por to-
dos sus intereses generales y permanentes. Incluso en la lucha con-
tra el proletariado, el campesino tiene necesidad de la democracia, 
pues sólo el régimen democrático es capaz de expresar exactamente 
sus intereses y de darle la preponderancia como masa, como mayo-
ría. Cuanto más instruido sea el campesino de un modo tanto más 
consecuente y decidido estará a favor de la revolución democrática 
completa, porque no tiene miedo, como la burguesía, a la soberanía 
del pueblo; por el contrario, ve en ella una ventaja. La república de-
mocrática se convertirá en su ideal en cuanto comience a librarse de 
su monaquismo ingenuo, pues el monaquismo consciente de la bur-
guesía traficante promete al campesino la misma ausencia de dere-
chos, el mismo embrutecimiento, la misma ignorancia, ligeramente 
teñidos de un barniz constitucional a la europea. Salvo un pequeño 
agregado de mi cosecha, esto ya fue analizado por Lenin en Dos tác-
ticas de la socialdemocracia. Así, se colige con mucha facilidad que la 
lucha de clases es la fuerza motriz de los acontecimientos y toda lu-
cha de clases es una lucha política.

Delante de ellos el desfiladero se había abierto mostrando un 
apacible remanso invitándolos al descanso. Dejaron la carga de sus 
espaldas al pie de un grupo de matorrales de retama en flor. Busca-
ron un lugar adecuado, removieron con el pie algunas ramas caídas y 
se tumbaron bajo un sol mañanero y acogedor. Dormitaron un poco.

—Sebastián, ¿estás despierto? —preguntó Leoncio mientras ob-
servaba los pocos copos de nubes blancas que bailoteaban en lo alto 
de las serranías.

—Ahora sí, ¿qué pasa?
—Nada, ¿seguimos?
—¿Echados o hablando?
—Las 2 cosas.
—De acuerdo. Y aunque tenga los ojos cerrados, te escucho con 

atención.
—Bien. En relación a la sociedad civil, Marx plantea que su ana-

tomía hay que buscarla en la economía política. Y aquí vale la pena 
recordar lo dicho por Engels. Él escribe: Viviendo en Manchester, me 
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había dado yo de narices con el hecho de que los fenómenos econó-
micos, a los que hasta allí los historiadores no habían dado ningu-
na importancia, o sólo una importancia muy secundaria, son, por lo 
menos en el mundo moderno, una fuerza histórica decisiva; vi que 
esos fenómenos son la base sobre la que nacen los antagonismos de 
clase actuales y que estos antagonismos de clase, en los países en 
que se hallan plenamente desarrollados gracias a la gran industria, 
y por tanto, principalmente, en Inglaterra, constituyen a su vez la 
base para la formación de los partidos políticos, para las luchas de 
los partidos y, por consiguiente, para toda la historia política. Marx no 
sólo había llegado al mismo punto de vista, sino que lo había expues-
to ya en los Anales franco-alemanes en 1844, generalizándolo en el 
sentido de que no es el Estado el que condiciona y regula la sociedad 
civil, sino ésta la que condiciona y regula el Estado, y de que, por 
tanto, la política y su historia hay que explicarlas por las relaciones 
económicas y su desarrollo, y no a la inversa. Cuando visité a Marx en 
París, en el verano de 1844, se puso de manifiesto nuestro completo 
acuerdo en todos los terrenos teóricos, y de allí data nuestra cola-
boración. Cuando volvimos a reunirnos en Bruselas, en la primavera 
de 1845, Marx, partiendo de los principios básicos arriba señalados, 
había desarrollado ya, en líneas generales, su teoría materialista de 
la historia, y nos pusimos a elaborar en detalle y en las más diversas 
direcciones la nueva concepción descubierta. —Leoncio guardó bre-
ves segundos de silencio mientras sobre la marcha pasaba algunas 
hojas de su libreta de notas en busca de otra cita relacionada con la 
que acababa de leer. Continuó—. La aplicación de todo esto queda 
materializada en la obra de Marx, El Capital. En el prólogo plantea: 
la finalidad última de ésta es descubrir la ley económica que preside 
el movimiento de la sociedad moderna. Es decir, de la sociedad ca-
pitalista, burguesa. El contenido de la doctrina económica de Marx 
es el estudio de las relaciones de producción de una sociedad dada, 
históricamente determinada, en su aparición, desarrollo y decaden-
cia. En la sociedad capitalista impera la producción de mercancías; 
por eso, el análisis de Marx empieza con el análisis de la mercancía. 
Esto quiere decir que Marx sigue el desarrollo del capitalismo desde 
los primeros gérmenes de la economía mercantil, desde el simple 
trueque, hasta sus formas más elevadas, hasta la gran producción. 
La mercancía es, en primer lugar, una cosa que satisface una deter-
minada necesidad humana y, en segundo lugar, una cosa que se cam-
bia por otra. La utilidad de una cosa hace de ella un valor de uso. El 
valor de cambio, o, sencillamente el valor, es, ante todo, la relación o 
proporción en que se cambia cierto número de valores de uso de una 
clase por un determinado número de valores de uso de otra clase. 
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Lo que tienen de común esos diversos objetos es que todos ellos son 
productos del trabajo. Al cambiar sus productos, los hombres equipa-
ran los más diversos tipos de trabajo. La producción de mercancías 
es un sistema de relaciones sociales en que los distintos productores 
crean diversos productos, se da una división social del trabajo, y to-
dos estos productos se equiparan entre sí por medio del cambio. Por 
lo tanto, lo que todas las mercancías encierran de común no es el 
trabajo concreto de una determinada rama de producción, no es un 
trabajo de determinado tipo, sino el trabajo humano abstracto, el tra-
bajo humano en general. Toda la fuerza de trabajo de una sociedad 
dada, representada por la suma de valores de todas las mercancías, 
es una y la misma fuerza humana de trabajo; así lo evidencian miles 
de millones de actos de cambio. Por consiguiente, cada mercancía en 
particular no representa más que una determinada parte del tiempo 
de trabajo socialmente necesario. La magnitud del valor se determi-
na por la cantidad de trabajo socialmente necesario o por el tiempo 
de trabajo socialmente necesario para producir cierta mercancía o 
cierto valor de uso. Sólo partiendo del sistema de relaciones sociales 
de producción de una formación social históricamente determinada, 
relaciones que se manifiestan en el fenómeno masivo del cambio, re-
petido miles de millones de veces, podemos comprender lo que es el 
valor. Recapitulando lo que hemos visto en el desarrollo histórico de 
las sociedades, vemos que la producción de mercancías existe desde 
la antigüedad. La producción de mercancías no es un fenómeno ais-
lado. Todo depende de a qué esté asociada.

—Indiscutible.
—Ni tanto —dijo Leoncio—, siempre hay gente que no entiende 

este simple y elemental proceso. Pero como fuere, sigo. El desarrollo 
del comercio, el desarrollo del intercambio de mercancías, conduje-
ron a la formación de una nueva clase, la de los capitalistas. El capital 
se conformó como tal al final de la Edad Media, cuando, después del 
descubrimiento de América, el comercio mundial adquirió un desarro-
llo enorme, cuando aumentó la cantidad de metales preciosos, cuan-
do la plata y el oro se convirtieron en medios de cambio, cuando la 
circulación monetaria permitió a ciertos individuos acumular enormes 
riquezas. La plata y el oro fueron reconocidos como riqueza en todo el 
mundo. Declinó el poder económico de la clase terrateniente y creció 
el poder de la nueva clase, los representantes del capital. La socie-
dad se reorganizó de tal modo que todos los ciudadanos parecían ser 
iguales, desapareció la vieja división en propietarios de esclavos y 
esclavos, y todos los individuos fueron considerados iguales ante la 
ley, independientemente del capital que poseyeran, propietarios de 
tierras u hombres pobres sin más propiedad que su fuerza de traba-
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jo, todos eran iguales ante la ley. La ley protege a todos por igual; 
protege la propiedad de los que la tienen, contra los ataques de las 
masas que, al no poseer ninguna propiedad, al no poseer más que 
su fuerza de trabajo, se empobrecen y arruinan poco a poco y se 
convierten en proletarios. Tal es la sociedad capitalista. Después de 
analizar en detalle el doble carácter del trabajo materializado en las 
mercancías, Marx pasa al análisis de la forma del valor y del dinero. 
Con ello se propone, fundamentalmente, investigar el origen de la 
forma monetaria del valor, estudiar el proceso histórico de desenvol-
vimiento del cambio, comenzando por las operaciones sueltas y for-
tuitas de trueque hasta remontarse a la forma universal del valor, en 
que mercancías diferentes se cambian por una mercancía concreta, 
siempre la misma, y llegar a la forma monetaria del valor, en que la 
función de esta mercancía, o sea, la función de equivalente universal, 
la desempeña el oro. El dinero, producto supremo del desarrollo del 
cambio y de la producción de mercancías, disfraza y oculta el carác-
ter social de los trabajos privados, la concatenación social existente 
entre los diversos productores unidos por el mercado. Marx somete 
a un análisis extraordinariamente minucioso las diversas funciones 
del dinero, debiendo advertirse, pues tiene gran importancia, que 
en este caso la forma abstracta de la exposición, que a veces pare-
ce puramente deductiva, recoge en realidad un gigantesco material 
basado en hechos sobre la historia del desarrollo del cambio y de la 
producción de mercancías.

—Y al alcanzar la producción de mercancías determinado grado 
de desarrollo, el dinero se convierte en capital —completó Sebastián.

—Así es. Bien, Marx llama plusvalía al incremento del valor pri-
mitivo del dinero que se lanza a la circulación. Que el dinero lanzado 
a la circulación capitalista crece, es un hecho conocido de todo el 
mundo. Y precisamente ese crecimiento es lo que convierte el dinero 
en capital, como relación social de producción particular, histórica-
mente determinada. La plusvalía no puede brotar de la circulación de 
mercancías, pues ésta sólo conoce el intercambio de equivalentes; 
tampoco puede provenir de un alza de los precios, pues las pérdidas 
y las ganancias recíprocas de vendedores y compradores se equi-
librarían; se trata de un fenómeno masivo, promedio, social, y no 
de un fenómeno individual. Para obtener plusvalía, el poseedor del 
dinero necesita encontrar en el mercado una mercancía cuyo valor 
de uso posea la cualidad peculiar de ser fuente de valor, una mer-
cancía cuyo proceso de consumo sea, al mismo tiempo, proceso de 
creación de valor. Y esta mercancía existe: es la fuerza de trabajo 
del hombre. Su consumo es trabajo y el trabajo crea valor. El po-
seedor del dinero compra la fuerza de trabajo por su valor, valor que 
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es determinado, como el de cualquier otra mercancía, por el tiempo 
de trabajo socialmente necesario para su producción, es decir, por 
el costo del mantenimiento del obrero y su familia. Una vez que ha 
comprado la fuerza de trabajo, el poseedor del dinero tiene derecho 
a consumirla, es decir, a obligarla a trabajar durante un día entero, 
por ejemplo, durante 12 horas. En realidad el obrero crea en 6 horas, 
tiempo de trabajo necesario, un producto con el que cubre los gastos 
de su mantenimiento; durante las 6 horas restantes, tiempo de tra-
bajo suplementario, crea un plusproducto no retribuido por el capi-
talista, que es la plusvalía. Por consiguiente, desde el punto de vista 
del proceso de la producción, en el capital hay que distinguir 2 par-
tes: capital constante, invertido en medios de producción, o sea en 
máquinas, instrumentos de trabajo, materia prima, etcétera, y cuyo 
valor se trasfiere sin cambio de magnitud, de una vez o en partes, a 
las mercancías producidas, y capital variable, invertido en fuerza de 
trabajo. El valor de este capital no permanece invariable, sino que se 
acrecienta en el proceso del trabajo, al crear la plusvalía. Por lo tanto, 
para expresar el grado de explotación de la fuerza de trabajo por el 
capital, tenemos que comparar la plusvalía obtenida, no con el capital 
global, sino exclusivamente con el capital variable. Marx llama a esta 
relación: cuota de plusvalía.

—Pero no olvides señalar que las premisas históricas para la apa-
rición del capital son: primera, la acumulación de determinada suma 
de dinero en manos de ciertas personas, con un nivel de desarrollo 
relativamente alto de la producción de mercancías en general y se-
gunda, la existencia de obreros libres en un doble sentido, libres de 
todas las trabas o restricciones impuestas a la venta de la fuerza 
de trabajo, y libres por carecer de tierra y, en general, de medios 
de producción, de obreros desposeídos, de obreros proletarios que, 
para subsistir, no tienen más recursos que la venta de su fuerza de 
trabajo.

—Tienes razón, gracias —dijo Leoncio y siguió leyendo—. 2 son 
los modos principales para poder incrementar la plusvalía: mediante 
la prolongación de la jornada de trabajo, plusvalía absoluta, y me-
diante la reducción del tiempo de trabajo necesario, plusvalía relati-
va. Importantísimo y nuevo es el análisis de Marx de la acumulación 
del capital, es decir, de la transformación de una parte de la plusvalía 
en capital, y de su empleo, no para satisfacer las necesidades perso-
nales o los caprichos del capitalista, sino para renovar la producción. 
Marx hace ver el error de toda la economía política clásica anterior, 
desde Adam Smith, al suponer que toda la plusvalía que se convertía 
en capital pasaba a formar parte del capital variable, cuando en rea-
lidad se descompone en medios de producción más capital variable. 



479

En el proceso de desarrollo del capitalismo y de su transformación en 
socialismo tiene una inmensa importancia el que la parte del capital 
constante, en la suma total del capital, se incremente con mayor ra-
pidez que la parte del capital variable. Así, la teoría de la plusvalía es 
la piedra angular de la teoría económica de Marx.

—Eso. Tampoco olvides señalar que al acelerar el desplazamiento 
de los obreros por la máquina, produciendo riqueza en un polo y mi-
seria en el polo opuesto, la acumulación del capital crea también el 
llamado ejército industrial de reserva, el sobrante relativo de obreros 
o superpoblación capitalista, que reviste formas extraordinariamente 
diversas y permite al capital ampliar la producción con singular rapi-
dez. Esta posibilidad, relacionada con el crédito y la acumulación de 
capital en medios de producción, nos proporciona, entre otras cosas, 
la clave para comprender las crisis de superproducción, que estallan 
periódicamente en los países capitalistas.

—Así es. De la acumulación del capital sobre la base del capitalis-
mo hay que distinguir la llamada acumulación primitiva, que se lleva 
a cabo mediante la separación violenta del trabajador de los medios 
de producción, expulsión del campesino de su tierra, robo de los te-
rrenos comunales, sistema colonial, sistema de la deuda pública, ta-
rifas aduaneras proteccionistas, etcétera. La acumulación originaria 
crea en un polo al proletario libre y en el otro al poseedor del dinero, 
el capitalista.

—Lo acabo de decir.
—Lo que acabas de decir es que no olvide mencionarlo, y lo estoy 

especificando.
—Ya está, no te arañes. Sigue.
—Gracias. Marx escribe: La expropiación del productor directo se 

lleva a cabo con el más despiadado vandalismo y bajo el acicate de 
las pasiones más infames, más sucias, más mezquinas y más desen-
frenadas. La propiedad privada, fruto del propio trabajo, del campe-
sino y del artesano, y basada, por decirlo así, en la compenetración 
del obrero individual e independiente con sus instrumentos y medios 
de trabajo, es desplazada por la propiedad privada capitalista, basada 
en la explotación de la fuerza de trabajo ajena, aunque formalmente 
libre. Hoy ya no se trata de expropiar al trabajador dueño de una eco-
nomía independiente, sino de expropiar al capitalista explotador de 
numerosos obreros. Esta expropiación la lleva a cabo el juego de las 
leyes inmanentes de la propia producción capitalista, la centralización 
de los capitales. Un capitalista derrota a otros muchos. Paralelamente 
con esta centralización del capital o expropiación de muchos capita-
listas por unos pocos, se desarrolla en una escala cada vez mayor la 
forma cooperativa del proceso de trabajo, la aplicación técnica cons-
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ciente de la ciencia, la explotación planificada de la tierra, la trans-
formación de los medios de trabajo en medios de trabajo utilizables 
sólo colectivamente, la economía de todos los medios de producción 
al ser empleados como medios de producción de un trabajo combi-
nado, social, la absorción de todos los países por la red del mercado 
mundial y, como consecuencia de esto, el carácter internacional del 
régimen capitalista. Conforme disminuye progresivamente el número 
de magnates capitalistas que usurpan y monopolizan todos los bene-
ficios de este proceso de transformación, crece la masa de la miseria, 
la opresión, el esclavizamiento, la degeneración, la explotación; pero 
crece también la rebeldía de la clase obrera, que es aleccionada, uni-
ficada y organizada por el mecanismo del propio proceso capitalista 
de producción. El monopolio del capital se convierte en grillete del 
modo de producción que ha crecido con él y bajo él. La centralización 
de los medios de producción y la socialización del trabajo llegan a un 
punto en que son ya incompatibles con su envoltura capitalista. Esta 
envoltura estalla. Suena la hora de la propiedad privada capitalista. 
Los expropiadores son expropiados.

—Y suena la hora de que los echados se levanten —dijo Sebastián 
soltando una carcajada celebrando su propia hilaridad.

—Si no serás jodido, carajo —dijo Leoncio tomando la mano ten-
dida de Sebastián.

Continuaron la marcha con buen humor, de bajada casi todo el 
tiempo aunque de cuando en cuando tenían que abandonar el cauce 
seco y trepar por una de las faldas del macizo esquivando los acci-
dentes naturales que impedían el libre discurrir. Leoncio, con su libre-
ta de notas aún en la mano, reinició el diálogo.

—Así, Marx llega a la conclusión de que es inevitable la trans-
formación de la sociedad capitalista en socialista, basándose única y 
exclusivamente en la ley económica del movimiento de la sociedad 
moderna. Aquí sería bueno destacar que la socialización del trabajo, 
que avanza cada vez con mayor rapidez bajo miles de formas, y que 
durante los casi 130 años transcurridos desde la muerte de Marx se 
manifiesta en forma muy palpable en el incremento de la gran pro-
ducción, de los cártels, los sindicatos y los trusts capitalistas, y en el 
gigantesco crecimiento del volumen y el poderío del capital financie-
ro, es la base material más importante del advenimiento inevitable 
del socialismo. El motor intelectual y moral de esta transformación, 
su agente físico, es el proletariado, educado por el propio capitalismo. 
Su lucha contra la burguesía, que se manifiesta en las formas más 
diversas, y cada vez más ricas en contenido, se convierte inevitable-
mente en lucha política por la conquista de su propio poder político, la 
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dictadura del proletariado. La socialización de la producción no puede 
dejar de conducir a la transformación de los medios de producción 
en propiedad social, es decir, a la expropiación de los expropiadores. 
La enorme elevación de la productividad del trabajo, la reducción de 
la jornada de trabajo y la sustitución de los vestigios, de las ruinas 
de la pequeña producción, primitiva y desperdigada, por el trabajo 
colectivo perfeccionado; tales son las consecuencias directas de esa 
transformación. El capitalismo rompe de modo definitivo los vínculos 
de la agricultura con la industria pero a la vez, al llegar a la culmi-
nación de su desarrollo, prepara nuevos elementos para restablecer 
esos vínculos, la unión de la industria con la agricultura, sobre la base 
de la aplicación consciente de la ciencia, de la combinación del traba-
jo colectivo y de un nuevo reparto de la población, acabando con el 
abandono del campo, con su aislamiento del mundo y con el atraso 
de la población rural, como también con la aglomeración antinatural 
de gigantescas masas humanas en las grandes ciudades. Y algo que 
para algunos representa algo difícil entender es que, el socialismo 
de Marx, sobre esa misma base histórica, plantea los problemas de 
la nacionalidad y del Estado, no limitándose a una explicación del 
pasado, sino previendo audazmente el porvenir y en el sentido de 
una intrépida actuación práctica encaminada a su realización. Los 
Estados nacionales, ojo, estoy diciendo Estados nacionales, son el 
fruto inevitable y, además, una forma inevitable de la época burguesa 
de desarrollo de la sociedad. Y la clase obrera no podía fortalecerse, 
alcanzar su madurez y formarse, sin organizarse en el marco de la 
nación, sin ser nacional, aunque de ningún modo en el sentido bur-
gués. Esto se entiende correctamente dentro del proceso de desarro-
llo del Estado moderno y en el proceso de desarrollo histórico en que 
las naciones forman o constituyen sus Estados. Bien, pero, por otra 
parte, el desarrollo del capitalismo va destruyendo cada vez más las 
barreras nacionales, pone fin al aislamiento nacional y sustituye los 
antagonismos nacionales por los antagonismos de clase. Por eso es 
una verdad innegable que en los países capitalistas adelantados los 
obreros no tienen patria y que la conjunción de los esfuerzos de los 
obreros, al menos de los países civilizados, es una de las primeras 
condiciones de la emancipación del proletariado; según queda escrito 
en el Manifiesto Comunista. El Estado, es decir, la violencia organiza-
da, surgió inevitablemente en determinada fase del desarrollo social, 
cuando la sociedad se dividió en clases antagónicas y su existencia 
se hubiera hecho imposible sin un Poder situado, aparentemente, por 
encima de la sociedad y hasta cierto punto separado de ella. El Esta-
do, fruto de los antagonismos de las clases, se convierte en el Estado 
de la clase más poderosa, de la clase económicamente dominante, 
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que, con ayuda de él, se convierte también en la clase políticamente 
dominante, adquiriendo con ello nuevos medios para la represión y 
la explotación de la clase oprimida. Así, el Estado de la antigüedad 
era, ante todo, el Estado de los esclavistas, para tener sometidos a 
los esclavos; el Estado feudal era el órgano de que se valía la nobleza 
para tener sujetos a los campesinos siervos, y el moderno Estado 
representativo es el instrumento del que se sirve el capital para ex-
plotar el trabajo asalariado. Incluso la forma más libre y progresista 
del Estado burgués, la república democrática, no suprime de ningún 
modo este hecho; lo único que hace es variar su forma. El socialis-
mo, que conduce a la abolición de las clases, conduce con ello a la 
supresión del Estado. La sociedad, reorganizando de un modo nuevo 
la producción sobre la base de una asociación libre de productores 
iguales, enviará toda la máquina del Estado al lugar que entonces le 
ha de corresponder: al museo de antigüedades, junto a la rueca y al 
hacha de bronce. Y aquí entramos a un tema algo espinoso.

—Al asunto de que el Estado no será abolido sino que se extin-
guirá.

—Exactamente, Sebastián. A ese pequeño gran problema que 
tiene atormentada a la ralea de intelectuales, dizque marxistas, que 
se afanan en inventar palabras, términos, conceptos, que disimulen 
lo mejor posible su inclinación burguesa y metafísica. Veamos. Y si el 
señor aquí presente me disculpa, es tiempo de un nuevo paréntesis.

—Como si no lo supiera, permiso concedido —dijo Sebastián son-
riendo al tiempo que le daba un pequeño empujón en el hombro a 
Leoncio.

—Es Engels quien utiliza la frase extinción del Estado y sería bue-
no analizar todo el párrafo para notar, como dice Lenin, el quid de la 
adulteración corriente del marxismo por la cual éste es adaptado al 
oportunismo —dijo Leoncio mientras hojeaba su libreta de notas—. 
Aquí está, escucha, Engels escribe lo siguiente: El proletariado toma 
en sus manos el Poder del Estado y comienza por convertir los me-
dios de producción en propiedad del Estado. Pero con este mismo 
acto se destruye a sí mismo como proletariado y destruye toda dife-
rencia y todo antagonismo de clases, y, con ello mismo, el Estado 
como tal. La sociedad hasta el presente, movida entre los antagonis-
mos de clase, ha necesitado del Estado, esto es, de una organización 
de la correspondiente clase explotadora para mantener las condicio-
nes exteriores de producción, y por tanto, particularmente para so-
meter por la violencia a la clase explotada en las condiciones de opre-
sión determinadas por el modo de producción existente, a saber, la 
esclavitud, la servidumbre o vasallaje y el trabajo asalariado. El Esta-
do era el representante oficial de toda la sociedad, su síntesis en un 
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cuerpo social visible; pero lo era sólo como Estado de la clase que en 
su época representaba a toda la sociedad: en la Antigüedad era el 
Estado de los ciudadanos esclavistas; en la Edad Media, el de la no-
bleza feudal; en nuestros tiempos es el de la burguesía. Cuando el 
Estado se convierta finalmente en representante efectivo de toda la 
sociedad, será por sí mismo superfluo. Cuando ya no exista ninguna 
clase social a la que haya que mantener en la opresión; cuando des-
aparezcan, junto con la dominación de clase, junto con la lucha por la 
existencia individual, engendrada por la actual anarquía de la produc-
ción, los choques y los excesos resultantes de esta lucha, no habrá ya 
nada que reprimir ni hará falta, por tanto, esa fuerza especial de re-
presión, el Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta 
efectivamente como representante de toda la sociedad: la toma de 
posesión de los medios de producción en nombre de la sociedad, es 
a la par su último acto independiente como Estado. La intervención 
de un Poder estatal en las relaciones sociales se hará superflua en un 
campo tras otro de la vida social y se adormecerá por sí misma. El 
gobierno sobre las personas es sustituido por la administración de las 
cosas y por la dirección de los procesos de producción. El Estado no 
será abolido; se extinguirá. Partiendo de esto es como hay que juzgar 
el valor de esa frase sobre el Estado popular libre en lo que toca a su 
justificación provisional como consigna de agitación y en lo que se 
refiere a su falta absoluta de fundamento científico. Partiendo de esto 
es también como debe ser considerada la exigencia de los llamados 
anarquistas de que el Estado sea abolido de la noche a la mañana. 
Punto. Esto está en el Anti-Dühring. Bien. Y he aquí la explicación de 
Lenin al respecto. Dice: sin temor a equivocarnos, podemos decir que 
de estos pensamientos sobremanera ricos, expuestos aquí por  Engels, 
lo único que ha pasado a ser verdadero patrimonio del pensamiento 
socialista, en los partidos socialistas actuales, es la tesis de que el 
Estado, según Marx, se extingue, a diferencia de la doctrina anarquis-
ta de la abolición del Estado. Truncar así el marxismo equivale a re-
ducirlo al oportunismo, pues con esta interpretación no queda en pie 
más que una noción confusa de un cambio lento, paulatino, gradual, 
sin saltos ni tormentas, sin revoluciones. Hablar de extinción del Es-
tado, en un sentido corriente, generalizado, de masas, si cabe decirlo 
así, equivale indudablemente a esfumar, si no a negar, la revolución. 
Además, semejante interpretación es la más tosca tergiversación del 
marxismo, tergiversación que sólo favorece a la burguesía y que des-
cansa teóricamente en la omisión de circunstancias y consideraciones 
importantísimas que se indican, por ejemplo, en el resumen conteni-
do en el pasaje de Engels. Y luego pasa a enumerar la argumenta-
ción, cosa que habría que mantener por razones didácticas para una 
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buena explicación y mejor entendimiento. Continúa. En primer lugar, 
Engels dice en el comienzo mismo de este pasaje que, al tomar el 
Poder del Estado, el proletariado destruye, con ello mismo, el Estado 
como tal. No es uso pararse a pensar qué significa esto. Lo corriente 
es ignorarlo en absoluto o considerarlo algo así como una debilidad 
hegeliana de Engels. En realidad, en estas palabras se expresa con-
cisamente la experiencia de una de las más grandes revoluciones 
proletarias, la experiencia de la Comuna de París de 1871. En reali-
dad, Engels habla aquí de la destrucción del Estado de la burguesía 
por la revolución proletaria, mientras que las palabras relativas a la 
extinción del Estado se refieren a los restos del Estado proletario des-
pués de la revolución socialista. El Estado burgués no se extingue, 
según Engels, sino que es destruido por el proletariado en la revolu-
ción. El que se extingue, después de esta revolución, es el Estado o 
semi-Estado proletario. En segundo lugar, el Estado es una fuerza 
especial de represión. Esta magnífica y profundísima definición de 
Engels es dada aquí por éste con la más completa claridad. Y de ella 
se deduce que la fuerza especial de represión del proletariado por la 
burguesía, de millones de trabajadores por un puñado de ricachos, 
debe sustituirse por una fuerza especial de represión de la burguesía 
por el proletariado; es decir, dictadura del proletariado. En esto con-
siste precisamente la destrucción del Estado como tal. En esto con-
siste precisamente el acto de la toma de posesión de los medios de 
producción en nombre de la sociedad. Y es de suyo evidente que se-
mejante sustitución de una fuerza especial, la burguesa, por otra, la 
proletaria, ya no puede operarse, en modo alguno, bajo la forma de 
extinción. En tercer lugar, Engels, al hablar de la extinción y, con fra-
se todavía más plástica y colorida, del adormecimiento del Estado, se 
refiere con absoluta claridad y precisión a la época posterior a la toma 
de posesión de los medios de producción por el Estado en nombre de 
toda la sociedad, es decir, posterior a la revolución socialista. Todos 
nosotros sabemos, dice Lenin, que la forma política del Estado, en 
esta época, es la democracia más completa. Pero a ninguno de los 
oportunistas que tergiversan desvergonzadamente el marxismo se le 
viene a las mientes la idea de que, por consiguiente, Engels hable 
aquí del adormecimiento y de la extinción de la democracia. Esto pa-
rece, a primera vista, muy extraño. Pero esto sólo es incomprensible 
para quien no haya comprendido que la democracia también es un 
Estado y que, consiguientemente, la democracia también desapare-
cerá cuando desaparezca el Estado. El Estado burgués sólo puede ser 
destruido por la revolución. El Estado en general, es decir, la más 
completa democracia, sólo puede extinguirse. En cuarto lugar, al es-
tablecer su notable tesis de la extinción del Estado, Engels declara a 
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renglón seguido, de un modo concreto, que esta tesis se dirige tanto 
contra los oportunistas, como contra los anarquistas. Además,  Engels 
coloca en primer plano la conclusión que, derivada de su tesis sobre 
la extinción del Estado, se dirige contra los oportunistas. Podría apos-
tarse que de 10,000 hombres que hayan leído u oído hablar acerca de 
la extinción del Estado, 9,990 no saben u olvidan en absoluto que 
Engels no dirigió solamente contra los anarquistas sus conclusiones 
derivadas de esta tesis. Y de las 10 personas restantes, lo más pro-
bable es que 9 no sepan qué es el Estado popular libre y por qué el 
atacar esta consigna significa atacar a los oportunistas. ¡Así se escri-
be la Historia! Así es adaptada de un modo imperceptible la gran 
doctrina revolucionaria al filisteísmo dominante. La conclusión contra 
los anarquistas se ha repetido miles de veces, se ha vulgarizado, se 
ha inculcado en las cabezas del modo más simplificado, ha adquirido 
la solidez de un prejuicio. Pero la conclusión contra los oportunistas 
la han esfumado y olvidado.

—Entonces —añadió Sebastián—, es necesario explicar aquello 
de Estado popular libre.

—Sí. Y eso es precisamente lo que Lenin hace. Dice. El Estado 
popular libre era una reivindicación programática y una consigna co-
rriente de los socialdemócratas alemanes en la década del 70; para 
que se comprenda hay que añadir que se refiere a la década del 70 
del Siglo XIX —especificó Leoncio y continuó con la lectura—. En esta 
consigna no hay el menor contenido político, fuera de una filistea y 
enfática descripción de la noción de democracia. Engels estaba dis-
puesto a justificar, por el momento, esta consigna desde el punto de 
vista de la agitación, por cuanto con ella se insinuaba legalmente la 
república democrática. Pero esta consigna era oportunista, porque 
expresaba no sólo el embellecimiento de la democracia burguesa, 
sino también la incomprensión de la crítica socialista a todo Estado 
en general. Nosotros somos partidarios de la república democrática, 
como la mejor forma de Estado para el proletariado bajo el capita-
lismo, pero no tenemos ningún derecho a olvidar que la esclavitud 
asalariada es el destino reservado al pueblo, incluso bajo la república 
burguesa más democrática. Más aún. Todo Estado es una fuerza es-
pecial para la represión de la clase oprimida. Por eso, todo Estado ni 
es libre ni es popular. Marx y Engels explicaron esto reiteradamente a 
sus camaradas del Partido en la década del 70. Explicado esto, Lenin 
pasa al siguiente punto afirmando, en quinto lugar, en esta misma 
obra de Engels, de la que todos citan el pasaje sobre la extinción del 
Estado, se contiene un pasaje sobre la importancia de la revolución 
violenta. El análisis histórico de su papel lo convierte Engels en un 
verdadero panegírico de la revolución violenta. Esto nadie lo recuer-
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da. Sobre la importancia de este pensamiento, no es uso hablar ni 
siquiera pensar; en los partidos socialistas contemporáneos, estos 
pensamientos no desempeñan ningún papel en la propaganda ni en la 
agitación cotidiana entre las masas. Y, sin embargo, se hallan indiso-
lublemente unidos a la extinción del Estado y forman con ella un todo 
armónico. He aquí el pasaje de Engels, dice: Para el señor Dühring, la 
violencia es el mal absoluto; para él el primer acto de violencia es el 
pecado original, y toda su exposición es una jeremiada acerca del pe-
cado original, que ha contaminado toda la historia hasta el presente, 
y acerca de la perversión ignominiosa de todas las leyes naturales y 
sociales, por ese poder diabólico: la violencia. Mas la violencia juega 
también otro papel en la historia, tiene un papel revolucionario; es, 
según la frase de Marx, la partera de toda vieja sociedad preña-
da de otra nueva sociedad, es el instrumento con ayuda del cual el 
movimiento social se abre paso y rompe formas políticas muertas y 
fosilizadas; de todo esto el señor Dühring no dice una palabra. Sólo 
con suspiros y gemidos admite como posible que la violencia sea 
quizás necesaria para destruir la explotación económica, desgracia-
damente, dice, porque la violencia desmoraliza siempre a quien usa 
de ella. ¡Y esto se dice a pesar del gran avance moral e intelectual 
resultante de toda revolución victoriosa! ¡Y esto se dice en Alemania, 
donde el choque violento que puede ser impuesto al pueblo tendría, 
después de todo, la ventaja de destruir el espíritu de servilismo que 
ha penetrado en la conciencia nacional como consecuencia de la hu-
millación de la Guerra de los 30 Años! ¿Y este razonamiento confuso, 
insípido e infecundo, propio de un párroco rural, se pretende imponer 
al partido más revolucionario de la historia? Hasta aquí lo dicho por 
Engels. Luego, Lenin se pregunta: ¿Cómo es posible conciliar en una 
sola doctrina este panegírico de la revolución violenta, presentado 
con insistencia por Engels a los socialdemócratas alemanes desde 
1878 hasta 1894, es decir, hasta los últimos días de su vida, con la 
teoría de la extinción del Estado? Y se responde: Generalmente se 
concilian ambos pasajes con ayuda del eclecticismo, desgajando a 
capricho o para complacer a los detentadores del Poder, sin atenerse 
a los principios o de un modo sofístico, ora uno ora otro argumento y 
haciendo pasar a primer plano, en el 99% de los casos, si no en más, 
precisamente la tesis de la extinción. Se suplanta la dialéctica por el 
eclecticismo; es la actitud más usual y más generalizada ante el mar-
xismo en la literatura socialdemócrata oficial de nuestros días. Estas 
suplantaciones no tienen, ciertamente, nada de nuevo; pueden ob-
servarse incluso en la historia de la filosofía clásica griega. Entonces, 
resumiendo, la doctrina de Marx y Engels sobre el carácter inevitable 
de la revolución violenta se refiere al Estado burgués. Éste no puede 
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sustituirse por el Estado proletario, por la dictadura del proletariado, 
mediante la extinción, sino sólo, por regla general, mediante la revo-
lución violenta. El panegírico que dedica Engels a ésta, y que coincide 
plenamente con reiteradas manifestaciones de Marx, y, si no, recor-
demos el final de Miseria de la Filosofía y del Manifiesto Comunista 
con la declaración orgullosa y franca sobre el carácter inevitable de la 
revolución violenta; recordemos la Crítica del Programa de Gotha, en 
1875, cuando ya habían pasado casi 30 años, y en la que Marx fustiga 
implacablemente al oportunismo de este programa, este panegírico 
no tiene nada de apasionamiento, nada de declamatorio, nada de 
arranque polémico. La necesidad de educar sistemáticamente a las 
masas en esta, precisamente en esta idea sobre la revolución violen-
ta, es algo básico en toda la doctrina de Marx y Engels. La traición co-
metida contra su doctrina por las corrientes socialchovinista y kauts-
kiana hoy imperantes, dice Lenin, se manifiesta con singular relieve 
en el olvido por unos y otros de esta propaganda, de esta agitación. 
La sustitución del Estado burgués por el Estado proletario es impo-
sible sin una revolución violenta. La supresión del Estado proletario, 
es decir, la supresión de todo Estado, sólo es posible por medio de un 
proceso de extinción. Marx y Engels desarrollaron estas ideas de un 
modo minucioso y concreto, estudiando cada situación revolucionaria 
por separado, analizando las enseñanzas sacadas de la experiencia 
de cada revolución. Y esta parte de su doctrina es, incuestionable-
mente, la más importante. Punto.

—Queda claro —añadió Sebastián—, no sólo el problema que 
acabas de explicar sino el hecho de que no se puede ser marxista sin 
ser leninista.

—Evidentemente, mi querido Sebastián, así es. Bien. Cerrado el 
paréntesis, regreso al punto. Después de esclarecer, ya en los años 
1844-1845, uno de los defectos fundamentales del antiguo materia-
lismo, que consiste en no comprender las condiciones de la actividad 
revolucionaria práctica, ni apreciar su importancia, Marx consagra, a 
lo largo de su vida, una intensa atención, a la vez que a los trabajos 
teóricos, a los problemas tácticos de la lucha de clase del proleta-
riado. Todas las obras de Marx, y en particular los 4 volúmenes de 
su correspondencia con Engels, publicados en 1913, ofrecen a este 
respecto una abundante documentación. Marx trazó el objetivo fun-
damental de la táctica del proletariado en rigurosa consonancia con 
todas las premisas de su concepción materialista dialéctica del mun-
do. Sólo considerando en forma objetiva el conjunto de las relaciones 
mutuas de todas las clases, sin excepción, de una sociedad dada, y 
teniendo en cuenta, por lo tanto, el grado objetivo de desarrollo de 
esta sociedad y sus relaciones mutuas y con otras sociedades, pode-
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mos disponer de una base que nos permita trazar certeramente la 
táctica de la clase de vanguardia. A este respecto, todas las clases y 
todos los países se examinan de un modo dinámico, no estático; es 
decir, no como algo inmóvil, sino en movimiento, movimiento cuyas 
leyes emanan de las condiciones económicas de vida de cada clase.

—A su vez —añadió Sebastián—, el movimiento se estudia, no 
sólo desde el punto de vista del pasado, sino también del porvenir, y, 
además, no con el criterio vulgar de los evolucionistas, que sólo ven 
los cambios lentos, sino dialécticamente.

—En lo cual nosotros también debemos esforzarnos.
—Eso.
—Bien. Esto es importante pues la táctica del proletariado debe 

tener presente, en cada grado de desarrollo, en cada momento, esta 
dialéctica objetivamente inevitable de la historia humana; por una 
parte, aprovechando las épocas de estancamiento político o de de-
sarrollo a paso de tortuga para elevar la conciencia, la fuerza y la 
capacidad combativa de la clase avanzada, y por otra parte, encau-
zando toda esta labor de aprovechamiento hacia el objetivo final del 
movimiento de dicha clase capacitándola para resolver en la prácti-
ca las grandes tareas de los grandes días en los que, en medio de 
conmociones violentas, la nación recorre más camino del que, en 
circunstancias ordinarias, recorrería en muchas décadas. Sobre esta 
cuestión hay 2 apreciaciones de Marx que tienen gran importancia. 
La primera, establecida en Miseria de la filosofía, que se refiere a la 
lucha económica y a las organizaciones económicas del proletariado; 
y la segunda, establecida en el Manifiesto Comunista, que se refiere a 
sus tareas políticas. La primera apreciación dice así: La gran industria 
concentra en un solo lugar una multitud de personas que se desco-
nocen entre sí. La competencia divide sus intereses. Pero la defensa 
de su salario, es decir, este interés común frente a su patrono, los 
une en una idea común de resistencia, de coalición. Las coaliciones, 
al principio aisladas, forman grupos y la defensa de sus asociaciones 
frente al capital, siempre unido, acaba siendo para los obreros más 
necesaria que la defensa de sus salarios. En esta lucha, que es una 
verdadera guerra civil, se van aglutinando y desarrollando todos los 
elementos para la batalla futura. Al llegar a este punto, la coalición 
adquiere un carácter político. He aquí, ante nosotros, el programa y 
la táctica de la lucha económica y del movimiento sindical para varios 
decenios, para toda la larga época durante la cual el proletariado pre-
para sus fuerzas para la batalla futura. Compárese esto, dice Lenin, 
con los numerosos ejemplos que Marx y Engels sacan del movimiento 
obrero inglés, de cómo la prosperidad industrial da lugar a inten-
tos de comprar al proletariado y de apartarlo de la lucha; de cómo 
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esta prosperidad en general desmoraliza a los obreros; de cómo se 
aburguesa el proletariado inglés y de cómo la más burguesa de las 
naciones, Inglaterra, aparentemente tiende a poseer una aristocracia 
burguesa y un proletariado burgués, además de una burguesía; de 
cómo desaparece la energía revolucionaria del proletariado inglés; de 
cómo habrá que esperar más o menos tiempo hasta que los obreros 
ingleses se libren de su aparente contaminación; de cómo al movi-
miento obrero inglés le falta el ardor de los cartistas; de cómo los 
líderes de los obreros ingleses forman un tipo medio entre burgués 
radical y obrero; de cómo, en virtud de la posición monopolista de 
Inglaterra y mientras subsista este monopolio, no hay nada que ha-
cer con el obrero inglés. La táctica de la lucha económica en relación 
con la marcha general, y con el desenlace, del movimiento obrero se 
examina aquí desde un punto de vista admirablemente amplio, uni-
versal, dialéctico y verdaderamente revolucionario.

—Y ya no es sólo un problema de Inglaterra y de los países de-
sarrollados, hace tiempo que esa corrupción alcanzó a los países del 
Tercer Mundo. El viejo revisionismo generó partidos obreros burgue-
ses basados en la aristocracia obrera, en la burocracia sindical y en el 
cretinismo parlamentario que se amoldaron al orden.

—Sí, pero hay que señalar que todas esas organizaciones po-
líticas y gremiales y sus dirigentes no representan al pueblo sino 
precisamente a esa costra de la aristocracia obrera, a la burocracia 
sindical y a los partidos obreros burgueses que siempre pretenden 
desviar a las masas de su camino y no son sino parte de ese montón 
colosal de basura que debe ser necesariamente barrido gradualmente 
y por partes.

—Eso.
—Bien. La segunda apreciación, que está en el Manifiesto Comu-

nista, establece la siguiente tesis fundamental del marxismo sobre la 
táctica de la lucha política, dice: Los comunistas luchan por alcanzar 
los objetivos e intereses inmediatos de la clase obrera; pero al mismo 
tiempo defienden también, dentro del movimiento actual, el porvenir 
de este movimiento.

—Eso. Dentro del movimiento actual, el porvenir de este movi-
miento. Y esta parte, que es una unidad indisoluble, se deja de lado, 
se olvida.

—Exacto. Bien, dentro de este contexto, para comprender lo que 
Engels ha hecho por el proletariado es necesario entender claramente 
la importancia de la doctrina y actividad de Marx para el desarrollo 
del movimiento obrero contemporáneo. Marx y Engels fueron los pri-
meros en demostrar que la clase obrera, con sus reivindicaciones, es 
el resultado necesario del sistema económico actual que, con la bur-
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guesía, crea y organiza inevitablemente al proletariado. Demostraron 
que la humanidad se verá liberada de las calamidades que la azotan 
actualmente, no por los esfuerzos bienintencionados de algunas no-
bles personalidades, sino por la lucha de clase del proletariado orga-
nizado. Marx y Engels fueron los primeros en esclarecer en sus obras 
científicas que el socialismo no es una invención de soñadores, sino la 
meta final y el resultado inevitable del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas dentro de la sociedad contemporánea. Ya lo dijeron, y lo he-
mos visto a grandes rasgos, toda la historia escrita hasta ahora es la 
historia de la lucha de clases, del cambio sucesivo en el dominio y en 
la victoria de una clase social sobre otra. Y esto continuará hasta que 
desaparezcan las bases de la lucha de clases y del dominio de clase: 
la propiedad privada y la producción social caótica. Los intereses del 
proletariado exigen que dichas bases sean destruidas, por lo que la 
lucha de clases consciente de los obreros organizados debe ser diri-
gida contra ellas. Y toda lucha de clases es una lucha política. Punto.

Frente a ellos se levantó una muralla natural que les impidió se-
guir el curso más bajo de la quebrada; otearon un poco los alrede-
dores para ubicar la ruta a seguir y como no pudieron ver nada ade-
cuado subieron por la cuesta de la izquierda durante unos minutos. 
Sebastián se adelantó rápidamente unos pasos para luego señalar a 
Leoncio el enmarañado amasijo de árboles, matorrales y piedras que 
no permitían suponer que al otro lado estaba la salida. Se quitaron 
la carga de la espalda y cruzaron el opaco verdor casi a rastras. Aco-
modaron los quipes otra vez sobre la espalda y aprovecharon el corto 
descanso para beber algo de agua y renovar las hojas de coca en la 
boca. Siguieron.

—Leoncio, déjame añadir algo —dijo Sebastián una vez que ha-
bían entrado en la base del desfiladero.

—No faltaba más. Dale.
—Bueno, lo que quería decir es que el socialdemócrata austríaco 

Adler observó con razón que, con la edición de los tomos II y III de El 
Capital, Engels erigió a su genial amigo un monumento majestuoso 
en el cual, involuntariamente, grabó también con trazos indelebles su 
propio nombre. Y tenía razón pues esos 2 tomos de El Capital es obra 
de los 2, de Marx y Engels. Las leyendas de la antigüedad relatan 
diversos ejemplos de emocionante amistad. El proletariado mundial 
puede decir que su ciencia fue creada por 2 sabios y luchadores cuyas 
relaciones superan a todas las conmovedoras leyendas antiguas so-
bre la amistad entre los hombres. Siempre, y por supuesto, con toda 
justicia, Engels se posponía a Marx. Al lado de Marx, escribió Engels 
a un viejo amigo suyo, siempre toqué el segundo violín. Su afecto por 
Marx mientras vivió, y su veneración a la memoria del amigo desapa-
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recido fueron infinitos.
—Y, antes que me olvide, algo que debí mencionar. Hay que in-

dicar un punto cardinal. En 1864 Marx fundó la Asociación Interna-
cional de los obreros y la dirigió durante un decenio. Engels también 
participó activamente en sus tareas. La actividad de la Asociación 
Internacional que, de acuerdo con las ideas de Marx, unía a los pro-
letarios de todos los países, tuvo una enorme importancia para el 
desarrollo del movimiento obrero. Pero inclusive después de haber 
sido disuelta dicha asociación en la década del 70 del Siglo XIX, el pa-
pel de Marx y Engels, como unificadores de la clase obrera, no cesó. 
Por el contrario, puede afirmarse que su importancia como dirigentes 
espirituales del movimiento obrero seguía creciendo constantemente, 
porque el propio movimiento continuaba desarrollándose sin cesar. 
Después de la muerte de Marx, Engels siguió siendo el consejero y 
dirigente de los socialistas europeos. A él acudían en busca de conse-
jos y directivas tanto los socialistas alemanes, cuyas fuerzas iban en 
constante y rápido aumento, a pesar de las persecuciones guberna-
mentales, como los representantes de países atrasados, por ejemplo, 
españoles, rumanos, rusos, que se veían obligados a estudiar minu-
ciosamente y medir con toda cautela sus primeros pasos. Todos ellos 
aprovechaban el riquísimo tesoro de conocimientos y experiencias 
del viejo Engels. Y aquí un resumen, simple y extraordinario, hecho 
por Lenin al respecto: Marx formuló su doctrina, por primera vez, en 
1844. El Manifiesto Comunista de Marx y Engels, publicado en 1848, 
ofrecía una exposición integral y sistemática de esta doctrina, expo-
sición que hasta la fecha sigue siendo la mejor. Desde entonces la 
historia mundial se divide con claridad en 3 grandes períodos: uno, 
desde la revolución de 1848 hasta la Comuna de París en 1871; dos, 
desde la Comuna de París hasta la Revolución Rusa de 1905; y tres, 
desde la Revolución Rusa. La dialéctica de la historia era tal, que 
el triunfo teórico del marxismo obligó a sus enemigos a disfrazarse 
de marxistas. El liberalismo, podrido por dentro, intentó renacer en 
forma de oportunismo socialista. Interpretaron el período de prepa-
ración de las fuerzas para las grandes batallas como una renuncia a 
esas batallas. El mejoramiento de la situación de los esclavos para 
luchar contra la esclavitud asalariada lo interpretaron en el sentido de 
que los esclavos vendían por unos céntimos su derecho a la libertad. 
Predicaban cobardemente la paz social, esto es, la paz con los escla-
vistas; la renuncia a la lucha de clases, etcétera. Cualquier parecido 
con hechos actuales no es mera coincidencia, añado yo. Lenin sigue: 
tenían muchísimos partidarios entre los miembros socialistas del Par-
lamento, diversos funcionarios del movimiento obrero y la intelectua-
lidad simpatizante. Apenas los oportunistas se habían congratulado 
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por la paz social y porque no eran necesarias las tormentas bajo la 
democracia, cuando se abrió en Asia una nueva fuente de grandes 
tormentas mundiales. A la Revolución Rusa siguieron las revoluciones 
turca, persa y china. Hoy vivimos, dijo Lenin aquel entonces, la época 
de esas tormentas y de sus repercusiones en Europa. Cualquiera sea 
la suerte reservada a la gran República China, contra la cual afilan 
hoy los colmillos las distintas hienas civilizadas, no habrá en el mun-
do fuerza alguna que pueda restablecer en Asia la vieja servidumbre, 
ni barrer de la faz de la Tierra la heroica democracia de las masas 
populares en los países asiáticos y semiasiáticos. Algunas personas, 
no atentas a las condiciones de preparación y desarrollo de la lucha 
de las masas, fueron llevadas a la desesperación y el anarquismo por 
el largo aplazamiento de la lucha decisiva contra el capitalismo en 
Europa. Hoy vemos cuán miope y pusilánime fue esa desesperación 
anarquista. Las revoluciones asiáticas nos han mostrado el mismo 
servilismo y bajeza del liberalismo, la misma importancia excepcional 
de la independencia de las masas democráticas, la misma pronun-
ciada diferenciación entre el proletariado y la burguesía de todo tipo. 
Quien después de la experiencia de Europa y de Asia hable de una 
política que no sea de clase y de un socialismo que no sea de clase, 
merece simplemente que se lo meta en una jaula y se lo exhiba junto 
a un canguro australiano o algo por el estilo. O vestido a rayas, añadi-
ría yo. Lenin continúa: desde la aparición del marxismo, cada uno de 
los 3 grandes períodos de la historia mundial le ha traído nuevas con-
firmaciones y nuevos triunfos. Pero al marxismo aún le espera una 
victoria mayor, como doctrina del proletariado, en el próximo período 
histórico. Punto. Y como si fuera poco, estas sabias palabras fueron 
ratificadas con el triunfo de la Revolución China bajo la dirección de 
Mao. De ahí se puede colegir y completar una especificación y es 
que la tarea de los marxistas no es introducir en la clase obrera una 
conciencia socialista desde afuera, como algunos peroran, la tarea 
es partir de la situación que existe en ese momento en la conciencia 
de la clase y demostrar de manera concreta, paso a paso, que los 
problemas a los que se enfrentan los trabajadores sólo se pueden 
solucionar a través de la transformación radical de la sociedad. No se 
trata de predicar desde afuera, se trata de dar conciencia a la aspi-
ración inconsciente que tiene la clase obrera de cambiar la sociedad. 
La diferencia está en que este proceso no sólo es fruto del debate, 
es fruto, principalmente, de la actividad práctica, de la lucha y la ex-
periencia de la propia clase. El problema esencialmente es el mismo: 
cómo barrer los prejuicios existentes y hacer ver a las personas las 
contradicciones presentes, no sólo en su cabeza, sino en el mundo en 
el que viven, conseguir que vean las cosas como realmente son y no 
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como imaginan que son.
—El proceso dialéctico de desarrollo del pensamiento a través 

de la contradicción, se puede observar en la historia de la ciencia y 
la filosofía, ya lo hemos visto en detalle pero vale la pena recalcarlo 
en este momento —dijo Sebastián esquivando un obstáculo en el 
camino—. Hegel lo señala gráficamente en el prefacio de su obra 
Fenomenología de la mente, dice más o menos así: Cuando la flor 
brota, el capullo desaparece, podríamos decir que la flor niega al ca-
pullo; igualmente, cuando aparece el fruto, se podría explicar la flor 
como una falsa forma de la existencia de la planta, el fruto, en lugar 
de la flor, aparece como la verdadera naturaleza. A primera vista, 
estas etapas no se diferencian; una reemplaza a la otra como seres 
incompatibles entre sí. Pero la actividad incesante de su propia na-
turaleza inherente, hace de ellas, en algunos momentos, una unidad 
orgánica donde no sólo no se contradicen entre sí, sino que se nece-
sitan mutuamente y esta misma necesidad de todos los momentos 
constituye sólo y así, la semejanza del conjunto. De esta manera, la 
búsqueda de lo general que se encuentra oculto en lo particular, es 
uno de los aspectos más importantes del desarrollo del pensamiento 
humano. Se parte del sentido elemental de la percepción que registra 
hechos y circunstancias individuales, la mente humana comienza len-
ta y afanosamente a abstraer estas particularidades, descarta lo no 
esencial, hasta que, finalmente, llega a una serie de generalizaciones 
más o menos abstractas. Aunque lo universal no tiene una existencia 
separada y aparte de las cosas particulares que las expresan, sin em-
bargo, representa la esencia de las cosas, expresan una verdad más 
auténtica y profunda que lo particular. El avance del pensamiento hu-
mano está estrechamente vinculado a la capacidad de generalizar a 
través de la experiencia y llegar a ideas abstractas que se correspon-
den con la naturaleza de la realidad. He ahí el peso de la necesidad 
de conseguir que las personas vean las cosas como realmente son y 
no como imaginan que son.

—Sólo que, a pesar de que el ejemplo es hermoso y contundente, 
no necesitamos recurrir a Hegel cuando hemos aprendido de los clá-
sicos del marxismo algo mejor y completo, y es que no sólo se pasa 
de lo particular a lo general y, luego, de lo general a lo particular; 
sino que, y la práctica lo verifica constante y permanentemente, en 
el desarrollo de las leyes generales están los hechos sociales en su 
particularidad. Lo universal está en lo particular, lo general existe a 
través de lo individual; lo individual no existe más que en su relación 
con lo general; todo lo particular es, de uno u otro modo, universal y 
todo lo universal es esencia de lo particular. Ayer ya conversamos al 
respecto. Pero no importa, coincidimos en que hay que hacer esfuer-



494

zos para conseguir que las personas vean las cosas como realmente 
son y no como imaginan que son; no se trata de que las personas 
desarrollen una conciencia crítica, no, ni siquiera de que desarrollen 
un pensamiento lógico; se trata de que analicen los procesos sociales 
con el método dialéctico, con la dialéctica; pues es un deber con-
siderar la sociedad como un organismo vivo en su funcionamiento 
y desarrollo. Y, precisamente, ésa fue una virtud extraordinaria en 
Lenin, quien no se dedicó a repetir a Marx y Engels, sino que hizo un 
estudio completo del marxismo partiendo de los textos originales y 
un profundo estudio de toda la filosofía, en especial la de Hegel. Una 
y otra vez vuelve a las fuentes, las tesis ahí sustentadas las somete 
a prueba en la práctica revolucionaria y desarrolla el marxismo con 
geniales aportes de su propia cosecha. Las anotaciones hechas por 
Lenin en la colección de escritos que hoy se conocen como Cuadernos 
Filosóficos son una muestra de ese concienzudo y profundo estudio 
dentro de la realidad histórica que se desarrollaba en ese momento. 
Hay que tener presente que buena parte de la dedicación de Lenin al 
estudio de la filosofía y su especial atención a la dialéctica marxista 
está relacionada al período correspondiente a la Primera Guerra Mun-
dial, y no es ninguna casualidad puesto que fue un período en el que 
todas las contradicciones del capitalismo se agudizaron dando paso a 
lo que se conoce como crisis revolucionaria. Si se analiza con cuidado 
las obras que Lenin escribió alrededor de ese período, inmediatamen-
te antes, durante y después, se puede comprender muy bien aquello 
de que la guerra es la continuación de la política por otros medios; el 
centro de esta frase no está en la guerra sino en la política, eso quiere 
decir que para saber qué carácter tiene la guerra para cada uno de los 
participantes en el conflicto hay que estudiar toda la política que, a 
lo largo de varios años, ha precedido al estallido de la conflagración, 
del hecho armado en sí. Sólo así, con el marxismo como base para el 
análisis, entendiendo el marxismo como filosofía marxista, economía 
política marxista y socialismo científico, fue que Lenin pudo desentra-
ñar las verdaderas contradicciones del sistema imperialista mundial, 
reaccionario y belicista, en expansión, que apunta a la opresión y no 
a la libertad revelando su carácter monopolista, parasitario y agoni-
zante. Pero no sólo eso, la dialéctica marxista también le proporciona 
a Lenin los fundamentos para desenmascarar el oportunismo y el so-
cialchovinismo de los dirigentes de la II Internacional; y, en especial, 
para elaborar la estrategia y la táctica de la lucha del proletariado 
continuando y desarrollando lo planteado por Marx y Engels. Todas 
las obras escritas por Lenin en ese período revelan el magistral desa-
rrollo que hizo de la teoría del Estado y del uso de las condiciones que 
permiten impulsar la revolución, cuya tarea central es la conquista 
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del Poder por el proletariado a través de la violencia revoluciona-
ria. De su puesta en práctica deriva el triunfo de la Revolución de 
Octubre en 1917. Se puede constatar, y hay que remarcarlo, que el 
marxismo no ha dado un paso en la vida sin lucha contra posiciones 
erróneas. Desde sus inicios tuvo que enfrentarse contra Proudhon y 
el anarquismo; contra las desviaciones derechistas y los supuestos 
desarrollos creadores de Dühring y contra las posiciones oportunistas 
que surgieron en el partido socialdemócrata alemán. Posteriormente, 
el viejo revisionismo va a desenvolverse, después de la muerte de 
Engels, con Bernstein y Kautsky, y fue Lenin quien los va a derrotar.

—Lenin desarrolla el marxismo y lo eleva a una segunda eta-
pa, el marxismo-leninismo —dijo Sebastián adelantándose un poco 
al discurrir del razonamiento de Leoncio—. Esto lo hizo en dura lucha 
contra el viejo revisionismo, que negaba la filosofía marxista diciendo 
que había que basarse en el neo-kantismo, que es idealismo y no ma-
terialismo dialéctico. En economía política negaban la pauperización 
creciente, con lo que daban a entender que el imperialismo, el capita-
lismo, satisfacía las demandas del proletariado; negaban la plusvalía 
y también el imperialismo. En socialismo científico apuntaron contra 
la lucha de clases, contra la violencia revolucionaria y propalaban el 
pacifismo. El revisionismo revisa los principios marxistas invocando 
las nuevas circunstancias. Lenin dijo que el revisionismo es avanzada 
de la burguesía en las filas del proletariado y que para luchar con-
tra el imperialismo hay que luchar contra el revisionismo pues son 
2 caras de una misma moneda. Lenin destaca que el revisionismo 
apunta a dividir el movimiento sindical y político del proletariado y 
que genera la escisión del socialismo. En esta certera e implacable 
lucha contra el revisionismo, Lenin plantea además, en la coyuntura 
de la Primera Guerra Mundial, convertir la guerra imperialista en gue-
rra revolucionaria, desenmascarando a los viejos revisionistas como 
social-patriotas; nos plantea que en tiempos de revolución hay que 
hacer organizaciones nuevas, pues la reacción golpea las organiza-
ciones legales y debemos montar aparatos clandestinos incluso para 
el trabajo de masas. Luego, plasma la Revolución de Octubre con 
Partido Comunista y mediante la insurrección. Y todo esto es archi-
conocido.

—Será archiconocido pero no es bien comprendido y mucho me-
nos correctamente practicado —dijo lacónico Leoncio—. Bien. Por 
otro lado, como acabo de decir, Lenin no sólo no repitió a Marx y 
Engels sino que señaló las limitaciones que ambos padecían como 
consecuencia del momento histórico en que vivían. Y sólo te voy a 
mencionar un par de ejemplos de los muchos que hay. En 1847 En-
gels, con conocimiento de Marx, escribió Principios del Comunismo y 
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en ese artículo se preguntaba si era posible la revolución en un solo 
país. Y se respondía, categóricamente, ¡No! Para sustentar su nega-
tiva explicaba que la gran industria, al crear el mercado mundial, ha 
unido ya tan estrechamente todos los pueblos del globo terrestre, 
sobre todo los pueblos civilizados, que cada uno depende de lo que 
ocurre en la tierra del otro. Además, ha nivelado, ojo con esto, Engels 
dice que la gran industria ha nivelado, en todos los países civilizados, 
el desarrollo social a tal punto que en todos estos países la burgue-
sía y el proletariado se han erigido en las 2 clases decisivas de la 
sociedad, y la lucha entre ellas se ha convertido en la principal lucha 
de nuestros días. Por consecuencia, la revolución comunista, decía, 
no será una revolución puramente nacional, sino que se producirá 
simultáneamente en todos los países civilizados, es decir, al menos 
en Inglaterra, en Estados Unidos, en Francia y en Alemania. Ella se 
desarrollará en cada uno de estos países más rápidamente o más 
lentamente, dependiendo del grado en que esté en cada uno de ellos 
más desarrollada la industria, en que se hayan acumulado más rique-
zas y se disponga de mayores fuerzas productivas. Por eso será más 
lenta y difícil en Alemania y más rápida y fácil en Inglaterra. Ejercerá, 
decía Engels, igualmente una influencia considerable en los demás 
países del mundo, modificará de raíz y acelerará extraordinariamen-
te su anterior marcha del desarrollo. Es una revolución universal y 
tendrá, por eso, un ámbito universal. Bien, esto sostenía Engels con 
el conocimiento de Marx. Pero Lenin planteó, y demostró, que esta 
deducción, sobre la posibilidad de la victoria de la revolución prole-
taria sólo en el caso de que se hiciera simultáneamente en los países 
capitalistas adelantados y, por consiguiente, de la imposibilidad del 
triunfo de la revolución en un solo país, se podría haber considerado 
como acertada para el período del capitalismo premonopolista, pero 
no es correcta para la fase del imperialismo, de los monopolios. Le-
nin, partiendo de la ley del desarrollo económico y político desigual 
del capitalismo en la época del imperialismo, ley que él descubrió, 
llegó a la nueva conclusión de que sí es posible la victoria de la re-
volución socialista primero en varios países o incluso en uno solo, y 
de que es imposible la victoria simultánea de la revolución en todos 
los países o en la mayoría de ellos. Esto está claramente explicado 
en La consigna de los Estados Unidos de Europa escrito por Lenin en 
1915. Ahí, analizando esa consigna, explica que desde el punto de 
vista de las condiciones económicas del imperialismo, es decir, de 
la exportación de capitales y del reparto del mundo por las poten-
cias coloniales avanzadas y civilizadas, los Estados Unidos de Europa, 
bajo el capitalismo, son imposibles o son reaccionarios. El capital se 
ha hecho internacional y monopolista. El mundo, dice Lenin, está ya 
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repartido entre un puñado de grandes potencias, es decir, de poten-
cias que prosperan en el gran saqueo y opresión de las naciones. 
Bajo el capitalismo, toda otra organización es imposible. Lenin se 
pregunta: ¿Van a renunciar a las colonias, a las esferas de influencia, 
a la exportación de capitales? Y se responde: Pensar en ello significa 
reducirse al nivel de un curita que predica cada domingo a los ricos 
la grandeza del cristianismo y les aconseja regalar a los pobres unas 
cuantas monedas.

—Lenin —añadió Sebastián— dijo que el capitalismo es la pro-
piedad privada de los medios de producción y la anarquía de la pro-
ducción; y que predicar un reparto justo de la renta sobre semejante 
base era proudhonismo, es decir, necedad de pequeñoburgués y de 
filisteo. No puede haber más reparto que en proporción a la fuerza. Y 
la fuerza cambia en el curso del desarrollo económico.

—Sí, y la guerra no está en contradicción con los fundamentos de 
la propiedad privada —continuó Leoncio—, sino que es el desarrollo 
directo e inevitable de tales fundamentos. Bajo el capitalismo es im-
posible un proceso uniforme de desarrollo económico de las distintas 
economías y de los distintos Estados. Bajo el capitalismo, para resta-
blecer de cuando en cuando el equilibrio alterado, no hay otro medio 
posible más que las crisis en la economía y las guerras en la política. 
En consecuencia, Lenin plantea que los Estados Unidos del mundo, y 
no de Europa, constituyen la forma estatal de unificación y libertad 
de las naciones; y añade una brillante precisión, una especificación 
certera que se le escapa a muchos, dice: forma que nosotros relacio-
namos con el socialismo mientras la victoria completa del comunismo 
no traiga la desaparición definitiva de todo Estado, incluido el Estado 
democrático. Y sigue: Sin embargo, como consigna independiente, 
la de los Estados Unidos del mundo dudosamente sería justa, en 
primer lugar, porque se funde con el socialismo y, en segundo lugar, 
porque podría conducir a la falsa idea de la imposibilidad de la vic-
toria del socialismo en un solo país y a una interpretación errónea 
de las relaciones de este país con los demás. Dentro de este marco, 
Sebastián, y como un simple ejemplo de lo hondo que se puede caer 
dentro del mundillo intelectual, quiero leerte un párrafo que, aparte 
de la grandilocuente verborrea ecléctica, muestra un republicanis-
mo oportunista, conciliador y reaccionario; y, si se lo compara con 
lo planteado por Lenin en años tan tempranos, se puede apreciar, 
en pleno desarrollo de la globalización, en plena mundialización, un 
profundo y consciente antimarxismo que, a pesar de que hasta se 
cita a Marx, apunta a la más descabellada conciliación de clases en 
nombre del ser humano, del hombre abstracto; de ese ser humano 
que, dicen, aún no ha logrado la edad de la razón, de esa humanidad 
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que todavía no ha pasado de la edad de la emoción a la edad de la 
razón y se desenvuelve dentro de un marco en que la necesidad sigue 
subyugando a la libertad. Escucha, dice: Nuestra obligación mayor es 
trabajar, conscientemente, en contra de las fronteras, de los clichés 
de las naciones, de las etiquetas de los países, de los estereotipos 
culturales, expresiones modernas de los mitos y fetiches, en función 
de lo que más nos une y en contra de lo que más nos separa. De-
masiados problemas tenemos con el nacionalismo, con el racismo, 
con el patriarcalismo, con el culturalismo, con el clasicismo como 
para cargar más fantasmas sobre los hombros. Es suficiente que, en 
este nivel, nos consideremos simple y llanamente seres humanos. 
Que, como tales, luchemos por una futura ciudadanía mundial. Y muy 
pomposo concluye: naturalmente que este ideal tendrá que pasar por 
la prueba de fuego de la evolución, de la transformación, de la revo-
lución histórico-social, como es obvio.

—A fin de cuentas —opinó Sebastián—, detrás de este cúmulo de 
sandeces se esconde la búsqueda de una ciudadanía internacional, 
o mundial si así lo prefieren llamar, de pleno derecho donde lo más 
importante es que todos los individuos deben disfrutar de las condi-
ciones que le permitan definir, formar y seguir su propio proyecto de 
vida. Nada que ver con el marxismo que es totalmente contrario al 
republicanismo existencialista que trastoca y prostituye la concepción 
política de libertad. La libertad es la ley objetiva de la necesidad com-
prendida; correcta concepción en la cual la libertad no se limita sólo 
al conocimiento de la necesidad y a una concordancia con ella sino 
que incluye el papel de la práctica material en el logro de la libertad.

—Exactamente. Pero bien, volviendo a cosas más importantes. 
Lenin demuestra que la desigualdad del desarrollo económico y polí-
tico es una ley absoluta del capitalismo. De aquí se deduce que es po-
sible que el socialismo triunfe primeramente en unos cuantos países 
capitalistas, o incluso en un solo país capitalista. El proletariado triun-
fante de este país, dice Lenin, después de expropiar a los capitalistas 
y de organizar la producción socialista dentro de sus fronteras, se en-
frentaría con el resto del mundo, con el mundo capitalista, atrayendo 
a su lado a las clases oprimidas de los demás países, levantando en 
ellos la insurrección contra los capitalistas, empleando, en caso ne-
cesario, incluso la fuerza de las armas contra las clases explotadoras 
y sus Estados. La forma política de la sociedad en que triunfe el pro-
letariado, derrocando a la burguesía, será la república democrática, 
que centralizará cada vez más las fuerzas del proletariado de dicha 
nación o de dichas naciones en la lucha contra los Estados que aún 
no hayan pasado al socialismo. Es imposible suprimir las clases sin 
una dictadura de la clase oprimida, del proletariado. La libre unión de 
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las naciones en el socialismo es imposible sin una lucha tenaz, más 
o menos prolongada, de las repúblicas socialistas contra los Estados 
atrasados. Y en La enfermedad infantil del izquierdismo en el comu-
nismo, Lenin hace un precisión y es que la dictadura del proletariado 
es la guerra más abnegada y más implacable de la nueva clase contra 
un enemigo más poderoso, contra la burguesía, cuya resistencia se 
halla decuplicada por su derrocamiento, aunque no sea más que en 
un solo país, y cuya potencia consiste, no sólo en la fuerza del capital 
internacional, en la fuerza y la solidez de las relaciones internaciona-
les de la burguesía, sino, además, en la fuerza de la costumbre, en 
la fuerza de la pequeña producción. Pues, por desgracia, dice y tiene 
razón, ha quedado todavía en el mundo mucha y mucha pequeña 
producción y ésta engendra al capitalismo y a la burguesía constan-
temente, cada día, cada hora, en un proceso espontáneo y en masa. 
Por todos estos motivos, la dictadura del proletariado es necesaria, y 
la victoria sobre la burguesía es imposible sin una lucha prolongada, 
tenaz, a muerte, una lucha que exige serenidad, disciplina, firmeza, 
inflexibilidad y una voluntad única.

—Y haciendo una acotación, incluso el mismo Lenin no pudo ir 
más allá de ver el triunfo de la revolución en un país capitalista, avan-
zado o atrasado. La revolución puede triunfar no sólo en un solo país 
capitalista sino también en un solo país semifeudal y semicolonial; tal 
como quedó demostrado con el triunfo de la Revolución China.

—Cierto, así es, Sebastián. Muy bien. Otro punto muy intere-
sante. En El Estado y la Revolución, Lenin plantea que la burocracia 
y el ejército permanente son un parásito adherido al cuerpo de la 
sociedad burguesa, un parásito engendrado por las contradicciones 
internas que dividen a esta sociedad, pero, precisamente, un parásito 
que tapona los poros vitales. El oportunismo kautskiano imperante 
hoy en la socialdemocracia oficial, dijo Lenin aquel entonces, conside-
ra patrimonio especial y exclusivo del anarquismo la idea del Estado 
como un organismo parasitario. Se comprende que esta tergiversa-
ción del marxismo sea extraordinariamente ventajosa para esos filis-
teos que han llevado el socialismo a la ignominia inaudita de justificar 
y embellecer la guerra imperialista mediante la aplicación a ésta del 
concepto de la defensa de la patria, pero es, a pesar de todo, una ter-
giversación indiscutible. A través de todas las revoluciones burguesas 
vividas en gran número por Europa desde los tiempos de la caída 
del feudalismo, este aparato burocrático y militar va desarrollándose, 
perfeccionándose y afianzándose. En particular, es precisamente la 
pequeña burguesía la que se pasa al lado de la gran burguesía y se 
somete a ella en una medida considerable por medio de este aparato, 
que suministra a las capas altas de los campesinos, pequeños arte-
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sanos, comerciantes, etcétera, puestecitos relativamente cómodos, 
tranquilos y honorables, que colocan a sus poseedores por encima 
del pueblo. Y líneas más abajo, analizando el caso ruso, dice que el 
juego en torno a combinaciones para formar Gobierno no era, en el 
fondo, más que la expresión del reparto y reajuste del botín, que 
se hacía arriba y abajo, por todo el país, en toda la administración, 
central y local. Y sigue diciendo que el balance, un balance objetivo, 
del medio año que va desde el 27 de febrero al 27 de agosto de 1917 
es indiscutible: las reformas se aplazaron, se efectuó el reparto de 
los puestecitos burocráticos, y los errores del reparto se corrigieron 
mediante algunos reajustes. Pero cuanto más se procede a estos re-
ajustes del aparato burocrático entre los distintos partidos burgueses 
y pequeñoburgueses, con tanta mayor claridad ven las clases oprimi-
das, y a la cabeza de ellas el proletariado, su hostilidad irreconciliable 
contra toda la sociedad burguesa. De aquí la necesidad, para todos 
los partidos burgueses, incluyendo a los más democráticos y revolu-
cionario-democráticos, de reforzar la represión contra el proletariado 
revolucionario, de fortalecer el aparato de represión, es decir, la mis-
ma máquina del Estado. Esta marcha de los acontecimientos obliga a 
la revolución a concentrar todas las fuerzas de destrucción contra el 
Poder estatal, la obliga a proponerse como objetivo, no el perfeccio-
nar la máquina del Estado, sino el destruirla, el aplastarla...

—Muy claro y conocido, pero qué tiene que ver con lo que estás 
exponiendo.

—Espera pues, hermano. Aquí está. Ojo con lo que dice Lenin. 
No fue la deducción lógica, sino el desarrollo real de los aconteci-
mientos, la experiencia viva de los años 1848-1851, lo que condujo a 
esta manera de plantear la cuestión. Hasta qué punto se atiene Marx 
rigurosamente a la base efectiva de la experiencia histórica, se ve 
teniendo en cuenta que en 1852 Marx no plantea todavía el problema 
concreto de saber con qué se va a sustituir esta máquina del Estado 
que ha de ser destruida. La experiencia no suministraba todavía en-
tonces los materiales para esta cuestión, que la historia puso al orden 
del día más tarde, en 1871. En 1852, con la precisión del observador 
que investiga la historia natural, sólo podía registrarse una cosa: que 
la revolución proletaria había de abordar la tarea de concentrar todas 
las fuerzas de destrucción contra el Poder estatal, la tarea de romper 
la máquina del Estado.

—Ya entiendo.
—Gracias. Aquí puede surgir esta pregunta: ¿Es justo generalizar 

la experiencia, las observaciones y las conclusiones de Marx, aplicán-
dolas a zonas más amplias que la historia de Francia en los 3 años, de 
1848 a 1851? Para examinar esta pregunta, comenzaremos, dice Le-
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nin, recordando una observación de Engels y pasaremos luego a los 
hechos. Francia, escribía Engels en el prólogo a la tercera edición del 
18 Brumario, es el país en el que las luchas históricas de clases se han 
llevado cada vez a su término decisivo más que en ningún otro sitio y 
donde, por tanto, las formas políticas variables dentro de las que se 
han movido estas luchas de clases y en las que han encontrado su ex-
presión los resultados de las mismas, y en las que se condensan sus 
resultados, adquieren también los contornos más acusados. Centro 
del feudalismo en la Edad Media y país modelo de la monarquía unita-
ria corporativa desde el Renacimiento, Francia pulverizó el feudalismo 
en la Gran Revolución e instauró la dominación pura de la burguesía 
bajo una forma clásica como ningún otro país de Europa. También 
la lucha del proletariado que se alza contra la burguesía dominante 
reviste aquí una forma violenta, desconocida en otros países. Bien, la 
última observación está anticuada, explica Lenin, ya que a partir de 
1871 se ha operado una interrupción en la lucha revolucionaria del 
proletariado francés, si bien esta interrupción, por mucho que dure, 
no excluye, en modo alguno, la posibilidad de que, en la próxima re-
volución proletaria, Francia se revele como el país clásico de la lucha 
de clases hasta su final decisivo. Pero echemos una ojeada general a 
la historia de los países adelantados a fines del Siglo XIX y comienzos 
del XX. Veremos que, continúa Lenin, de un modo más lento, más va-
riado, y en un campo de acción mucho más extenso, se desarrolla el 
mismo proceso: de una parte, la formación del Poder Parlamentario, 
lo mismo en los países republicanos, Francia, Estados Unidos, Sui-
za, que en los monárquicos, Inglaterra, Alemania hasta cierto punto, 
Italia, los Países Escandinavos, etcétera; de otra parte, la lucha por 
el Poder entre los distintos partidos burgueses y pequeñoburgueses, 
que se reparten y se vuelven a repartir el botín de los puestos buro-
cráticos, dejando intangibles las bases del régimen burgués; y final-
mente, el perfeccionamiento y fortalecimiento del Poder Ejecutivo, de 
su aparato burocrático y militar. No cabe la menor duda de que éstos 
son los rasgos generales que caracterizan toda la evolución moderna 
de los Estados capitalistas en general. En el transcurso de 3 años, de 
1848 a 1851, Francia reveló, en una forma rápida, tajante, concen-
trada, los mismos procesos de desarrollo característicos de todo el 
mundo capitalista. Y en particular el imperialismo, la época del capi-
tal bancario, la época de los gigantescos monopolios capitalistas, la 
época de transformación del capitalismo monopolista en capitalismo 
monopolista de Estado, revela un extraordinario fortalecimiento de 
la máquina del Estado, un desarrollo inaudito de su aparato buro-
crático y militar, en relación con el aumento de la represión contra el 
proletariado, así en los países monárquicos como en los países repu-
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blicanos más libres. Indudablemente, decía Lenin, en la actualidad, 
la historia del mundo conduce, en proporciones incomparablemente 
más amplias que en 1852, a la concentración de todas las fuerzas de 
la revolución proletaria para la destrucción de la máquina del Estado. 
¿Con qué ha de sustituir el proletariado esta máquina? La Comuna de 
París nos suministra los materiales más instructivos a este respecto.

—Y todo lo dicho por Lenin también ha sido desarrollado.
—Cierto, pero no nos adelantemos; déjame seguir, por favor.
—Bueno, sigue.
—El asunto está en ver cómo planeaba Marx la cuestión en 1852. 

Hay una carta de Marx a Weydemeyer, fechada el 5 de marzo de ese 
año. Esa carta contiene, entre otros, el siguiente pasaje: Por lo que a 
mí se refiere, no me cabe el mérito de haber descubierto la existencia 
de las clases en la sociedad moderna, ni el de haber descubierto la 
lucha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgue-
ses habían expuesto el desarrollo histórico de esta lucha de clases y 
algunos economistas burgueses la anatomía económica de las clases. 
Lo que yo aporté de nuevo fue demostrar: primero, que la existencia 
de las clases sólo va unida a determinadas fases históricas de de-
sarrollo de la producción; segundo, que la lucha de clases conduce, 
necesariamente, a la dictadura del proletariado; y tercero, que esta 
misma dictadura no es de por sí más que el tránsito hacia la abolición 
de todas las clases y hacia una sociedad sin clases. En estas palabras, 
Marx consiguió expresar de un modo asombrosamente claro 2 cosas. 
Primero, la diferencia fundamental y cardinal entre su doctrina y las 
doctrinas de los pensadores avanzados y más profundos de la bur-
guesía, y segundo, la esencia de su teoría del Estado. Lo fundamental 
en la doctrina de Marx es la lucha de clases. Así se dice y se escribe 
con mucha frecuencia. Pero esto no es exacto. De esta inexactitud se 
deriva con gran frecuencia la tergiversación oportunista del marxis-
mo, su falseamiento en un sentido aceptable para la burguesía. En 
efecto, la doctrina de la lucha de clases no fue creada por Marx, sino 
por la burguesía, antes de Marx, y es, en términos generales, acep-
table para la burguesía. Quien reconoce solamente la lucha de clases 
no es aún marxista, puede mantenerse todavía dentro del marco 
del pensamiento burgués y de la política burguesa. Circunscribir el 
marxismo a la doctrina de la lucha de clases es limitar el marxis-
mo, bastardearlo, reducirlo a algo que la burguesía puede aceptar. 
 Marxista sólo es el que hace extensivo el reconocimiento de la lucha 
de clases al reconocimiento de la dictadura del proletariado. En esto 
es en lo que estriba la más profunda diferencia entre un marxista y 
un pequeño, o un gran, burgués adocenado. En esta piedra de toque 
es en la que hay que contrastar la comprensión y el reconocimien-
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to real del marxismo. Y no tiene nada de sorprendente que cuando 
la historia de Europa ha colocado prácticamente a la clase obrera 
ante esta cuestión, no sólo todos los oportunistas y reformistas, sino 
también todos los kautskianos, que vacilan entre el reformismo y el 
marxismo, hayan resultado ser miserables filisteos y demócratas pe-
queñoburgueses, que niegan la dictadura del proletariado. El oportu-
nismo de nuestros días, escribe Lenin, personificado por su principal 
representante, el ex marxista Carlos Kautsky, cae de lleno dentro de 
la característica de la posición burguesa que traza Marx y que hemos 
citado, pues este oportunismo circunscribe el terreno del reconoci-
miento de la lucha de clases al terreno de las relaciones burguesas. Y 
dentro de este terreno, dentro de este marco, ningún liberal culto se 
negaría a reconocer, en principio, la lucha de clases. El oportunismo 
no extiende el reconocimiento de la lucha de clases precisamente a 
lo más fundamental, al período de transición del capitalismo al co-
munismo, al período de derrocamiento de la burguesía y de completa 
destrucción de ésta. En realidad, este período es inevitablemente un 
período de lucha de clases de un encarnizamiento sin precedentes, 
en que ésta reviste formas agudas nunca vistas, y, por consiguiente, 
el Estado de este período debe ser inevitablemente un Estado demo-
crático de una manera nueva, para los proletarios y los desposeídos 
en general, y dictatorial de una manera nueva, contra la burguesía. 
Además, la esencia de la teoría de Marx sobre el Estado sólo la ha 
asimilado quien haya comprendido que la dictadura de una clase es 
necesaria, no sólo para toda sociedad de clases en general, no sólo 
para el proletariado después de derrocar a la burguesía, sino también 
para todo el período histórico que separa al capitalismo de la sociedad 
sin clases, del comunismo. Las formas de los Estados burgueses son 
extraordinariamente diversas, pero su esencia es la misma: todos 
esos Estados son, bajo una forma o bajo otra, pero, en último resul-
tado, necesariamente, una dictadura de la burguesía. La transición 
del capitalismo al comunismo no puede, naturalmente, por menos 
de proporcionar una enorme abundancia y diversidad de formas po-
líticas, pero la esencia de todas ellas será, necesariamente, una: la 
dictadura del proletariado. Punto.

—El asunto es tan claro que no es necesario hacer comentario al-
guno. Los eclécticos sostenedores y defensores de la evolución, de la 
transformación, de la revolución histórico-social, obviamente quedan 
pintaditos de cuerpo entero.

—Y todos los otros mercachifles, también. Bien, ahora demos un 
salto hacia la década del 70 del Siglo XIX. Es sabido que algunos me-
ses antes de la Comuna, en el otoño de 1870, Marx previno a los 
obreros de París; demostrándoles que la tentativa de derribar al Go-
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bierno sería un disparate dictado por la desesperación. Pero cuando 
en marzo de 1871 se impuso a los obreros el combate decisivo y ellos 
lo aceptaron, cuando la insurrección fue un hecho, Marx saludó la 
revolución proletaria con el más grande entusiasmo, a pesar de todos 
los malos augurios. Marx no se aferró a la condena pedantesca de un 
movimiento extemporáneo, como el tristemente célebre renegado 
ruso del marxismo, Plejánov, que en noviembre de 1905 había escri-
to alentando a la lucha a los obreros y campesinos y que después de 
diciembre de 1905 se puso a gritar como un liberal cualquiera: ¡No se 
debía haber empuñado las armas! Marx, por el contrario, no se con-
tentó con entusiasmarse ante el heroísmo de los comuneros, que, 
según sus palabras, tomaban el cielo por asalto. Marx veía en aquel 
movimiento revolucionario de masas, aunque éste no llegó a alcanzar 
sus objetivos, una experiencia histórica de grandiosa importancia, un 
cierto paso hacia adelante de la revolución proletaria mundial, un 
paso práctico más importante que cientos de programas y de racioci-
nios. Analizar esta experiencia, sacar de ella las enseñanzas tácticas, 
revisar a la luz de ella su teoría: he aquí cómo concebía su misión 
Marx. Bien. La única corrección que Marx consideró necesario intro-
ducir en el Manifiesto Comunista fue hecha por él a base de la expe-
riencia revolucionaria de los comuneros de París. Hay que ver el últi-
mo prólogo a la edición alemana del Manifiesto, suscrito por sus 2 
autores que lleva la fecha de 24 de junio de 1872. En ese prólogo, los 
autores, Carlos Marx y Federico Engels, dicen que el programa del 
Manifiesto Comunista está ahora anticuado en ciertos puntos. Escri-
ben: La Comuna ha demostrado, sobre todo, que la clase obrera no 
puede simplemente tomar posesión de la máquina estatal existente y 
ponerla en marcha para sus propios fines. Esta cita fue tomada por 
sus autores de la obra de Marx La guerra civil en Francia. Así, pues, 
Marx y Engels atribuían una importancia tan gigantesca a esta ense-
ñanza fundamental y principal de la Comuna de Paris, que la introdu-
jeron como corrección esencial en el Manifiesto Comunista. Ahora 
bien, es sobremanera característico que precisamente esta correc-
ción esencial haya sido tergiversada por los oportunistas y que su 
sentido sea, probablemente, desconocido de las 9/10 partes, si no del 
99% de los lectores del Manifiesto Comunista. Habría que señalar que 
la manera corriente, vulgar, de entender las notables palabras de 
Marx consiste en suponer que Marx subraya aquí la idea del desarro-
llo lento, algunos la llaman evolución, transformación y otras cosas 
por el estilo, por oposición a la toma del Poder por la violencia. En 
realidad, es precisamente lo contrario. El pensamiento de Marx con-
siste en que la clase obrera debe destruir, romper la máquina estatal 
existente y no limitarse simplemente a apoderarse de ella. Y aquí la 
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prueba. El 12 de abril de 1871, es decir, justamente en plena Comu-
na, Marx escribió a Ludwig Kugelmann lo siguiente: Si te fijas en el 
último capítulo de mi 18 Brumario, verás que expongo como próxima 
tentativa de la revolución francesa, no hacer pasar de unas manos a 
otras la máquina burocrático-militar, como se venía haciendo hasta 
ahora, sino romperla, destruirla, hacerla pedazos, y ésta es justa-
mente la condición previa de toda verdadera revolución popular en el 
Continente. En esto, precisamente, consiste la tentativa de nuestros 
heroicos camaradas de París. Así, en estas palabras: destruir la má-
quina burocrático-militar del Estado, se encierra, concisamente ex-
presada, la enseñanza fundamental del marxismo en punto a la cues-
tión de las tareas del proletariado en la revolución respecto al Estado. 
Y esta enseñanza es precisamente la que no sólo olvida en absoluto, 
sino que tergiversa directamente la interpretación imperante, kauts-
kiana, del marxismo; o de lo que es lo mismo, en la actualidad, la 
interpretación imperante del revisionismo moderno en todas sus va-
riantes, digo yo. Así, Lenin remarca, especialmente, 2 lugares en lo 
dicho por Marx. Ojo, no hay que olvidar que el 18 Brumario fue escri-
to entre 1851 y 1852. En primer término, dice Lenin, Marx limita su 
conclusión al Continente. Esto era lógico en 1871, cuando Inglaterra 
era todavía un modelo de país netamente capitalista, pero sin milita-
rismo y, en una medida considerable, sin burocracia. Por eso, Marx 
excluía a Inglaterra, donde la revolución, e incluso una revolución 
popular, se consideraba y era entonces posible sin la condición previa 
de destruir la máquina estatal existente. Hoy, añade, en 1917, en la 
época de la Primera Gran Guerra Imperialista, esta limitación hecha 
por Marx no tiene razón de ser. Inglaterra y Estados Unidos los más 
grandes y los últimos representantes, en el mundo entero, de la liber-
tad anglosajona, en el sentido de ausencia de militarismo y de buro-
cratismo, han ido rodando completamente al inmundo y sangriento 
pantano, común a toda Europa, de las instituciones burocrático-mili-
tares, que todo lo someten y lo aplastan. Hoy, también en Inglaterra 
y en Estados Unidos es condición previa de toda revolución verdade-
ramente popular el romper, el destruir la máquina estatal existente, 
y que allí ha alcanzado, en los años de 1914 a 1917, la perfección 
europea, la perfección común al imperialismo. En segundo lugar, con-
tinúa, merece especial atención la observación extraordinariamente 
profunda de Marx de que la destrucción de la máquina burocráti-
co-militar del Estado es condición previa de toda revolución verdade-
ramente popular. Este concepto de revolución popular parece extraño 
en boca de Marx, y los plejanovistas y mencheviques rusos, estos 
secuaces de Struve que quieren hacerse pasar por marxistas, podrían 
tal vez explicar esta expresión de Marx como un lapsus. Han reducido 
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el marxismo a una deformación liberal tan mezquina, que, para ellos, 
no existe más que la antítesis entre revolución burguesa y proletaria, 
y hasta esta antítesis la comprenden de un modo increíblemente es-
colástico. Lenin continúa con su análisis, dice: Si tomamos como 
ejemplos las revoluciones del Siglo XX, tendremos que reconocer 
como burguesas, naturalmente, también las revoluciones portuguesa 
y turca. Pero ni la una ni la otra son revoluciones populares, pues ni 
en la una ni en la otra actúa perceptiblemente, de un modo activo, 
por propia iniciativa, con sus propias reivindicaciones económicas y 
políticas, la masa del pueblo, la inmensa mayoría de éste. En cambio, 
la revolución burguesa rusa de 1905 a 1907, aunque no registrase 
éxitos tan brillantes como los que alcanzaron en ciertos momentos 
las revoluciones portuguesa y turca, fue, sin duda, una revolución 
verdaderamente popular, pues la masa del pueblo, la mayoría de 
éste, las más bajas capas sociales, aplastadas por el yugo y la explo-
tación, se levantaron por propia iniciativa, estamparon en todo el 
curso de la revolución el sello de sus reivindicaciones, de sus intentos 
de construir a su modo una nueva sociedad en lugar de la sociedad 
vieja que era destruida. En la Europa de 1871, el proletariado no for-
maba la mayoría en ningún país del Continente. Una revolución po-
pular, que arrastrase al movimiento verdaderamente a la mayoría, 
sólo podía ser aquella que abarcase tanto al proletariado como a los 
campesinos. Ambas clases formaban en aquel entonces el pueblo. 
Ambas clases están unidas por el hecho de que la máquina burocrá-
tico-militar del Estado las oprime, las esclaviza, las explota. Destruir, 
hacer pedazos esta máquina: tal es el verdadero interés del pueblo, 
de su mayoría, de los obreros y de la mayoría de los campesinos, tal 
es la condición previa para una alianza libre de los campesinos pobres 
con los proletarios, sin cuya alianza la democracia será precaria, y la 
transformación socialista, imposible. Hacia esta alianza precisamente 
se abría camino, como es sabido, la Comuna de París, si bien no al-
canzó su objetivo por una serie de causas de carácter interno y ex-
terno. Consiguientemente, al hablar de una revolución verdadera-
mente popular, Marx, sin olvidar para nada las características de la 
pequeña burguesía, de las cuales Marx trató bastante y con frecuen-
cia, tenía en cuenta con la mayor precisión la correlación efectiva de 
clases en la mayoría de los Estados continentales de Europa, en 1871. 
Y, de otra parte, constataba que la destrucción de la máquina estatal 
responde a los intereses de los obreros y campesinos, los une, plan-
tea ante ellos la tarea común de suprimir al parásito y sustituirlo por 
algo nuevo. ¿Pero con qué sustituirlo concretamente? En 1847, en el 
Manifiesto Comunista, Marx daba a esta pregunta una respuesta to-
davía completamente abstracta, o, más exactamente, una respuesta 
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que señalaba las tareas, pero no los medios para resolverlas. Susti-
tuir la máquina del Estado, una vez destruida, por la organización del 
proletariado como clase dominante, por la conquista de la democra-
cia: tal era la respuesta del Manifiesto Comunista.

Leoncio detuvo su largo discurrir e invitó a Sebastián a hacer un 
alto. Eso de caminar leyendo y al mismo tiempo prestar atención a 
caminar sin tropezar ni caer, le había costado algo de concentración 
y energía. Buscaron un sitio adecuado y lo encontraron rápidamente 
sin dificultades, un pequeño páramo soleado que invitaba al descan-
so. Se despojaron de la carga y después de desanudar los quipes 
sacaron lo que les quedaba de comida; dejaron un bocado, por si el 
hambre apretara más tarde, y dieron buena cuenta del resto. Agua 
tenían de sobra. Se tumbaron de espaldas y dormitaron un poco.

—Sin perderse en utopías —dijo Sebastián de improviso minutos 
más tarde—, Marx esperaba de la experiencia del movimiento de ma-
sas la respuesta a la cuestión de qué formas concretas habría de re-
vestir esta organización del proletariado como clase dominante y de 
qué modo esta organización habría de coordinarse con la conquista 
de la democracia más completa y más consecuente.

—Así es. La Comuna sustituye la máquina estatal destruida, apa-
rentemente sólo por una democracia más completa; o sea, la supre-
sión del ejército permanente y completa elegibilidad y amovilidad 
de todos los funcionarios. Pero, en realidad, éste representa sólo un 
cambio gigantesco de unas instituciones por otras de un tipo distinto 
por principio. Aquí estamos precisamente ante uno de esos casos de 
transformación de la cantidad en calidad; la democracia, llevada a la 
práctica del modo más completo y consecuente que puede concebir-
se, se convierte de democracia burguesa en democracia proletaria, 
de un Estado, fuerza especial para la represión de una determinada 
clase, en algo que ya no es un Estado, propiamente dicho. Todavía 
es necesario reprimir a la burguesía y vencer su resistencia. Esto era 
especialmente necesario para la Comuna, y una de las causas de su 
derrota está en no haber hecho esto con suficiente decisión. Pero aquí 
el órgano represor es ya la mayoría de la población y no una minoría, 
como había sido siempre, lo mismo bajo la esclavitud y la servidum-
bre que bajo la esclavitud asalariada, ya lo hemos visto más amplia-
mente. En este sentido, es singularmente notable una de las medidas 
decretadas por la Comuna, que Marx subraya: la abolición de todos 
los gastos de representación, de todos los privilegios pecuniarios de 
los funcionarios, la reducción de los sueldos de todos los funcionarios 
del Estado al nivel del salario de un obrero. Aquí es precisamente 
donde se expresa de un modo más evidente el viraje de la democra-
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cia burguesa a la democracia proletaria, de la democracia de la clase 
opresora a la democracia de las clases oprimidas, del Estado como 
fuerza especial para la represión de una determinada clase a la repre-
sión de los opresores por la fuerza conjunta de la mayoría del pueblo, 
de los obreros y los campesinos. Y es precisamente en este punto tan 
evidente, tal vez el más importante, en lo que se refiere a la cuestión 
del Estado, en el que las enseñanzas de Marx han sido más relega-
das al olvido. La reducción de los sueldos de los altos funcionarios 
del Estado parece simplemente la reivindicación de un democratismo 
ingenuo, primitivo. Pero no lo es, pues, en primer lugar, el paso del 
capitalismo al socialismo es imposible sin un cierto retorno al demo-
cratismo primitivo, si no, ¿cómo pasar a la ejecución de las funciones 
del Estado por la mayoría de la población, por toda la población en 
bloque?; y, en segundo lugar, este democratismo primitivo, basado 
en el capitalismo y en la cultura capitalista, no es el democratismo 
primitivo de los tiempos prehistóricos o de la época precapitalista. La 
cultura capitalista ha creado la gran producción, fábricas, ferrocarri-
les, el correo, el teléfono, etcétera, y sobre esta base, una enorme 
mayoría de las funciones del antiguo Poder del Estado se han sim-
plificado tanto y pueden reducirse a operaciones tan sencillísimas de 
registro, contabilidad y control, que estas funciones son totalmente 
asequibles a todos los que saben leer y escribir, que pueden ejecu-
tarse en absoluto por el salario corriente de un obrero, que se las 
puede, y se las debe, despojar de toda sombra de algo privilegiado 
y jerárquico. La completa elegibilidad y la amovilidad en cualquier 
momento de todos los funcionarios sin excepción; la reducción de su 
sueldo a los límites del salario corriente de un obrero; estas medidas 
democráticas, sencillas y evidentes por sí mismas, al mismo tiempo 
que unifican en absoluto los intereses de los obreros y de la mayoría 
de los campesinos, sirven de puente que conduce del capitalismo al 
socialismo. Estas medidas atañen a la reorganización del Estado, a 
la reorganización puramente política de la sociedad, pero es evidente 
que sólo adquieren su pleno sentido e importancia en conexión con la 
expropiación de los expropiadores ya en realización o en preparación, 
es decir, con la transformación de la propiedad privada capitalista 
sobre los medios de producción en propiedad social. Al suprimir las 
2 mayores partidas de gastos, el ejército y la burocracia, la Comuna, 
escribe Marx, convirtió en realidad la consigna de todas las revolu-
ciones burguesas: un Gobierno barato. Entre los campesinos, al igual 
que en las demás capas de la pequeña burguesía, sólo prospera, sólo 
se abre paso en sentido burgués, es decir, se convierten en gentes 
acomodadas, en burgueses o en funcionarios con una situación ga-
rantizada y privilegiada, una minoría insignificante. La inmensa ma-
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yoría de los campesinos de todos los países capitalistas en que existe 
una masa campesina, decía Lenin, se halla oprimida por el Gobierno y 
ansía derrocarlo, ansía un Gobierno barato. Esto puede realizarlo sólo 
el proletariado, y, al realizarlo, da al mismo tiempo un paso hacia la 
transformación socialista del Estado.

—Marx hace una explicación algo más detallada y de fondo sobre 
esa vaina que mencionas como Gobierno barato —aportó Sebastián 
con calma y sin ánimo de polemizar—. La sola existencia de la Co-
muna, dice, presuponía la no existencia de la monarquía que es el 
lastre normal y el disfraz indispensable de la dominación de clase. La 
Comuna dotó a la República de una base de instituciones realmente 
democráticas. Pero, ni el Gobierno barato, ni la verdadera República, 
añade, constituían su meta final; no eran más que fenómenos con-
comitantes. La variedad de interpretaciones a que ha sido sometida 
la Comuna y la variedad de intereses que la han interpretado a su 
favor, demuestran que era una forma política perfectamente flexible, 
a diferencia de las formas anteriores de Gobierno, que habían sido to-
das fundamentalmente represivas. He aquí su verdadero secreto: la 
Comuna era, esencialmente, un Gobierno de la clase obrera, fruto de 
la lucha de la clase productora contra la clase apropiadora, la forma 
política al fin descubierta para llevar a cabo dentro de ella la emanci-
pación económica del trabajo. Sin esta última condición, el régimen 
de la Comuna habría sido una imposibilidad y una impostura. La do-
minación política de los productores es incompatible con la perpetua-
ción de su esclavitud social. Por tanto, la Comuna había de servir de 
palanca para extirpar los cimientos económicos sobre los que des-
cansa la existencia de las clases y, por consiguiente, la dominación 
de clase. Emancipado el trabajo, todo hombre se convierte en traba-
jador, y el trabajo productivo deja de ser un atributo de clase. Es un 
hecho extraño. A pesar de todo lo que se ha hablado y se ha escrito 
con tanta profusión, durante los últimos 60 años, acerca de la eman-
cipación del trabajo, decía Marx aquel entonces, apenas en algún sitio 
los obreros toman resueltamente la cosa en sus manos, vuelve a re-
sonar de pronto toda la fraseología apologética de los portavoces de 
la sociedad actual, con sus 2 polos de capital y esclavitud asalariada, 
y el terrateniente no es más que el socio comanditario del capitalista, 
como si la sociedad capitalista se hallase todavía en su estado más 
puro de inocencia virginal, con sus antagonismos todavía en germen, 
con sus engaños todavía encubiertos, con sus prostituidas realidades 
todavía sin desnudar. La Comuna, exclaman, pretende abolir la pro-
piedad, base de toda civilización. Sí, caballeros, dice Marx, la Comuna 
pretendía abolir esa propiedad de clase que convierte el trabajo de 
muchos en la riqueza de unos pocos. La Comuna aspiraba a la expro-
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piación de los expropiadores. Quería convertir la propiedad individual 
en una realidad, transformando los medios de producción, la tierra y 
el capital, que hoy son fundamentalmente medios de esclavización y 
de explotación del trabajo, en simples instrumentos de trabajo libre 
y asociado. Pero eso es el comunismo, el irrealizable comunismo. Sin 
embargo, los individuos de las clases dominantes que son lo bastante 
inteligentes para darse cuenta de la imposibilidad de que el actual 
sistema continúe, y no son pocos, se han erigido en los apóstoles 
molestos y chillones de la producción cooperativa. Ahora bien, si la 
producción cooperativa ha de ser algo más que una impostura y un 
engaño; si ha de substituir al sistema capitalista; si las sociedades 
cooperativas unidas han de regular la producción nacional con arre-
glo a un plan común, tomándola bajo su control y poniendo fin a la 
constante anarquía y a las convulsiones periódicas, consecuencias 
inevitables de la producción capitalista, ¿qué será eso entonces, ca-
balleros, más que comunismo, comunismo realizable? La clase obrera 
no esperaba de la Comuna ningún milagro. Los obreros no tienen nin-
guna utopía lista para implantarla por decreto del pueblo. Saben que 
para conseguir su propia emancipación, y con ella esa forma superior 
de vida hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por 
su propio desarrollo económico, tendrán que pasar por largas luchas, 
por toda una serie de procesos históricos, que transformarán las cir-
cunstancias y los hombres. Ellos no tienen que realizar ideales, sino 
simplemente dar rienda suelta a los elementos de la nueva sociedad 
que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno. Plena-
mente consciente de su misión histórica y heroicamente resuelta a 
obrar con arreglo a ella, la clase obrera puede mofarse de las burdas 
invectivas de los lacayos de la pluma y de la protección pedantesca 
de los doctrinarios burgueses bien intencionados, que vierten sus ig-
norantes vulgaridades y sus fantasías sectarias con un tono sibilino 
de infalibilidad científica.

—Muy bien, buen complemento. Interesante, Sebastián, tu inter-
vención cae como anillo al dedo; pues, precisamente, todo ello hay 
que ligarlo a la posterior experiencia histórica, a la teoría aplicada 
en la práctica. Quiero leerte algo interesante —dijo Leoncio luego de 
incorporarse y recostarse con la espalda apoyada sobre el quipe de 
tal manera que le facilitara la lectura—, es algo que algunos consi-
deran trivial pero vale la pena prestar atención pues se trata de la 
experiencia de la Revolución Rusa y el magistral análisis hecho por 
Lenin. Como siempre, es algo conocido pero dado al olvido. En este 
caso, como en cualquier otro, si se quiere ser dialéctico hay que tener 
presente, muy presente, que lo universal está en lo particular; que 
lo general existe únicamente en lo particular; que lo general existe a 
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través de lo particular; que lo particular no existe más que en su re-
lación con lo general, que no existe fuera de la conexión que conduce 
a lo general; y que por eso, todo lo particular es, de uno u otro modo, 
general y todo lo general es esencia de lo particular; que lo particular 
se vincula por miles de transiciones con particulares de otro género, 
etcétera, etcétera. Bien, acomódate que aquí va. En algún momen-
to, hacia fines de 1921, Lenin dice algo muy importante: El régimen 
soviético es el máximo de democracia para los obreros y los campe-
sinos y, a la vez, significa la ruptura con la democracia burguesa y 
el surgimiento de un nuevo tipo de democracia, de alcance histórico 
universal: la democracia proletaria o dictadura del proletariado. Y 
añade: No importa que los perros y los cerdos de la moribunda bur-
guesía y la democracia pequeñoburguesa que los sigue nos cubran de 
improperios, maldiciones y burlas a montones por los desaciertos y 
los errores que hemos cometido al construir nuestro régimen sovié-
tico. No olvidamos un momento que, en efecto, hemos tenido y te-
nemos aún muchos desaciertos y errores. ¡Y cómo no íbamos a tener-
los en una obra tan nueva, nueva en toda la historia mundial, como 
es la de crear un tipo de régimen estatal sin precedente! Lucharemos 
sin cesar para corregir nuestros desaciertos y nuestros errores, para 
mejorar la forma en que aplicamos los principios soviéticos, que dista 
aún mucho, muchísimo, de ser perfecta. Pero podemos estar y es-
tamos orgullosos de que nos haya caído en suerte la felicidad de 
iniciar la construcción del Estado soviético, de iniciar así una nueva 
época de la historia universal, la época de la dominación de una cla-
se nueva, oprimida en todos los países capitalistas, de la clase que 
avanza por doquier hacia una vida nueva, hacia la victoria sobre la 
burguesía, hacia la dictadura del proletariado, hacia la liberación de 
la humanidad del yugo del capital y de las guerras imperialistas. La 
cuestión de las guerras imperialistas, de la política internacional del 
capital financiero, política que domina hoy en todo el mundo y que 
engendra inevitablemente nuevas guerras imperialistas, que acentúa 
ineludiblemente y de modo inaudito la opresión nacional, el pillaje, 
la expoliación, el estrangulamiento de pequeñas naciones, débiles y 
atrasadas, por un puñado de potencias avanzadas, es una cuestión 
que se ha convertido desde 1914 en piedra angular de la política de 
todos los países. Esta primera victoria no es aún la victoria definiti-
va, y nuestra Revolución de Octubre la ha conseguido con dolores 
y dificultades sin precedentes, con inauditos sufrimientos, con una 
serie de graves desaciertos y errores nuestros. ¡Hubiera sido dema-
siado desear que un pueblo atrasado triunfase sin desaciertos y sin 
errores sobre las guerras imperialistas de los países más poderosos 
y avanzados del globo! No tememos reconocer nuestros errores y 
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los examinaremos serenamente para aprender a corregirlos. Pero los 
hechos son elocuentes: por primera vez en siglos y milenios, la pro-
mesa de responder a la guerra entre esclavistas con la revolución de 
los esclavos contra todo género de esclavistas se ha cumplido hasta 
el fin, y se cumple contra viento y marea. Bien, esto como marco de 
referencia, luego sigue: Llevados de una ola de entusiasmo, después 
de despertar en el pueblo un entusiasmo al principio político general 
y luego militar, contábamos con cumplir directamente, sirviéndonos 
de ese entusiasmo, tareas económicas de la misma magnitud que las 
tareas políticas generales y las tareas militares. Contábamos, o quizá 
sea mejor decir, suponíamos, sin haber contado lo suficiente, que con 
órdenes directas del Estado proletario podríamos organizar al modo 
comunista, en un país de pequeños campesinos, la producción y la 
distribución estatales. La vida nos ha hecho ver nuestro error. Han 
sido necesarias diversas etapas transitorias, el capitalismo de Estado 
y el socialismo, para preparar el paso al comunismo con el trabajo de 
una larga serie de años. Esforzaos por construir al comienzo sólidos 
puentes que, en un país de pequeños campesinos, lleven al socialis-
mo a través del capitalismo de Estado, no basándoos directamente en 
el entusiasmo, sino en el interés personal, en la ventaja personal, en 
la autogestión financiera, valiéndoos del entusiasmo despertado por 
la Gran Revolución. De otro modo no os acercaréis al comunismo, no 
llevaréis a él a decenas y decenas de millones de personas. Eso es lo 
que nos ha enseñado la vida, lo que nos ha enseñado el desarrollo 
objetivo de la revolución. Y nosotros, que en 3 ó 4 años hemos apren-
dido algo en el terreno de los virajes bruscos, cuando hace falta un 
viraje brusco, nos hemos puesto a estudiar un nuevo viraje, la nueva 
política económica, con empeño, atención e insistencia, aunque no 
todavía con suficiente empeño, suficiente atención ni suficiente insis-
tencia. El Estado proletario tiene que ser un patrono prudente, celoso 
y hábil, un buen comerciante al por mayor; de lo contrario, no podrá 
elevar en el aspecto económico a un país de pequeños campesinos. 
Ahora, en las condiciones actuales, con la vecindad de un Occidente 
capitalista, no hay otro modo de pasar al comunismo. El comerciante 
al por mayor parece un tipo económico tan apartado del comunismo 
como el cielo de la tierra. Pero esta contradicción es, precisamente, 
una de las que en la vida real conducen de la pequeña hacienda cam-
pesina al socialismo, a través del capitalismo de Estado. El interés 
personal eleva la producción, y nosotros necesitamos, ante todo y 
a toda costa, que aumente la producción. El comercio al por mayor 
agrupa desde el punto de vista económico a millones de pequeños 
campesinos, interesándolos, ligándolos, conduciéndolos a la etapa si-
guiente; a diversas formas de relación y unión en la producción mis-
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ma. Hemos iniciado la necesaria transformación de nuestra política 
económica. En este terreno contamos ya con algunos éxitos, es cierto 
que poco considerables, parciales, pero indudables. Estamos termi-
nando, en este terreno de la nueva ciencia, el curso preparatorio. Si 
estudiamos con firmeza y ahínco, si contrastamos con la experiencia 
práctica cada uno de nuestros pasos, si no tememos rehacer varias 
veces lo empezado ni corregir nuestros errores, reflexionando deteni-
damente sobre lo que éstos significan, pasaremos también a los cur-
sos siguientes. Terminaremos la carrera, aunque las circunstancias 
de la economía y de la política mundiales la hayan hecho mucho más 
larga y difícil de lo que hubiéramos deseado. Cueste lo que cueste, 
por duros que sean los tormentos de la época de transición, las cala-
midades, el hambre, la ruina, no nos desalentaremos y llevaremos 
nuestra obra hasta el fin victorioso.

—Tienes razón, yo mismo lo había olvidado a pesar de que ya lo 
tocaste hace un par de años al intentar hacer un primer balance de 
nuestra experiencia.

—Un balance prohibido, sí. Qué bien que lo menciones ahora. 
Pero déjame seguir con la lectura aunque ya recuerdes el tema y ha-
cia dónde apunta la cuestión. Bien. El mismo año, en otro artículo 
Lenin escribe: No basta con ser revolucionario y partidario del socia-
lismo o comunista en general, escribía yo en abril de 1918 en Las 
tareas inmediatas del Poder soviético. Es necesario saber encontrar 
en cada momento peculiar el eslabón particular al cual hay que afe-
rrarse con todas las fuerzas para sujetar toda la cadena y preparar 
sólidamente el paso al eslabón siguiente. El orden de los eslabones, 
su forma, su engarce, la diferencia entre unos y otros no son tan 
simples ni tan burdos en la cadena histórica de los acontecimientos 
como en una cadena corriente forjada por un herrero. En los momen-
tos actuales, en el terreno de las actividades de que estamos tratan-
do, ese eslabón es la reanimación del comercio interior, regulado, 
orientado, con acierto por el Estado. El comercio, he ahí el eslabón de 
la cadena histórica de los acontecimientos, de las formas de transi-
ción de nuestra edificación socialista en 1921-1922, al cual debemos 
aferrarnos con todas las fuerzas nosotros, el Poder estatal proletario, 
el Partido Comunista dirigente. Si ahora nos aferramos a este eslabón 
con suficiente fuerza, podremos estar seguros de ser los dueños de 
toda la cadena en un futuro próximo. De otro modo no podremos ser 
dueños de toda la cadena, no podremos crear la base de las relacio-
nes socioeconómicas de tipo socialista. Esto parece extraño. ¿Comu-
nismo y comercio? Resulta algo muy incoherente, absurdo y distinto. 
Pero si se reflexiona desde el punto de vista económico, lo uno no se 
distingue más de lo otro que el comunismo se diferencia de la peque-
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ña agricultura campesina, patriarcal. El Poder estatal proletario pue-
de dominar el comercio, encauzarlo, encajarlo en determinado mar-
co. Esto se parece a que empezamos a dominar, si bien dentro de los 
límites más modestos, el intercambio entre la industria y la agricultu-
ra; a dominar el comercio al por mayor; a dominar la tarea de asirse 
a la pequeña industria atrasada que tenemos, o a la grande, pero 
debilitada y arruinada; a reanimar el comercio con la base económica 
existente; a hacer sentir la reanimación económica al campesino me-
dio, al simple campesino, y éste es uno de la masa, un representante 
de la masa, un vehículo del elemento espontáneo; a aprovechar todo 
esto para llevar a cabo una labor más regular y tenaz, más amplia y 
fecunda de restablecimiento de la gran industria. Sólo el marxismo ha 
definido con exactitud y acierto la relación entre las reformas y la 
revolución, si bien Marx tan sólo pudo ver esta relación bajo un 
aspecto, a saber, en las condiciones anteriores al primer triunfo más 
o menos sólido, más o menos duradero del proletariado, aunque sea 
en un solo país. En tales condiciones, la base de una relación acerta-
da era ésta: las reformas son un producto accesorio de la lucha de 
clase revolucionaria del proletariado. Para todo el mundo capitalista, 
esta relación constituye el fundamento de la táctica revolucionaria del 
proletariado, el abecé, que tergiversan y ofuscan los líderes venales 
de la II Internacional y los caballeros semipedantes, semirremilgados 
de la Internacional II y media. Después del triunfo del proletariado, 
aunque sea en un solo país, aparece algo nuevo en la relación entre 
las reformas y la revolución. En principio, el problema sigue plantea-
do del mismo modo, pero en la forma se produce un cambio, que 
Marx, personalmente, no pudo prever, pero que sólo puede ser com-
prendido colocándose uno en el terreno de la filosofía y de la política 
del marxismo. ¿Por qué pudimos aplicar con acierto el repliegue de 
Brest? Porque habíamos avanzado tanto que teníamos terreno para 
retroceder. Construimos el Estado soviético, salimos por vía revolu-
cionaria de la guerra imperialista y culminamos la revolución demo-
crática burguesa con tan vertiginosa rapidez, en unas cuantas sema-
nas, desde el 25 de octubre de 1917 hasta la paz de Brest-Litovsk, 
paz dictada por la monárquica Alemania, que incluso un repliegue 
tan inmenso dejó en nuestras manos, a pesar de todo, posiciones 
suficientes por completo para aprovechar la tregua y avanzar triun-
falmente en la lucha armada y la guerra civil contra la burguesía, los 
caballeros de la industria, los aventureros y los oportunistas y arribis-
tas de toda laya. Y sólo para recordar, la Paz de Brest-Litovsk es un 
tratado de paz, firmado el 3 de marzo de 1918 en la ciudad bielorru-
sa del mismo nombre que entonces estaba bajo soberanía rusa, entre 
el Imperio Alemán, el Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano y 
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el Reino de Bulgaria, por un lado, y la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia, por otro. En el tratado, Rusia renunciaba a Finlan-
dia, Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besara-
bia, que a partir de entonces quedaron bajo el dominio y la explota-
ción económica de los Imperios que acabo de mencionar y eran 
conocidos como los Imperios Centrales. Asimismo, entregó Ardahan, 
Kars y Batumi al Imperio otomano. Bien, Lenin sigue: Hasta el triun-
fo del proletariado, las reformas son un producto accesorio de la lu-
cha revolucionaria de clase. Después del triunfo, ellas, aunque a es-
cala internacional sigan siendo el mismo producto accesorio, 
constituyen, además, para el país en que se ha triunfado, una tregua 
necesaria y legítima en los casos en que es evidente que las fuerzas, 
después de una tensión extrema, no bastan para llevar a cabo por vía 
revolucionaria tal o cual transición. El triunfo proporciona tal reserva 
de fuerzas que hay con qué mantenerse, tanto desde el punto de 
vista material como del moral, aun en el caso de una retirada forzosa. 
Mantenerse desde el punto de vista material significa conservar la 
suficiente superioridad de fuerzas para que el enemigo no pueda de-
rrotarnos por completo. Mantenerse desde el punto de vista moral 
significa no dejarse desmoralizar ni desorganizar, conservar una 
apreciación serena de la situación, conservar el ánimo y la firmeza de 
espíritu, replegarse aunque sea muy atrás, pero en la medida debida, 
replegarse de modo que se pueda detener a tiempo el repliegue y 
pasar nuevamente a la ofensiva. Nos hemos replegado hacia el capi-
talismo de Estado. Pero nos hemos replegado con sentido de la me-
dida. Ahora nos replegamos hacia la regulación estatal del comercio. 
Pero nos replegaremos con sentido de la medida. Hay ya síntomas de 
que se vislumbra el final de este repliegue, de que se vislumbra en un 
futuro no muy lejano la posibilidad de detener este repliegue. Cuanto 
más conscientes y unidos hagamos este repliegue necesario, cuanto 
menores sean los prejuicios con que lo llevemos a cabo, tanto antes 
podremos detenerlo, tanto más firme, rápido y amplio será después 
nuestro victorioso avance. Muy bien, pero la cosa no queda ahí. Casi 
exactamente un año después, en noviembre de 1922, va más allá 
aún y escribe: En diciembre de 1921 estábamos pasando a la nueva 
política económica y parecía que ese paso, no obstante haberlo inicia-
do a comienzos de 1921, era bastante difícil, yo diría que muy difícil. 
Hace más de año y medio que venimos aplicando esta transición y 
parecería llegado el momento de que la mayoría se trasladara a los 
nuevos puestos y se instalara conforme a las nuevas condiciones, 
sobre todo conforme a las condiciones de la nueva política económi-
ca. Donde menos cambios hemos hecho es en política exterior. En 
este terreno hemos proseguido el rumbo que emprendimos antes; y 
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creo, lo digo con la conciencia tranquila, que lo hemos proseguido con 
absoluta consecuencia e inmenso éxito. Seguimos un camino trazado 
con absoluta claridad y precisión y nos hemos asegurado el éxito 
ante los países del mundo entero, aunque algunos de ellos sigan to-
davía dispuestos a declarar que no desean sentarse con nosotros a 
una misma mesa. Sin embargo, las relaciones económicas, y tras 
ellas las relaciones diplomáticas, se van normalizando, deben norma-
lizarse y se normalizarán sin falta. Todo Estado que se oponga a 
normalizarlas corre el riesgo de llegar tarde y de encontrarse en una 
situación desfavorable, quizás bastante esencial en algo. Esto lo ve-
mos ahora todos, y no sólo por la prensa, por los periódicos. Creo 
que, durante los viajes al extranjero, los camaradas se convencen 
también de cuán grandes son los cambios operados. En este sentido 
no hemos hecho, empleando la vieja comparación, ningún transbordo 
a otros trenes ni cambiado de caballos. Pero en lo que se refiere a 
nuestra política interior, el cambio que hicimos en la primavera de 
1921, dictado por razones de fuerza y poder persuasivo extraordina-
rios, debido a lo cual no hubo entre nosotros la menor discusión ni la 
menor discrepancia en este punto, sigue originándonos ciertas dificul-
tades, yo diría que grandes dificultades. Y no porque hayamos duda-
do de la necesidad del viraje, a este respecto no hubo ninguna duda, 
ni de si la prueba de esta nueva política económica nuestra ha repor-
tado los éxitos que esperábamos. En esta cuestión, puedo decirlo con 
toda firmeza, tampoco existe la menor duda ni en las filas de nuestro 
partido ni entre las multitudes de obreros y campesinos sin partido. 
El problema no ofrece dificultades en este sentido. Las dificultades 
radican en que se nos ha planteado una tarea cuyo cumplimiento 
requiere a menudo que se apele a nuevas personas, que se adopten 
medidas extraordinarias y se empleen métodos también extraordina-
rios. Dudamos aún de la justedad de una cosa o de otra, hay cam-
bios en una o en otra dirección, y debo decir que tanto lo uno como 
lo otro seguirá existiendo durante un período bastante prolongado. 
¡Nueva política económica! Rara denominación. Esta política ha sido 
denominada nueva política económica porque da marcha atrás. 
Ahora nos replegamos, parece que retrocedemos; pero lo hacemos 
para, después de habernos replegado, tomar impulso y saltar adelan-
te con mayor fuerza. Sólo con esta condición nos hemos replegado 
para aplicar nuestra nueva política económica. No sabemos aún dón-
de y cómo debemos reagruparnos, adaptarnos, reorganizarnos, para 
luego, después del repliegue, comenzar la ofensiva más tenaz. Esto 
es necesario para vencer las increíbles dificultades con que tropeza-
mos en el cumplimiento de todas nuestras tareas, en la solución de 
todos nuestros problemas. Sabéis perfectamente cuántos sacrificios 
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ha costado conseguir lo que hemos hecho, sabéis cuán larga ha sido 
la guerra civil y cuántas fuerzas ha requerido. Y bien, la toma de Vla-
divostok nos ha mostrado, porque Vladivostok, aunque esté lejos, es 
una ciudad nuestra, a todos la simpatía general por nosotros, por 
nuestras conquistas. Tanto aquí como allí es la República Socialista 
Federativa Soviética de Rusia. Esta simpatía nos ha librado de los 
enemigos interiores y de los exteriores, que nos atacaban. Me refiero 
al Japón. Hemos conquistado una situación diplomática completa-
mente definida, que no es otra cosa que una situación diplomática 
reconocida por el mundo entero. Todos lo veis. Veis los resultados; 
mas, ¡cuánto tiempo ha hecho falta para ello! Hemos conseguido 
ahora que los enemigos reconozcan nuestros derechos tanto en la 
política económica como en la comercial. Así lo prueba la conclusión 
de convenios comerciales. Podemos ver por qué nosotros, que hace 
año y medio emprendimos la senda de la llamada nueva política eco-
nómica, avanzamos por ella con dificultades tan increíbles. Vivimos 
en las condiciones propias de un Estado tan destruido por la guerra, 
tan fuera de todo cauce más o menos normal, que ha sufrido y sopor-
tado tanto, que ahora nos vemos obligados a comenzar todos los 
cálculos, tomando como referencia un pequeño porcentaje, el por-
centaje de anteguerra. Aplicamos esta medida a las condiciones de 
nuestra vida, a veces con mucha impaciencia y calor, y siempre nos 
convencemos de que las dificultades son inmensas. La tarea que nos 
hemos señalado en este terreno resulta tanto mayor por cuanto la 
comparamos con las condiciones de un Estado burgués corriente. 
Nos hemos planteado esa tarea porque comprendíamos que no po-
díamos esperar la ayuda de las potencias más ricas, esa ayuda que 
suele llegar siempre en condiciones semejantes. Después de la gue-
rra civil nos pusieron en condiciones casi de boicot, o sea, nos dije-
ron que no nos concederían las relaciones económicas que están 
acostumbrados a conceder y son normales en el mundo capitalista. 
Ha transcurrido más de año y medio desde que emprendimos la sen-
da de la nueva política económica; ha transcurrido mucho más tiem-
po desde que firmamos nuestro primer convenio internacional; y, sin 
embargo, todavía se deja sentir ese boicot de toda la burguesía y de 
todos los Gobiernos. No podíamos confiar en nada más cuando pa-
samos a las nuevas condiciones económicas; y, sin embargo, no al-
bergábamos la menor duda de que debíamos pasar a ellas y lograr el 
éxito completamente solos. Cuanto más tiempo pasa, tanto más cla-
ro queda que toda ayuda que nos pudieran prestar, que nos prestarán 
los países capitalistas, lejos de suprimir esta condición, lo más proba-
ble es que la aumenten, que la agraven más aún en la inmensa ma-
yoría de los casos. Completamente solos, nos dijimos. Completamen-
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te solos, nos dicen casi todos los Estados capitalistas con los que 
hemos concluido alguna transacción, con los que hemos entrado en 
tratos, con los que hemos iniciado alguna negociación. Y ahí está la 
singular dificultad que debemos comprender. Hemos estructurado 
nuestro régimen estatal con un trabajo de increíble dificultad y he-
roísmo durante más de 3 años. En las condiciones en que nos hemos 
encontrado hasta ahora, no hemos tenido tiempo de examinar si 
rompíamos algo de más, si había demasiadas víctimas, porque las 
víctimas eran muchas, porque la lucha que iniciamos entonces era 
una lucha a vida o muerte contra el viejo régimen social, al que com-
batimos para conquistar nuestro derecho a la existencia, al desarrollo 
pacífico. Y lo hemos conquistado. No son palabras nuestras, no son 
declaraciones de testigos a los que se pueda acusar de parcialidad. 
Son declaraciones de testigos que se encuentran en el campo enemi-
go y que, como es natural, muestran parcialidad, mas no por noso-
tros, sino por el bando opuesto. Esos testigos se encontraban en el 
campo de Denikin, a la cabeza de la ocupación. Y sabemos que su 
parcialidad nos costó muy cara, nos costó muchas destrucciones. Por 
culpa suya hemos sufrido toda clase de pérdidas, hemos perdido va-
lores de todo género y el valor principal, vidas humanas, a escala de 
increíble magnitud. Ahora, analizando con toda atención nuestras ta-
reas, debemos comprender que la principal consiste hoy en no en-
tregar las viejas conquistas. Y no entregaremos ni una sola de 
ellas. Al mismo tiempo, nos hallamos ante una tarea completamente 
nueva, y lo viejo puede ser un obstáculo directo. Esa tarea es la más 
difícil de comprender. Pero hay que comprenderla para aprender a 
trabajar; para aprender, cuando sea necesario, a echar los bofes, por 
así decir. Creo, camaradas, que estas palabras y consignas son com-
prensibles, porque en el año, aproximadamente, que me he visto 
obligado a permanecer ausente, en la práctica habéis tenido que ha-
blar y pensar de esto en todos los aspectos y en centenares de oca-
siones, al abordar el trabajo con vuestras propias manos. Y estoy 
seguro de que las reflexiones sobre el particular sólo pueden llevaros 
a una conclusión: hoy se requiere de nosotros más flexibilidad aún de 
la que hemos tenido hasta ahora en el terreno de la guerra civil. No 
debemos renunciar a lo viejo. Toda una serie de concesiones que 
nos acomodan a las potencias capitalistas permiten plenamente a 
éstas entablar relaciones con nosotros, les proporcionan beneficios, 
a veces quizás mayores de los debidos. Pero, al mismo tiempo, con-
cedemos sólo una pequeña parte de los medios de producción, que 
nuestro Estado mantiene casi por completo en sus manos. En días 
pasados se discutió en la prensa el problema de la concesión solicita-
da por el inglés Urquhart, que en la guerra civil ha estado casi todo el 
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tiempo contra nosotros y decía: Conseguiremos nuestro objetivo 
en la guerra civil contra Rusia, contra la misma Rusia que se ha atre-
vido a privarnos de esto y aquello. Y, después de todo eso, hemos 
tenido que entablar relaciones con él. No nos hemos negado a ellas, 
las hemos acogido con gran alegría, pero hemos dicho: Usted perdo-
ne, pero no entregaremos lo que hemos conquistado. Nuestra Rusia 
es tan grande, y nuestras posibilidades económicas tan numerosas, 
que nos consideramos con derecho a no rechazar su amable propues-
ta; pero la discutiremos serenamente, como hombres de negocios. Es 
cierto que nuestra primera conversación no ha dado nada, pues, por 
motivos políticos, no podíamos aceptar su propuesta. Hemos tenido 
que contestarle con una negativa. Mientras los ingleses no reconocie-
ran la posibilidad de nuestra participación en el problema de los es-
trechos, de los Dardanelos, debíamos responder con una negativa; 
pero inmediatamente después de esa negativa debíamos analizar a 
fondo el problema. Hemos analizado si nos sería beneficioso o no, si 
nos sería provechoso acceder a esta concesión y, si lo es, en qué 
circunstancias. Hemos tenido que hablar del precio. Y esto, camara-
das, os muestra con claridad hasta qué grado tenemos que abordar 
ahora los problemas de una manera distinta a como los abordábamos 
antaño. Antes, el comunista decía: Entrego mi vida, y le parecía muy 
sencillo, aunque no todas las veces era tan sencillo. En cambio, aho-
ra, los comunistas tenemos planteada otra tarea completamente dis-
tinta. Ahora debemos calcularlo todo, y cada uno de vosotros debe 
aprender a economizar. En la situación capitalista, debemos calcular 
cómo asegurar nuestra existencia, cómo sacar provecho de nuestros 
enemigos que, como es natural, regatearán, pues jamás han perdido 
la costumbre de regatear y regatearán a costa nuestra. Tampoco ol-
vidamos esto y en modo alguno nos imaginamos que los represen-
tantes del comercio se conviertan en algún sitio en corderos y nos 
faciliten gratis todas las venturas. Eso no ocurre, y no lo esperamos. 
Confiamos en que, acostumbrados a oponer resistencia, saldremos 
airosos en este terreno también y seremos capaces de comerciar, de 
obtener ganancias y de salir de las situaciones económicas difíciles. 
Esta tarea es muy ardua. Y nos aplicamos a cumplirla. Quisiera que 
nos diéramos perfecta cuenta del profundo abismo que media entre 
la tarea vieja y la nueva. Por muy hondo que sea ese abismo, en la 
guerra aprendimos a maniobrar y hemos de comprender que la ma-
niobra que debemos realizar, la maniobra en que nos encontramos, 
es la más difícil. En cambio, es probable que sea la última. Debemos 
probar en ella nuestra fuerza y demostrar que no sólo hemos apren-
dido de memoria nuestras enseñanzas de ayer y repetimos las viejas 
lecciones. Hemos comenzado a estudiar de nuevo y estudiaremos de 
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modo que logremos éxitos concretos y visibles para todos. Y en nom-
bre de este estudio nuevo creo que precisamente ahora debemos 
prometernos con firmeza otra vez unos a otros que nos hemos reple-
gado bajo la denominación de nueva política económica, que nos he-
mos replegado para no entregar nada nuevo y, al mismo tiempo, para 
conceder a los capitalistas tales ventajas que obliguen a cualquier 
país, por muy enemigo nuestro que sea, a aceptar transacciones y 
relaciones con nosotros. El camarada Krasin, que ha conversado mu-
chas veces con Urquhart, este dirigente y puntal de toda la interven-
ción armada, decía que, después de los intentos de Urquhart de im-
ponernos a toda costa y en toda Rusia el viejo régimen, se sentó a la 
misma mesa que Krasin y comenzó a decir: ¿A qué precio? ¿Cuánto? 
¿Por cuántos años? Eso está bastante lejos todavía de la conclusión 
de una serie de convenios sobre arrendamiento de empresas en régi-
men de concesión y de que hayamos entablado, por tanto, relaciones 
contractuales absolutamente precisas y firmes, desde el punto de 
vista de la sociedad burguesa; pero ya vemos ahora que nos acerca-
mos a eso, que casi hemos llegado, pero que todavía no hemos llega-
do. Esto, camaradas, debemos reconocerlo y no caer en la presun-
ción. Estamos aún muy lejos de haber conseguido plenamente lo que 
nos hará fuertes e independientes y nos dará la tranquila seguridad 
de que no tememos ningún negocio con los capitalistas; de que, por 
difícil que sea el negocio, lo concluiremos, calaremos en el quid y sal-
dremos airosos. Por eso, la labor que hemos iniciado en este terreno, 
tanto política como del Partido, debe continuar; por eso es necesario 
que pasemos de los viejos métodos a métodos completamente nue-
vos. Nuestra administración sigue siendo la vieja, y nuestra tarea 
consiste ahora en transformarla a lo nuevo. No podemos transfor-
marla de golpe, pero necesitamos organizar las cosas de manera que 
estén bien distribuidos los comunistas con que contamos. Es preciso 
que estos comunistas manejen las administraciones a que han sido 
enviados, y no, como ocurre a menudo, que sean esas administracio-
nes las que los manejan a ellos. No hay por qué ocultarlo y debemos 
hablar de ello con claridad. Ésas son las tareas que tenemos plantea-
das y las dificultades con que tropezamos, precisamente en el mo-
mento en que hemos emprendido nuestro camino práctico, en que 
debíamos aproximarnos al socialismo, y no como a un icono pintado 
con colores suntuosos. Necesitamos tomar una dirección certera, ne-
cesitamos que se compruebe todo, que todas las masas y toda la 
población comprueben nuestro camino y digan: Sí, esto es mejor que 
el viejo régimen. Ésa es la tarea que nos hemos fijado, la tarea que 
ha emprendido nuestro Partido, un pequeño grupo de hombres en 
comparación con toda la población del país. Este granito de arena se 
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ha planteado el objetivo de transformarlo todo y lo transformará. 
Hemos demostrado que no se trata de una utopía, sino de una obra 
a la que los hombres consagran su vida. Todos lo hemos visto, eso ya 
está hecho. Hay que transformar de modo que la mayoría de las ma-
sas trabajadoras, los campesinos y los obreros, digan: No os alabéis 
vosotros mismos; ya os alabamos nosotros y decimos que habéis 
conseguido mejores resultados, después de los cuales ni una sola 
persona sensata pensará jamás en retornar al pasado. Pero todavía 
no hemos alcanzado eso. De ahí que la Nep siga siendo la consigna 
principal, inmediata, exhaustiva, del día de hoy. No olvidaremos ni 
una sola de las consignas que aprendimos ayer. Podemos asegurárse-
lo a quienquiera que sea con absoluta tranquilidad, sin el menor aso-
mo de titubeo, y cada paso que damos lo confirma. Pero debemos 
adaptarnos todavía a la nueva política económica. Hay que saber 
vencer, reducir a un mínimo determinado todos sus aspectos negati-
vos, que no es preciso enumerar, puesto que los conocéis perfecta-
mente. Hay que hacerlo todo con cálculo. Nuestra legislación nos 
brinda plenas posibilidades para ello. ¿Sabremos organizar las cosas 
como es debido? Es un problema que está lejos aún de haber sido 
resuelto. Lo estamos estudiando. Cada número del periódico de nues-
tro Partido publica decenas de artículos, que versan: en tal fábrica, 
con tal fabricante existen tales condiciones de arrendamiento; pero 
donde el director es un camarada nuestro, un comunista, las condi-
ciones son otras. ¿Proporciona beneficios o no, compensa o no? He-
mos pasado a la propia médula de todas las cuestiones cotidianas, y 
en eso consiste la inmensa conquista. Hoy, el socialismo no es ya un 
problema de un futuro remoto, ni una visión abstracta o un icono. De 
los iconos seguimos teniendo la opinión de antes, una opinión muy 
mala. Hemos hecho penetrar el socialismo en la vida diaria, y de eso 
es de lo que debemos ocuparnos. Ésa es la tarea del momento, ésa 
es la tarea de nuestra época. Permitidme que acabe expresando mi 
seguridad en que, por muy difícil que sea esa tarea, por más nueva 
que sea, en comparación con la que teníamos antes, y por más difi-
cultades que nos origine, la cumpliremos a toda costa entre todos, 
juntos, y no mañana, sino en el transcurso de varios años, de modo 
que de la Rusia de la Nep salga la Rusia socialista. Hasta aquí lo dicho 
por Lenin.

—Una vez más —dijo Sebastián después de un largo silencio—, 
no se puede ser marxista sin ser leninista.

—Así es. Pero yo me pregunto, además, ¿acaso esta experiencia 
no es algo a tener en cuenta a lo largo del desarrollo de la lucha ar-
mada, de la guerra popular y en especial durante la construcción del 
nuevo Poder en medio de ella?
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—Sí, no hay necesidad de esperar al triunfo para obrar de acuer-
do a principios y experiencias conocidas...

—Lo que implica prestar atención al análisis del detalle, de las 
particularidades; de la llamada y tan manoseada realidad concreta.

Se hizo un prolongado silencio que ambos aprovecharon para 
reflexionar y sopesar las dificultades en las que se meterían si no po-
nían cuidado tanto en la forma como en el contenido en la exposición 
de estas ideas. Pensaban, sospechaban, que podría levantarse un 
muro de contención ante sus opiniones; pero en verdad, esa recopi-
lación de citas, opiniones y pensamientos, no era ninguna novedad, 
no tenía nada de nuevo, o, en el mejor de los casos, muy poco. Eran 
temas conocidos y, en general, se manejaban mal que bien. El pro-
blema era que la sistematización que pretendían realizar, en base a 
la experiencia de las últimas décadas, les obligaba a reflexionar con 
detenimiento sobre algunos puntos específicos que hasta el momento 
habían sido considerados, por algunos encumbrados, como incuestio-
nables verdades. No sentían miedo, ni siquiera temor, sabían que de-
bían enfrentar y derrotar a la estúpida fuerza de la costumbre, redun-
dante e innecesaria, que lleva a la vía fácil y cómoda de la irreflexión, 
del oportunismo, del parasitismo, del servilismo y del sometimiento 
reverencial; debían desafiar y derribar los íconos fabricados y vene-
rados tras el torbellino de los tiempos de guerra; debían enfrentar 
y vencer la resistencia de quienes sanamente depositaron su ciega 
confianza en aquellos que, derrotados en algún recodo del camino, se 
deslizaron por la senda de la traición. Si pues, pensaba Leoncio, hay 
que rebelarse; hay que hacer un balance y sacar lecciones, ¡la rebe-
lión se justifica, no pueden impedir que pensemos! Sí, pues, pensaba 
Sebastián, en verdad no estamos solos, hay que tocar las mentes 
y corazones de la gente para despertar su conciencia adormecida y 
reincorporarla a la continuidad del movimiento. ¡A la mierda con las 
dudas y las vacilaciones!

El tiempo transcurrió casi sin que lo notaran dentro de sus re-
flexiones; cruzaron algunas frases breves sobre cómo resumir lo has-
ta aquí conversado y luego se levantaron con cierta pesadez pues el 
haber estado echados cómodamente, a pesar de la concentración en 
el tema, les había relajado un poco el cuerpo. Acomodaron el quipe a 
la espalda y siguieron la marcha bajo un sol majestuoso.

—Lenin murió en enero de 1924 —dijo Sebastián tratando de 
continuar con la recapitulación para pulir su intervención—, o sea 
poco más de 1 año después de que pronunciara el discurso al que has 
hecho mención en la última parte de tu lectura...

—¡Huy, carajo! Tienes razón, no fue un artículo escrito por Lenin. 
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Ahora que lo mencionas, recuerdo haberlo visto en la anotación final 
que hice; sí, fue el discurso pronunciado por Lenin en el Pleno del 
Soviet de Moscú el 20 de noviembre de 1922.

—No tiene importancia, ya lo corrijo yo; de todas maneras, ya lo 
hemos visto y estamos de acuerdo, lo importante son las ideas y no 
el libro ni el número de página donde se encuentran.

—Así es, gracias.
—Bueno, decía que poco después muere Lenin; y digan lo que 

digan, la verdad, a pesar de los sucesivos derrames cerebrales que 
lo dejaron incapacitado, su muerte fue consecuencia del daño oca-
sionado por la bala envenenada que le dispararon y quedó alojada en 
el cuello, cerca de la espina dorsal, cuando intentaron asesinarlo en 
agosto de 1918. Stalin va a continuar la obra de Lenin y en el proceso 
de construcción del socialismo en la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas va a luchar contra las desviaciones de Trotski, Zinóviev y 
Kámenev que concluyen en 1937; llevó una lucha de 13 años y es 
falso que resolviera las cosas de manera administrativa. El Presidente 
Mao dijo que los méritos de Stalin suman un 70% y sus errores, un 
30%. Pero añadió que es probable que esta apreciación no sea muy 
exacta, pues a lo mejor él sólo tuvo un 20% ó 10% de errores, o un 
poco más de 30%.

—Yo opino que Stalin sólo tuvo un 10% ó 20% de aciertos —dijo 
Leoncio dando un manotazo en el aire—; pero la cuantificación de sus 
errores y aciertos sigue siendo irrelevante, lo importante son sus mé-
ritos mayores logrados en 3 grandes asuntos: la defensa del leninis-
mo, del marxismo-leninismo, y del legado de Lenin contra los ataques 
de sus enemigos, los trotskistas y otros agentes burgueses; la defen-
sa de la línea de Lenin en la industrialización y la colectivización de la 
agricultura, así como la defensa y construcción del socialismo en ge-
neral y de la dictadura del proletariado en particular; y, que gracias a 
esto, condujo al triunfo del sistema socialista creando las condiciones 
para la victoria sobre Hitler y el nazi-fascismo en la Segunda Guerra 
Mundial. Así, estos y otros méritos menores de Stalin, incluso con las 
limitaciones y deficiencias, por ejemplo, en el problema de la indus-
trialización, constituyen su aspecto principal y sus defectos y errores, 
por más que éstos fueran, el secundario; sus méritos, aunque hayan 
sido pocos, son más que suficientes y pesan más que sus errores. No 
hay que olvidar que el problema de cómo apreciar y enfocar a Stalin 
no es simplemente la evaluación del propio Stalin, sino, lo que es más 
importante, cómo sintetizar la experiencia histórica de la dictadura 
del proletariado y del movimiento comunista internacional a partir de 
la muerte de Lenin. Ésa es la clave, lo demás son tonterías.

—Tienes razón —convino Sebastián—, y por eso no existe lo que 
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algunos llaman estalinismo.
—Así es. Baste lo dicho y pasemos a analizarlo dentro de lo es-

bozado por Mao, que es muy interesante. Y dicho sea de paso, el 
apodo de Mao, en su infancia, era niño de piedra porque su madre, 
para bautizarlo, lo subió a una gran roca y sobre ella Mao se arrodilló 
y prestó juramento. Según él mismo, cuando joven creía en Buda 
porque su madre creía en Buda, y recién poco antes de cumplir los 
20 años abandonó el budismo.

—Si Lenin fue bautizado por el rito de la Iglesia Ortodoxa rusa, 
por qué Mao no podía haber sido bautizado a la piedra —dijo Sebas-
tián soltando una sonora carcajada.

—Eso, y además tenemos otra vez una piedra y su papel en la 
historia de alguien —dijo Leoncio compartiendo la hilaridad de Sebas-
tián—. Pero bien, ya en serio. Teniendo en cuenta lo que acabamos 
de ver en Lenin, veamos lo siguiente. En 1958 Mao, escribiendo sobre 
economía, decía más o menos lo siguiente: La forma mercancía es un 
legado del capitalismo. Provisionalmente debemos conservarla. Ac-
tualmente, se refería evidentemente al 58, a ciertos economistas no 
les gusta la ciencia económica. Ahora, e incluso durante un cierto pe-
ríodo en el porvenir, debemos ampliar los cambios de productos entre 
las comunas populares y aumentar aún más la producción mercantil. 
De otro modo no podrá asegurarse el pago de salarios, ni podrá me-
jorarse el nivel de vida. Ciertos camaradas cometen errores cada vez 
que tienen que resolver un problema atinente a las mercancías y a la 
producción mercantil. Hay que eliminar, cotidianamente, las leyes y 
los poderes de la burguesía: el sistema de calificación del trabajo, la 
jerarquía, la actitud negativa respecto a las ventajas del sistema de la 
distribución gratuita. En 1953 substituimos, escribía Mao, el sistema 
de remuneraciones al sistema de la distribución gratuita. Esta medi-
da era esencialmente correcta, pero era un retroceso absolutamente 
necesario. Cometimos, sin embargo, una falta al ceder sobre el pro-
blema de la jerarquía. De allí resultó que, durante un cierto período, 
la gente se esforzase por ascender en la escala de la jerarquía. Sólo 
después de una campaña de rectificación se logró que este fenómeno 
perdiese su importancia. El sistema de la jerarquía refleja las relacio-
nes entre padres e hijos, entre gatos y ratones. Hay que destruirlo 
día tras día. Enviar los cuadros al campo a trabajar en las granjas 
experimentales es uno de los métodos para transformar el sistema de 
la jerarquía. Sin la transformación de este sistema no hay Gran Salto 
adelante. Los elementos de la burguesía pueden ser aceptados como 
miembros en las comunas populares urbanas. Pero guardan entonces 
su estatuto de clase. En otro lado había afirmado que la expresión 
todos para uno, uno para todos no es apropiada porque allí sigue es-
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tando el uno. Algunos dicen que Marx empleó esta expresión. Aún si 
fuese cierto, dice Mao, no estamos obligados a hacerle propaganda. 
Y continúa argumentando que todos para uno significa que todo el 
mundo trabaja para mí. Uno para todos: ¿a cuántas personas podría 
servirles yo? Muy bien. Luego se pregunta: ¿Socialismo o comunis-
mo? ¿En qué momento se puede decir que se ha concluido la cons-
trucción del socialismo? Mao explica que se formularon 2 criterios. 
Primero, el logro de la construcción del socialismo se manifiesta por 
la aplicación general del sistema socialista de la propiedad de todo 
el pueblo. Y segundo, cuando el sistema de la propiedad de todo el 
pueblo haya reemplazado al sistema de la propiedad colectiva de las 
comunas populares. Y luego añade que algunos camaradas no están 
de acuerdo con que se haga una distinción entre estos 2 sistemas de 
propiedad. Pretenden que lo que existe en las comunas populares no 
es más que el sistema de propiedad de todo el pueblo. En realidad 
hay 2 sistemas: uno es el sistema de la propiedad de todo el pueblo 
como en la Acería de Anshan, que era la mayor central siderúrgica 
china situada en el nordeste en la provincia de Liaoning; y otro es el 
sistema de la propiedad de la gran colectividad de las comunas popu-
lares. Si se ignora esto, ¿para qué sirve pues, todavía, la edificación 
socialista?, se preguntaba y añadía que, ojo con esta fineza, Stalin 
trazó una línea de demarcación entre los 2 sistemas y preconizó 3 
condiciones para pasar al comunismo. Estas 3 condiciones funda-
mentales no son malas, dijo. Las 2 primeras pueden resumirse como 
sigue: primera, aumento de la producción social; y segunda, paso 
del sistema de la propiedad colectiva al sistema de la propiedad de 
todo el pueblo, substitución por un sistema de cambio de productos 
del sistema de cambio de mercancías, paso de la etapa del valor de 
cambio a la etapa del valor de uso. Y sigue, en China, estas 2 condi-
ciones significan: primero, aumentar enérgicamente la producción y 
desarrollar simultáneamente la industria y la agricultura mantenien-
do siempre el principio del crecimiento preferencial de la industria 
pesada; y segundo, llevar el sistema de la propiedad de las pequeñas 
colectividades hasta el nivel de la propiedad del pueblo entero. Están 
equivocados aquellos de entre nosotros que no quieren trazar la línea 
de demarcación y que pretenden que ya hemos entrado a la era del 
sistema de la propiedad de todo el pueblo. La tercera condición fijada 
por Stalin concierne a la cultura: preconiza un desarrollo de la educa-
ción física y de la educación de todo el pueblo. Para alcanzar este ob-
jetivo Stalin propone 4 medidas: 1, la jornada de trabajo de 6 horas; 
2, la institución de una educación politécnica; 3, el mejoramiento de 
las condiciones del hábitat; y 4, el aumento de los salarios y la dis-
minución de los precios. Las 3 condiciones de Stalin son excelentes. 
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Pero entre ellas falta una condición político-ideológica. Las condicio-
nes que acabamos de citar se orientan esencialmente a aumentar 
la producción. Una abundancia muy grande de productos facilita en 
efecto el paso del sistema de la propiedad colectiva al sistema de la 
propiedad de todo el pueblo. Pero para aumentar la producción hay 
que producir más, más rápidamente, mejor, y de una manera más 
económica. Y si se quiere lograr este resultado, hay que colocar la 
política en el puesto de mando y esforzarse por alcanzar simultánea-
mente los 4 objetivos: cantidad, rapidez, calidad y economía. Hay 
que lanzar también movimientos de rectificación con el fin de destruir 
la ideología del poder legal de la burguesía. Agregar una forma de 
estructura como la comuna popular a un país como la China, es hacer 
aún más fácil la realización de los 4 objetivos. ¿Cuál es el significado 
del sistema general de la propiedad de todo el pueblo?, se pregunta y 
responde que este sistema significa: primero, que los medios de pro-
ducción de la sociedad pertenezcan a todo el pueblo; segundo, que 
los productos de la sociedad pertenezcan a todo el pueblo. Y luego 
vuelve a preguntar, fíjate que Mao usa bastante las preguntas y las 
respuestas. Pregunta: ¿Cuál es la naturaleza de la comuna popular? 
Responde: Ésta es la unidad de base de la estructura social china que 
reúne a obreros, campesinos, soldados, intelectuales y comerciantes. 
Actualmente constituye la organización administrativa de base. En 
cuanto a la milicia, está destinada a hacer frente al extranjero, espe-
cialmente al imperialismo. La comuna popular es la mejor forma de 
organización para la realización de los 2 pasos: el paso del socialismo 
de hoy al sistema general de la propiedad de todo el pueblo, y el paso 
del sistema general de la propiedad de todo el pueblo al comunismo...

—Y luego concluye que después de estos pasos, la comuna popu-
lar constituirá la estructura de base de la sociedad comunista. ¿Cier-
to?

—Ésa fue la pregunta; y la respuesta es, ¡Cierto!
Sebastián dio un ligero empujón en el hombro a Leoncio quien 

se ladeó algo de costado y después de recuperar el equilibrio jaló del 
poncho a Sebastián para detener su marcha y ponerse a su altura. 
Siguieron.

—Eso como telón de fondo para ver que en los problemas eco-
nómicos Mao desarrolla a Lenin y va mucho más allá en el análisis 
de las particularidades de un país semifeudal y semicolonial y en la 
aplicación de las leyes generales. Bien —continuó Leoncio—, ese mis-
mo año, 1958, en Acerca de los problemas económicos del socialismo 
en la URSS de Stalin, Mao, dice que Stalin sólo dedica unas frases a 
las leyes objetivas y a la economía planificada sin desarrollar ni dar 
respuesta satisfactoria a estos problemas. En cuanto a los problemas 
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de la industria pesada, de la industria liviana y de la agricultura, la 
Unión Soviética ha prestado escasa atención a los 2 últimos. Por esto 
ha tenido que sufrir las consecuencias. Además, las relaciones entre 
el interés inmediato y el interés a largo plazo del pueblo están, entre 
los soviéticos, mal establecidas; esencialmente caminan con una sola 
pierna. Entre el Plan soviético y el Plan chino, se pregunta Mao, ¿cuál 
es, al fin de cuentas, el más conforme con el desarrollo planificado 
y proporcionado? Y se responde que Stalin no destaca más que tec-
nología y los cuadros técnicos. Sólo quiere la técnica y los cuadros. 
Ignora la política y las masas. También aquí camina con una sola 
pierna. En el dominio de la industria pone el acento sobre la industria 
pesada y descuida la industria liviana. De nuevo camina con una sola 
pierna. En lo que concierne a la mutua relación entre los diferentes 
sectores de la industria pesada, Stalin no indica tampoco el aspecto 
esencial de la contradicción. Pone el acento en la industria pesada, 
diciendo que el acero es su base y las máquinas su corazón.

—Al Presidente Mao sólo le faltó decir que Stalin y los soviéticos 
eran cojos —comentó Sebastián volviendo a reír sin maledicencia ni 
ironía, sólo con sana alegría.

—Eso —convino Leoncio con una amplia sonrisa al tiempo que 
recordaba haber visto, a muchos, tal vez a demasiados, perder la 
vigorosa espontaneidad tras una falsa postura de seriedad académi-
ca—. En cuanto a nosotros, dijo Mao, creemos que en el dominio de la 
agricultura la producción de cereales constituye el principio director; 
y que en el dominio de la industria es la producción de acero la que 
constituye el principio director. Considerando el acero como el princi-
pio director, procuramos la materia prima a nuestras industrias, y la 
industria mecánica se desarrolla en consecuencia. Más adelante, si-
gue analizando Mao, Stalin divide la producción en 2 grandes catego-
rías y afirma que los medios de producción no son mercancías. Esto 
merece ser estudiado. En China, en el sector de la agricultura, buen 
número de medios de producción deben considerarse aún como mer-
cancías. En opinión de Mao, la última de las 3 cartas que Stalin dirige 
a los economistas soviéticos Sanina y Venger expresa un punto de 
vista casi totalmente erróneo. Se descubre allí una gran desconfian-
za respecto a los campesinos, así como la voluntad de no aflojar el 
control sobre las máquinas agrícolas. De un lado, Stalin dice que los 
medios de producción pertenecen al Estado, mientras de otro afirma 
que éstos son muy caros para los campesinos. En realidad se engaña 
a sí mismo. El Estado ejerce un control asfixiante sobre los campesi-
nos y Stalin no ha encontrado el buen método y el camino correcto 
que lleven del capitalismo al socialismo y del socialismo al comunis-
mo. Para él esto es una cosa sumamente embarazosa. Así, en cuanto 
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a mercancía, valor y planificación, se pueden sacar buenas lecciones 
de lo dicho por el propio Mao. Él dice: Si desarrollamos sensiblemente 
la producción mercantil, no es teniendo como objetivo un beneficio, 
sino en el interés del campesinado, de la alianza entre los obreros y 
los campesinos, del desarrollo de la producción. Más adelante añade: 
Luego de las campañas de rectificación contra los derechistas, el tra-
bajo no es más una mercancía. No se trabaja más para obtener dine-
ro sino para servir al pueblo. Esto es posible solamente si el trabajo 
no es más una mercancía; y, termina diciendo que la ley del valor no 
desempeña un poder regulador. Este papel lo juega la planificación y 
el principio que consiste en poner la política en el puesto de mando. 
En la sociedad China, la ley del valor no desempeña un papel regula-
dor, es decir un papel decisivo. Lo que juega un papel decisivo en la 
producción es la planificación. Esto lo amplía en otro lugar, dice: En el 
dominio del trabajo de planificación, si rehusamos hacer un balance 
y adoptamos la política de dejar hacer, si nos mostramos demasiado 
prudentes y excluimos toda audacia, se termina por destruir el desa-
rrollo proporcionado. Estos métodos de trabajo son ambos erróneos. 
Un plan es una ideología. La ideología es el reflejo de una realidad y 
ella actúa sobre la realidad. Ello muestra claramente que cosas como 
los planes, que forman parte de las ideologías, tienen una gran in-
fluencia sobre el progreso o la ausencia de progreso de la economía, 
tanto como el ritmo de desarrollo económico. Muy bien, habrás pres-
tado atención a estos puntos.

—Sigo siendo todo oídos, no te preocupes —dijo Sebastián levan-
tando las manos hacia el firmamento.

—Bien. En 1959, comentando el libro de Stalin Anotaciones a 
los Problemas Económicos del Socialismo en la URSS, Mao amplia lo 
dicho antes y sostiene que, de comienzo a fin, en su libro, Stalin no 
habla en ninguna parte de la superestructura. No toma en considera-
ción al hombre. Él ve las cosas, no al hombre. Stalin tendría que decir 
si el sistema de la distribución gratuita es o no benéfico para el de-
sarrollo económico. ¿Es bueno o no tener producción mercantil? Ojo 
que Lenin ya había hablado de ello, lo acabamos de ver en extenso. 
Todo el mundo, dice Mao, debe estudiar esta cuestión.

—Marx había planteado, ya lo has dicho, que el capitalismo rom-
pe definitivamente los vínculos de la agricultura con la industria pero, 
al llegar a la culminación de su desarrollo, también prepara los nue-
vos elementos que restablecen esos vínculos, es decir, la unión de la 
industria con la agricultura sobre la base de la aplicación consciente 
de la ciencia, de la combinación del trabajo colectivo y de un nuevo 
reparto de la población, lo que conlleva acabar con el abandono del 
campo, con su aislamiento del mundo y con el atraso de la población 
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rural, como también con la aglomeración antinatural de gigantescas 
masas humanas en las grandes ciudades. Lenin, por su lado, habla de 
reanimar el comercio con la base económica existente y, tomando a 
Marx, ve la necesidad de ligar la industria, la grande, la mediana y la 
pequeña, con la agricultura planteando que en ese momento la nueva 
política económica era la consigna principal.

—Sí. Pero ojo, no hay que olvidar que, en ese punto, Lenin habla 
de intercambio entre la industria y la agricultura. Bien, volviendo a 
Mao, señala que algunos, y se refiere a China, no quieren la pro-
ducción mercantil. Están equivocados, señala categórico. En lo que 
a este problema concierne, dice, debemos aún referirnos a Stalin 
quien, por su parte, se ha referido a Lenin. Este último dijo que era 
necesario concentrar todos los esfuerzos en el desarrollo del comer-
cio. En cuanto a nosotros, decimos que hay que desarrollar con todas 
nuestras fuerzas la industria, la agricultura y el comercio. Sebastián, 
¿notas la diferencia?

—Claro, pues. Ni que fuera borrico, carajo.
—No te arañes, compadre, sólo fue una pregunta insulsa. Discul-

pa. Mao explica que el fondo del problema reside en el campesinado. 
Algunos van hasta a considerar a los campesinos como superiores 
a los obreros. Y especifica que la ley de la producción mercantil no 
ha sido comprendida; que el marxismo-leninismo está presente por 
doquier en los libros de los economistas chinos, pero, dice, en la prác-
tica económica, se adopta un marxismo-leninismo rebajado. De allí 
una gran confusión en las ideas. Si cometemos errores, arriesgamos 
a arrojar el campesinado al campo de los enemigos.

—Cosa que también se olvida con frecuencia.
—Cierto. Y ya fue planteado por Marx, por Engels y por Lenin; 

además hemos visto que la producción de mercancías no es un fenó-
meno aislado y que depende de a qué esté asociada, si está ligada al 
capitalismo entonces es producción mercantil capitalista; si está liga-
da al socialismo es entonces producción mercantil socialista y, por un 
tiempo, puede servir al desarrollo de la sociedad socialista sin nece-
sariamente desembocar en el capitalismo. Mao dice que la producción 
de mercancías sirve dócilmente al socialismo. Punto. Bien, otro docu-
mento, en Notas de lectura acerca del Manual de Economía Política de 
la Unión Soviética de 1960; aquí encontramos algo que, relacionado 
con lo anteriormente dicho, también se olvida con frecuencia; y es 
que Mao combatió decididamente la posición revisionista de los estí-
mulos materiales. Algunos dicen, escribe Mao, que el socialismo debe 
prestar mayor atención al estímulo material que el capitalismo. Tal 
tesis no tiene verdaderamente ningún sentido. Considerar la distribu-
ción de los medios de consumo como una fuerza motriz decisiva es 
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revisar el punto de vista de Marx. El Manual, dice Mao, prosigue en 
estos términos: Debemos en primer lugar sacar provecho del factor 
que es el estímulo material Habla como si la actividad creadora de las 
masas dependiese de los intereses materiales. El Manual no pierde 
nunca una ocasión de hablar de los intereses materiales personales 
como si buscase sin cesar apelar a esos intereses para atraer a las 
personas. Es el reflejo del espíritu de una parte considerable de los 
cuadros de los servicios económicos y de los cuadros dirigentes. Es 
igualmente el reflejo de una situación en la que el trabajo político 
ideológico no ha obtenido suficiente atención. En estas condiciones 
no hay otra salida que apoyarse en los estímulos materiales. La pri-
mera mitad de la frase de cada uno según sus capacidades; a cada 
uno según su trabajo se refiere a la necesidad de hacer un esfuerzo 
máximo para la producción. ¿Por qué pues cortar en 2 esta frase y 
hablar, de una manera parcial, del estímulo material? Si así se publi-
citan los intereses materiales, el capitalismo se convierte en invenci-
ble. Incluso si se admite que el estímulo material es un principio im-
portante, no puede ser de ninguna manera el único. Debe haber otro 
principio: aquél del estímulo del espíritu en el dominio político-ideo-
lógico. Además el estímulo material no puede ser tratado únicamente 
en términos de intereses personales. Debe ser tratado también en 
términos de intereses colectivos, de primacía de los intereses colecti-
vos sobre los intereses personales, de prioridad de los intereses a 
largo plazo sobre los intereses provisorios, de primacía de los intere-
ses generales sobre los intereses particulares. Bien, otra cuestión. En 
el punto quinto de Notas de lectura, Mao escribe: El último parágrafo 
de la página 330 habla de la transformación de la revolución demo-
crática en revolución socialista. ¿Pero cómo se efectúa? El Manual no 
da explicación clara. La Revolución de Octubre es una revolución so-
cialista. Accesoriamente ha cumplido tareas que dejó inconclusas la 
revolución democrático burguesa. El decreto de la nacionalización de 
tierras se promulgó inmediatamente después de la Revolución de Oc-
tubre. Pero la revolución democrática que debía resolver el problema 
agrario se prolongó aún durante cierto tiempo. En China, dice, cum-
plimos las tareas de la revolución democrática durante la guerra de 
liberación. La fundación en 1949 de la República Popular China marcó 
la coronación, en lo esencial, de la revolución democrática y el co-
mienzo del paso al socialismo. Enseguida se necesitaron aún 3 años 
para realizar la reforma agraria. Pero, desde la fundación de la Repú-
blica Popular China, confiscamos las empresas capitalistas burocráti-
cas que representaban el 80% de los capitales fijos de la industria y 
del transporte del país para hacerlas propiedad de todo el pueblo. 
Durante el período de la Guerra de Liberación en China, lanzamos 
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llamamientos para luchar no sólo contra el imperialismo y el feudalis-
mo, sino también contra el capitalismo burocrático. La lucha contra el 
capitalismo burocrático tiene un doble carácter: de un lado se lucha 
contra el capital comprador, lucha que entra en el cuadro de la revo-
lución democrática y, del otro lado, se lucha contra la gran burguesía, 
lucha que hace parte de la revolución socialista. Una parte muy gran-
de del capital burocrático chino pertenecía a empresas japonesas, 
alemanas e italianas de las que el Kuomintang había tomado pose-
sión después de la victoria, al fin de la guerra antijaponesa. En esta 
época la relación entre el capital burocrático y el capital nacional, en 
China, era de 8 a 2. Después de la Liberación confiscamos la totalidad 
del capital burocrático, destruyendo así el elemento principal del ca-
pitalismo chino. Es pues erróneo pensar que después de la Libera-
ción, la Revolución China, en su primera etapa, esencialmente hizo 
parte de la revolución democrática; fue sólo más tarde cuando se 
desarrolló poco a poco en una revolución socialista. Mucho más ade-
lante, en la misma obra, dice que el aumento prioritario de la produc-
ción de los medios de producción es una ley económica, común a 
todas las sociedades, para aumentar la reproducción. En una socie-
dad capitalista también, si no hay aumento prioritario de la produc-
ción de los medios de producción, no es posible ampliar la reproduc-
ción. En la época de Stalin, como se puso el acento particularmente 
sobre el desarrollo preferencial de la industria pesada, se descuidó en 
consecuencia a la agricultura en la planificación. El mismo problema 
se planteó, hace algunos años, en los países de Europa Oriental. El 
método nuestro ha consistido en desarrollar simultáneamente, bajo 
la condición de un desarrollo preferencial de la industria pesada, a la 
industria, la agricultura y algunos otros sectores. En los sectores de-
sarrollados simultáneamente existen también sectores esenciales. Si 
la agricultura no se desarrolla no puede resolverse un buen número 
de problemas. Luego analiza la cuestión del equilibrio y el desequili-
brio. Y ojo aquí, mi querido Sebastián, esta parte hay que verla con 
detenimiento pues es aplicación magistral de la dialéctica. Sólo toca-
ré algunas partes, veamos, escribe: Lo que se dice en uno de los 
parágrafos de la página 432 es incorrecto. El desarrollo de la tecno-
logía capitalista es a la vez equilibrado y desequilibrado. El problema 
es que este equilibrio y este desequilibrio son por naturaleza diferen-
tes al equilibrio y desequilibrio del desarrollo tecnológico en el siste-
ma socialista. En este último, el desarrollo tecnológico tiene su equi-
librio y su desequilibrio propios. Entre otros, Mao da un buen ejemplo, 
dice: En la actualidad, el trabajo manual tiene en China aún un lugar 
extremadamente importante. Está en desequilibrio con el desarrollo 
de la producción y el aumento de la productividad. Es por esto por lo 
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que es absolutamente necesario desatar una gran revolución tecno-
lógica y resolver el problema planteado por este desequilibrio. Y con-
tinúa: Pues bien, el parágrafo en cuestión rehúsa admitir tanto la 
existencia de un cierto equilibrio en el capitalismo como la existencia 
de un cierto desequilibrio en el socialismo. El desarrollo técnico, tanto 
como el desarrollo económico, se efectúa por oleadas. El Manual no 
ha abordado el progreso por oleadas de la producción socialista. Decir 
que el desarrollo de la economía socialista se hace sin oleadas, por 
pequeñas que sean, es inimaginable. Un desarrollo no es nunca li-
neal; se hace por oleadas o en espiral. Cuando estudiamos, lo hace-
mos por oleadas. Antes de estudiar hacemos otra cosa. Después de 
haber estudiado durante algunas horas, descansamos. No podemos 
continuar estudiando día y noche. Hoy, estudiamos un poco más; 
mañana, un poco menos. Además, durante nuestra jornada de estu-
dio, tan pronto tenemos más discusión, tan pronto tenemos menos. 
Todo esto progresa por oleadas, con altos y bajos. El equilibrio debe 
considerarse en función del desequilibrio. Sin desequilibrio, no hay 
equilibrio. El desarrollo de las cosas es siempre desequilibrado. Por 
esto es por lo que hay necesidad de equilibrio. La contradicción entre 
el equilibrio y el desequilibrio existe en todos los campos y en cada 
uno de los eslabones de cada uno de los sectores. Surge sin cesar y 
sin cesar se resuelve. El Manual, dice Mao, no ha utilizado plenamen-
te la dialéctica. No ha estudiado los diferentes problemas teniendo en 
cuenta la dialéctica. Consagra un capítulo muy largo a las leyes del 
desarrollo planificado y armónico de la economía nacional. Pero no 
menciona la contradicción entre el equilibrio y el desequilibrio. En una 
sociedad socialista se puede desarrollar la economía nacional de una 
manera planificada y armónica. Esto permite regularizar los desequi-
librios sin por esto eliminarlos.

—El desequilibrio está en la naturaleza de las cosas —parafraseó 
Sebastián recordando lo estudiado.

—Sí, así es. Mao continúa diciendo que gracias a la abolición del 
sistema de la propiedad privada, es posible organizar la economía de 
una manera planificada. Por ejemplo, dice, es posible dominar y uti-
lizar conscientemente las leyes objetivas del desequilibrio para crear 
buen número de equilibrios relativos y provisionales. Si las fuerzas 
productivas progresan muy rápido, crean una situación en la que las 
relaciones de producción no convienen ya a las fuerzas productivas 
por una parte, y la superestructura a las relaciones de producción, 
por otra parte. Se hace entonces necesario transformar las relaciones 
de producción y la superestructura con el fin de restablecer el equi-
librio. La superestructura se adapta a las relaciones de producción y 
las relaciones de producción se adaptan a las fuerzas productivas. Se 
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puede decir que el equilibrio así alcanzado sólo es relativo. Porque el 
desarrollo de las fuerzas productivas no se detendrá nunca. En con-
secuencia siempre habrá desequilibrio. El equilibrio y el desequilibrio 
son los 2 aspectos de una contradicción. El desequilibrio es el aspecto 
absoluto mientras que el equilibrio es el aspecto relativo. Si éste no 
fuese el caso, ocurriría que las fuerzas productivas, las relaciones 
de producción y la superestructura permanecerían fijas y no podrían 
desarrollarse. El equilibrio es relativo mientras que el desequilibrio es 
absoluto. Es una ley universal. ¿Cómo podría decirse que esta ley no 
se aplica en una sociedad socialista? Conviene afirmar que allí tam-
bién es aplicable. Las contradicciones y las luchas son cosas absolu-
tas. La unidad, la unanimidad y la solidaridad son pasajeras, y por 
tanto relativas. También los equilibrios en el trabajo de planificación 
son provisionales, pasajeros, condicionales, por lo tanto relativos. No 
se puede suponer que haya un equilibrio incondicional y eterno.

—Dicho de otra manera y en corto, es imposible mantener un 
equilibrio permanente, libre de toda ruptura. Los marxistas soste-
nemos que el desequilibrio, la contradicción, la lucha y el desarrollo 
son absolutos, en tanto que el equilibrio y el reposo son relativos. 
Relativo significa temporal y condicional. Ya lo hemos visto también 
en detalle.

—Cierto, y si con este principio se analiza el concepto de nación, 
entonces se puede apreciar cuán peregrina es aquella posición que 
sostiene que para que un país llegue a ser una auténtica nación es 
condición previa que tal país esté integrado y unificado; pero bien, 
eso lo veremos más adelante. Así que de regreso a Mao. Él continúa y 
establece que el principio que se debe tener presente en el estudio de 
los problemas económicos del socialismo es el equilibrio y el desequi-
librio entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, 
de una parte, y entre las relaciones de producción y la superestruc-
tura, de otra. Luego añade: La economía política tiene como objeto 
principal el estudio de las relaciones de producción. Pero si se quiere 
analizar claramente las relaciones de producción, hay que estudiar 
conjuntamente las fuerzas productivas, por una parte, y los efectos 
positivos y negativos ejercidos por la superestructura sobre las rela-
ciones de producción, por otra parte. El Manual habla del Estado pero 
no lo estudia. He aquí uno de los defectos del libro. Naturalmente, 
en las investigaciones de economía política, dice Mao, no hay que 
dar una importancia muy grande ni a las fuerzas productivas ni a la 
superestructura. Si se desarrolla demasiado la investigación sobre 
las fuerzas productivas, se llega a las ciencias técnicas y a las cien-
cias naturales. Si se desarrolla mucho la investigación sobre la su-
perestructura, se llega a la teoría del Estado y a la teoría de la lucha 
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de clases. Uno de los 3 componentes del marxismo es el socialismo 
científico que tiene por objeto la investigación acerca de la teoría de 
la lucha de clases, la teoría del Estado, la teoría de la revolución, la 
teoría del Partido, la estrategia, las tácticas, etcétera. No existe en el 
mundo de las cosas nada que no pueda analizarse. Pero, para anali-
zar cada cosa hay que tener en cuenta que, primero, las condiciones 
son diferentes; y, segundo, las características no son las mismas. 
Muchas categorías y leyes fundamentales son aplicables por doquier, 
por ejemplo la unidad de las contradicciones. Si se mira y se estudia 
el problema desde este ángulo, se puede tener una concepción del 
mundo y una metodología globales y definidas.

—Y aquí bien se puede decir, con toda razón, que no se puede ser 
marxista-leninista sin ser maoísta.

—Exactamente. Así es. Ser marxista, hoy, es ser marxista-leni-
nista-maoísta. Para nosotros, y no me refiero sólo a nosotros 2, es 
algo indiscutible; pero, en general, aún queda mucho por hacer para 
que se tome conciencia de ello tanto en el ámbito nacional como en 
el ámbito internacional; y es indispensable hacerlo pues, como he-
mos visto, Mao, desarrollando a Lenin y por lo tanto a Marx, aplicó la 
dialéctica para analizar la relación existente entre la base económica 
y la superestructura y, desarrollando la lucha del marxismo-leninismo 
contra la tesis revisionista de las fuerzas productivas, estableció que 
la superestructura, la conciencia, puede modificar la base económica; 
que con el poder político se pueden desarrollar las fuerzas producti-
vas. Mao sostiene que la transformación de la ideología en sistema se 
produce siempre como secuela de movimientos de los hechos, porque 
la ideología es el reflejo de un movimiento material. Las leyes apa-
recen en la repetición en el curso de movimientos de los hechos; su 
aparición no es un accidente. Los hechos deben repetirse frecuente-
mente antes de que aparezcan leyes susceptibles de ser reconocidas 
como tales por todos. Pero no se queda ahí, además, desarrollando la 
idea leninista de que la política es expresión concentrada de la eco-
nomía, estableció la necesidad de poner la política al mando, en todos 
los planos, y definió que el trabajo político es la línea vital del trabajo 
económico; con lo cual se llega a un verdadero manejo de la econo-
mía política y no a una simple política económica. Muy bien, pero aún 
hay más. El marxismo exige la unidad de la lógica y de la historia. 
Las ideas son el reflejo de la existencia objetiva mientras que la lógica 
se deriva de la historia. El Manual, dice Mao, está en verdad lleno de 
materiales, pero éstos no se analizan. La lógica está allí ausente y en 
vano se buscan leyes. Esto es malo. Pero no tener materiales tampo-
co es bueno. Porque en este caso no se ve sino la lógica y no la his-
toria. Y esta lógica que se ve no es más que una lógica subjetivista. 
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Es aquí precisamente donde reside el defecto del Manual. Es absolu-
tamente necesario escribir una historia del desarrollo del capitalismo 
en China. Si los historiadores no estudian la historia de cada sociedad 
o la historia de cada época, no podrán escribir una historia general 
de calidad. Y si se estudia una sociedad particular, es para encontrar 
las leyes particulares de esta sociedad. Si se logra elucidar las le-
yes particulares de una sociedad determinada, se pueden fácilmente 
conocer las leyes generales de esa sociedad. Hay que encontrar las 
generalidades a través de las numerosas particularidades que se han 
estudiado. Sin comprender bien las leyes particulares, es imposible 
comprender bien las leyes universales. Pero tampoco se queda ahí, 
no señor. Veamos. Toda filosofía debe servir a la política de su tiempo. 
Esto es verdad para la filosofía burguesa, dice Mao y explica. En cada 
país, siempre, han hecho su aparición nuevos teóricos y han desarro-
llado nuevas teorías para servir a la política de la época. En Inglaterra 
hubo materialistas burgueses tales como Francis Bacon y Thomas 
Hobbes. En Francia, en el Siglo XVIII, aparecieron materialistas como 
los enciclopedistas. Las burguesías alemana y rusa tuvieron también 
sus materialistas. Eran todos materialistas burgueses que servían a 
la política burguesa de su época. No porque la burguesía inglesa tu-
viese sus materialistas, podía la burguesía francesa prescindir de los 
suyos; y no porque Inglaterra y Francia tuviesen sus materialistas 
burgueses podían Alemania y Rusia prescindir de los suyos. Con ab-
soluta evidencia, la filosofía marxista del proletariado debe servir aún 
más estrechamente a la política de su época. En lo que concierne a 
China, lo primero que hay que hacer es estudiar las obras de Marx, 
Engels, Lenin y Stalin. Pero los comunistas y los pensadores proleta-
rios de todos los países deben crear nuevas teorías, escribir nuevas 
obras, formar sus propios teóricos con el fin de servir a la política de 
su época. No es bueno para un país, cualquiera que sea, dice categó-
rico, apoyarse en un momento cualquiera sobre cosas superadas. Si 
sólo hubiesen existido Marx y Engels y si no hubiese habido un Lenin 
para escribir obras tales como Dos Tácticas, hubiese sido imposible 
resolver los nuevos problemas aparecidos desde 1905. Igualmente, 
si sólo hubiese existido Materialismo y empiriocriticismo de 1907, 
hubiese sido imposible hacer frente a los nuevos problemas que sur-
gieron antes y después de la Revolución de Octubre. Para satisfacer 
las exigencias de esta época, Lenin redactó Sobre el Imperialismo, 
El Estado y la Revolución, etcétera. Después de la muerte de Lenin, 
para hacer frente a los reaccionarios y para defender el leninismo, 
Stalin debió escribir obras como Los fundamentos del leninismo, Las 
cuestiones del leninismo, etcétera. Al fin de la segunda guerra civil y 
al comienzo de la guerra de resistencia contra el Japón, yo redacté, 
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dice Mao, Acerca de la Práctica y Sobre la Contradicción. Yo no podía 
dejar de escribir estas obras para satisfacer las exigencias del mo-
mento. Ahora entramos en la era del socialismo, dice Mao y añade 
que una serie de problemas nuevos ha aparecido. Es imposible no 
escribir nuevas obras y no elaborar nuevas teorías para satisfacer 
a las nuevas exigencias. Bien, de que si estamos o no en la era del 
socialismo es bastante discutible; pero lo que no es discutible es el 
hecho de que han aparecido problemas nuevos y que por lo tan-
to, como recomienda Mao, hay necesidad de elaborar nuevas teorías 
para satisfacer a las nuevas exigencias; lo discutible, en este punto, 
es si esa tarea, esa necesidad de elaborar nuevas teorías, es potestad 
y exclusividad de algunos autoencumbrados individuos o si es posible 
tomar en cuenta los específicos aportes que puedan hacer una serie 
de personas hasta que aparezca un nuevo líder mundial a la altura de 
un Marx, de un Engels, de un Lenin o de un Mao; y en nuestro caso 
particular, por lo menos, de la talla de un José Carlos Mariátegui o de 
quien en su momento fuera llamado Presidente Gonzalo.

—Eso es algo que también deberíamos ver —dijo Sebastián y se 
detuvo.

La tarde daba señas de estar en pleno apogeo y madurez. Habían 
alcanzado más o menos los 3,500 metros sobre el nivel del mar y 
el frío de la puna quedaba atrás dando paso a un clima templado y 
seductor. El descenso se había hecho más ligero y con pocos obstácu-
los, el sendero se hacía claro o difuso según el discurrir de la quebra-
da pero sabían que estaban en el camino correcto. Se sentaron sobre 
unas rocas que se prestaban para el caso en la falda del macizo, sa-
caron la bolsita de plástico que llevaban en el bolsillo de la casaca, la 
abrieron, y se llevaron a la boca algunas hojas de coca para refrescar 
la bola que ahí tenían, se pusieron a chacchar sin apuro. Poco más 
tarde reiniciaron la marcha.

—En 1957 —dijo Leoncio retomando el hilo de sus ideas—, o 
sea unos cuantos años antes de los documentos a los que acabo de 
hacer mención, Mao ya planteaba un par de cosas muy claras con 
relación a Stalin. Por ejemplo, en Discursos en una conferencia de 
secretarios de comités provinciales, municipales y de región autó-
noma del Partido, se lee lo siguiente: Quisiera decir algo sobre las 
relaciones chino-soviéticas. Creo que es inevitable que haya force-
jeos y no hay razón para pensar que éstos no tengan cabida entre 
comunistas. ¿Existe en el mundo lugar alguno libre de forcejeos? El 
marxismo es un ismo de forcejeos, pues trata de las contradicciones 
y la lucha. Siempre existen contradicciones, y donde hay contradic-
ciones hay lucha. Entre China y la Unión Soviética actualmente se 
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presentan algunas contradicciones. Un poco más adelante Mao pone 
la base, dice: En filosofía, materialismo e idealismo forman una uni-
dad de contrarios, son 2 cosas que luchan entre sí. Además de esta 
pareja, hay otra, dialéctica y metafísica, con la cual sucede lo mismo. 
Siempre que se habla de filosofía, no pueden faltar estas 2 parejas. 
En la Unión Soviética, ahora ya no se enfocan las cosas en términos 
de pareja, sino de solitario, y ello con el argumento de que sólo se 
debe franquear el paso a las flores fragantes, cerrándolo a las hierbas 
venenosas, con lo que se niega la existencia del idealismo y de la 
metafísica en los países socialistas. En realidad, en todos los países 
se puede advertir la presencia de idealismo, de metafísica, de hierbas 
venenosas. En la Unión Soviética, muchas hierbas venenosas hacen 
su aparición bajo el manto de flores fragantes y muchos plantea-
mientos peregrinos salen con el rótulo de materialismo o realismo 
socialista. Nosotros, en cambio, reconocemos abiertamente la lucha 
entre materialismo e idealismo, dialéctica y metafísica, flores fragan-
tes y hierbas venenosas. Esta lucha continuará por siempre, dando 
un paso adelante en cada etapa. Y Mao sigue con algo a lo que hay 
que prestar oídos y entendederas, dice: Quisiera dar un consejo a los 
camaradas aquí presentes. Si ustedes poseen conocimientos de ma-
terialismo y dialéctica, deben estudiar, a modo de complemento, algo 
de sus contrarios, el idealismo y la metafísica. Es preciso leer mate-
riales negativos como libros de Kant y Hegel, de Confucio y Chiang 
Kai-shek. Si no conocen nada acerca del idealismo y la metafísica ni 
han entrado en lucha con tales cosas negativas, sus conocimientos de 
materialismo y dialéctica carecerán de solidez. Un defecto de algunos 
de nuestros militantes e intelectuales del Partido reside precisamen-
te en su escasísimo conocimiento de las cosas negativas. Se limitan 
a repetir lo que han aprendido en unos cuantos libros de Marx, y 
eso suena bastante monótono. Sus discursos y artículos carecen de 
fuerza convincente. Si uno no ha estudiado las cosas negativas, no 
puede refutarlas. Marx, Engels y Lenin procedieron de otra manera. 
Estudiaron e investigaron con ahínco las más variadas cosas de su 
tiempo y de la historia y, además, enseñaron a la gente a obrar así. 
Las 3 partes integrantes del marxismo nacieron en el proceso del 
estudio de teorías burguesas, es decir, la filosofía clásica alemana, la 
economía política clásica inglesa y el socialismo utópico francés, y de 
la lucha contra ellas. Y luego, Mao, con maestría, suelta el puntillazo, 
dice: Stalin fue un poco débil en este sentido. En su tiempo, la filoso-
fía idealista clásica de Alemania fue considerada como una reacción 
de la nobleza alemana contra la revolución francesa. Con semejante 
conclusión se la descalificó a toda ella en bloque. Stalin negó la cien-
cia militar alemana al afirmar que, como los alemanes habían sido 
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derrotados, ya no tenía validez su ciencia militar y no había para qué 
leer los trabajos de Clausewitz. En Stalin hubo mucho de metafísica; 
además, él enseñó a mucha gente a ponerla en práctica. En el Com-
pendio de Historia del Partido Comunista, bolchevique, de la URSS, 
planteó que al método dialéctico marxista lo caracterizaban 4 rasgos 
fundamentales. Presentó como el primero de ellos la conexión de los 
objetos y fenómenos y lo hizo como si todos ellos estuvieran vincu-
lados sin más ni más. Pero, ¿qué es lo que se halla vinculado? Los 
2 términos contrarios. Toda cosa supone la existencia de 2 términos 
contrarios. Al explicar el cuarto rasgo, las contradicciones internas 
implícitas en los objetos y fenómenos, se limitó a hablar de la lucha 
de los contrarios sin mencionar su unidad. De acuerdo con la ley de 
la unidad de los contrarios, la ley fundamental de la dialéctica, los 
contrarios están en lucha pero al mismo tiempo conforman una uni-
dad; se excluyen mutuamente pero también están vinculados entre 
sí y, en determinadas condiciones, se transforman el uno en el otro. 
La cuarta edición del Diccionario filosófico abreviado, redactado en la 
Unión Soviética, refleja en su definición de la identidad este punto de 
vista de Stalin. El Diccionario dice: Fenómenos tales como la guerra 
y la paz, la burguesía y el proletariado, la vida y la muerte, no pue-
den ser idénticos, porque son radicalmente contrarios y se excluyen 
mutuamente. Esto quiere decir que tales fenómenos radicalmente 
contrarios, en vez de tener una identidad marxista, sólo se excluyen 
entre sí, no están mutuamente vinculados ni pueden, en determina-
das condiciones, transformarse el uno en el otro. Tal afirmación es 
por completo errónea. Según la opinión de ellos, sigue Mao, la guerra 
es la guerra y la paz, la paz, sin que entre una y otra haya conexión 
alguna sino simple exclusión mutua; la guerra no puede transformar-
se en paz, ni viceversa. Lenin citó una vez las siguientes palabras 
de Clausewitz: La guerra es la continuación de la política por otros 
medios. La lucha en los tiempos de paz es política, y lo es también la 
guerra, aunque valiéndose de medios especiales. La guerra y la paz 
se excluyen mutuamente y al mismo tiempo están interconectadas; 
además, en determinadas condiciones, la una se transforma en la 
otra. Si la guerra no se incubara en los tiempos de paz, ¿cómo podría 
estallar de repente? Y, si durante la guerra no se incubara la paz, 
¿cómo podría ésta llegar súbitamente? Si la vida y la muerte no pu-
dieran transformarse la una en la otra, cabría preguntar: ¿De dónde 
salieron entonces los organismos vivos? En un principio, en la Tierra 
sólo existía materia inerte; la materia viva apareció más tarde, gra-
cias a las transformaciones operadas en la materia inerte, es decir, en 
la materia muerta. En todos los organismos vivos tiene lugar el meta-
bolismo, tiene lugar el crecimiento, la reproducción y la muerte. En el 
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proceso total de la existencia, vida y muerte incesantemente luchan 
entre sí y se transforman la una en la otra. Muy bien, más claro, ni 
el agua. Pero la cosa no queda ahí, Mao sigue con la fundamentación 
para poner al descubierto los errores de Stalin; asunto que por idola-
tría algunos siempre omiten y dejan de lado tratando de tapar el sol 
con la uña sucia de uno de sus dedos.

—A César lo de César y a Justo lo que de justo tenga —dijo Se-
bastián lacónico.

—Eso —apuntó Leoncio reprimiendo una carcajada—. Bien, a 
Stalin, dice Mao, se le escapó la conexión existente entre la lucha y 
la unidad de los contrarios. La mentalidad de ciertas personas en la 
Unión Soviética es metafísica; es tan rígida que, para ellas, esto es 
esto y lo otro es lo otro, sin que reconozcan la unidad de los contra-
rios. De ahí sus errores en lo político. Y luego añade algunos puntos, 
veamos. Dice: El hecho de que en la sociedad socialista unas cuantas 
personas promuevan desórdenes, es un nuevo problema que merece 
ser estudiado con seriedad. En la sociedad, toda cosa constituye una 
unidad de contrarios. La sociedad socialista es también una unidad 
de contrarios, y en ella hay unidad de contrarios en el seno del pue-
blo y la hay entre nosotros y el enemigo. La razón fundamental de 
que en el país todavía se presenten desórdenes promovidos por unas 
cuantas personas es que aún existen en nuestra sociedad diversos 
tipos de términos opuestos, los positivos y los negativos, y clases, 
personas y opiniones contrarias. Hemos cumplido en lo fundamental 
la transformación socialista de la propiedad sobre los medios de pro-
ducción, pero subsisten la burguesía, los terratenientes y los campe-
sinos ricos, así como tiranos locales y contrarrevolucionarios. Ellos 
conforman las clases expropiadas y son objeto de nuestra opresión. 
Sienten odio y, en muchos de ellos, este odio estalla en la primera 
oportunidad. Cuando se produjeron los acontecimientos de Hungría, 
alimentaron la esperanza de que Hungría se hundiera en el caos y 
pensaron que lo mejor sería que China corriera idéntica suerte. Esto 
se halla determinado por su naturaleza de clase. También son contra-
rios a nosotros los peregrinos comentarios de algunas personalidades 
democráticas y profesores de cátedra. Ellos preconizan el idealismo, 
y nosotros preconizamos el materialismo. En la manera de pensar de 
los hombres, la búsqueda de la verdad en los hechos y el subjetivis-
mo están en oposición. Pienso que habrá subjetivismo todos los años. 
¿No habrá ni un ápice de subjetivismo de aquí a 10,000 años? No lo 
creo. La lucha contra la ideología burguesa y contra los elementos 
malvados y sus fechorías será prolongada y durará decenios o hasta 
centenares de años. En su curso, la clase obrera, los demás trabaja-
dores y los intelectuales revolucionarios irán adquiriendo experien-
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cias y templándose, lo cual será de gran provecho. Las cosas malas 
tienen un doble carácter: Son malas y buenas a la vez. Esto todavía 
no está claro para muchos camaradas. Las cosas malas llevan implí-
citos factores positivos. Considerar a los elementos malvados y sus 
fechorías como algo puramente malo, es abordar los problemas de 
modo unilateral, metafísico, es abordarlos con un enfoque no dialéc-
tico, no marxista. Aunque, por un lado, los elementos malvados y sus 
fechorías son negativos, tienen un papel positivo por el otro. Y pone 
un ejemplo, dice: Hombres tan malos como Wang Ming desempeñan 
un buen papel como maestros por lo negativo. De igual modo, las co-
sas buenas encierran factores negativos. Por ejemplo, nuestras gran-
des victorias logradas en los 7 años transcurridos desde la Liberación, 
sobre todo las del año pasado, se les subieron a la cabeza a algunos 
camaradas, que, mellados por el engreimiento, fueron cogidos por 
sorpresa al estallar de súbito los desórdenes provocados por unas 
cuantas personas. La razón fundamental de que uno tenga miedo a 
los desórdenes y, al mismo tiempo, los trate de manera simplista, es 
que ideológicamente no reconoce que la sociedad socialista consti-
tuye una unidad de contrarios y que en ella existen contradicciones, 
clases y lucha de clases. Durante largo tiempo, Stalin se mantuvo 
sin reconocer que en el sistema socialista subsisten la contradicción 
entre las relaciones de producción y las fuerzas productivas y la con-
tradicción entre la superestructura y la base económica. No fue sino 
en su obra Problemas económicos del socialismo en la URSS, escrita 
un año antes de su fallecimiento, en la que se refirió, pero a medias 
palabras, a la contradicción entre las relaciones de producción y las 
fuerzas productivas en el sistema socialista, afirmando que podrían 
surgir problemas si la política no era correcta o si faltaba una regu-
lación apropiada. Sin embargo, ni siquiera entonces planteó como un 
problema que afectase a todo el conjunto la contradicción entre las 
relaciones de producción y las fuerzas productivas y la contradicción 
entre la superestructura y la base económica en el sistema socialista, 
ni llegó a comprender que éstas son las contradicciones fundamen-
tales que impulsan hacia adelante la sociedad socialista. Él estimaba 
que el Estado bajo su dirección era ya estable y sólido. Por lo que 
a nosotros respecta, no debemos considerar que el nuestro sea ya 
estable y sólido, pues simultáneamente es y no es así. Según la dia-
léctica, del mismo modo que el hombre tiene que morir tarde o tem-
prano, también el sistema socialista, como fenómeno histórico que 
es, ha de desaparecer un día, ha de ser negado por el sistema comu-
nista. Si uno afirmase que nunca desaparecerá el sistema socialista, 
ni las relaciones de producción y la superestructura socialistas, ¿en 
dónde habría dejado el marxismo? ¿No equivaldría esto a un dogma 
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religioso, a la teología, que predica la eternidad de dios?
—Buen ejemplo el que da el Presidente Mao, apunta directamen-

te contra la esencia metafísica de esas ideas —comentó Sebastián.
—Así es, pero Mao no sólo se dedica a señalar el problema y 

criticarlo; además, da la pauta general y muestra el caso concreto 
de la sociedad China en esos momentos. Dice: Cómo tratar las con-
tradicciones entre nosotros y el enemigo y las existentes en el seno 
del pueblo en la sociedad socialista es una ciencia, una ciencia que 
merece ser estudiada concienzudamente. En las condiciones de nues-
tro país, la actual lucha de clases es, parcialmente, manifestación de 
las contradicciones entre nosotros y el enemigo, pero, en la mayoría 
de los casos, manifestación de las contradicciones en el seno del 
pueblo. Un reflejo de este estado de cosas son los desórdenes que 
ahora promueve un reducido número de personas. Suponiendo que 
el globo terrestre se destruya dentro de 10,000 años, por lo menos 
durante estos 10,000 años enteros habrá desórdenes. Pero no nos 
corresponde ocuparnos de asuntos tan lejanos como los que han de 
ocurrir en términos de 10,000 años. Lo que nos incumbe es hacer 
serios esfuerzos por adquirir, en un período de varios quinquenios, las 
experiencias necesarias para tratar este problema.

—Y, ahora que lo pienso, dentro de esto, ¿dónde queda aquella 
condición de integrado y unificado para que un país llegue a ser na-
ción?

—Pues en el cúmulo de las necedades especulativas, ¿dónde 
más?; en esa fanfarronada ni siquiera hay el más mínimo intento 
de análisis de la contradicción. Pero sigamos con asuntos realmente 
interesantes. Mao continúa apretando el dedo sobre la llaga, dice: En 
un período posterior a la Segunda Guerra Mundial, el Partido Comu-
nista de la Unión Soviética y los Partidos de algunos países de Europa 
Oriental dejaron de lado los principios fundamentales del marxismo. 
Tendieron un manto de silencio sobre la lucha de clases, la dictadura 
del proletariado, la dirección del Partido, el centralismo democrático, 
los vínculos del Partido con las masas, etcétera, y la atmósfera que 
allí se vivía era de escaso interés por estas cosas. Fue por eso que 
se produjeron los acontecimientos de Hungría. Nosotros hemos de 
atenernos firmemente a la teoría básica del marxismo. En todas las 
provincias, municipios y regiones autónomas es preciso emprender 
el trabajo teórico y preparar, en forma planificada, teóricos y críticos 
marxistas. Es preciso mantener estrechos vínculos con las masas. El 
que se divorcia de las masas y practica el burocratismo necesaria-
mente sufre golpes. Por no haber hecho investigaciones, los dirigen-
tes húngaros ignoraban el estado de ánimo de las masas y, en con-
secuencia, al sobrevenir los graves desórdenes, ni siquiera atinaron a 
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comprender sus causas.
—Muy diplomático al hablar de burocratismo de pasada.
—A mí no me parece que sea de pasada; con claridad, y de fren-

te, está señalando los defectos de Stalin no sólo como promotor de 
la metafísica y negador de la lucha de clases en el socialismo sino 
como adorador del burocratismo; y pone al descubierto a él y a sus 
seguidores. Además, la idea esbozada por Mao es completa, dice sin 
tapujos: El que se divorcia de las masas y practica el burocratismo 
necesariamente sufre golpes. Masas, burocratismo, golpes; no nece-
sito explicártelo, ¿verdad?

—No, gracias. Tienes razón.
—Bien, Mao sigue tan contundente como un martillazo sobre cla-

vo caliente. Dice: Hay que persistir en eliminar a los contrarrevolucio-
narios. Todos los contrarrevolucionarios comprobados deben ser eli-
minados. Es necesario que acatemos nuestra legalidad, pero actuar 
conforme a la ley no significa atarnos de pies y manos. Es incorrecto 
dejar de eliminar a los contrarrevolucionarios atándonos de pies y 
manos. Debemos actuar conforme a la ley y con las manos libres.

—Sobre esto ya hemos discutido años atrás. Hay que sacar expe-
riencia, mantener la medida y la razón.

—Y sobre todo hay que sopesar las consecuencias y no sobre-
pasarse; Mao habla de contrarrevolucionarios comprobados y no es 
posible dejar de tener en cuenta los usos y las costumbres, como 
tampoco es posible ignorar cosas tan elementales como, por ejemplo, 
el enraizado culto a los muertos. Barbarie y civilización, manejo de 
la contradicción. Política al mando, siempre. La experiencia china es 
de ellos y nosotros tenemos la nuestra. Mao apunta al fondo de la 
cuestión: la legalidad.

—Y nosotros estamos por una nueva legalidad. Hay que aprender 
de los errores.

—Eso, hay que actuar conforme a la ley y con las manos libres. Así 
es, Sebastián, estamos de acuerdo. Ése, posiblemente, será un tema 
a tratar con mayor detenimiento para darle mayor difusión, pues se 
tergiversa y trafica mucho al respecto. Bien, sigamos. Y he aquí lo 
importante, no sólo se trata de la crítica que Mao hace a Stalin, ni de 
sopesar y valorar en porcentaje sus aciertos y sus errores; sino que, 
y esto es lo principal, se trata de sacar experiencia y lecciones para 
encontrar una salida correcta a un problema específico; es la simple 
aplicación de la dialéctica, la aplicación de las leyes generales a los 
problemas concretos, a la realidad concreta. Y aquí entra a tallar el 
problema de la agricultura; hay puntos que nos son inmensamente 
útiles, como cuestiones generales, para entender y manejar nuestra 
propia realidad. Pero veamos en concreto, sólo voy a reiterar aque-
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llos puntos que hace más de una década nos permitieron reflexionar 
al analizar nuestra propia experiencia. Así que recordarás muy bien.

—Vamos a ver —dijo Sebastián con expectativa.
—A ver, pues. Mao dice: Todo el Partido debe prestar seria aten-

ción a la agricultura. La agricultura es extremadamente importante 
para la economía nacional y la vida del pueblo. Hay que tener presen-
te el gran peligro que encierra desatender el problema de los cereales. 
Si se lo desatiende, tarde o temprano se producirá un gran caos bajo 
los cielos de China. De la agricultura depende también el problema 
de alimentar a la población de las ciudades y de las zonas industria-
les y mineras. Sólo el aumento de la producción agrícola destinada al 
mercado permitirá la satisfacción de las necesidades de la población 
industrial y el consiguiente desarrollo de la industria. La agricultura 
es la principal fuente de materias primas para la industria ligera y, 
al mismo tiempo, el campo constituye para ésta un importante mer-
cado. Del mismo modo, las zonas rurales constituyen un importante 
mercado también para la industria pesada. Por ejemplo, los fertilizan-
tes químicos, la maquinaria agrícola de todo género y una parte de la 
energía eléctrica, del carbón y del petróleo, se producen con destino a 
las zonas rurales. Los principales productos de exportación, dice Mao, 
son en la actualidad productos agrícolas. Con las divisas que se ob-
tienen a cambio de estos productos podemos importar toda clase de 
equipos industriales. La agricultura constituye una importante fuente 
de acumulación. Al desarrollarse, podrá proporcionar fondos aún ma-
yores para el desenvolvimiento de la industria. El objetivo que perse-
guimos es lograr que la agricultura amplíe su reproducción, ofrezca 
un mercado todavía más grande a la industria y se convierta en una 
fuente mayor de acumulación. Una mayor acumulación para la indus-
tria sólo es posible previo aumento de la acumulación para la propia 
agricultura. Una acumulación en la agricultura hecha exclusivamente 
para la industria, dejando escasa o ninguna acumulación para la agri-
cultura misma, sería como vaciar el estanque para coger los peces y, 
al contrario de lo esperado, redundaría en perjuicio del desarrollo de 
la industria. También es menester prestar la debida atención a la co-
rrelación proporcional entre la acumulación de las cooperativas y los 
ingresos de sus miembros. Las cooperativas deben utilizar la ley del 
valor para hacer el cálculo económico y trabajar con laboriosidad y 
economía a fin de aumentar paso a paso su acumulación. Si este año 
se obtiene una abundante cosecha, la acumulación debe aumentar un 
poco sobre la del año pasado, pero no en demasía, pues es preferible 
dejar que los campesinos tengan algo más para comer. La acumula-
ción puede ser un poco mayor en los años de buena cosecha y, en 
los de graves o leves calamidades naturales, reducirse a cero o a un 



544

poco menos de la anterior. Esto quiere decir que la acumulación debe 
ser ondulante o, dicho de otro modo, en forma de espiral. Como toda 
cosa en el mundo constituye una contradicción, una unidad de con-
trarios, su movimiento y su desarrollo se producen siempre a modo 
de ondas. Los rayos del Sol se llaman ondas luminosas, lo que utiliza 
la radio para sus emisiones lleva el nombre de ondas hertzianas, y lo 
que transmite el sonido, ondas acústicas. Hay ondas de agua y ondas 
de calor. En cierto sentido, puede decirse que la acción de caminar se 
hace en forma de ondas, pues es esto lo que implica el dar un paso 
primero y después otro. La ópera se canta en forma ondulante, pues 
no se entona la segunda frase melódica sino después de la primera, 
siendo imposible cantar 7 u 8 frases sin tomar aliento. La acción de 
escribir también se efectúa a modo de ondas, pues los caracteres se 
escriben uno por uno y no se puede poner centenares de caracteres 
de un plumazo. He aquí la naturaleza zigzagueaste del movimiento 
contradictorio de las cosas. Genial, ¿o no? En mi opinión, Sebastián, 
éste es un brillante ejemplo de la aplicación práctica de la dialéctica, 
de la ley de la contradicción, de la ley de la unidad de los contrarios. 
Hay que aprender de Mao. Evidentemente él está hablando del desa-
rrollo simultáneo de la industria y la agricultura en un país socialista 
bajo la dirección de un Partido Comunista y donde el proletariado 
ya ha tomado el Poder, pero, ¿acaso no es el resultado de todo un 
proceso de experiencia acumulada en base al desarrollo mismo de 
la sociedad, de la creación de la vanguardia organizada, el Partido, 
y de la preparación, inicio y desarrollo de la revolución? De ser así, 
entonces es digno de ser tomado en cuenta y como referencia para la 
construcción del nuevo Poder, incluso antes de la toma del Poder, con 
las especificaciones que sean necesarias.

—Eso, sí, estamos de acuerdo, Leoncio. En nuestro caso, la cons-
trucción del nuevo Poder, del nuevo Estado, pasa por la construcción 
de bases de apoyo, que es la esencia del camino de cercar las ciu-
dades desde el campo; esa construcción es el problema del Poder, la 
concreción de la dictadura conjunta de Nueva Democracia que ha de 
transformar la vieja sociedad para, rematando la revolución demo-
crática, servir a la socialista, bajo la dictadura del proletariado.

—Sí, así es —convino Leoncio—. El nuevo Poder, el nuevo Estado, 
que en el campo se materializó en su forma de Comités Populares, de 
bases de apoyo en desarrollo y de la República Popular de Nueva De-
mocracia en formación, no es otra cosa más que la expresión del 
Frente Único que plasma la dictadura conjunta de obreros, campesi-
nos y pequeñosburgueses, que expresa la dictadura de las 3 clases 
que participaron en la revolución armada: proletariado, campesinado 
y pequeña burguesía; este nuevo Poder se conforma como una dicta-



545

dura de Nueva Democracia en cuanto sistema de Estado y en asam-
bleas populares en cuanto sistema de Gobierno. Se organiza la vida 
social de las masas en todos sus planos; se organiza la producción 
principalmente de la agricultura, del comercio, orientando la activi-
dad hacia el trabajo colectivo; además ejerce justicia, organiza la 
educación y la recreación, así como vela por la marcha de las organi-
zaciones populares y garantiza la seguridad colectiva e individual; la 
base de esta labor es la introducción de nuevas relaciones sociales de 
producción. Y aquí, para analizar nuestros errores, hay que tener en 
cuenta que la agricultura es extremadamente importante para la eco-
nomía y la vida del pueblo. Ese nuevo Poder, ese nuevo Estado fue la 
más alta conquista que logramos hasta antes de ser traicionados. 
Pero dejemos la garrocha de lado y volvamos a Mao. En Sobre la 
contradicción, el mismo Mao ya había enseñado que identidad, uni-
dad, coincidencia, interpenetración, impregnación recíproca, interde-
pendencia, o mutua dependencia para existir, interconexión o coope-
ración; todos estos variados términos significan lo mismo y se refieren 
a los 2 puntos siguientes: primero, la existencia de cada uno de los 2 
aspectos de una contradicción en el proceso de desarrollo de una 
cosa presupone la existencia de su contrario, y ambos aspectos coe-
xisten en un todo único; segundo, sobre la base de determinadas 
condiciones, cada uno de los 2 aspectos contradictorios se transforma 
en su contrario. Esto es lo que se entiende por identidad. Y añadió 
que Lenin había dicho que la dialéctica es la doctrina de cómo los 
contrarios pueden ser y cómo suelen ser, o cómo devienen, idénticos, 
en qué condiciones suelen ser idénticos, convirtiéndose el uno en el 
otro, por qué el entendimiento humano no debe considerar estos 
contrarios como muertos, petrificados, sino como vivos, condiciona-
les, móviles y que se convierten el uno en el otro. ¿Qué significan 
estas palabras de Lenin?, se pregunta Mao, y responde: En todo pro-
ceso, los aspectos de una contradicción se excluyen, luchan y se opo-
nen entre sí. Los procesos de desarrollo de todas las cosas del mundo 
y todo pensamiento del hombre, sin excepción, contienen tales as-
pectos contradictorios. Un proceso simple contiene solamente una 
pareja de contrarios, mientras un proceso complejo contiene más de 
una. Las diferentes parejas de contrarios, a su vez, se hallan en con-
tradicción. Es así como están constituidas todas las cosas del mundo 
objetivo y todo pensamiento del hombre, y de ahí su movimiento. 
Podría parecer entonces que no hay ninguna identidad o unidad. En 
tal caso, ¿cómo se puede hablar de identidad o unidad? El caso es que 
ninguno de los 2 aspectos contradictorios puede existir independien-
temente del otro. Si falta uno de los 2 contrarios, falta la condición 
para la existencia del otro. Piensen: de una pareja de cosas contra-
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dictorias o de 2 conceptos contradictorios en la conciencia humana, 
¿puede uno de los aspectos existir independientemente? Sin vida no 
habría muerte; sin muerte tampoco habría vida. Sin arriba no habría 
abajo; sin abajo tampoco habría arriba. Sin desgracia no habría feli-
cidad; sin felicidad tampoco habría desgracia. Sin facilidad no habría 
dificultad; sin dificultad tampoco habría facilidad. Sin terratenientes 
no habría campesinos arrendatarios; sin campesinos arrendatarios 
tampoco habría terratenientes. Sin burguesía no habría proletariado; 
sin proletariado tampoco habría burguesía. Sin opresión nacional por 
parte del imperialismo no habría colonias ni semicolonias; sin colo-
nias ni semicolonias tampoco habría opresión nacional por parte del 
imperialismo. Así sucede con todos los contrarios: en virtud de deter-
minadas condiciones, junto con oponerse el uno al otro, están inter-
conectados, se impregnan recíprocamente, se interpenetran y depen-
den el uno del otro; esto es lo que se denomina identidad. Los 
aspectos de toda contradicción se llaman contrarios porque, en virtud 
de determinadas condiciones, existe entre ellos no-identidad. Pero 
también existe entre ellos identidad, y por eso están interconectados. 
A esto se refería Lenin cuando dijo que la dialéctica estudia cómo los 
contrarios pueden ser idénticos. ¿Por qué pueden serlo? Porque cada 
uno constituye la condición para la existencia del otro. Éste es el pri-
mer sentido de la identidad. Pero ¿basta con afirmar que cada uno de 
los 2 aspectos contradictorios es la condición para la existencia de su 
opuesto, que hay identidad entre uno y otro, y que, por consiguiente, 
ambos pueden coexistir en un todo único? No, no basta. La cuestión 
no se limita a la interdependencia de los contrarios; más importante 
aún es la transformación del uno en el otro. Esto significa que, en 
razón de determinadas condiciones, cada uno de los aspectos contra-
dictorios de una cosa se transforma en su contrario cambiando su 
posición por la de éste. Tal es el segundo sentido de la identidad de 
los contrarios. ¿Por qué existe identidad aquí también? Obsérvese 
cómo, a través de la revolución, el proletariado se transforma de cla-
se dominada en clase dominante, en tanto que la burguesía, hasta 
entonces dominante, se transforma en dominada, cambiando cada 
cual su posición por la que originalmente ocupaba su contrario. Pero, 
junto a esto, hay 2 pequeños puntos a tener en cuenta. Primero, Mao, 
cuando analiza el problema campesino, no sólo hace una concreción 
en un contexto de país semifeudal y semicolonial sino que hace una 
generalización que va mucho más allá de lo planteado por Lenin, lo 
desarrolla. En el período de la resistencia antijaponesa, Mao había 
sostenido que, durante miles de años, ha reinado entre las masas 
campesinas la economía individual, en la cual cada familia y hogar 
constituye una unidad productiva. Esta forma de producción indivi-
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dual, dispersa, fue el cimiento económico del régimen feudal, y hun-
dió a los campesinos en una pobreza perpetua. El único camino para 
cambiar tal estado de cosas es la colectivización gradual. Si hablamos 
de la agricultura, el único camino para la agricultura de nuestro país 
es el camino socialista. Y criticando la política de otorgamiento de 
tierras, predicada por los soviéticos, Mao dice: Esto significa que el 
Gobierno confisca las tierras para darlas a los campesinos a fin de que 
ellos puedan redistribuirlas. Se trata aquí de un espíritu de otorga-
miento; no se compromete en la lucha de clases ni en los movimien-
tos de masa. Esta concepción es en la realidad una concepción dere-
chista. Y planteando el método de trabajo con el campesinado dice: 
Nuestro método consiste en apoyarnos en los campesinos pobres, 
unirnos con los campesinos medios inferiores, y apoderarnos de las 
tierras de los terratenientes. El Partido debe asumir la dirección de 
este proceso sin monopolizar el trabajo o dejar a los otros hacer su 
trabajo. Debemos adoptar una serie de medidas concretas: visitar a 
los campesinos pobres para encuestarlos sobre sus sufrimientos, re-
clutar activistas, reunir a todos aquellos que tienen el mismo origen 
de clase, constituir un núcleo sólido, convocar asambleas para que 
todos los que sufren cuenten sus sufrimientos, organizar las fuerzas 
de clase y desatar la lucha de clases. Y sobre la alianza obrero-cam-
pesina, sustento de la dictadura del proletariado, y su desarrollo liga-
do a las transformaciones socialistas de la agricultura, dijo: Entre 
nosotros, la alianza de los obreros y campesinos pasó ya por 2 eta-
pas: la primera fundada sobre la revolución agraria; la segunda fun-
dada en el movimiento de las cooperativas. Sin el movimiento de las 
cooperativas, ciertamente se habría producido una bipolarización del 
campesinado, impidiendo así la consolidación de la alianza entre 
obreros y campesinos tanto como el mantenimiento de una política 
de compras y ventas agrupadas por el Estado. Es solamente sobre la 
base de la cooperativización que la política de compras y ventas agru-
padas del Estado puede ser mantenida y aplicada. Ahora nuestra 
alianza obrero-campesina deberá progresar apoyándose en la meca-
nización. Si no hay más que los movimientos cooperativos y de las 
comunas populares sin mecanización, la alianza obrero-campesina no 
podrá consolidarse. En el movimiento de las cooperativas, si no hay 
más que una pequeña cooperativización, la alianza obrero-campesina 
no podrá tampoco consolidarse. El movimiento de las cooperativas 
debe por consiguiente pasar a las comunas populares. Y la propiedad 
de los equipos de producción de base debe convertirse en propiedad 
de las comunas populares de base. La propiedad de las comunas po-
pulares debe, a su vez, convertirse en propiedad del Estado. Enton-
ces, sobre la base de una combinación de la nacionalización y la 
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mecanización, nosotros podremos realmente consolidar la alianza 
obrero-campesina, haciendo desaparecer progresivamente las dife-
rencias entre obreros y campesinos. Y segundo, cuando analiza el 
problema de independencia y autodecisión dentro del Frente Único, 
dice: Sostener una larga guerra por medio de una cooperación a largo 
plazo, en otras palabras, subordinar la lucha de clases a la actual lu-
cha nacional de resistencia al Japón, es el principio fundamental del 
frente único. Ateniéndose a este principio, hay que mantener el ca-
rácter independiente de los partidos y de las clases y mantener su 
independencia y autodecisión dentro del frente único; no se deben 
sacrificar los derechos esenciales de los partidos y de las clases en 
aras de la cooperación y la unidad, sino por el contrario, defenderlos 
resueltamente dentro de ciertos límites; sólo así puede promoverse 
la cooperación, sólo así ésta puede existir en realidad. De otro modo, 
la cooperación se convertiría en una amalgama, y el frente único ine-
vitablemente sería sacrificado. En una lucha de carácter nacional, la 
lucha de clases toma la forma de lucha nacional, lo que manifiesta la 
identidad de las 2 luchas. Por un lado, las exigencias políticas y eco-
nómicas de las diversas clases, durante un determinado período his-
tórico, son admisibles en la medida en que no rompan la cooperación; 
por el otro, toda exigencia de la lucha de clases debe partir de la 
necesidad de la lucha nacional. Así se establece la identidad entre la 
unidad y la independencia en el frente único, y la identidad entre la 
lucha nacional y la lucha de clases. He ahí otro brillante manejo de la 
contradicción.

—Indiscutible, pero nada nuevo —dijo Sebastián.
—Cierto, nada nuevo; pero, aún sin haber alcanzado las álgidas 

circunstancias a las que Mao hace referencia, la experiencia de la 
guerra popular en el Perú puso sobre la mesa ciertos errores come-
tidos por dogmáticos y empíricos; así como el divorcio entre teoría 
y práctica que ellos generaron. Pero bien, para terminar este punto, 
dice Mao: En resumen, se impone proceder con arreglo a la dialéctica. 
A mi modo de ver, dice él, todo el Partido debe estudiar la dialéctica 
y promover la práctica de obrar conforme a ella. Todo el Partido debe 
prestar suficiente atención al trabajo ideológico y teórico, forjar un 
contingente teórico marxista y reforzar el estudio y la propaganda de 
la teoría marxista. Hay que aplicar la teoría marxista de la unidad de 
los contrarios para observar y abordar los nuevos problemas relativos 
a las contradicciones de clase y a la lucha de clases en la sociedad 
socialista, así como los nuevos problemas que surjan en las luchas a 
nivel internacional. Punto.

—Sí, muy claro. Una vez más, no se puede ser marxista-leninista 
sin ser maoísta.
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—Indiscutible, y nada nuevo —replicó Leoncio—. Bien. Así, y a 
pesar de que sólo he tocado los puntos más saltantes, se puede con-
cluir que Mao, el Presidente Mao Tsetung, desarrollando el marxis-
mo-leninismo, eleva el marxismo a su cumbre más alta deviniendo 
la teoría del proletariado marxismo-leninismo-maoísmo. Esta tarea la 
cumplió en medio de una tenaz y persistente lucha aplastando líneas 
oportunistas de derecha e izquierda dentro del Partido Comunista de 
China; y en el plano internacional dirigió la lucha y derrotó al revisio-
nismo contemporáneo, el revisionismo promovido y desarrollado por 
el socialimperialismo soviético a partir de Nikita Jruschov. Plasmó la 
revolución democrática en China, el paso a la revolución socialista y 
más adelante desarrollaría la Gran Revolución Cultural Proletaria. Lo 
fundamental del maoísmo es el Poder, el Poder para el proletariado, 
el Poder para la dictadura del proletariado, basado en una fuerza 
armada dirigida por el Partido. El maoísmo es la aplicación del mar-
xismo-leninismo a los países atrasados, de la ofensiva estratégica de 
la revolución mundial y de la continuación de la revolución bajo la dic-
tadura del proletariado. Finalmente, en el caso Stalin. El propio Mao 
dice lo siguiente: ¿Cómo hay que evaluar los errores que cometió la 
Unión Soviética, los de Stalin, por ejemplo? Son de carácter parcial y 
temporal. Aunque se dice que algunas cosas vienen desde hace ya 20 
años, son, de todos modos, temporales, parciales y enmendables. Ha 
sido acertada la corriente principal de la Unión Soviética, su aspecto 
principal, la mayor parte de las cosas que ha hecho. Rusia dio naci-
miento al leninismo y, con la Revolución de Octubre, se convirtió en 
el primer país socialista. Construyó el socialismo, venció al fascismo 
y se transformó en un poderoso país industrial. Tiene muchas co-
sas que podemos aprender. Por supuesto, lo que debemos aprender 
son sus experiencias avanzadas y no las atrasadas. Nuestra consigna 
siempre ha sido la de asimilar las experiencias avanzadas de la Unión 
Soviética; ¿quién te manda a ti aprender las atrasadas? Algunos han 
llegado a tal orfandad de discernimiento que hasta los pedos de los 
soviéticos les huelen a perfume, lo que también es subjetivismo. ¡Si 
hasta los mismos soviéticos dicen que sus pedos son hediondos! De 
ahí la necesidad de analizar las cosas. Punto. Que cada quien saque 
sus propias conclusiones. Yo tengo las mías, y en ellas se incluyen los 
errores cometidos por el mismo Mao.

Durante los últimos minutos habían subido por una sinuosa pen-
diente a la vera del cauce de la cañada pues un desprendimiento 
del macizo les impedía continuar por la senda trazada. Desde donde 
estaban, después de escudriñar un poco el paisaje, notaron que de 
todas maneras deberían abandonar la hondonada si querían entrar en 
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Corralpata. Sólo necesitaban un par de horas para llegar, aún tenían 
claridad en el declinante atardecer y sin ningún apuro se sentaron a 
descansar y consumir el par de mordiscos que les quedaba. Renova-
ron las hojas de coca que tenían en la boca, hicieron sus necesidades 
y luego continuaron la marcha.

—Bien —dijo Leoncio un vez que trazaron la nueva ruta a se-
guir—. Hemos visto a grandes pinceladas los rasgos fundamentales 
en el pensamiento de los clásicos del marxismo; pero sería interesan-
te seguir con algunos otros filósofos. ¿No te parece?

—De acuerdo, sigue tú —dijo Sebastián acomodándose la carga 
en la espalda dando unos cuantos saltitos.

—Bien, paralelamente a lo que acabamos de ver, en el Siglo XX 
la filosofía burguesa entra a una fase irreversible de crisis y declive. 
Los filósofos modernos, y los que se hacen pasar por tales, recurren 
a todo tipo de simbolismos y jergas que parecen estar hechos a pro-
pósito para que nadie los comprenda. La filosofía oficial no es una 
ciencia, sino un muro de contención que se levanta contra el socia-
lismo, y los filósofos profesionales, incluidos los pedantes eclécticos, 
son reclutados por los defensores del status quo como aliados para 
su lucha contra el marxismo-leninismo-maoísmo. Como ya hemos 
visto, desde el nacimiento del marxismo, como una fuerza significa-
tiva que puede y debe cambiar el orden existente, el idealismo y la 
reacción declararon la guerra a todos los aspectos de la concepción 
del proletariado, empezando por el materialismo dialéctico. La simple 
mención de la palabra marxismo provoca una reacción histérica y 
exasperada en los círculos intelectuales de todo pelaje dentro de ese 
amplio abanico que recorre desde la derecha más recalcitrante hasta 
la llamada izquierda tradicional, liquidadora e infantil pasando por 
los librepensadores. En la actualidad, estas huestes, supuestamente 
cultas, se han armado de manoseadas letanías para calificar al mar-
xismo de caduco, en desuso, hace tiempo superado, desprestigiado, 
fracasado, derrotado, metafísico, anticientífico, dogmático, pura uto-
pía y toda una retahíla de aburridos calificativos peyorativos que sólo 
revelan la carencia de ideas y la abundancia de argumentos flácidos 
e impotentes de los desamparados lacayos intelectuales habituados 
a servir a las clases dominantes y que flotan a favor de la corriente. 
Marx, Engels, Lenin y Mao son nombres totalmente desagradables 
para las ilustres autoridades de las santificadas universidades que 
en nombre de la sacrosanta democracia tienen prohibida la difusión 
de sus enseñanzas filosóficas, para ya no hablar de las otras; y esas 
almas valientes son tan bestias que a veces ni Hegel se salva de la 
censura. Y, claro, cómo no, se aprovechan de los errores de Stalin, 
ocultando sus aciertos, para denigrar el marxismo y acusarlo de todo 
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tipo de maldades. De la misma manera pretenden hacer pasar el de-
rrumbe y la descomposición del revisionismo soviético, del llamado 
socialismo real, como el fracaso y desastre del socialismo en el Siglo 
XX; y el surgimiento y expansión del socialimperialismo revisionista 
chino, como la amenaza del totalitario comunismo marxista del Siglo 
XXI contra la verdadera democracia y el sistema representativo. Pero 
para lo que estos intelectuales sí son buenos y pundonorosos es para 
el reparto domesticado de becas y títulos doctorales. Algún día logra-
remos voltear la tortilla, otra vez. Bien, en general, podemos agrupar 
la filosofía moderna occidental en 2 categorías. Por un lado están las 
escuelas subjetivistas relacionadas con el existencialismo, que tienen 
sus raíces en la tendencia irracionalista de la filosofía del Siglo XIX re-
presentada por Nietzsche y Kierkegaard, y, por otro lado, las distintas 
ramas del positivismo lógico, incluida la llamada filosofía lingüística. 
La primera tendencia, en general, encontró más eco en los países 
latinos, sobre todo en Francia. Hay 2 ramas, la religiosa, con Marcel, 
Jaspers, Berdyayev y Buber, y la atea, con Heidegger, Camus y Sartre 
que hablaba del ser y la amenaza de la nada; la libertad de elección; 
el deber y otras huevadas. Pero la característica común de ambas 
ramas es un subjetivismo extremo que se refleja en su vocabulario 
preferido: el ser en el mundo, el temor, la inquietud, el ser respecto a 
la muerte y otras tonterías por el estilo. La segunda tendencia, hasta 
hace poco, disfrutó de amplio apoyo en el mundo anglosajón y fue la 
tendencia que dominó la filosofía británica y estadounidense durante 
la mayor parte del Siglo XX; se ha presentado con distintos disfraces 
y con todo tipo de alias: neopositivismo, empirismo lógico, empiro-
criticismo, filosofía analítica y otros con nombres menos afortunados. 
Esta tendencia también cuenta con un gran apoyo entre los filósofos 
alemanes y en especial los austríacos.

—En general —dijo Sebastián—, todas estas ideas eran la expre-
sión de un ambiente determinado que existía entre algún sector de 
los intelectuales después de la Primera Guerra Mundial, primero en 
Alemania y luego en Francia.

—Cierto. Y, además, era una prueba de la profunda crisis del 
liberalismo como fruto de la guerra y de la agitación social que pro-
vocó. Estos filósofos veían los problemas a los que se enfrentaba 
la sociedad porque no veían una alternativa. Sus escritos estaban 
llenos de un destino condenado, de un sentimiento de impotencia e 
inquietud, junto con el intento de buscar una alternativa individual. El 
existencialismo es una reacción irracional frente al racionalismo de la 
Ilustración y la filosofía alemana clásica. Los existencialistas critican 
a los racionalistas por dividir el mundo en sujeto y objeto. La unidad 
de sujeto y objeto, para ellos es existencia; y, para ser conscientes de 
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la existencia, es necesario encontrarse en una situación crítica, por 
ejemplo, enfrentarse a la muerte. Por ejemplo, Heidegger, a quien 
algunos citan hasta por los codos para justificar sus creaciones he-
roicas, planteaba que el problema de la filosofía no es la verdad sino 
el lenguaje y se concentraba en lo por él denominado como Dasein, 
que, según su propia explicación, designa el ámbito esencial en el 
que el hombre como hombre se encuentra; existencia, es decir, que 
el ser está ahí, una expresión que, para él, supone la recuperación 
de un doble movimiento: un ente cuya estructura fundamental es 
estar abierto al ser y un ente que se define porque allí el ser se hace 
presente. Ser y tiempo donde la preeminencia del Dasein sobre los 
demás entes no le viene del hecho de ser hombre sino de servir como 
lugar para la manifestación del ser donde la cosa ve morir su propia 
muerte, en otras palabras, pura huevada. En resumidas cuentas, el 
resultado de lo planteado no sólo por Heidegger sino por el exis-
tencialismo en general es que el mundo se acerca íntimamente al 
hombre. De esta forma, se conoce la existencia no a través de la ra-
zón, sino a través de la intuición. Por otro lado, en el existencialismo 
ocupaba un lugar destacado la cuestión de la libertad de elección. La 
libertad se ve como la libre elección del individuo, de una posibilidad 
entre un número infinito de posibilidades. Así llegamos a una con-
cepción completamente abstracta de la libertad, concebida como lo 
contrario a la necesidad.

—Todo lo cual se reduce a una afirmación de voluntarismo, es 
decir, el individuo es libre de hacer una elección, independientemente 
de las circunstancias objetivas.

—Eso, lo que a su vez implica la libertad del individuo aislado de 
la sociedad. Es la libertad de un Robinson Crusoe, es decir, la ausen-
cia absoluta de libertad. En realidad, ellos consideran la cuestión de la 
libertad como un problema ético abstracto. En la práctica la libertad 
es una cuestión muy concreta. Es imposible que los hombres y las 
mujeres reales puedan ser libres ignorando las restricciones que los 
esclavizan, de lo contrario sería como saltar a un precipicio e ignorar 
las leyes de la gravedad. Con el existencialismo llegamos a la des-
integración total de la filosofía moderna. Jean Paul Sartre realizó un 
intento infructuoso de unir el existencialismo y el marxismo; eviden-
temente los resultados eran previsibles. No se puede unir el agua y el 
aceite. El pensamiento de Sartre no se puede describir como un cuer-
po coherente de ideas filosóficas. Es una mezcolanza desordenada de 
conceptos prestados de diferentes filósofos, en particular Descartes 
y Hegel. El resultado final es una incoherencia total con un espíritu 
pesimista y nihilista.

—Para Sartre la principal experiencia filosófica es la náusea —
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añadió Sebastián—, un sentimiento de repugnancia ante la natura-
leza absurda e incomprensible del ser. Todo se resuelve en la nada. 
Ésta es una caricatura de Hegel quien, evidentemente, no creía que 
el mundo fuera incomprensible. Sartre utiliza en sus escritos la jerga 
hegeliana de tal forma que convierte los pasajes más oscuros de He-
gel en modelos de claridad.

—Eso, y en esas ideas todo lo que subyace es el sentimiento de 
impotencia que experimenta el intelectual aislado, enfrentado a un 
mundo hostil e incomprensible. El intento de escapar del mundo cruel 
a través del individualismo se resume en la célebre frase de Sartre: El 
infierno son los otros. Es difícil imaginar cómo puede esta perspectiva 
encajar con el optimismo revolucionario que caracteriza al materia-
lismo dialéctico.

—A pesar de lo que algunos piensan y dicen, la filosofía de Sartre 
es completamente ajena al marxismo —dijo Sebastián con conven-
cimiento.

—Así es. Bien, sigamos. Regresando un poquito en el tiempo, a fi-
nales del Siglo XIX, el físico Ernst Mach desarrolló la filosofía conocida 
como empirocriticismo. Mach sostenía que era imposible demostrar 
la existencia del mundo material. No era una idea nueva. Se basa en 
las ideas elaboradas por el obispo Berkeley en el Siglo XVIII y que ya 
hemos visto en extenso. Representa la peor clase de idealismo sub-
jetivo y a los neopositivistas no les gusta mucho que se les recuerde 
al verdadero autor de su filosofía, porque se consideran empiristas 
científicos. Las ideas de Berkeley, en última instancia, proceden de la 
angosta filosofía británica del empirismo, que se basaba en las ideas 
de Locke y que decía que todo el conocimiento humano procede de 
nuestros sentidos; esto sólo para repasar la línea general de esas 
ideas. El argumento central de Mach, haciéndose eco de Berkeley, 
era: yo interpreto el mundo a través de mis sentidos. No profundice-
mos. En el fondo ya lo hemos visto en detalle pero un pequeño repaso 
no está demás, eso basta. Lenin respondió a las ideas de Mach en 
su libro Materialismo y empirocriticismo, en él Lenin explica que la 
materia es una categoría filosófica que designa la realidad objetiva 
que el hombre obtiene a través de sus sentidos; que es copiada, foto-
grafiada y reflejada por nuestras sensaciones, y que existe indepen-
dientemente de éstas. Marx y Engels ya habían clarificado este punto 
al sostener que la unidad del mundo estriba en su materialidad, y 
ésta no queda probada por unas pocas frases de prestidigitador, sino 
por el largo y laborioso desarrollo de la filosofía y de las ciencias 
naturales. Aunque, a decir verdad, Hegel ya se había ocupado del 
tema señalando que, en el lenguaje de la vida cotidiana, el término 
objetivo significa que existe fuera de nosotros y que nos llega desde 
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afuera a través de las sensaciones. El principal error de Mach, here-
dado de Hume y Kant, fue considerar a los sentidos como una barrera 
que separa al individuo, el sujeto, del mundo material, el objeto. La 
realidad es que los sentidos no pueden existir sin el sistema nervio-
so, el cerebro, el cuerpo, la comida y un entorno físico. Eso sólo para 
recordar. Presentar los sentidos como algo independiente y separado 
del cuerpo, por ejemplo, de la materia organizada de una forma de-
terminada, es un disparate idealista de la peor clase. No tiene nada 
en común con la ciencia y sí todo en común con la religión y el espi-
ritualismo. Repito, ya lo hemos visto, el pensamiento no es materia 
pensante, es una propiedad de la materia organizada de una forma 
determinada, es el producto del cerebro. De este modo, el hombre es 
parte de la naturaleza, aunque una parte muy especial, caracterizada 
por la capacidad de reflejar y comprender el resto de la naturaleza. 
Una de las mayores contradicciones del idealismo subjetivo es la si-
guiente: si el mundo físico sólo existe cuando es percibido, entonces, 
¿existía el mundo antes de la existencia de la raza humana o de la 
propia vida? Los positivistas lógicos, hasta el momento actual, no han 
podido dar una respuesta satisfactoria a esta cuestión tan elemental. 
Engels dice: Todo esto pasa cuando se toma tranquila y naturalística-
mente la conciencia, el pensamiento, como algo dado y contrapuesto 
desde el principio al ser, a la naturaleza. Porque entonces hay que 
asombrarse por fuerza de que conciencia y naturaleza, pensamiento 
y ser, leyes del pensamiento y leyes de la naturaleza coincidan hasta 
tal punto. Pero si se sigue preguntando qué son el pensamiento y la 
conciencia y de dónde vienen, se halla que son productos del cerebro 
humano, y que el hombre mismo es un producto de la naturaleza, 
que se ha desarrollado junto con su medio; con lo que se entiende sin 
más que los productos del cerebro humano, que son en última ins-
tancia precisamente productos de la naturaleza, no contradigan, sino 
que correspondan al resto de la conexión natural. Lenin también se 
ocupó del mismo tema, dice: Para todo naturalista no desorientado 
por la filosofía de cátedra, así como para todo materialista, la sen-
sación es el verdadero vínculo directo de la conciencia con el mundo 
exterior, es la transformación de la energía de la excitación exterior 
en un hecho psíquico. Esta transformación la ha observado cada cual 
millones de veces y la observa en realidad a cada paso. El sofisma 
de la filosofía idealista consiste en tomar la sensación por tabique o 
muro que separa la conciencia del mundo exterior y no por vínculo de 
la conciencia con el mundo exterior; consiste en tomarlo por lo único 
existente y no por la imagen de un fenómeno exterior correspondien-
te a la sensación.

—Eso es bastante claro, sí —dijo Sebastián animándose a in-
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tervenir—. Más adelante, después de la Primera Guerra Mundial, un 
grupo llamado el Círculo de Viena, encabezado por Rudolph Carnap, 
lanzó, con un tronar de trompetas, la escuela del empirismo lógico, 
y anunciaron al mundo que la filosofía debía ser científica. Desde en-
tonces ésta ha sido la batalla del positivismo lógico. Esta filosofía pre-
tendía tener el derecho al monopolio del método científico. Las otras 
filosofías, las pasadas y las presentes, deben ser sometidas a los tér-
minos impuestos por la autoproclamada filosofía de la ciencia y si no 
se ajustan a sus principios, rápidamente son declaradas acientíficas o 
incluso metafísicas y son lanzadas a la oscuridad más tétrica. Carnap 
comenzó con la percepción, continuó con la semántica y finalizó con 
la lógica. Ludwig Wittgenstein publicó una de sus obras a inicios de 
los años 20, con la intención, según él, de llegar al pensamiento cla-
ro, con la suposición de que los seres humanos antes eran incapaces 
de pensar claramente...

—Esa suposición parece revivir en la idea de que la humanidad 
todavía no ha pasado de la edad de la emoción a la edad de la razón 
—comentó Leoncio con cierta ironía.

—Eso. En el fondo, ambas elucubraciones se destacan por esa 
tendencia a la humildad muy propia de los solitarios intelectuales 
de café —respondió Sebastián con mayor sarcasmo—. Pero bueno, 
el asunto es que las ideas básicas del tan afamado Círculo esbozan 
que todo discurso significativo consiste en las sentencias formales de 
la lógica y las matemáticas, o en las proposiciones basadas en los 
hechos de las ciencias especiales; que cualquier afirmación que pre-
tenda basarse en los hechos sólo tiene significado si es posible decir 
cómo se puede verificar; que las afirmaciones metafísicas, no entran 
en ninguna de estas clases y no tienen sentido; y que todas las de-
claraciones sobre la moral, la estética o los valores religiosos no son 
verificables científicamente y por lo tanto carecen de sentido. Así, y 
en sólo un par de líneas, sin ningún tipo de esfuerzo, estos tipos se 
deshacen de 2,000 años de pensamiento humano. Todo aquello que 
no cabía en la estrecha camisa de fuerza de las reglas del positivismo 
lógico era considerado incorrecto o disparate.

—En comparación a tanto brío, las batallas de Julio César y Napo-
león son un juego de niños.

—Eso. De esa manera es que dios y el demonio, el materialismo 
dialéctico, el psicoanálisis, los escritos de Platón y Aristóteles, los de 
Espinoza, la Biblia, el Corán y la Torá son desechados de un manotazo 
y sin el menor problema.

—Según recuerdo —comentó Leoncio—, después del ascenso de 
Hitler al Poder en Alemania, Carnap y sus colaboradores se traslada-
ron a Estados Unidos donde sus ideas tenían gran influencia. Pero en 
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todas partes el positivismo lógico llevó a un callejón sin salida. Ber-
trand Russell, quien de una u otra manera es admirado por algunos 
desprevenidos, empezó con la lógica, luego siguió con los problemas 
de la percepción y finalizó con la semántica, todo un juego estéril de 
palabras y símbolos.

—Eso. Su intención manifiesta era purgar a la filosofía de la meta-
física, según él, claro. Pero, como es sabido, el camino al infierno está 
empedrado de buenas intenciones. En lugar de combatir la metafísica 
idealista, cosa que sólo se puede hacer adoptando el punto de vista 
materialista dialéctico, los cabezas cuadradas del Circulo recurrie-
ron a un subterfugio filosófico; decían que como no podemos saber, 
entonces no debemos preguntar pues la pregunta no tiene sentido. 
En el mejor de los casos, esta posición conduce al agnosticismo y a 
un materialismo inconsistente. En el peor de los casos, lleva directa-
mente al pantano del idealismo subjetivo. Al final de cuentas, y sin 
necesidad de mucho escarbar, uno se topa con una extrema pobreza 
de pensamiento, con el formalismo estrecho, con la ausencia de un 
contenido real y con la cobardía intelectual de este punto de vista.

—Debemos recordar que todos los avances del pensamiento hu-
mano, y en especial de la ciencia, fueron hechos por grandes pensa-
dores estimulados por el desafío de lo desconocido y que no temían 
hacer preguntas que en ese momento no tenían respuestas —aportó 
Leoncio con calma y remarcando sus palabras con ligeros movimien-
tos de las manos—. Si no, ¿cómo se podían demostrar empíricamente 
las teorías brillantes de los atomistas griegos con la tecnología dispo-
nible en aquella época? Podemos imaginar a los antiguos homólogos 
griegos de estos filósofos de la ciencia mofándose de la ciencia de la 
metafísica sin sentido de Demócrito y Epicuro.

—Eso. Los oponentes al marxismo tienen por costumbre reírse de 
la cantidad de grupos escindidos en la llamada izquierda política para 
negar el materialismo dialéctico y esconder la lucha entre marxismo 
y revisionismo. Pero la situación no es muy diferente con los grupos 
que emergieron del positivismo lógico; aunque en este caso, se trata 
de la misma melodía interpretada con diferentes tonos. En Gran Bre-
taña la filosofía dominante en las principales universidades durante 
la mitad del Siglo XIX fue el hegelianismo, presentado de una forma 
mística y religiosa; allí, en las universidades, los idealistas enseñaban 
una versión caricaturesca de las ideas de Hegel; estos idealistas ha-
bían omitido todo lo que de valor había en ellas y, sólo preservando 
su lado místico, enseñaban tonterías como, por ejemplo, el concepto 
de tiempo es inconsciente y por lo tanto no se puede ejemplarizar en 
la realidad. Como contraparte se desarrolla otra tendencia. George 
Edward Moore, que influenciado por Russell había estudiado filosofía, 
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representaba una tendencia típicamente inglesa que defendía una 
aproximación realista y de sentido común a la ética y a la teoría del 
conocimiento; defendía una teoría del conocimiento que aceptara la 
existencia del mundo físico independiente de los sentidos, pero se 
valía de ejemplos como este: desayuné esta mañana, por lo tanto 
existe el tiempo; o este otro: cogí un lapicero con la mano, por lo 
tanto existe el mundo externo. Este tipo de argumentos superficia-
les ha impedido que la filosofía dé un solo paso adelante desde los 
tiempos de Diógenes, quien demostró la existencia del movimiento 
simplemente andando de un lado a otro. Bueno, Russel y Moore reac-
cionaron en contra de esos idealistas, contra la mistificación idealista. 
¿Pero que pusieron en su lugar? Buscaron una alternativa y encon-
traron el viejo sentido común británico y los hechos. Abogaron por 
una vuelta al empirismo, era un vano intento de eliminar el idealismo 
de la filosofía. Su santo y seña era el de Isaac Newton que en algún 
momento ya mencionaste: Física, ten cuidado de la metafísica. Como 
ya hemos visto, dentro de ciertos límites el sentido común es útil, 
pero más allá fracasa completamente y provoca serios errores. No 
debemos olvidar que el sentido común dijo, durante muchos siglos, 
que el mundo era plano y que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Así 
que para ir más allá del sentido de la percepción necesitamos hacer 
generalizaciones teóricas. Pero, a diferencia de la teorización idealista 
equivocada, el empirismo prefería no teorizar en absoluto; lo cual no 
es posible ya que la filosofía, como la naturaleza, aborrece el vacío. 
En resumidas cuentas, es inútil combatir la metafísica, como intenta-
ba Moore, apelando a las creencias del sentido común. ¿Por qué recu-
rrir a este tipo de creencias? Esto equivale a recurrir a los prejuicios 
más comunes de la sociedad en la que vivimos. Al fin y al cabo, una 
vez más nos encontramos con una filosofía subjetiva y que además 
está firmemente vinculada al sistema dominante. La única forma de 
combatir la metafísica es enarbolando el materialismo dialéctico. Al 
ignorar la revolución filosófica de Marx y Engels, que habían limpiado 
la filosofía hegeliana de todos sus adornos idealistas para revelar su 
corazón racional, para poner de pie todo lo que estaba de cabeza y 
desarrollarlo, sólo consiguieron regresar a un punto de partida que 
en el pasado ya se había superado. Bueno, esto está claro, pero la 
vaina es que esta reacción tuvo repercusión 30 años después en Vie-
na. Mientras que Moore defendía el regreso al sentido común, como 
respuesta no sólo al idealismo sino a cualquier tipo de pensamiento 
teórico que entrara en conflicto con el estrecho mundo de la expe-
riencia, Russell, tomó un rumbo completamente diferente al intentar 
elaborar una teoría y metodología nuevas. Russell, en particular, vio 
la lógica y la ciencia como la principal herramienta del filósofo. Por 
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tanto, a diferencia de la mayoría de los filósofos que le precedieron 
a él y a sus contemporáneos, no creía que hubiese un método espe-
cífico para la filosofía. Él creía que la principal tarea del filósofo era 
clarificar las proposiciones más genéricas sobre el mundo y eliminar 
la confusión. Russell y, al principio Wittgenstein, su alumno, pensa-
ban que la estructura subyacente del lenguaje refleja eso del mundo 
y por lo tanto, un análisis del lenguaje revelaría verdades importan-
tes de la realidad. Wittgenstein, más tarde, se volvió escéptico con 
la base matemática y la lógica y se alejó para dedicarse a estudiar el 
lenguaje normal. Anticipó la idea de que toda la filosofía es una críti-
ca del lenguaje. Su intención era luchar contra el encantamiento de 
nuestra inteligencia por medio del lenguaje. Esta clase de cosas se ha 
presentado seriamente como la solución final para todos los grandes 
problemas filosóficos del pasado. Sí, señor, hay que poner en orden 
nuestra gramática y sintaxis y todo irá bien. Como si todos estos pro-
blemas fueran el fruto de algún tipo de errónea interpretación, por 
no hablar correctamente o por defectos formales del pensamiento. 
Ahora, por primera vez en 2,500 años, los grandes hombres de las 
universidades, de repente empiezan a pensar y hablar con la claridad 
necesaria, aclaran todas las confusiones provocadas por despistados 
como Heráclito, Leucipo, Demócrito, Epicuro, Lucrecio y, por supues-
to, como Marx. Bueno, así las cosas, en los primeros años del Siglo 
XX, Russell y su ex profesor, Alfred North Whitehead, reaccionaron 
ante el predominante idealismo pseudohegeliano de una forma dife-
rente, empezaron a desarrollar una lógica nueva...

—¿Y cómo dar una base científica a la lógica? Dándole un lengua-
je matemático, ¿verdad?

—Eso, por ahí le dieron al asunto, esas ideas fueron publicadas 
entre 1910 y 1913 y, pomposamente, le dieron el mismo nombre 
que llevaba la obra más conocida de Newton, Principia Mathematica. 
Russell afirmaba que el origen de la filosofía se halla en las realiza-
ciones de los matemáticos que se propusieron limpiar su materia 
de sofismas y de razonamientos en pañales. Este tipo de lenguaje 
jactancioso también es típico de toda la tendencia del positivismo 
lógico, que, como Dühring, según algunos, prometía mucho y dio 
prácticamente nada. Hay que comprender el mundo con el análisis de 
las ideas, o peor aún, de las palabras. Regresando de nuevo al anti-
guo misticismo del empirocriticismo de Mach y que Lenin rebatió en 
1908, Russell da vueltas sobre el tema central de si los objetos físicos 
existen fuera de nuestros sentidos. En determinado momento, afirma 
que el observador tiene que deducir la existencia del mundo material 
porque es la mejor de las hipótesis disponibles para poder explicar 
sus experiencias. En otra parte dice que los objetos físicos hay que 
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tomarlos como construcciones lógicas de los sentidos. En 1918-1919 
Russell, influenciado por el austriaco Wittgenstein, ahora su ex alum-
no, publicó una serie de artículos titulados La filosofía del atomismo 
lógico, en ellos intentaba descubrir los principales mecanismos del 
lenguaje y de esta forma, revelar las estructuras fundamentales que 
el lenguaje describe. Esta obsesión con el lenguaje no es casualidad, 
se ajusta muy bien al prejuicio tan profundamente arraigado del inte-
lectual que, en realidad, equivale a ideas y palabras.

—Incluso en aquellos que tienen dificultades para manejarlas.
—Eso. Bueno, dentro de este marco, merece la pena recordar que 

el período en cuestión estuvo caracterizado por una agitación social 
sin precedentes. Una Guerra Mundial que causó millones de muertos, 
la Revolución Rusa, la crisis económica, la huelga minera de Gran 
Bretaña. Y, en las prestigiosas universidades de Oxford y Cambridge 
sólo aparecían gruesos volúmenes sobre el significado de las palabras 
e intentos de crear un lenguaje perfecto. Una retirada a la atmósfera 
enrarecida de la sintaxis, la división del lenguaje en sus átomos y 
quizás el intento de dar sentido a un mundo carente de él. Mejor aún, 
negar su existencia. Éste fue el camino de los escépticos griegos y 
romanos, de los monjes medievales, del obispo Berkeley y el de los 
autodenominados filósofos de la ciencia. ¿Cuándo en la historia de la 
filosofía se ha visto tanta asquerosa ostentosidad?

—Momentito, pero esa trama aún no ha terminado, por ello no 
es nada raro ver, hoy en día, tanto a grandes lingüistas metidos a 
filósofos y guías espirituales de multitudes despistadas como a pe-
queños intelectuales carentes de identidad y aficionados a la filosofía 
doctoral.

—Eso —convino Sebastián—. Todas estas escuelas tienen un hilo 
común, la importancia tan exagerada que dan al lenguaje. En el prin-
cipio era El Verbo, había escrito Juan al iniciar su evangelio...

—Y El Verbo estaba frente a dios y El Verbo era dios. Todo se hizo 
por Él y sin Él no existe nada de lo que se ha hecho —continuó Leon-
cio parafraseando lo escrito al inicio del Evangelio según San Juan—. 
Y, El Verbo significa la palabra, o, mejor dicho, la expresión de dios. 
En él, en El Verbo, dios se contempla a sí mismo y, por él, por medio 
de él, proyecta y dice todo lo que existe; según los cristianos, claro.

—Eso. Y el positivismo lógico lo tomó como lema pero con una 
ligera modificación: no sólo fue al principio, también en el medio y 
al final. Todo es una cuestión de palabras; palabras y más palabras. 
Esto está totalmente en consonancia con la psicología y los prejuicios 
de esas personas que viven de las palabras, escritas o habladas. Una 
tierra sin nutrientes producirá sólo plantas débiles. Un entorno ané-
mico sólo producirá una filosofía estéril.
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—Como Hegel ya había dicho, y en este caso sí vale la pena re-
currir a él: Con lo poco con que se satisface el espíritu humano pode-
mos juzgar el alcance de sus pérdidas.

—Eso —dijo Sebastián riendo ante la fantasía que le había des-
pertado la analogía hecha por Leoncio; y luego, ya serio, añadió—. 
Si se reduce todo a las palabras y su significado, la semántica, no 
habrá forma de escapar del idealismo. ¿Qué son las palabras si no 
la expresión de los pensamientos? Este supuesto realismo científico 
es, en realidad, una resurrección del idealismo pero con una fachada 
remozada.

—Así es, Sebastián. He ahí la razón por la que a un insensato, 
en un pueril devaneo escolástico, se le ocurre escribir que el español 
es principalmente un idioma emocional, en un nivel, y en otro nivel, 
bastante concreto; y, sin tener en cuenta que acaba de usar la frase 
bastante concreto, se atreve a señalar que la existencia de sustan-
tivos y verbos no son lo suficientemente abundantes para dotar al 
idioma de precisión, en unos caos, o de exactitud, en otros; y, en un 
magnánimo alarde de ignorancia lindante con el analfabetismo, o, en 
el mejor de los casos, de desconocimiento y manejo de su idioma ma-
terno, afirma, con horrores gramaticales: es por ello sus limitaciones 
evidentes para la abstracción filosófica o para la precisión científica. 
Increíble, sostiene que aquel que piense y hable en español está 
evidentemente limitado para hacer abstracción filosófica y alcanzar 
precisión científica; y, precisamente, esa burrada lo escribe en espa-
ñol. De un plumazo anula la relación, la estrecha conexión, que hay 
entre lenguaje, conciencia y realidad. El idioma y el lenguaje quedan 
reducidos a palabras. Muy original el doctor. Simplemente achaca su 
incapacidad y limitación mental, es decir, su deficitario pensamiento 
para la abstracción filosófica, a la supuesta falta de sustantivos y ver-
bos de un idioma que al parecer no pudo asimilar del pecho materno, 
como si este tan práctico aprendizaje fuera posible.

—El simple hecho de usar el término el español en lugar del voca-
blo el castellano, para referirse al ámbito latinoamericano, que en el 
fondo no es sino su caso particular, no sólo delata su desconocimiento 
acerca del desarrollo histórico del idioma que quiere hacer leña sino 
que delata su arrogante brillantez; por desconocimiento de algunos 
sustantivos y verbos no puede expresar su retorcido pensamiento, 
o por falta de pensamiento no le quedan retorcidos sustantivos y 
verbos que pronunciar. Bueno, ni qué hacer, la ignorancia de algunos 
intelectuales es tan atrevida que se esmeran en repartirla maternal-
mente —dijo Sebastián con hilaridad—. Una vez más vemos que toda 
la riqueza de la filosofía la tratan de reducir a un puñado de migajas 
disecadas. Sin negar en ningún momento la importancia del estudio 
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del lenguaje y el significado como una rama especializada de la cien-
cia y la filosofía, el intento de reducir todo al lenguaje es francamente 
absurdo. La única innovación con relación a Mach es la introducción 
de la dimensión lingüística. Pero esto no representa ningún avance 
real, sencillamente empuja la idea un paso más allá de la realidad. En 
lugar de preguntar si una idea determinada es correcta o no, es decir, 
si refleja la realidad objetiva, ahora sólo podemos preguntar si una 
afirmación concreta es significativa o no. ¿Cómo sabemos si estamos 
diciendo algo significativo? Pues por unas definiciones inventadas ar-
bitrariamente por los propios positivistas lógicos. Es igual que jugar 
al fútbol y que las reglas sólo las pueda imponer el equipo al que se 
le permite marcar los goles, o más exactamente, que pueda imponer 
las reglas que le convienen.

—Es la lógica que utiliza Lewis Carroll, autor de Alicia en el país 
de las maravillas, en su obra A través del espejo cuando a uno de sus 
personajes, al huevo Humpty Dumpty, le hace decir: Cuando yo uso 
una palabra quiere decir lo que yo quiero que diga, y añade, ni más 
ni menos. Argumento que Alicia increpa diciéndole que la cuestión es 
si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferen-
tes; a lo que el huevo responde, zanjando el asunto, la cuestión es 
saber quién es el que manda, y añade supuestamente lapidario, eso 
es todo —aportó Leoncio.

—Eso, valga el ejemplo. Bueno. Hay que verificar empíricamente 
todas las afirmaciones, dicen los positivistas lógicos. De esta for-
ma, expresiones como dios existe carecen de sentido porque no se 
pueden demostrar. Lo mismo ocurre con la mayoría de los grandes 
problemas centrales de la filosofía, incluida la lucha entre el idealismo 
y el materialismo. A estos problemas centrales se les calificó de no 
problemas e igual que con las reglas del fútbol, la decisión del árbitro 
es la definitiva. Así que desechemos toda la historia de la filosofía y 
listo, no queda ningún problema por resolver.

—Si a alguien se le ocurriera preguntar ¿qué ocurre con las ver-
dades eternas de las matemáticas?, o ¿cómo se puede verificar empí-
ricamente la geometría euclidiana? Se podría responder que lo único 
que se sabe es que los axiomas matemáticos no están probados pero 
debemos confiar en su validez —dijo Leoncio deteniendo la marcha 
para acomodar la carga que sobre su espalda se había ladeado, y de-
tenido continuó—. ¿Cómo podemos verificar empíricamente la ley de 
la identidad si la mecánica cuántica pretende demostrar lo contrario? 
Resulta que las llamadas verdades matemáticas y la lógica formal 
no se pueden demostrar empíricamente. Eso es lo que se conoce 
como el conocimiento a priori, es decir previo a o independiente de la 
experiencia. Simplemente, se consideran verdad desde el principio. 
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Entonces si somos consecuentes, no sólo Marx y Engels fracasaron 
con el principio de la verificación, también lo hicieron Pitágoras y Eu-
clides. Hay que renunciar a todos porque son metafísicos perniciosos 
que nos engañan con disparates indemostrables. Para esta gente, no 
sólo el materialismo dialéctico está muerto, también han muerto las 
matemáticas y la lógica formal.

—Pero para ese caso, el Tractatus, el tratado lógico-filosófico 
escrito por Wittgenstein en sus primeros tiempos, corre al rescate 
con un truco que tenía oculto: las verdades matemáticas se declaran 
analíticas, un término robado de Kant —dijo Sebastián que se había 
puesto frente a Leoncio y gesticulaba con las manos—. Las matemá-
ticas son exactas, pero las tautologías como la sentencia todos los 
solteros no están casados, son verdades convencionales que llevan 
implícitas el uso de símbolos. ¿Qué sentido puede tener esto? Su ver-
dadero significado es que cuando nos enfrentamos a las contradiccio-
nes indescifrables de sus argumentos, estos caballeros prácticos, con 
sentido común y científicos, no dudan en recurrir a trucos descarados 
para cubrirse las espaldas. Y todo por su empeño dogmático de que 
todas las verdades tienen que derivar del conocimiento empírico. El 
materialismo dialéctico respondería: sí, pero sólo en última instancia. 
La historia del pensamiento es muy larga y ha adquirido vida y lógica 
propias. Las leyes de la lógica formal, como las leyes de la dialéctica, 
son abstracciones que en última instancia derivan de la naturaleza. 
Pero una vez que se han hecho estas importantes generalizaciones, 
es innecesario que cada generación, o individuo, la vuelva a descubrir 
a través de pruebas y errores, es decir, empíricamente. ¿Necesita-
mos reinventar una rueda? Si la respuesta es no, entonces, debe-
mos aceptar que no todo el conocimiento procede necesariamente 
de la experiencia y que las históricamente desarrolladas formas del 
pensamiento no sólo deben jugar un papel, sino que éste debe ser 
el más importante. La única cuestión que debemos preguntar es si 
estas formas de pensamiento, dialéctica, lógica formal, etcétera, re-
flejan, adecuadamente o no el mundo objetivo. Si como en el caso 
de los filósofos de la ciencia tenemos problemas a la hora de decidir 
si el mundo objetivo está allá afuera o no, entonces la situación es 
un poco delicada. Cuanto más se hunden en la enredada maleza de 
la sintaxis, más y más se alejan de la realidad y llegan a un punto 
donde la mayoría de los filósofos analíticos actuales niegan que el 
lenguaje refleje el mundo objetivo. Han pasado tanto tiempo flotan-
do alrededor de cimas enrarecidas que ahora han decidido que el 
lenguaje de los mortales no es suficiente. Han propuesto la creación 
de un lenguaje ideal, puro, preciso y libre de toda ambigüedad. Sin 
lugar a dudas se puede hacer un trabajo muy útil acerca del análisis 
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lingüístico, pero de ahí a proclamar que éste es la clave de todos los 
problemas fundamentales del conocimiento humano, realmente no 
sólo es una gran equivocación, es una reverenda huevada.

—Exacto —dijo Leoncio mostrando su acuerdo con una amplia 
sonrisa—. Hay que recordar que, en el fondo, la crisis de la ciencia 
moderna está relacionada con la división extrema del trabajo. Existe 
una gran dicotomía entre esos sectores de la ciencia que toman como 
punto de partida el mundo real, la experimentación y la práctica, 
y las denominadas ciencias deductivas y a priori: las matemáticas 
y la lógica. La tendencia de la física teórica y de la cosmología a 
depender cada vez más de teorías matemáticas complejas, las han 
convertido en un instrumento incapaz de explicar el mundo real, ya 
lo hemos visto en detalle con sus agujeros negros y todo. La situa-
ción actual demanda también una revolución de la lógica. Pero todas 
esas investigaciones semánticas y símbolos oscuros no provocaron 
una revolución. Los positivistas lógicos sólo han servido los mismos 
y antiguos platos pero con diferente guarnición. Expresar las mismas 
viejas ideas con símbolos oscuros que han tomado prestados de las 
matemáticas no les ha dado más validez. El único resultado ha sido 
incrementar el abismo que separa a esta casta de sacerdotes científi-
cos con el rebaño común. La filosofía por fin se ha vengado de aque-
llos que intentaban ignorarla. Aquellos que insistían en los hechos y 
maldecían la religión, la metafísica y todo lo demás, son los mismos 
responsables de reintroducir la religión y las ideas místicas en la cien-
cia. Todas las oscuras investigaciones sobre el lenguaje y la sintaxis, 
la búsqueda de un lenguaje ideal, un mundo de símbolos matemáti-
cos y otras cosas por el estilo, en la práctica suponen una separación 
cada vez más acelerada del mundo de la realidad y la entrada en el 
más burdo idealismo.

—Eso —convino Sebastián y continuó—. La lógica formal y las 
matemáticas establecen una serie de reglas a priori, axiomas, teore-
mas, etcétera, fuera de ellas todo lo demás se deriva a través de un 
proceso de razonamiento deductivo. El lenguaje se desarrolla de una 
forma completamente diferente. En la realidad, el desarrollo histórico 
del lenguaje no se conforma con este método. Cualquier intento de 
ajustarse a estos parámetros tan estrechos y arbitrarios estará conde-
nado al fracaso. La gramática, el vocabulario y la sintaxis evolucionan 
históricamente, es el resultado de una interacción extremadamente 
compleja de diferentes fenómenos: sociales, económicos, políticos, 
nacionales, religiosos, culturales, etcétera. No son construcciones ló-
gicas, sino que están socialmente determinadas. También lo hemos 
visto. En cuanto a sus reglas, tienen un carácter totalmente diferente 
a las reglas de la lógica formal y la matemática. Unas reglas muertas 
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no pueden dar vida a las palabras. Además hay que explicar estas re-
glas. En general, esta obsesión con las palabras y el lenguaje simple-
mente nos aparta del sujeto real de nuestra investigación: la realidad 
material. No importa en qué momento comenzamos, nos encontra-
mos discutiendo algo con otro conjuntamente, a saber, lo que quieres 
decir cuando dices A, B, C... y así hasta el infinito, como un hombre 
que trata de calmar la sed bebiendo agua salada. Incluso aunque sea 
válido, y la investigación del significado de las palabras por supuesto 
es un ejercicio útil, no nos lleva muy lejos en la verdadera tarea que 
tenemos entre manos y con frecuencia, produce exactamente el efec-
to contrario, nos recuerda a las discusiones interminables y estériles 
de los escolásticos medievales sobre cuántos ángeles podían caber en 
la cabeza de un alfiler. Este camino, finalmente, nos hace regresar al 
subjetivismo, perfectamente ejemplarizado en la teoría del lenguaje 
privado de Russell y Moore. Lo que cada individuo conoce, de acuer-
do con esta teoría, no es el mundo objetivo, sólo conoce sus propias 
sensaciones, ideas y voluntades. No es un fenómeno físico, es un 
fenómeno mental. Las cosas conocidas, esencialmente, son privadas 
e individuales, es decir, inaccesibles para los demás. Pero si tomamos 
el único argumento válido de que el lenguaje es un fenómeno social; 
que, históricamente, surge de las demandas de la producción y la su-
pervivencia, entonces podremos notar con claridad que la idea de un 
lenguaje privado por sí misma es una contradicción, mejor dicho, un 
disparate; que es una manifestación extrema de la idea de atomis-
mo, trasladada de la física al lenguaje y del lenguaje a la sociedad. Y 
si éste fuese el caso, ¿cómo se puede conocer y expresar el mundo 
físico? En realidad, nos encontramos ante una trivialización de la filo-
sofía, su reducción a lo más común o las investigaciones en este o ese 
detalle. Esta teoría inútil y sin ningún sentido demuestra claramente 
que los filósofos lingüísticos si hay algo que no comprenden, ese algo 
es precisamente el lenguaje.

—Así es, lo mismo pienso, Sebastián. El estudio del lenguaje no 
puede ser reducido a una simple cuestión de la estructura de las fra-
ses. Es necesario estudiar las bases históricas y sociales del lenguaje. 
Por ejemplo, los esquimales tienen más palabras para designar la 
nieve que cualquier otro idioma y eso les permite hacer una clasifica-
ción más detallada de esta materia. Esto es un reflejo de su economía 
y de su forma de existencia. Para ellos las distintas variedades de 
nieve tienen una importancia vital para la caza, y por lo tanto, para 
su supervivencia. Se pueden encontrar ejemplos similares en todos 
los idiomas, incluido el castellano. Así, el lenguaje es producto de un 
largo proceso de desarrollo social. Su contenido y sus formas se han 
transformado en muchas ocasiones y todavía lo hacen. El funciona-
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miento del lenguaje no sigue reglas simples y rígidas.
Como ya estaban buen rato de pie, decidieron hacer un peque-

ño descanso y beber algo de agua. Estaban por debajo de los 3,400 
metros sobre el nivel del mar, el descenso discurría suave y no les 
faltaba mucho para llegar. Las sombras del macizo habían cubierto la 
cañada, el sol se había escondido pero aún había claridad. A ambos 
lados de la ribera el verdor se había pronunciado en sus diversos ma-
tices pero las piedras del camino aún eran notables. Tras un largo y 
reparador silencio decidieron continuar la marcha.

—En fin, sólo nos queda ver, tal vez, un poco sobre la Escuela 
de Frankfurt y luego algo acerca de la señora Arendt —dijo Leoncio 
otra vez animoso—. La llamada Escuela de Frankfurt nunca se defi-
nió por una filosofía concreta y sistemática, sino más bien por una 
actitud ante la realidad, una actitud crítica, según ellos. Ese conjunto 
de críticos se congregó, en 1923, en un Instituto de investigación 
social al interior de la Universidad gracias al mecenazgo de un rico 
comerciante apellidado Klein y en una situación en la que Alemania, 
derrotada y humillada por la guerra, trataba de acomodarse dentro 
de las ambigüedades de la República de Weimar y el avance del na-
zismo. El primer director de ese Instituto fue Carl Gründberg que se 
autodenominaba un marxista confeso y se suponía que el marxismo 
era una de las fuentes básicas de inspiración del Instituto; pero ese 
marxismo se mantuvo al margen de cualquier partido, socialdemó-
crata o comunista, e independiente de cualquier agrupación inter-
nacional. Ese grupito se creía la élite de los intelectuales capaces de 
entender y criticar el orden existente desconfiando de la lucha política 
por el Poder y de la capacidad revolucionaria del proletariado, al cual 
acusaban de estar cada vez más integrado al sistema capitalista. En 
1930 se hace cargo del Instituto Max Horkheimer y poco después 
se integran Theodor Adorno, Herbert Marcuse y otros como Walter 
Benjamin y Erich Fromm, que luego se separarían; casi todos eran de 
etnia hebrea, semitas asimilados que pensaban que nunca tendrían 
problemas con el creciente antisemitismo, pero se equivocaron. El 
Instituto fue clausurado pero no sólo por el antisemitismo que des-
plegaba sus alas sino, también, por su perorata izquierdosa; así que 
sus miembros se vieron obligados a emigrar. Horkheimer, Adorno y 
Marcuse pasan a formar la primera generación de críticos a los que 
algunos llamaban filósofos; y seguro que lo fueron, ya que, por ejem-
plo, Adorno se doctoró en filosofía con una disertación sobre el feno-
menólogo Edmund Husserl, un judío matemático alemán convertido 
en filósofo fundador de la fenomenología trascendental que siguiendo 
la tradición escolástica pone el acento en la intencionalidad, filosofía 
que tiene como tarea esclarecer el sentido que el mundo tiene para 
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nosotros en nuestra vida cotidiana. Pero como fuere, y que me perdo-
nen los mediocres, aquellos críticos, y los otros, los actuales, no tie-
nen nada de marxistas y ni siquiera de dialécticos. Bien, los emigra-
dos y esparcidos frankfurtianos se reagruparon en Estados Unidos, 
adonde habían llegado varias oleadas de intelectuales y científicos, la 
mayoría de ellos judíos, que huían del terror nazi. Los componentes 
del Instituto no se integraron a su tierra de acogida y mantuvieron el 
idioma alemán, en la mayoría de sus publicaciones, porque conside-
raban necesario mantener su identidad y cultura alemana ya que en 
ese momento estaba siendo escarnecida en su propia tierra; de esta 
manera mantuvieron su orientación propia e independiente. Adorno 
regresa a Alemana el 49 y Horkheimer el 50. A mediados de los 50 
Jürgen Habermas se incorpora como ayudante de Adorno quien pasa 
a ser director del Instituto a fines del 59. Marcuse se había queda-
do en Estados Unidos, donde alcanzó notoriedad traspasando sus 
fronteras con su librito Eros y Civilización, que se convertiría en libro 
de cabecera de muchos de los mediocres de entonces y de ahora. 
Habermas se convierte en heredero y representante de la segunda 
generación de los frankfurtianos y se hace un lugar propio en el mun-
dillo intelectual con obras como Conocimiento e interés, Teoría de la 
acción comunicativa y El discurso filosófico de la modernidad; critica 
a los fundadores originales y hace un ajuste de cuentas con ellos. 
Otro de los miembros del grupillo, en su segunda camada, Karl Otto 
Apel, aunque con menos calado, siguió desarrollando la denomina-
da teoría crítica proponiendo una nueva ética de la comunicación. Y 
aquí sólo un par de cosas importantes a tener en cuenta dentro del 
desarrollo de esa Escuela. En los escritos de todos estos individuos 
se nota la gran influencia ejercida por la obra Historia y conciencia 
de clase de Georg Lukács y por Marxismo y filosofía de Karl Korsch; 
ambos, considerados padres del llamado marxismo humanista hete-
rodoxo, plantean que se podía ser marxista sin aceptar todas las tesis 
de Marx prostituyendo el argumento de que el marxismo es ante todo 
un método, el método dialéctico que, según ellos, exige mantener la 
tensión de los contrarios y los asume en su contraste transformador 
dentro de la totalidad social en la que debería incluirse los análisis 
parciales. Esta altisonante palabrería sólo denota la incomprensión 
que estos autores tienen del marxismo como ciencia, de su método, 
de la dialéctica, de la contradicción, de la lucha y unidad de los con-
trarios y, a fin de cuentas, no sólo niegan el papel de la dialéctica en 
la naturaleza sino que despliegan una descarada manipulación del 
desarrollo de los procesos ideológicos, de la ideología y las clases en 
lucha, y de los conceptos en movimiento permanente; todo bajo el 
pretexto de prestar atención a la necesidad de una dialéctica como 
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método para destruir cualquier conformismo con lo dado junto a la 
necesidad de una teoría de la praxis con el fin de desenmascarar 
los procesos de alienación del hombre; y a toda esta alharaca se le 
añade el supuesto rescate de la subjetividad que, según infundio de 
ellos mismos, es despreciada por el marxismo clásico como producto 
burgués. Todo esto será rehecho por los primeros frankfurtianos, por 
ello no es de extrañar que estos y otros bobalicones estén altamente 
influenciados por el psicoanálisis al que le atribuyen una alta capaci-
dad para detectar las patologías encubiertas y los traumas históricos, 
tanto individuales como sociales. Además, prefieren el fragmento 
porque desconfían de todo sistema, incluyendo lo que ellos denomi-
nan el sistema marxista; sostienen que todo sistema está guiado por 
un interés identificador, que no respeta lo diverso y lo constriñe a 
adaptarse a las exigencias abstractas de la lógica formal que siempre 
sacrifica al individuo en aras del todo; el antecedente ya se puede 
encontrar en Adorno quien, mofándose de un conocido principio de 
Hegel, escribió que el todo es lo no verdadero. Escarbando un poco 
más, podríamos remontarnos hasta los hegelianos de izquierda, que 
en la década de 1840 lanzaron el potencial crítico de Hegel contra 
la sociedad existente y pensaron que la misión de la filosofía, según 
ellos, más que iluminar la historia, se agotaba en la crítica del desor-
den aceptado, para comprender que precisamente eso es lo que pone 
de relieve Horhkeimer cuando contrapone la teoría crítica a la teoría 
tradicional; la tradicional, dice, es un gran engaño que ha cegado a 
multitud de pensadores; y añade, ese engaño asume diversas formas 
que se encarnan en las distintas filosofías, es una actitud contem-
plativa que, en nombre de una supuesta objetividad de los hechos, 
se pone al margen de la transformación del mundo y, así, se hace 
cómplice de la situación dada porque al limitarse a los hechos es una 
desviación ideológica que sirve para legitimarlos.

Leoncio escupió la bola de hojas de coca que tenía en la boca 
pues, a pesar de la costumbre, en ese momento, le impedía hablar 
con la soltura que deseaba; volvió a escupir y luego de aclararse la 
voz continuó.

—La teoría crítica, dicen sus fundadores y seguidores, debe de-
nunciar y desenmascarar esta situación, porque no hay teoría que 
esté al margen de todo interés, y sólo así es posible denunciar la 
unilateralidad de una razón menguada, una razón instrumental que 
se muestra muy eficaz en la puesta a punto de medios, pero rechaza 
cualquier consideración de fines, con lo que dedica sus energías a la 
ampliación de artefactos técnicos; al perder de vista cualquier hori-
zonte humano, la civilización tecnológica, lejos de liberar energías 
humanas al facilitar la supervivencia de la especie, genera, al decir 
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de Marcuse, un hombre unidimensional que se degrada colocándo-
se a la misma altura de sus inventos y termina esclavizado por sus 
propios productos, que son utilizados para extirpar cualquier resto 
de conciencia del individuo. Toda esta palabrería hueca, que suena 
a justeza, no es otra cosa más que la negación del marxismo, de las 
clases sociales y de la lucha de clases entre otras cosas; es levantar 
al individuo abstracto a la más alta de las cúspides, para convertirlo 
en la última chupada del mango y dejarlo caer en el precipicio de la 
ignominia como reflejo de la crisis ideológica de la burguesía y de 
las taras de la llamada teoría crítica; una vuelta de tuerca, un regre-
sar y elevar a un nivel rebuscadamente más alto el culto al hombre 
abstracto de la religión feuerbachiana. De ahí que algunos, hoy en 
día, expongan a la luz del día su antimarxismo al señalar que toda 
ideología es un espejismo, una construcción, un fetiche y no el reflejo 
de una realidad y que ella, la ideología, actúa sobre esa realidad. Lo 
que buscan, en el fondo, es un refugio para su metafísica, y lo hallan 
en la moral y en la ética. El filósofo alemán Apel, que desarrolla lo 
planteado por su colega Habermas sintetizando elementos tanto de 
la filosofía analítica como de la filosofía continental, del pragmatismo 
y de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, considera el concepto 
de sujeto como intérprete de signos; así, el sujeto es una comunidad 
histórica, real, y, al mismo tiempo, un sujeto ideal, una referencia 
normativa y una matriz de las interpretaciones de los sujetos singu-
lares y reales o de la comunidad histórica. Según él, la dinámica que 
se instaura entre ambas comunidades, la histórica y la ideal de los 
intérpretes, es de carácter dialéctico. Apel formula la diferencia entre 
entendimiento y explicación tomando como base la teoría de la co-
municación que, según él, claro está, debe basarse en las condiciones 
pragmático-transcendentales del lenguaje, de la comunicación. Esa 
concepción del mundo de la vida se transforma en un elemento de la 
teoría de la acción comunicativa y de la ética del discurso. Apel plan-
tea las comunidades de la comunicación, que son sociedades utópicas 
en las cuales el diálogo es el medio para llegar al fin común de todos; 
los hombres, dice, pueden vincularse en sus lugares y acciones con 
otros porque tienen una ética que los une; hay un acuerdo posible y 
abierto de la totalidad de los hablantes. Así construye una relación 
entre individuos, entre personas, donde las diferencias de clases se 
diluyen, desaparecen, son negadas, no existen; queda el ciudadano 
mundial y su alma pusilánime. Claro que este señor pone el parche 
antes de que reviente el chupo. Lo dicho, para él hay 2 tipos de co-
munidades, la comunidad ideal y la comunidad real y plantea que 
ambas no existen dentro de la sociedad actual, ya que para llegar a 
ellas debería existir una maduración moral; aun así, la comunidad 
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ideal seguiría siendo utópica y jamás se concretaría, mientras que 
la real podría volverse plausible; por ello, heredando la tradición de 
Kant, considera que el deber de cada persona es mejorar su comu-
nicación con los demás. Punto, no vale la pena perder más tiempo al 
respecto. Pasemos a la señora Hannah Arendt. Ella, como la mayoría 
de los frankfurtianos, también era una judía alemana que luego de al-
gunas peripecias dentro de la Europa Occidental, incluido su paso por 
un campo de concentración en Francia, escapó a Estados Unidos don-
de, al igual que Marcuse, murió como estadounidense. Inicialmente 
escribía sobre los refugiados, desplazados y apátridas; evidentemen-
te, basaba sus escritos en su rica experiencia personal con el nazis-
mo y fue precisamente eso, su propia experiencia, lo que la llevó a 
la convicción de que nadie estaba seguro si no gozaba del derecho 
de ciudadanía plena y de la protección de una comunidad política; 
ideas bases sobre las que posteriormente desarrollaría su conocida 
teoría política: el republicanismo. Más adelante, al igual que Mar-
cuse, escribiría contra el totalitarismo y el consumismo capitalista, 
pero diferenciándose de él en el sentido de que ella no consideraba el 
consumismo capitalista como una forma del totalitarismo. Arendt era 
una escritora solitaria y no pertenecía, orgánicamente, a ningún gru-
po, escuela ni partido; sin embargo, su formación intelectual estaba 
cimentada en su estudio bajo la autoridad de 2 de los fundadores del 
existencialismo filosófico, Martin Heidegger, con quien tendría lazos 
intelectuales y sentimentales, y Karl Jaspers, quien sostenía que el 
objetivo de la filosofía era la revelación del ser, fuera de toda duda, 
un objetivo claramente místico y religioso. La traición de Heidegger 
hacia Arendt, y no sólo filosóficamente, se materializó, poco después, 
cuando el bestia de Heidegger dio su incondicional apoyo al régimen 
de Hitler. Anécdotas aparte, leyendo sus principales obras se puede 
comprender su reacción ante el existencialismo que aprendió de sus 
maestros, en especial de su sátrapa amante Heidegger. El republica-
nismo político de la señora Arendt se puede entender, en parte, como 
una respuesta a los intereses de existencialismo heideggeriano y su 
accionar político, que no fue un error personal de Heidegger sino una 
consecuencia inherente a su filosofía. No lo digo yo, lo dice ella mis-
ma; y tiene toda la razón del mundo. Arendt expone su teoría política 
en su obra La condición humana, cuyas bases se pueden dilucidar en 
una obra anterior: Los orígenes del totalitarismo, y va a ser desarro-
llada en Sobre la revolución. Todo un tributo al existencialismo.

—Hannah Arendt no se consideraba parte del grupo de los filó-
sofos, ella decía que pertenecía al grupo que desarrollaba la teoría 
política.

—Cierto, así es, Sebastián, pero de todas maneras influenció en 
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buena parte de filósofos. Pero antes un pequeño paréntesis para co-
mentar la peor barbaridad escrita por esta señora en un texto que 
expresa su miopía política e intelectual: Eichmann en Jerusalén. Ahí 
pretende hacer un estudio acerca de lo que ella denomina la bana-
lidad del mal. Al final de su obrita escribe un Post Scríptum donde 
afirma que Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo 
estar más lejos de sus intenciones que resultar un villano, al decir de 
Ricardo III. Y continúa: Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos 
demostrados por su extraordinaria diligencia en orden a su personal 
progreso. Y, en sí misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann 
hubiera sido absolutamente incapaz de asesinar a su superior para 
heredar su cargo. Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir 
que Eichmann, sencillamente, no supo jamás lo que se hacía. Acen-
túa esta última frase y líneas más adelante, añade: Eichmann no 
era estúpido. Únicamente la pura y simple irreflexión, que en modo 
alguno podemos equiparar a la estupidez, fue lo que lo predispuso a 
convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece 
ser clasificado como banalidad, e incluso puede parecer cómico, y 
ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabólica 
profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea 
algo normal o común. Bien, he ahí la banalidad con que la satisfecha, 
pacífica y ridícula intelectualidad, reclutada por la burguesía, trata 
los profundos problemas de los antagonismos de clases, de la lucha 
de clases; el asunto no puede restringirse, y menos en este caso, a 
la cuestión judía ni al individuo Eichmann, va mucho más allá y debe 
ser analizado dentro de las diferentes fases del proceso de desarrollo 
económico y social. Es la misma banalidad con que hoy en día se in-
vade un país tras otro; es la misma banalidad con que se bombardea 
y se masacra vilmente la población civil en cualquier país con cual-
quier pretexto, una y otra vez, directamente o con supuestas armas 
inteligentes manejadas a control remoto; es la misma banalidad con 
que se hace una mueca de desagrado por la filtración de información 
sobre alguna masacre, fosa común, violación, tortura, desaparición y 
una interminable lista de maldades; es la misma banalidad con que, 
luego de que esos crímenes quedan al descubierto, se pide disculpas 
ante las cámaras y los micrófonos de la prensa internacional; es la 
misma banalidad con que la Santa Iglesia y sus representantes pro-
tegen a los eclesiásticos violadores de niñas y niños. Es la misma 
estúpida banalidad con que se solicita solución política, amnistía ge-
neral y reconciliación nacional. En los problemas sociales, que están 
por encima de los singulares casos patológicos manifiestos en uno 
que otro individuo, no se puede decir que la maldad es una forma de 
ignorancia, ni justificarla y explicarla por medio del llamado pecado 
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original. El desarrollo histórico del acontecer social no puede explicar-
se en base a los supuestos malos instintos inherentes a la condición 
humana y mucho menos justificar la banalidad del mal porque, según 
algunos, en el fondo de todos nosotros se esconde un pequeño o un 
gran sádico y pervertido. Y por más que la señora Arendt haya dicho, 
en el caso Eichmann, que lo más grave es que hubo muchos hombres 
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino 
que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales, ello 
no justifica que, como dice ella misma, la maldad puede ser causada 
por la ausencia de pensamiento, lo que da lugar a un nuevo tipo de 
criminal, un criminal que, dice, comete sus delitos en circunstancias 
que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad, y que, 
para que ese nuevo tipo de criminal exista, es necesaria la aniquila-
ción del espíritu.

—Con ello, en la actualidad, se podría justificar y amnistiar los 
crímenes de Alan García, de Alberto Fujimori, de los generales Noel, 
Huamán, Mori, Arciniegas y otros tantos más, de oficiales como Tel-
mo Hurtado y análogos, del Grupo Rodrigo Franco, del Grupo Colina, 
de los dirigentes de los llamados grupos de autodefensa o similares, 
de las mesnadas y demás jaurías que asolaron zonas del campo y de 
la ciudad en nuestra patria.

—Exactamente, ése es el punto. Bien, es sabido que el exterminio 
del espíritu fue la mayor preocupación de Hannah Arendt y mejor se 
lo puede constatar al leer su escrito La vida del espíritu, aunque ese 
título es una pésima traducción ya que en el original, en inglés, no se 
refiere a lo que común y vulgarmente se denomina espíritu sino a la 
capacidad de la razón, de la mente, no sólo ligada con la capacidad 
de raciocinio, sino a un conjunto de capacidades que tienen que ver, 
según Hannah Arendt, con el pensamiento, la voluntad y el juicio, 
facultades que no son visibles ni requieren del mundo sensible para 
existir; siempre según ella, claro. A fin de cuentas no es más que 
un rebuscado retorno a la negación del núcleo de la dialéctica, del 
automovimiento, la fuente de la actividad, el movimiento de la vida 
y del espíritu; es la negación del criterio de verdad, de la unidad del 
concepto y la realidad; se niega el movimiento vívido del concepto; 
se niega que la práctica social del hombre es el único criterio de la 
verdad, de su conocimiento del mundo exterior; se defiende el es-
píritu abstracto y absoluto; se defiende la antítesis entre espíritu y 
materia; es una vergonzante tutela de la antigua contradicción entre 
espiritualismo y materialismo; se opone el espíritu a la naturaleza; 
se opone el espíritu a la materia, lo psíquico a lo físico; se niega la 
relación del espíritu con la realidad objetiva; se niega el desarrollo de 
la conciencia, del pensamiento y la coincidencia de los conceptos del 



572

sujeto, es decir, del hombre, con la realidad...
—Es una alegoría del hombre abstracto, un elogio al pensamiento 

puro, o un plañidero lamento ante la carencia de él —comentó Sebas-
tián pensando en voz alta.

—Bien resumido, claro y concreto. Gracias. Pero bien, volviendo 
al punto, a la teoría política de Arendt, y para no hacer más larga 
la vaina sin olvidar la base sobre la que se erige, habría que ver la 
respuesta que la señora se da cuando en 1946 se pregunta ¿qué es 
la filosofía existencial? y la conclusión a que llega cuando el 69 trata 
de analizar la política en el pensamiento europeo; veamos el asunto 
sin tratar de escarbar en los vericuetos que surcan su alma. Ella da 
a entender, más o menos, que la existencia, ser, Sein, del individuo 
humano es siempre y esencialmente una existencia en un tiempo y 
lugar determinados, un ser-ahí, un Dasein, esto es, una existencia en 
un mundo-entorno ya existente, un ser-en-el-mundo. Además, dice, 
en virtud de este ser-en-el-mundo, el mundo es siempre algo que 
comparto con otros. Es decir, el mundo del Dasein es un ser-con. Así, 
según da a entender la señora Arendt, Heidegger, reconoce correcta-
mente la condición mundanal y social de la vida humana, aunque in-
mediatamente pase a devaluarla. Aclarando la cosa, para Heidegger 
la interpretación de la existencia en términos de mundo-entorno o de 
ser-con es inauténtica. El mundo-entorno compartido parece objeti-
vo, universal, perdurable, mientras que la realidad de la existencia 
humana es subjetiva, singular y, sobre todo, finita. La muerte, la fini-
tud o mortalidad humana, es, para Heidegger, la última realidad. De 
ahí que todo ser auténtico sea absolutamente un solitario ser-para-
la-muerte. No sería nada extraño que los más consecuentes de estos 
idiotas terminen tirándose por la ventana. Y dicho sea de paso, mun-
do-entorno no es más que una rebuscada palabreja que usan para 
hablar del medioambiente, de la naturaleza. La objeción de Arendt a 
Heidegger se centra en el hecho de que, según ella, pese a la profun-
didad de su pensamiento, el de Heidegger, y pese a la recusación que 
él hace de todo el universalismo de la tradición filosófica occidental 
procedente de Platón, no ha dejado de compartir con la tradición de 
repudiar la dimensión política de la existencia humana. Arendt, a di-
ferencia de Heidegger, sostiene que la política no puede ni debe ser 
repudiada o despreciada. Ojo, desde la perspectiva de Heidegger, la 
existencia auténtica acepta la angustia de la inevitable finitud, y, por 
tanto, de la carga de libertad inherente a la vida humana; la nece-
sidad, mientras uno vive, de aceptar que uno es libre de vivir como 
uno elige, sin recurrir a una orientación según criterios universales 
u objetivos, de aceptar la responsabilidad de la propia elección y de 
vivir con la culpa, todo ello inevitable, toda vez que el reverso de la 
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elección es necesariamente el descuido. Arendt interpreta lo dicho 
como una expresión de la soledad de los individuos atomizados den-
tro de la sociedad de masas, una situación, a su juicio, implicada en 
el auge del totalitarismo, que, al decir de ella, incluye el régimen de la 
Rusia de Stalin y, aunque en menor medida y con algunas diferencias, 
la dictadura comunista de Mao en China; de ahí que no pueda sos-
layarse la dimensión política de la existencia, insiste la señora. Bien, 
para Arendt, nacimiento y muerte, en el caso de los seres humanos, 
no son ocurrencias simplemente naturales ya que los seres humanos, 
a diferencia de los fenómenos puramente naturales, son individuales, 
únicos, no intercambiables e irrepetibles. Así, para ella, la mortalidad 
no es sólo un rasgo de la condición humana, es también un problema 
existencial; un problema que el individuo humano debe vencer, y, 
hasta cierto punto, superar.

—Sólo que la única forma de superar la mortalidad sería la inmor-
talidad —aportó Sebastián.

—Eso. Arendt, centrando su atención en la tradición occidental, 
observa 2 intentos de lograr una especie de inmortalidad humana: 
el del cristianismo y el de la antigüedad pagana clásica, el de la ci-
vilización grecorromana. Da a entender que el concepto cristiano de 
alma inmortal es radicalmente individualista y no de este mundo, 
mientras que en la antigüedad clásica esta noción es terrenal y políti-
ca. Ojo, que se va cerrando el círculo. Los dioses de los griegos y de 
los romanos eran inmortales, no eternos como el dios judeocristiano, 
y tal como mantenían los griegos y los romanos, también los seres 
humanos podían llegar a obtener un tipo de inmortalidad llevando a 
cabo grandes hazañas, hazañas inmortales, haciéndose merecedores 
del recuerdo para siempre, mereciendo así una fama inmortal. Claro 
está que éste es un tipo de inmortalidad que depende de la pluralidad 
humana, y de su preservación en las mentes de los compañeros y 
descendientes de uno. La polis, escribe la señora, fue para los grie-
gos, al igual que la res publica para los romanos, su garantía contra 
la futilidad de la vida individual, el espacio protegido contra esa fu-
tilidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmortalidad, 
de los mortales. La política es más o menos coextensiva con la polis. 
De ahí que, para ella, la famosa oración fúnebre de Pericles defina a 
la polis ateniense como un espacio de recuerdo organizado, que a la 
vez confiere realidad a la, por otra parte, existencia pasajera y fugaz 
grandeza de los hombres mortales. ¿Nos vamos dando cuenta de la 
jerigonza, de la palabrería y del fárrago profesoral que usan los ato-
londrados existencialistas para atarantar a la gente?

—He ahí, digo yo, el pesimismo y el individualismo elevados a su 
máxima potencia; el utilitarismo en pleno desborde —dijo Sebastián 
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dando manotazos al aire.
—Eso —continuó Leoncio—. En parte ya lo hemos visto al analizar 

las primeras de las 11 Tesis sobre Feuerbach de Marx. Bien, sigamos. 
Arendt, para expresar su teoría política, centra su interés en lo que 
la Europa medieval llamaba la vita activa a la que divide en 3 sub-
categorías que denomina labor, trabajo y acción; además, establece 
una dicotomía entre lo público y lo privado. Dentro de este esquema, 
tanto la labor como el trabajo, que no son uno y lo mismo, son modos 
de actividad en los que los seres humanos operan sobre el entorno 
natural, mientras la acción es una interacción entre seres humanos. 
Ya he mencionado que para ella la política es más o menos coexten-
siva con la polis pero se puede notar que en la medida que pertenece 
al marco público y a la esfera de la acción, no es idéntica a ellos. Los 
aspectos que Arendt llama trabajo pertenecen a la esfera pública; 
mientras que la acción, en alguna medida, se introduce en el ámbito 
privado, pero el ámbito privado no es idéntico al del hogar doméstico. 
Y hay que remarcar que para ella, la política es incuestionablemente 
no sólo la forma de acción más importante sino también el aspecto 
más significativo de la esfera pública. Aunque no son idénticos, la 
acción, la política y la esfera pública coinciden en gran medida. La 
labor, que Arendt diferencia del trabajo, no es una categoría especí-
ficamente humana, es una función biológica ya que, el ser humano, 
como todos los animales, debe usar el entorno natural para preservar 
su vida; ciertas partes de este entorno tienen que ser consumidas 
a tal efecto y son así convertidas en objeto de consumo. Esta par-
te es llevada a cabo por lo que ella denomina animal laborans. La 
labor, pese a ser necesaria, no es sino una subactividad humana, 
que deviene necesaria a causa de la animalidad del hombre, reitero, 
todo según esta señora. Así, la labor, esa función biológica, a la que 
además le da una connotación dolorosa ligada al nacimiento, tiene 
como propósito la preservación de la vida de la especie; y la vida, o 
más bien su preservación, es el valor supremo del animal laborans. 
Pero no es su único valor, pues, este animal, también busca consuelo 
para su dolor, para la ardua penalidad de su labor; busca alivio, con-
fort, placer en lugar de dolor. Esta esfera, la de la labor, coincide con 
la actividad económica; abarcado así toda producción cuyo fin es el 
consumo, tanto en el sentido económico como en el biológico. Y ésta 
es la razón, según ella, de que en la actividad económica los seres 
humanos no sean genuinamente libres, sino, por el contrario, sigan 
en parte los dictados de la necesidad.

—He ahí la fuente de inspiración de aquellos que sostienen que la 
necesidad sigue subyugando a la libertad.

—No sólo, pero sí en buena parte. Bien, sigamos. A diferencia de 
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la labor, el trabajo, que también implica una cierta interacción con 
el medio ambiente, no es competencia del animal laborans sino del 
homo faber, del hombre que fabrica, el fabricante de artefactos entre 
los que vive. Así, para Arendt, el rasgo genérico más significativo 
del trabajo es que a través de él la humanidad es capaz de crear un 
mundo artificial de cosas, en el que el hombre puede sentirse como 
en su hogar. Desarrollando el ejemplo de la mesa de Platón, Arendt le 
da un significado humano a las mesas; éstas se usan para servir las 
comidas, de este modo se utilizan para las necesidades de consumo 
del animal laborans; pero al mismo tiempo, una mesa es capaz de 
dar forma a las relaciones sociales y especiales entre los seres hu-
manos que se sientan a su alrededor, es capaz de relacionarlos y a la 
vez de apartarlos; de este modo los emplaza en una relación mutua 
y, simultáneamente, separa a los individuos. Ahora bien, y aquí viene 
lo bueno, la señora propone que uno se imagine la reacción de un 
grupo de individuos sentados alrededor de una mesa, si la mesa, de 
repente, desapareciera por arte de magia, el resultado no sería otro, 
dice, que la desorientación y la confusión.

—Platón no podría haberlo expresado mejor —comentó Sebastián 
soltando una sonora carcajada.

—Eso —convino Leoncio riendo—. Ésa es la forma en que, para el 
significado humano del mundo del trabajo creado artificialmente, ella 
acentúa la importancia de que sus componentes no desparezcan re-
pentinamente, es decir, que sean perdurables incluso más duraderos 
que los hombres mortales, y que sean susceptibles de proporcionar-
les a éstos un hogar en el que nacer y en el que morir. A diferencia de 
Heidegger, Arendt percibe aquí una fuente no de inautenticidad sino 
de consuelo, estabilidad y significado. Arendt establece diferencias 
entre labor y trabajo pero también algunos puntos de coincidencia; 
subraya que el homo faber viene en ayuda del homo laborans, ya que 
actúa con el objeto de facilitar su labor y liberarlo de su dolor me-
diante la fabricación de instrumentos que son fabricados por él pero 
utilizados por el animal que trabaja. Para ella, a pesar de algunos 
puntos de contacto, existe una diferencia entre división de labor y 
especialización en el trabajo; mientras la especialización está esen-
cialmente guiada por el producto ya terminado, cuya naturaleza es el 
requerimiento de diversas destrezas que entonces son fusionadas, la 
división de la labor presupone la equivalencia cuantitativa de todas 
las actividades aisladas para las que no se necesita ninguna destreza 
especial. El trabajador adiestrado en una técnica crea las máquinas 
que luego son usadas por los obreros carentes de una destreza es-
pecial. A ese disparate queda reducido el aporte de la revolución 
industrial. Arendt idea la categoría instrumentalidad, el razonamiento 
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por medio de un fin, como parte esencial de la actividad y experiencia 
del homo faber, mientras que el animal que trabaja no produce ni es 
capaz de imaginarse un producto para un fin. Ella contempla el ins-
trumentalismo, o el utilitarismo, del homo faber como una amenaza 
de la existencia dotada de significado. Y va más allá aún, plantea que 
la tragedia del homo faber es que éste es tan incapaz de entender el 
significado como el animal laborans lo es de entender la instrumen-
talidad. Para ella, es el trabajo el que sirve de puente para la brecha 
abierta entre el ámbito público y el privado. El trabajo, en cuanto 
tal, es una actividad privada, incluso puede llegar a ser la actividad 
de una persona aislada que trabaja sola; pero lo que crea no es sólo 
un espacio privado, sino, incluso de un modo más significativo, un 
espacio público, a saber, un mundo común para que los hombres lo 
habiten; un lugar físico, el lugar del mercado o de intercambio, donde 
los productores exponen sus mercancías y no sólo las intercambian, 
sino también reciben lo que se les debe, según su simplista manera 
de entender la mercancía, el valor de uso, el valor de cambio y, tal 
vez para ella, otras banalidades. Como fuere, para Arendt, el trabajo 
es un marco provisto de cierta importancia y dignidad, más que la 
labor; es un marco dotado de gran libertad, aunque no sea el de la 
más grande libertad posible para los hombres. Aunque su homo faber 
actúa libremente, es realmente la naturaleza la dimensión coejecu-
tora de su actividad, una naturaleza gobernada por leyes necesarias; 
de esta manera el trabajo no es una dimensión totalmente al margen 
de la necesidad. El ámbito de libertad más grande de la humanidad 
acontece en las interacciones en donde tanto una como otra de todas 
las partes en juego son libres, esto es, son humanas. Esto es lo que 
la señora llama acción; y según ella, la acción es la actividad política 
por excelencia, la política es la fuente suprema de la libertad huma-
na. He ahí su republicanismo, su interés existencialista en una con-
cepción política de libertad y, en esa medida, republicana, que parte 
de su admiración por un concepto de República con raíces en Roma 
y en la antigua Grecia. La acción, la interacción entre los seres hu-
manos, de Arendt, refleja la mayor parte de los aspectos esenciales 
de la condición humana; esto es la pluralidad humana o como ella lo 
entiende cuando dice que no es el hombre sino los hombres los que 
habitan la Tierra. Esa pluralidad presupone tanto la igualdad como la 
distinción; una combinación que al mismo tiempo necesita y facilita a 
los hombres a conversar entre sí. Y así llegamos a que subraya que el 
discurso, el uso del lenguaje, es un aspecto decisivo, y no meramente 
útil, tanto de lo que acompaña a la acción como de la acción solitaria. 
Así, la acción es la suprema e ineludible forma genuinamente huma-
na de la actividad del hombre. Dice, al actuar y al hablar, los hombres 
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muestran quiénes son, revelan activamente sus identidades persona-
les únicas y en esa medida hacen su aparición en el mundo humano.

—Y lo hacen incluso cuando su bagaje de verbos y sustantivos es 
insuficiente...

—Lamentablemente así es, caballero. Bien, así es cómo Arendt 
llega a la conclusión de que el poder político correctamente entendido 
no surge de la violencia, sino de los individuos que actúan de común 
acuerdo; que la política es la esfera de la persuasión, no de la fuerza 
y la violencia, donde el poder de actuar en común depende de prome-
sas mutuas o de contratos en una relación continua o forma de unión 
a través de la cual los ciudadanos pueden coordinar sus acciones y 
mitigar el carácter impredecible inherente al precio de la libertad. 
Así es cómo se tira contra lo que ella entiende como nacionalismo, 
una perversión del Estado en un instrumento de la nación a través 
de la identificación del ciudadano con ser miembro de una nación, la 
forma más peligrosa jamás asumida por el absolutismo político; los 
revolucionarios franceses exponentes del nacionalismo, en realidad 
no hicieron otra cosa que reemplazar la monarquía absoluta por el 
de la razón, escribía. Según ella, todo absolutismo político, todo des-
potismo, toda soberanía no es sino una perversión de la política, que 
ha de ser una relación entre iguales o entre ciudadanos. Esa hostili-
dad a lo que ella denomina nacionalismo es lo que la lleva a criticar 
el Tratado de Versalles, firmado entre las 2 Guerras Mundiales, por 
ser un acuerdo basado en principios nacionalistas, que ofendían al 
principio de pluralidad al presuponer implícitamente la unidad mística 
de la nación, de la cual los no-nacionales eran excluidos. Una ven-
tolera igualitaria que muestra su inclinación pequeñoburguesa hacia 
el liberalismo y el igualitarismo absoluto. No hay que olvidar que 
la Primera Guerra Mundial, guerra de rapiña imperialista de 1914-
1918 había puesto de relieve con particular claridad, ante todas las 
naciones y ante las clases oprimidas del mundo entero, la falsedad 
de la fraseología democrático-burguesa, al demostrar en la práctica 
que el Tratado de Versalles, dictado por las decantadas democracias 
occidentales, constituía una violencia aún más feroz e infame sobre 
las naciones débiles. Se ponía de manifiesto con mayor evidencia y 
de un modo más tajante aún esta verdad, reforzando en todas partes 
la lucha revolucionaria, tanto del proletariado de los países avanza-
dos como de todas las masas trabajadoras de los países coloniales 
y dependientes, y acelerando el desmoronamiento de las ilusiones 
nacionales pequeñoburguesas sobre la posibilidad de la convivencia 
pacífica y de la igualdad nacional bajo el capitalismo. Ésa fue su esen-
cia, y de ello se desprende que toda la política en lo que al problema 
nacional y colonial se refería, debería consistir principalmente, en ese 
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momento, en acercar a las masas proletarias y trabajadoras de todas 
las naciones y de todos los países para la lucha revolucionaria común 
por el derrocamiento de los terratenientes y de la burguesía, ya que 
sólo un acercamiento de esta clase garantiza el triunfo sobre el ca-
pitalismo, sin el cual es imposible suprimir la opresión nacional y la 
desigualdad de derechos. El Tratado de Versalles, firmado en junio de 
1919, no era más que un violento reflejo del estado de las clases y la 
lucha de clases en el ámbito internacional en ese momento; situación 
que no tenía nada que ver con las ilusiones de la señora Arendt. Y 
algo más a señalar, para Arendt, los regímenes totalitarios defienden 
una ideología enmascarada como ciencia histórica. Dice: en ninguna 
parte se evidencia con más claridad el origen ideológico del socialis-
mo, por un lado, y del racismo, por otro, que cuando sus portavo-
ces pretenden haber descubierto las fuerzas ocultas susceptibles de 
conducir al buen camino las cadenas de la necesidad. Las leyes de 
la historia o las leyes de la naturaleza encarnan el destino aciago de 
los enemigos del movimiento totalitario, remata. La señora no cree 
en la validez de las leyes naturales de la historia; ella creía que todas 
las leyes entendidas como ciencias sociales eran incompatibles con 
la libertad humana. Por otro lado, en ella se encuentra una singular 
definición del concepto revolución: ésta tiene como meta la libertad 
republicana. En su análisis, concluye que la Revolución Francesa fra-
casó mientras que la revolución burguesa norteamericana, la Guerra 
de la Independencia de las 13 colonias norteamericanas de Ingla-
terra, triunfó no sólo al derrocar el Poder británico sino a la hora de 
establecer y afianzar una república constitucional estable; hecho se-
ñalado por Arendt como la empresa más importante de la humanidad 
europea. Arendt se lamenta que haya sido la Revolución Francesa y 
no la norteamericana la que se apoderó de la conciencia del hombre 
occidental, llegando incluso a definirse como el mayor giro de toda la 
historia occidental moderna, así como a aceptarse como el paradig-
ma revolucionario por excelencia y observa una continuidad entre la 
Revolución Francesa y la Revolución Rusa; lo que es percibido por ella 
como la paradoja más terrible y menos soportable de toda la historia 
del pensamiento moderno introducida por Hegel y restablecida por 
Marx. La libertad revolucionaria pasa a ser vista, paradójicamente, 
como la infancia de la necesidad histórica. En lugar de la libertad, 
la necesidad se convirtió en la categoría principal de la política y del 
pensamiento revolucionario. En lugar de la acción revolucionaria, los 
políticos sólo vieron historia, según ella, claro.

—Una de sus tantas retorcidas distorsiones, producto de un exis-
tencialismo ramplón.

—Eso, mi querido Sebastián. La señora dice que la aparición de 
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las masas aquejadas de pobreza en el escenario histórico de la Revo-
lución Francesa fue algo más parecido a una fuerza natural que a una 
acción genuinamente humana. La necesidad, las necesidades urgen-
tes de la gente desencadenaron el terror y condenaron al fracaso la 
Revolución. El animal laborans había invadido el marco de la política 
y destruido la libertad republicana. Los miserablemente pobres no 
pueden ser libres, toda vez que ellos son impelidos por las necesida-
des diarias, por las necesidades de sus cuerpos; cuando los pobres 
hicieron su entrada en la escena política, también apareció con ellos 
la necesidad y el resultado fue que la nueva república nació muerta; 
la revolución tuvo que rendirse a la necesidad. Y no sólo en Francia 
en 1790 y 1793. El cambio de intención promovido por la Revolución 
Francesa de la libertad a la felicidad, además de terminar en un evi-
dente fracaso, infectó y corrompió toda la tradición revolucionaria. Y 
Marx, según ella y símiles, finalmente no hizo sino reforzar, incluso 
más que cualquier otro, la política más perniciosa de la época moder-
na, a saber, que la vida es el bien supremo. En otras palabras, según 
su entender, el progreso económico se convierte así en la razón de 
ser de la revolución. Así, en Arendt, junto a su republicanismo, se ve 
con toda claridad un apasionado individualismo en su insistencia en 
la singularidad y en el carácter irremplazable de todo ser humano 
individual. Bien, aquí tenemos, a grandes rasgos, lo planteado por 
algunos de los representantes de la filosofía analítica y de la filosofía 
continental durante el Siglo XX. Hemos visto algunos de los más in-
fluyentes durante todo ese período. La filosofía continental se desa-
rrolló principalmente en la Europa Continental, de ahí su nombre, y 
se caracterizó por ser más especulativa y por dar más importancia a 
la historia que la filosofía analítica. La fenomenología, el existencia-
lismo, el estructuralismo, el postestructuralismo y la postmodernidad 
son algunas escuelas que caen dentro de esta tradición; uno de los 
pocos representantes que quedan es Noam Chomsky en el Siglo XXI. 
Y así, con el análisis y la comprensión de lo planteado por Hannah 
Arendt, se cierra el círculo de todo lo que hasta aquí hemos conver-
sado.

—Mira, allá, al frente, hemos llegado —dijo Sebastián señalando 
Corralpata.

La noche era tierna y grisácea. El discurrir de la quebrada que 
venían siguiendo había perdido profundidad para desembocar en la 
arruga de otro macizo; y, desde donde estaban, podían ver las prime-
ras casuchas que se esparcían por la ladera que facilitaba el ingreso 
a Corralpata. Subieron una pequeña pendiente y continuaron hasta 
alcanzar las afueras del pueblo; se detuvieron ante un conjunto de 
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árboles frondosos, que sin llegar a ser bosque, daba protección y 
cobijo. Se acomodaron a dormitar apoyados contra el amplio tronco 
de un robusto árbol después de que Sebastián escupiera la bola de 
hojas de coca que se había tornado insípida hacía un buen rato. El 
cansancio se les vino encima de golpe y sucumbieron al sueño en me-
dio del arrullo de las hojas que, en la copa de los árboles, se agitaban 
movidas por un viento benévolo.

No había pasado ni una hora cuando Sebastián despertó a Leon-
cio. Desperezados y reconfortados, caminaron en dirección a la pla-
zuela central del pueblo y, 1 cuadra antes de llegar, giraron hacia 
la izquierda; unos 50 metros más adelante se detuvieron ante una 
maltrecha puerta de madera, tocaron y, tras la amable invitación de 
una anciana que les sonreía mostrando el único par de dientes que le 
quedaba en la encía superior de la cavidad bucal, entraron. El interior 
de la casita estaba alumbrado por la tenue luz que producía una vieja 
lámpara de querosene que colgaba en el centro del techo. Saliendo 
de la habitación que servía como cocina apareció el hijo mayor de la 
anciana y, dándoles un fuerte abrazo y la bienvenida, les hizo saber 
que se sentía un poco preocupado pues los esperaba desde la noche 
anterior.

Le explicaron que habían hecho el recorrido con calma y lentitud 
mientras preparaban los temas de la reunión, tenían tiempo. Idelfon-
so había preparado comida para recibirlos el día anterior y sólo tuvo 
que calentarla antes de servirla. La anciana recordó la ausencia del 
marido caído en los últimos años de turbulencia y, después de mur-
murar lo que parecía una plegaria, empezó a comer con la cabeza 
gacha; los demás conversaron sobre las faenas agrícolas en esa zona 
y la no tan buena producción del año anterior.

Cuando se hubo retirado la anciana, se pusieron a conversar so-
bre lo por venir.

Idelfonso les contó que días atrás vino a visitarlo su comadre Zai-
ra para decirle que por su casa había pasado un jovencito para avisar 
que ustedes 2 estaban en camino, que se dirigían hacia Huamanga 
donde se prepararía una reunión de todos y que ella debía avisar a 
otros más de una lista que el joven repitió de memoria y que después 
de despedirse salió corriendo. Ella no estaba muy segura de si era 
una trampa o no, pero después de la conversación que tuvimos se 
persuadió y fue a dar el aviso a los demás. Quedó entusiasmada y 
contenta.

Leoncio le preguntó si les habían dado la fecha y el lugar. Idel-
fonso contestó que la fecha sí, pero el lugar todavía; que se lo dirán 
cuando todos lleguen a Huamanga y que algunos ya estaban impa-
cientes.
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Ya, dijo Sebastián, no falta mucho, ni 20 días, el resto a su tiem-
po. Siguieron conversando hasta poco antes de que aparezca el sol 
sin descansar.

Durante la conversación, Idelfonso les había planteado una serie 
de preguntas que indicaban su interés por tratar de entender mejor 
el por qué ellos le daban tanta importancia al asunto de nación; si la 
cosa queda bien clarita cuando se entiende la relación que existe en-
tre el carácter de la sociedad peruana, las clases que la conforman, la 
lucha de clases y el frente único, que se define como la agrupación de 
las fuerzas revolucionarias en lucha contra las fuerzas reaccionarias, 
había dicho entre otros comentarios.

Cierto, había opinado Leoncio, aunque no se trata de una relación 
en abstracto; sí, tomando en cuenta nuestra experiencia, resaltamos 
la particularidad que encarna la llamada comunidad campesina, como 
expresión concentrada de determinadas fuerzas productivas y de de-
terminadas relaciones sociales de producción, y si además analiza-
mos a profundidad su historia y desarrollo; entonces veremos que se 
nos presentan problemas nuevos a resolver.

Y todo esto está ligado a la táctica y la estrategia, está ligado a 
cómo continuar. De todas maneras dentro de pocos días tendremos 
más tiempo para discutir esa parte, había añadido Sebastián cam-
biando de tema.
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Después de desayunarse con la comida que había quedado de la 
noche anterior y de recibir provisiones para el camino que aún debían 
recorrer, se despidieron con un fuerte abrazo.

Camino a Vinchos, debían recorrer unos 11 kilómetros y descen-
der poco más de 100 metros de la altura; así que, salvo una buena 
pendiente y los desniveles naturales, tenían por delante un camino 
relativamente llano.

—No va a ser fácil —dijo Sebastián una vez que a sus espaldas 
habían dejado el pueblo despabilándose en un lento despertar—. Si 
Idelfonso, que es uno de los miembros de la dirección, tiene algunas 
dificultades para entender la vaina de nación, ¿cómo será con los 
demás?

—Si nosotros, mi querido Sebastián, que también somos miem-
bros de la dirección, nos hemos demorado un buen trecho en apre-
hender su esencia, entonces, ¿por qué tenemos que esperar que los 
demás lo hagan de la noche a la mañana? Yo vengo analizando esa 
vaina, con tu ayuda, voluntaria o no, hace más de 3 lustros, y aún 
no termino de redondear la argumentación; y aunque hace mucho 
tiempo que logré superar la parte intuitiva del problema y establecer 
las pautas teóricas fundamentales, aún me falta cimentar una más 
sólida demostración. Le estamos dando, sí, le estamos dando, los 2, 
un mejor acabado, así es; estamos puliendo los cantos y las aristas 
pero aún no hemos terminado, necesitamos el aporte de los demás. 
Estoy seguro de que para una buena parte de los compañeros este 
tema será inocuo, no le darán mucha importancia y preferirán seguir 
murmurando repetitivamente aquello de nación en formación pues 
creen saber lo suficiente al respecto; y con la misma seguridad pue-
do decir que, por un lado, habrá quienes estén en contra y, por otro, 
habrá quienes apoyen sólo por pereza, por simpatía, por solidaridad o 
por lo que sea. Así que debemos quedar bien contentos si es que, ini-
cialmente, unos cuantos muestran interés por el asunto y en la prác-
tica demuestran su voluntad para empujar el carro hacia delante. Lo 
demás es cuestión de tiempo, igualmente debemos esforzarnos para 
que las masas comprendan el mensaje; de todas maneras, el futuro 
está en manos de una nueva generación. Así de fácil, o de difícil, es 
el asunto. Pero bien, continuemos con este intento de sistematiza-
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ción. Nos queda por ver el desarrollo de las ideas políticas en nuestra 
patria. Y para variar de tono sin cambiar la música, veamos si el Perú 
aún es, como pretenden algunos, una nación en formación o si es una 
nación de larguísima data y en constante desarrollo.

—No pues, carajo —dijo Sebastián moviendo las manos en el aire 
como quien espanta bichos—, eso de la nación ya está claro y hace 
rato que ya lo hemos visto.

—Sí, ya lo sé, hermano. Pero a pesar de todo, hasta ahora sólo 
hemos sentado las bases; falta una mayor fundamentación teórica. 
Y además lo acabas de decir tú mismo, si Idelfonso tiene dificultades 
para entender todo lo que abarca el concepto nación, ¿cómo será con 
los demás? Así que, ¿dónde está lo claro, compadre?

—Caballero, caballero, siempre tan jodido. Bueno, dale —cedió 
Sebastián.

—Y no sólo se trata de la nación como vívido reflejo de la base 
económica y las condiciones sociales por ella generada sino también 
del nacionalismo, la nacionalidad y la identidad, entre otras cosas...

—Cosas que también hemos visto...
—Y que según tú ya lo tienes claro, pero vamos a ver. Sin embar-

go, déjame recapitular algunos puntos pero desde un ángulo comple-
mentario. Déjame retomar algunos puntos de vista tratados cuando 
analizamos el concepto de nación dentro del proceso histórico de la 
humanidad; incluso, gracias anticipadas, permíteme retomar una cita 
de Mariátegui pero para analizarla desde otro ángulo. Por favor, no te 
quejes de las repeticiones, como digo, voy a poner el acento en otro 
aspecto. Presta atención...

—Si no serás jodido, hermano —dijo Sebastián dándole un empu-
jón con el hombro a Leoncio.

—En diciembre de 1924, ojo, 1924, Mariátegui escribió que la in-
dependencia fue realizada por la población criolla y que la idea de la 
libertad no brotó espontáneamente de nuestro suelo; que su germen 
nos vino de afuera, que fue la Revolución Francesa la que engendró 
la independencia americana; que dentro de las colonias españolas no 
podía haber un nacionalismo ya que aún no había nacionalidades; en 
consecuencia, dice, no había un ideal nacionalista sino un ideal ame-
ricanista. Ya sé que Mariátegui repite una y otra vez que la Revolución 
de la Independencia la hicieron los criollos, no los indígenas; que la 
revolución de Túpac Amaru sí la hicieron los indígenas; y que entre 
ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual ni ideo-
lógica. También sé que Mariátegui dice que a partir de la conquista 
hay una dualidad y existe un conflicto entre Costa y Sierra, cosa que, 
dice, no había antes, y él mismo sostiene que ni el español ni el crio-
llo supieron ni pudieron conquistar los Andes; son cosas conocidas y 
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que muchos mal repiten. Bien, para tratar de comprender mejor lo 
que él plantea bastaría con preguntarse, dialécticamente, sobre las 
diferencias entre las condiciones externas y las condiciones internas; 
su interacción, cómo, cuándo y en qué condiciones actúa una sobre 
la otra y en qué momento una de ellas es determinante. Yo sostengo, 
apoyándome en el mismo Mariátegui, que la influencia externa tuvo 
su peso, sí, cumplió un gran papel, pero no fue lo determinante; to-
mando en cuenta la base económica y los cambios en la superestruc-
tura, llego al convencimiento de que fue lo interno lo que determinó 
el cambio. Y, con la misma certeza, considero que la idea de libertad 
sí fue modelándose en nuestro propio suelo, no sólo en forma espon-
tánea sino como una voluntad consciente y mucho antes de la Revo-
lución Francesa. Y felizmente no soy el único que así piensa, en las 
últimas décadas ha surgido una serie de investigadores serios que, 
sin tener nada que ver con nuestra concepción del mundo, llegan a 
conclusiones similares. En mi opinión, Mariátegui, en 1924, al decir 
que fue la Revolución Francesa la que engendró la independencia 
americana, usa el vocablo engendró sólo para acentuar el efecto pro-
ducido por la influencia que ésta ejerció en los procesos sociales, y 
no sólo de Europa sino también de esta parte del Continente. Bien, 
hay que tener en cuenta algo muy importante, a saber, lo que la Gran 
Revolución Francesa pone de relieve en distintos países, y repito, no 
sólo en la historia de Europa, es, con especial evidencia, el verdadero 
fondo de los acontecimientos, la lucha de clases; sí, la lucha de cla-
ses, eso es lo que la Gran Revolución Francesa pone de relieve. Y lo 
que se da con la lucha por la independencia sobre nuestro suelo es, 
precisamente, lucha de clases; tenerlo siempre bien presente para 
poder ubicarse mejor dentro del contexto. Lo de nacionalidades ya lo 
hemos discutido en extenso; volveré sobre esto, así que baste señalar 
que, en mi opinión, claro que existían, ¿o es que, teniendo en cuenta 
únicamente el exclusivo y simplísimo asunto de fronteras, países o 
unidades territoriales, algunos preferirían llamarla virreinalidades en 
lugar de nacionalidades? Tonterías. Lo de dualidad y conflicto entre 
Costa y Sierra, cosa que, olvidándose de la Selva, supuestamente no 
había antes de la invasión española, se entiende mejor cuando en el 
análisis se toma en cuenta el desarrollo de la economía, la sociedad 
y la ley de la contradicción, de la unidad y lucha de contrarios. A lo 
largo de la historia de nuestra patria lo que se desarrolla no es una 
dualidad ni un conflicto geográfico sino la formación y lucha de las 
clases en nuestra peculiar geografía, ¿qué fue sino el desarrollo de 
las naciones y de todos los Imperios, incluyendo el Imperio Incaico, 
que fluía sobre nuestro suelo y abarcó Costa, Sierra y Selva? ¿Había 
una dualidad y un conflicto entre Costa, Sierra y Selva, digamos por 
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ejemplo, entre el Imperio Wari y las naciones chimú y la chachapoyas 
o entre el Imperio Incaico y las naciones que arrasó y sometió en su 
avance a lo largo y ancho del territorio que llegaría a ser el gigantes-
co Tahuantinsuyo? Dirán que no es lo mismo, sí, ya, claro, cómo no, 
siempre hay un argumento a favor y otro en contra; pero la escurri-
diza verdad es sólo una. La conquista, el virreinato, la independencia 
y la revolución no pueden ser reducidas sólo a un estudio geográfico 
del asunto. Es importante hacer un estudio geográfico del territorio 
que se habita, claro; ello, entre otras cosas, facilita la comprensión 
de la idiosincrasia, la particularidad, la individualidad y todo lo que 
se quiera saber acerca de los pobladores y su relación con la natu-
raleza en un lugar determinado como parte de un todo; sí, correcto, 
importante, pero no lo es todo y mucho menos excluyente. Eso en 
lo interno. En lo externo, la ubicación geográfica de un tal territorio 
puede influir, también entre otras cosas, en los nexos que establezca. 
Lo dicho forma parte de un todo. Una pregunta más que elemental: 
El cercar las ciudades desde el campo, ¿es producto de una dualidad 
y conflicto entre Costa y Sierra? La respuesta es evidente, ¿o no? La 
geografía juega un papel en el desarrollo económico y social de los 
grupos humanos, sí, ya lo hemos visto en extremo detalle también, 
pero, reitero, no es el todo ni lo único. Tampoco se trata de qué hicie-
ron ni qué dejaron de hacer criollos e indígenas; si de eso se tratara 
podríamos llegar a la conclusión de que el adinerado, acomodado, pu-
diente, negociante, noble, cacique, curaca y mestizo, es decir mestizo 
de origen americano, Túpac Amaru, movilizó a la masa indígena sólo 
para renovar, mejorar y acrecentar sus arcas pues cualquier otra cosa 
le interesaba un carajo. Y esto sin olvidar que la rebelión encabezada 
por Juan Santos Atahualpa, criado por los jesuitas y que además del 
quechua y algunas lenguas amazónicas hablaba castellano y latín, 
fue un levantamiento de varias naciones amazónicas, que logró con-
trolar un extenso territorio de la Selva Central y avanzaba hacia la 
Sierra Central. Y no te pongas cachaciento con tu sonrisita torcidita 
de medio lao, Sebastián, ya sé lo que piensas; el análisis que hace 
Mariátegui no es tan simplista, no, ya lo sé. Aguanta la marcha, de-
tente, compadre.

—¿Y ahora qué pasa, Leoncio?
—Espera, pues, quiero leerte algo. Paciencia. Déjame ver —dijo 

Leoncio sacando su libreta de notas del interior de su casaca, y des-
pués de encontrar lo que buscaba reinició la marcha—. Aquí está. 
Sobre esto ya argumenté más que suficiente, pero como parece que 
no te cuadra, te lo repito. Escucha una vez más lo que Mariátegui 
escribe, dice: En el plano de la economía se percibe mejor que en nin-
gún otro hasta qué punto la conquista escinde la historia del Perú. La 
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conquista aparece en este terreno, más netamente que en cualquiera 
otro, como una solución de continuidad... etcétera. Los conquista-
dores españoles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazar-
la, esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la 
economía incaica, se descompusieron y anonadaron completamente, 
ojo, dice completamente, al golpe de la conquista. Rotos los vínculos 
de su unidad, la nación se disolvió en comunidades dispersas. El tra-
bajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y orgánico. Los 
conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse 
el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de 
los tesoros que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, 
sin preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de 
producción. Ojo, escucha otra vez y sólo para mencionar un punto 
relevante del montón de realidades que expone en un párrafo peque-
ñísimo, dice. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió 
en comunidades dispersas. Bien, si los vínculos de unidad quedaron 
rotos y la nación, y se supone que está hablando de un país o de 
la población de una unidad territorial más que de una nación como 
concepto científico, se disolvió en comunidades dispersas; entonces, 
teniendo en cuenta este punto de vista, la pregunta más elemental 
es ésta: ¿Cómo podría entenderse la República de indios sobre la que 
algunos sabiamente cacarean?

—Leoncio, otra vez estás dando saltos; pero, evidentemente, los 
intelectuales que sostienen esa idea se refieren a un proceso poste-
rior a la invasión, a un proceso de reagrupación de esas comunidades 
dispersas —acotó Sebastián.

—Reagrupación de las comunidades dispersas, ajá. Entonces 
déjame continuar, que no estoy dando saltos geográficos; entre las 
ideas que trato de exponer hay una concatenación histórica, y no 
sólo lógica sino dialéctica. Espera y lo verás. Bien, lo que te estoy 
leyendo ya no es de 1924 sino de noviembre de 1928, fecha en la 
cual aparece la primera edición de los 7 Ensayos, 1928; escucha lo 
que, páginas más adelante, Mariátegui escribe: He tenido ya, desde 
mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en el estudio del hecho 
económico la historia peruana, ocasión de ocuparme en esta faz de 
la revolución de la independencia, sosteniendo la siguiente tesis: Las 
ideas de la Revolución Francesa y de la Constitución norteamerica-
na encontraron un clima favorable a su difusión en Sudamérica, a 
causa de que en Sudamérica existía ya aunque fuese embrionaria-
mente, una burguesía que, a causa de sus necesidades e intereses 
económicos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario de 
la burguesía europea. Ojo, ¿es a esto a lo que se refería con aquello 
de engendró? ¿Precisa su anterior idea o es que cambia de opinión? 
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¿Queda claro? Te recuerdo que el 24, Mariátegui había escrito que la 
idea de la libertad no brotó espontáneamente de nuestro suelo. La 
idea de la libertad, ¿no brotó espontáneamente de nuestro suelo? 
¿Está puesto el acento en no brotó o en espontáneamente? Hazte una 
idea, tú decides qué piensas y a qué conclusión llegas.

—El acento está en no brotó espontáneamente, don Jodido.
—Vamos a ver. Bien, para más precisiones, José Carlos continúa: 

La independencia de Hispanoamérica no se habría realizado, cierta-
mente, si no hubiese contado con una generación heroica, sensible 
a la emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en 
estos pueblos una verdadera revolución. Ojo otra vez, dice que la 
independencia no se habría realizado si no hubiese contado con una 
generación heroica, sensible a la emoción de su época, con capaci-
dad y voluntad para actuar... etcétera. Ahí tenemos las condiciones 
externas e internas, ¿cuál es la determinante? Dice: ...no se habría 
realizado si no hubiese contado... Bien, pero aún hay más. Escribe: 
La independencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa 
romántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama económica de 
la revolución emancipadora. ¿Dónde pone el acento?

—El acento lo pone en la trama económica...
—Gracias, compadre. Atención con esto, sigue: Los conductores, 

los caudillos, los ideólogos de esta revolución no fueron anteriores 
ni superiores a las premisas y razones económicas de este aconte-
cimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho 
económico. Y ojo con esto otro, escribe: La política de España obs-
taculizaba y contrariaba totalmente el desenvolvimiento económico 
de las colonias al no permitirles traficar con ninguna otra nación y 
reservarse como metrópoli, acaparándolo exclusivamente, el derecho 
de todo comercio y empresa en sus dominios. El impulso natural de 
las fuerzas productoras de las colonias pugnaba por romper este lazo. 
La naciente economía de las embrionarias formaciones nacionales de 
América necesitaba imperiosamente, para conseguir su desarrollo, 
desvincularse de la rígida autoridad y emanciparse de la medieval 
mentalidad del Rey de España. El hombre de estudio de nuestra épo-
ca no puede dejar de ver aquí el más dominante factor histórico de 
la Revolución de la Independencia Sudamericana, inspirada y movi-
da, de modo demasiado evidente, por los intereses de la población 
criolla y aún de la española, mucho más que por los intereses de la 
población indígena. Ojo, dejando de lado, por el momento, aquello 
de si las reivindicaciones de la población indígena estaban o no re-
presentadas, y a pesar de que Mariátegui escribe la frase mucho más 
que la cual es diferente a para nada, la pregunta es, una vez más, 
la siguiente: la idea de la libertad, esa necesidad hecha conciencia, 
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esa necesidad comprendida que conduce a la acción práctica para el 
logro de la libertad, ¿brotó o no de nuestro suelo? Ciertamente, lo 
de espontáneamente o no es discutible según el ángulo que se mire; 
si se refiere a algún grado de influencia de la Revolución Francesa 
podría, ojo estoy diciendo podría, ser aceptable hablar que la idea de 
la libertad no brotó espontáneamente de nuestro suelo pues esa idea 
no era tan original, tan nacional, que digamos, aunque la necesidad sí 
lo fuera; pero si se refiere a que las ideas de la Revolución Francesa 
fueron determinantes para la elaboración de nuestra independencia, 
entonces es inaceptable. El fondo del asunto es que se trata de un 
proceso universal con características particulares; en mi opinión, y 
estoy convencido de ello pues la práctica a través de la historia así 
lo demuestra, esa idea de libertad era una necesidad que, dentro del 
marco de la lucha de clases, brotó de nuestro suelo; así de simple 
y sin adjetivo alguno. Pero, para desatascar la mente de la recua 
de intelectuales que aún juega con las palabras del Mariátegui del 
24, hay que leer esta precisión hecha por él mismo, cuando escri-
be: Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desarro-
llo de la civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo 
del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de la independencia 
una función menos aparente y ostensible, pero sin duda mucho más 
decisiva y profunda que el eco de la filosofía y la literatura de los en-
ciclopedistas. Que se chupen esa especificación a ver si les entra en 
la mollera, carajo. Y hay que repetir, aquí Mariátegui está hablando 
de la independencia sudamericana en el plano de la historia mundial; 
sobre lo interno ya había especificado que el impulso natural de las 
fuerzas productoras de las colonias pugnaba por romper el lazo con 
la metrópoli; que la naciente economía de las embrionarias formacio-
nes nacionales de América, para conseguir su desarrollo, necesitaba 
imperiosamente desvincularse de la rígida autoridad y emanciparse 
de la medieval mentalidad del Rey de España; y había llamado la 
atención señalando que el hombre de estudio de nuestra época no 
puede dejar de ver en la economía el más dominante factor histórico 
de la Revolución de la Independencia Sudamericana, inspirada y mo-
vida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la población 
criolla... etcétera; ojo, está hablando de los intereses de la gente de 
estas tierras dentro del marco mundial de desarrollo del capitalismo, 
él lo restringe a los intereses de la población criolla, sí, pero eso ya 
lo veremos; por otro lado habla ya de embrionarias formaciones na-
cionales de América...

—Con lo que queda solucionado el dilema sobre la espontaneidad 
del surgimiento de la idea de la libertad que inicialmente planteó. Así 
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que donde hay que centrar la atención es en que lo determinante es 
el desarrollo económico sobre este suelo —dijo Sebastián tratando de 
señalar lo evidente con un movimiento de manos que barrían el aire 
fresco delante de su rostro.

—Eso. Gracias, al fin te cuadra el cauce del río...
—No me jodas, si el río suena es porque piedras trae —dijo Se-

bastián celebrando su propia ironía.
—Eso. Y sigue la concreción de Mariátegui, dice: El Imperio Bri-

tánico, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente 
los intereses de la civilización capitalista, estaba entonces en for-
mación. En Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la 
industria y la máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es 
del fenómeno material del cual aquellos 2 fenómenos, político el uno, 
religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura espiritual 
y filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra, con esa clara conciencia 
de su destino y su misión histórica a que debe su hegemonía en la 
civilización capitalista, jugar un papel primario en la independencia 
de Sudamérica. Y, por esto, mientras el Primer Ministro de Francia, 
de la nación que algunos años antes les había dado el ejemplo de su 
Gran Revolución, se negaba a reconocer a estas jóvenes repúblicas 
sudamericanas que podían enviarle junto con sus productos sus ideas 
revolucionarias, míster Canning, traductor y ejecutor fiel del inte-
rés de Inglaterra, consagraba con ese reconocimiento el derecho de 
estos pueblos a separarse de España y, anexamente, a organizarse 
republicana y democráticamente. A míster Canning, de otro lado, se 
habían adelantado prácticamente los banqueros de Londres que, con 
sus préstamos, no por usurarios menos oportunos y eficaces, habían 
financiado la fundación de las nuevas repúblicas. El Imperio Español 
tramontaba por no reposar sino sobre bases militares y políticas y, 
sobre todo, por representar una economía superada. España no podía 
abastecer abundantemente a sus colonias sino de eclesiásticos, doc-
tores y nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas más prácti-
cas y necesidad de instrumentos más modernos. Y, en consecuencia, 
se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, 
colonizadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en es-
tos mercados, cumpliendo su función de agentes de un imperio que 
surgía como creación de una economía manufacturera y librecambis-
ta... etcétera. Ojo, dice, se volvían, no les imponían. Poco más abajo 
escribe: Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por 
el mismo impulso natural que las había conducido a la revolución de 
la independencia, buscaron en el tráfico con el capital y la industria 
de Occidente los elementos y las relaciones que el incremento de su 
economía requería. Al Occidente capitalista empezaron a enviar los 
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productos de su suelo y su subsuelo. Y del Occidente capitalista em-
pezaron a recibir tejidos, máquinas y 1,000 productos industriales. 
Se estableció así un contacto continuo y creciente entre la América 
del Sur y la civilización occidental. Los países más favorecidos por 
este tráfico fueron, naturalmente, a causa de su mayor proximidad 
a Europa, los países situados sobre el Atlántico. La Argentina y el 
Brasil, sobre todo, atrajeron a su territorio capitales e inmigrantes 
europeos en gran cantidad. Fuertes y homogéneos aluviones occi-
dentales aceleraron en estos países la transformación de la economía 
y la cultura que adquirieron gradualmente la función y la estructura 
de la economía y la cultura europeas. La democracia burguesa y libe-
ral pudo ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la América 
del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos 
de feudalidad. En este período, el proceso histórico general del Perú 
entra en una etapa de diferenciación y desvinculación del proceso 
histórico de otros pueblos de Sudamérica. Por su geografía, unos es-
taban destinados a marchar más de prisa que otros. La independen-
cia los había mancomunado en una empresa común para separarlos 
más tarde en empresas individuales. El Perú se encontraba a una 
enorme distancia de Europa. Los barcos europeos, para arribar a sus 
puertos, debían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posición 
geográfica, el Perú resultaba más vecino y más cercano al Oriente. Y 
el comercio entre el Perú y Asia comenzó, como era lógico, a tornarse 
considerable. La costa peruana recibió aquellos famosos contingentes 
de inmigrantes chinos destinados a sustituir en las haciendas a los 
esclavos negros, importados por el virreinato, cuya manumisión fue 
también en cierto modo una consecuencia del trabajo de transforma-
ción de una economía feudal en economía más o menos burguesa. 
Pero el tráfico con Asia, no podía concurrir eficazmente a la formación 
de la nueva economía peruana. El Perú emergido de la conquista, 
afirmado en la independencia, había menester de las máquinas, de 
los métodos y de las ideas de los europeos, de los occidentales... 
etcétera. Simplemente genial y certero, he aquí un extraordinario 
análisis dialéctico que los intelectuales atorrantes ignoran por com-
pleto. Pero ni qué hacer, salvo ponerlos a descubierto. Bien, hay que 
tener en cuenta, especialmente, aquello de que el desarrollo de la 
economía, en la mayoría de las nuevas repúblicas de América del Sur, 
se veía impedido por la subsistencia de tenaces y extensos residuos 
de feudalidad. ¡Muy importante! Esta particularidad de nuestra base 
económica es clave para discutir con quienes argumentan que la bur-
guesía nacional es la clase históricamente destinada para construir la 
nación; clase que en el Perú de 1824, se lamentan, no existía pues, 
dicen, no se había dado forma a una acumulación originaria de capital 
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suficiente para generar un mercado interno, amplio y autosostenido, 
en todo el territorio nacional; o que, en el período del guano y salitre, 
los comerciantes y terratenientes evolucionados perdieron su opor-
tunidad histórica de convertirse en burguesía nacional y cumplir con 
su papel de construir la nación. Hay algunos despistados que citan a 
Mariátegui sin entender ni papa lo que dice.

—Entre lo escrito por Mariátegui en los años 1924 y 1928 hay 
algunas diferencias, pero al mismo tiempo se nota continuidad —dijo 
Sebastián rascándose la nuca.

—Maduración, lo llamaría yo. El 24 pone el peso en lo externo y 
deja de lado, de una u otra manera, el desarrollo de las condiciones 
internas diluyéndolas en lo que él denomina un ideal americanista. El 
28, en cambio, basándose en el análisis del hecho económico, da un 
paso adelante y desentraña el hilo conductor de la lucha de clases; 
dice que la independencia sudamericana se presenta decidida por las 
necesidades del desarrollo de la civilización capitalista; que el ritmo 
del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de la independencia 
una función menos aparente y ostensible, pero sin duda mucho más 
decisiva y profunda que el eco de la filosofía y la literatura de los 
enciclopedistas; condiciones externas, situación internacional. Y ese 
desarrollo de la civilización capitalista no sólo viene de afuera, señala 
que es un proceso, natural, lento, sí, pero de larga data sobre nues-
tro propio suelo, añado yo; condiciones internas, situación nacional. 
Mientras que el 24, contrariamente a lo que acabo de señalar, se 
limitó a decir que..., espera un momento, también lo tengo escri-
to y prefiero leértelo para que no quede duda de lo que Mariátegui 
dice textualmente, aguanta, sí, ésta es la cita. Escucha, dice: Los 
descendientes de los conquistadores y colonizadores constituyeron 
el cimiento del Perú actual. La independencia fue realizada por esta 
población criolla. La idea de la libertad no brotó espontáneamente de 
nuestro suelo; su germen nos vino de afuera. Un acontecimiento eu-
ropeo, la Revolución Francesa, engendró la independencia americana. 
Las raíces de la gesta libertadora se alimentaron de la ideología de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio histórico clasifica 
a Túpac Amaru como un precursor de la independencia peruana. La 
revolución de Túpac Amaru la hicieron los indígenas; la Revolución de 
la Independencia la hicieron los criollos. Entre ambos acontecimien-
tos no hubo consanguinidad espiritual ni ideológica. A Europa, de otro 
lado, no le debimos sólo la doctrina de nuestra revolución, sino tam-
bién la posibilidad de actuarla. Conflagrada y sacudida, España no 
pudo, primero, oponerse válidamente a la libertad de sus colonias. No 
pudo, más tarde, intentar su reconquista. Estados Unidos declaró su 
solidaridad con la libertad de la América española. Acontecimientos 
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extranjeros en suma siguieron influyendo en los destinos hispanoa-
mericanos. Antes y después de la revolución emancipadora, no faltó 
gente que creía que el Perú no estaba preparado para la indepen-
dencia. Sin duda, encontraban exóticas la libertad y la democracia. 
Pero la historia no le da razón a esa gente negativa y escéptica, sino 
a la gente afirmativa, romántica, heroica, que pensó que son aptos 
para la libertad todos los pueblos que saben adquirirla. La indepen-
dencia aceleró la asimilación de la cultura europea. El desarrollo del 
país ha dependido directamente de este proceso de asimilación. El 
industrialismo, el maquinismo, todos los resortes materiales del pro-
greso nos han llegado de afuera. Hemos tomado de Europa y Estados 
Unidos todo lo que hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro 
contacto con el extranjero, la vida nacional se ha deprimido. Y ojo 
aquí, ya no sólo se trata de la influencia de Francia sino también de 
la de Inglaterra y la de Estados Unidos. Bien, Mariátegui concluye: El 
Perú ha quedado así insertado dentro del organismo de la civilización 
occidental... etcétera. Y precisamente en alguno de los pocos deslices 
que se encuentran en estas líneas se basan algunos fanfarrones para 
escupir metafísica y antimarxismo. Parte de esto ya lo hemos visto, 
pero, en todo caso, es una concatenación de ideas en desarrollo que 
nos permiten comprender mejor nuestra historia, nuestra situación 
actual y nuestro futuro.

—Entonces —dijo Sebastián apuntando con un dedo hacia el fir-
mamento—, habría que centrarse en estos temas para ver hasta qué 
punto ambas ideas son una continuidad, si se contradicen o si son 
un desarrollo en lo que tú llamas la maduración de Mariátegui; o si lo 
estás negando...

—Muy pendejo el caballero que retorna a la idea de la negación 
de Mariátegui. Como quieras, acúsame si te place, me tiene sin cui-
dado. Pero son los mismos hechos los que desdicen tu soterrada im-
putación. Y, antes de que metas tú pero Mariátegui dijo no sé qué, 
quisiera tratar de demostrar que la idea de libertad sí surgió, lenta-
mente, hasta hacerse conciencia, en suelo hispanoamericano; y que 
la independencia fue el desarrollo de la idea de libertad, de una vo-
luntad consciente que, en estas disímiles tierras mestizas, germinó 
mucho antes de la Revolución Francesa; con la particularidad de que 
habría de convertirse en ideal americanista para luego, en un camino 
de retorno, materializarse en las especificaciones conque de cada 
virreinato surgirían países diversos con características particulares 
dentro del marco mundial de desarrollo del capitalismo. Es más, para 
horror de los perplejos, yo suscribo la posición que sostiene que la 
idea de libertad nace en el sector indígena, se expande al sector crio-
llo y en el proceso de desarrollo se materializa en el ideal mestizo en 
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que se sincretizan, en que se fusionan, ambos sectores. Es demostra-
ble, baste ver la historia de nuestra patria. Así de simple, pero hay 
que tener los ojos y las entendederas abiertas. Pero, ya que estamos 
en los escritos de Mariátegui, déjame recordarte algo más a tener en 
cuenta. En su artículo La Revolución de la Independencia y la propie-
dad agraria, José Carlos escribe lo siguiente: Entremos a examinar 
ahora cómo se presenta el problema de la tierra bajo la República. 
Para precisar mis puntos de vista sobre este período, en lo que con-
cierne a la cuestión agraria, dice Mariátegui, debo insistir en un con-
cepto que ya he expresado respecto al carácter de la Revolución de la 
Independencia en el Perú. La revolución encontró al Perú retrasado 
en la formación de su burguesía. Los elementos de una economía 
capitalista eran en nuestro país más embrionarios que en otros países 
de América donde la revolución contó con una burguesía menos lar-
vada, menos incipiente. Si la revolución hubiese sido un movimiento 
de las masas indígenas o hubiese representado sus reivindicaciones, 
habría tenido necesariamente una fisonomía agrarista. Está ya bien 
estudiado cómo la Revolución Francesa benefició particularmente a la 
clase rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno del 
antiguo régimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en general 
así a la revolución burguesa como a la revolución socialista, a juzgar 
por las consecuencias mejor definidas y más estables del abatimiento 
de la feudalidad en la Europa Central y del zarismo en Rusia. Dirigidas 
y actuadas principalmente por la burguesía urbana y el proletariado 
urbano, una y otra revolución han tenido como inmediatos usufruc-
tuarios a los campesinos. Particularmente en Rusia, ha sido ésta la 
clase que ha cosechado los primeros frutos de la revolución bolchevi-
que, debido a que en ese país no se había operado aún una revolu-
ción burguesa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demoliberal. Aquí 
un alto en lo escrito por Mariátegui. A estas alturas del partido cono-
cemos mucho mejor los grandes problemas que, en la relación con el 
campesinado y la construcción del socialismo, tuvieron que afrontar 
tanto la Revolución Rusa bajo la dirección de Lenin, como la Revolu-
ción China bajo la dirección de Mao. Pero, junto a esto, hay algo que 
debemos tomar en cuenta y fue constatado por Marx en La Guerra 
Civil en Francia; en 1871 escribe: La clase obrera de Francia tiene 
que hacer frente a condiciones dificilísimas. Cualquier intento de de-
rribar al nuevo Gobierno en el trance actual, con el enemigo llamando 
casi a las puertas de París, sería una locura desesperada. Los obreros 
franceses deben cumplir con su deber de ciudadanos; pero, al mismo 
tiempo, no deben dejarse llevar por los recuerdos nacionales de 1792, 
como los campesinos franceses se dejaron engañar por los recuerdos 
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nacionales del Primer Imperio. Mirando un poco hacia atrás, en 1850, 
Marx y Engels, en el Mensaje del Comité Central a la Liga de los Co-
munistas, ya habían escrito: El primer punto que provocará el conflic-
to entre los demócratas burgueses y los obreros será la abolición del 
feudalismo. Al igual que en la primera Revolución Francesa, los pe-
queños burgueses entregarán las tierras feudales a los campesinos 
en calidad de propiedad libre, es decir, tratarán de conservar el pro-
letariado agrícola y crear una clase campesina pequeñoburguesa, la 
cual pasará por el mismo ciclo de empobrecimiento y endeudamiento 
en que se encuentra actualmente el campesino francés. Los obreros, 
tanto en interés del proletariado agrícola como en el suyo propio, 
deben oponerse a este plan y exigir que las propiedades feudales 
confiscadas se conviertan en propiedad del Estado y se transformen 
en colonias obreras explotadas por el proletariado agrícola asociado, 
el cual aprovechará todas las ventajas de la gran explotación agríco-
la. De este modo, y en medio del resquebrajamiento de las relaciones 
burguesas de propiedad, el principio de la propiedad colectiva obten-
drá inmediatamente una base firme. Del mismo modo que los demó-
cratas se unen con los campesinos, los obreros deben unirse con el 
proletariado agrícola. Además, los demócratas trabajarán directa-
mente por una república federal, o bien, en el caso de que no puedan 
evitar la formación de la república, una e indivisible, tratarán por lo 
menos de paralizar al Gobierno central concediendo la mayor autono-
mía e independencia posible a los municipios y a las provincias. En 
oposición a este plan, los obreros no sólo deberán defender la Repú-
blica alemana, una e indivisible, sino luchar en esta República por la 
más resuelta centralización del Poder en manos del Estado. Los obre-
ros no se deben dejar desorientar por la cháchara democrática acerca 
del municipio libre, la autonomía local... etcétera. En un país como 
Alemania, donde aún hay tantas reminiscencias del medievo que ba-
rrer y tanta terquedad local y provincial que romper, no se puede 
tolerar en modo alguno ni bajo ninguna circunstancia que cada aldea, 
ciudad o provincia pongan nuevos obstáculos a la actividad revolucio-
naria, que sólo puede desarrollar toda su fuerza habiendo centraliza-
ción. No se puede tolerar que vuelva a repetirse la situación actual, 
en que los alemanes deben ir conquistando cada paso de avance 
ciudad por ciudad y provincia por provincia. Y menos que nada puede 
tolerarse que al amparo de la llamada libre autonomía local se perpe-
túe la propiedad comunal, una forma de propiedad que incluso está 
por debajo de la moderna propiedad privada y que en todas partes se 
está descomponiendo y transformando en esta última, y se perpe-
túen los pleitos entre municipios ricos y pobres que esta propiedad 
comunal provoca, así como el derecho civil municipal, con sus triqui-
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ñuelas contra los obreros, y que subsiste al lado del derecho civil del 
Estado. Lo mismo que en Francia en 1793, la centralización más rigu-
rosa debe ser hoy, en Alemania, la tarea del partido verdaderamente 
revolucionario. Y, un poquito más atrás, en el Manifiesto del Partido 
Comunista de 1847-1848, escribían: El objetivo inmediato de los co-
munistas es el mismo que el de todos los demás partidos proletarios: 
constitución de los proletarios en clase; derrocamiento de la domina-
ción burguesa; conquista del poder político por el proletariado. Las 
tesis teóricas de los comunistas no se basan en modo alguno en ideas 
y principios inventados o descubiertos por tal o cual reformador del 
mundo. No son sino la expresión de conjunto de las condiciones rea-
les de una lucha de clases existente, de un movimiento histórico que 
se está desarrollando ante nuestros ojos. La abolición de las relacio-
nes de propiedad antes existentes no es una característica propia del 
comunismo. Todas las relaciones de propiedad han sufrido constantes 
cambios históricos, continuas transformaciones históricas. La Revolu-
ción Francesa, por ejemplo, abolió la propiedad feudal en provecho 
de la propiedad burguesa. El rasgo distintivo del comunismo no es la 
abolición de la propiedad en general, sino la abolición de la propiedad 
burguesa. Pero la propiedad privada burguesa moderna es la última 
y más acabada expresión del modo de producción y de apropiación de 
lo producido basado en los antagonismos de clase, en la explotación 
de los unos por los otros. En este sentido, los comunistas pueden 
resumir su teoría en esta fórmula única: abolición de la propiedad 
privada. Fin de la cita. Así que no todo era color de rosa y aroma sil-
vestre. Por lo tanto, ¿qué podía esperarse de la embrionaria clase 
burguesa de las jóvenes repúblicas sudamericanas?

—Que se convierta en burguesía nacional para que cumpla con su 
papel histórico de construir la nación... y esperar echado, que sen-
tado uno se puede cansar de tanto hablar de que está en formación 
—dijo Sebastián soltando una sonora carcajada.

—Ahora sí que te da risa, ¿no?
—Pena no me da, caballero —replicó Sebastián a la par que daba 

un ligero empujón a Leoncio.
—Bien, pero aún hay más —dijo Leoncio luego de acomodarse 

el ladeado sombrero—. Recordemos una vez más lo visto ayer, la 
precisión hecha por Lenin sobre la fuerza de la pequeña producción; 
dice que la dictadura del proletariado es la guerra más abnegada y 
más implacable de la nueva clase contra un enemigo más poderoso, 
contra la burguesía, cuya resistencia se halla decuplicada por su de-
rrocamiento, aunque no sea más que en un solo país, y cuya potencia 
consiste, no sólo en la fuerza del capital internacional, en la fuerza 
y la solidez de las relaciones internacionales de la burguesía, sino, 
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además, en la fuerza de la costumbre, en la fuerza de la pequeña 
producción. Pues, por desgracia ha quedado todavía en el mundo 
mucha y mucha pequeña producción y ésta engendra al capitalismo 
y a la burguesía constantemente, cada día, cada hora, en un proceso 
espontáneo y en masa. Y ya sabemos a qué clase se refiere con eso 
de la fuerza de la pequeña producción.

—Al campesinado —precisó Sebastián.
—Eso. También hemos visto que Mao toma y desarrolla esta idea 

planteando que si se desarrolla sensiblemente la producción mercan-
til, no es teniendo como objetivo un beneficio, sino en el interés del 
campesinado, de la alianza entre los obreros y los campesinos, del 
desarrollo de la producción. Explica que el fondo del problema reside 
en el campesinado; ahí es donde dice que algunos van hasta a consi-
derar a los campesinos como superiores a los obreros. Y especifica 
que la ley de la producción mercantil no ha sido comprendida... etcé-
tera. Y en cuanto a la alianza de los obreros y de los campesinos, dice 
que en China pasó por 2 etapas: la primera fundada sobre la revolu-
ción agraria; la segunda fundada en el movimiento de las cooperati-
vas. Sin el movimiento de las cooperativas, ciertamente se habría 
producido una bipolarización del campesinado, impidiendo así la con-
solidación de la alianza entre los obreros y campesinos tanto como el 
mantenimiento de una política de compras y ventas agrupadas por el 
Estado. Es solamente sobre la base de la cooperativización que la 
política de compras y ventas agrupadas del Estado puede ser mante-
nida y aplicada. Ahora, dijo Mao en 1960, nuestra alianza obre-
ro-campesina deberá progresar apoyándose en la mecanización. Si 
no hay más que los movimientos cooperativos y de las comunas po-
pulares sin mecanización, la alianza obrero-campesina no podrá con-
solidarse. En el movimiento de las cooperativas, si no hay más que 
una pequeña cooperativización, la alianza obrero-campesina no po-
drá tampoco consolidarse. El movimiento de las cooperativas debe 
por consiguiente pasar a las comunas populares. Y la propiedad de 
los equipos de producción de base debe convertirse en propiedad de 
las comunas populares de base. La propiedad de las comunas popu-
lares debe, a su vez, convertirse en propiedad del Estado. Entonces, 
sobre la base de una combinación de la nacionalización y de la meca-
nización, nosotros podremos realmente consolidar la alianza obre-
ro-campesina, haciendo desaparecer progresivamente las diferencias 
entre obreros y campesinos. Una vez más, se ve el magistral desarro-
llo que ambos, Lenin y Mao, hacen de Marx y el marxismo y que al-
gunos planteamientos de Marx eran acertados para el período del 
capitalismo premonopolista, pero no son correctos para la fase del 
imperialismo. Repito todo esto que ya hemos visto, sólo para remar-
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car que en determinado momento histórico la burguesía deja de ser 
una clase revolucionaria y que plantear, como lo hacen algunos inte-
lectualillos, esa burrada sobre el supuesto papel de la burguesía 
 nacional, en un proceso histórico de desarrollo económico, social y 
político como el nuestro, no es más que una permutación, estúpida-
mente mecanicista y mal comprendida, de otros tiempos y otras lati-
tudes. Lo que Mariátegui dice, en resumen y con suma claridad, son 
2 cuestiones a tomar muy en cuenta: primero, que la revolución en-
contró al Perú retrasado en la formación de su burguesía; y segundo, 
que la democracia burguesa y liberal no pudo echar raíces seguras, 
por ejemplo en el Perú, porque se lo impedía la subsistencia de tena-
ces y extensos residuos de feudalidad. Punto. Pero bien, retomemos 
a Mariátegui. Continuando con su argumentación sobre la Revolución 
de la Independencia y la propiedad agraria, dice: Pero, para que la 
revolución demoliberal haya tenido estos efectos, 2 premisas han 
sido necesarias: la existencia de una burguesía consciente de los fi-
nes y los intereses de su acción y la existencia de un estado de ánimo 
revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, su reivindicación 
del derecho a la tierra en términos incompatibles con el poder de la 
aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros 
países de América, la Revolución de la Independencia no respondía a 
estas premisas. La revolución había triunfado por la obligada solida-
ridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el dominio 
de España y porque las circunstancias políticas y económicas del 
mundo trabajaban a su favor. El nacionalismo continental de los re-
volucionarios hispanoamericanos se juntaba a esa mancomunidad 
forzosa de sus destinos, para nivelar a los pueblos más avanzados en 
su marcha al capitalismo con los más retrasados en la misma vía. 
Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, Echeve-
rría clasifica las clases en la siguiente forma: La sociedad americana, 
dice, estaba dividida en 3 clases opuestas en intereses, sin vínculo 
alguno de sociabilidad moral y política. Componían la primera los to-
gados, el clero y los mandones; la segunda, los enriquecidos por el 
monopolio y el capricho de la fortuna; la tercera, los villanos, llama-
dos gauchos y compadritos en el Río de la Plata, cholos en el Perú, 
rotos en Chile, leperos en México. Las castas indígenas y africanas 
eran esclavas y tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba 
sin producir y tenía el Poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia 
compuesta en su mayor parte de españoles y de muy pocos america-
nos. La segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su industria y 
comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; la terce-
ra, única productora por el trabajo manual, componíase de artesanos 
y proletarios de todo género. Los descendientes americanos de las 2 
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primeras clases que recibían alguna educación en América o en la 
Península, fueron los que levantaron el estandarte de la revolución. 
Hasta aquí lo dicho por Echeverría, y Mariátegui continúa: La revolu-
ción americana, en vez del conflicto entre la nobleza terrateniente y 
la burguesía comerciante, produjo en muchos casos su colaboración, 
ya por la impregnación de ideas liberales que acusaba la aristocracia, 
ya porque ésta en muchos casos no veía en esa revolución sino un 
movimiento de emancipación de la Corona de España. La población 
campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la revolución una 
presencia directa, activa. El programa revolucionario no representaba 
sus reivindicaciones. Mas este programa se inspiraba en el ideario 
liberal. La revolución no podía prescindir de principios que considera-
ban existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en la necesidad 
práctica y en la justicia teórica de liberar el dominio de la tierra de las 
trabas feudales. La República insertó en su estatuto estos principios. 
El Perú no tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con 
sus intereses económicos y su doctrina política y jurídica. Pero la Re-
pública, porque éste era el curso y el mandato de la historia, debía 
constituirse sobre principios liberales y burgueses. Sólo que las con-
secuencias prácticas de la revolución en lo que se relacionaba con la 
propiedad agraria, no podían dejar de detenerse en el límite que les 
fijaban los intereses de los grandes propietarios. Por esto, la política 
de desvinculación de la propiedad agraria, impuesta por los funda-
mentos políticos de la República, no atacó al latifundio. Y, aunque en 
compensación las nuevas leyes ordenaban el reparto de tierras a los 
indígenas, atacó, en cambio, en el nombre de los postulados libera-
les, a la comunidad. Se inauguró así un régimen que, cualesquiera 
que fuesen sus principios, empeoraba en cierto grado la condición de 
los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que 
inspiraba la nueva política y que, rectamente aplicado, debía haber 
dado fin al dominio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en 
pequeños propietarios. Ojo con esto último, Sebastián. ¿En qué revo-
lución se está pensando aquí? ¿Cómo se entiende, en aquel período 
histórico, el desarrollo de lo que vendría a ser capitalismo burocráti-
co? Evidentemente hoy tenemos, gracias al mismo Mariátegui y a los 
clásicos del marxismo, un bagaje teórico mucho más desarrollado 
que nos permite analizar más a profundidad este tema. Pero bien, 
Mariátegui continúa: La nueva política abolía formalmente las mitas, 
encomiendas... etcétera. Comprendía un conjunto de medidas que 
significaban la emancipación del indígena como siervo. Pero como, de 
otro lado, dejaba intactos el poder y la fuerza de la propiedad feudal, 
invalidaba sus propias medidas de protección de la pequeña propie-
dad y del trabajador de la tierra. La aristocracia terrateniente, si no 
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sus privilegios de principio, conservaba sus posiciones de hecho. Se-
guía siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no había 
realmente elevado al Poder a una nueva clase. La burguesía profesio-
nal y comerciante era muy débil para gobernar. La abolición de la 
servidumbre no pasaba, por esto, de ser una declaración teórica. 
Porque la revolución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre 
no es sino una de las caras de la feudalidad, pero no la feudalidad 
misma. Muy bien. Hasta aquí lo escrito por Mariátegui. Según mi opi-
nión, con algunas limitaciones pero lo suficientemente perspicaz 
como para considerar que el camino revolucionario establecido por él 
es certero, sin olvidar, evidentemente, que fue necesario aplicarlo y, 
sobre todo, desarrollarlo.

—No hay que olvidar que fue él quien señaló que nuestro capita-
lismo es un capitalismo sometido al imperialismo y ligado a la feuda-
lidad; con lo que del arranque se esfuma el sueño de una burguesía 
nacional y el papel que algunos le asignan en la historia —añadió 
Sebastián con calma.

—Y es lo que se conoce como capitalismo burocrático —concretó 
Leoncio dándole una palmada en el hombro a Sebastián—. Y yo no 
niego lo esencial dicho por Mariátegui; al contrario, lo remarco una 
y otra vez. Bien. Entonces, teniendo todo esto en la mente, regreso 
a esa vaina de las 2 Repúblicas. Y me pregunto: ¿Una República de 
indios sin vínculos de unidad? ¿Una República con una nación disuelta 
en comunidades dispersas? Es más, ¿una República con una sociedad 
y economía completamente descompuesta y anonadada? ¿Con una 
historia escindida? ¿Con una formidable máquina de producción des-
truida, sin trabajo solidario ni orgánico? ¿Dónde queda aquello de 2 
naciones separadas, 2 Repúblicas, la de los españoles y la de los in-
dios? Y tú dices que se trata de un proceso posterior a la invasión, de 
un proceso de reagrupación de las comunidades dispersas. Entonces 
otra pregunta: En nuestra historia posterior a la invasión, ¿ha habido 
un proceso de reagrupación de aquellas comunidades que quedaron 
dispersas, donde nuestros antepasados, los autóctonos, han logrado 
establecer sus lazos de unidad recomponiendo el poderoso sistema 
económico, político y social que les daría continuidad histórica como 
nación? De ser así, ¿qué sistema han recompuesto? ¿El del Imperio 
Incaico, el del Imperio Wari, el del Imperio Chavín, el de Caral, el de 
algún otro sistema de la Costa, la Sierra o la Selva o el de la comu-
nidad primitiva? ¿Cuál?

—A mí ni me preguntes, pues lo único que he hecho y dicho es 
tratar de entender lo que quieren decir algunos ratones de biblioteca. 
En el fondo se refieren al ayllu o la comunidad campesina como refu-
gio y bastión económico, político, social, cultural, mítico y religioso, 
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como paradigma de nación; lo que, según mi opinión, no tiene futuro 
ni perspectiva.

—Exactamente, mi querido Sebastián. Y ése es el punto que cie-
rra un círculo. Cuando esa gente empieza a usar un símbolo separado 
de su significado, éste empieza a tener existencia por cuenta propia y 
los hechos, la realidad, carecen de importancia. La atribución al ayllu 
de inexistentes poderes mágicos lo convierte en un símbolo redentor 
en manos de gente piadosa; pero ésa es una visión abstracta pues lo 
único que irradia el ayllu es una realidad económica, social, política e 
ideológica donde se desarrollan la contradicciones de clases y la lucha 
entre ellas; un ente donde el gamonalismo, la servidumbre y los ga-
monalillos han encontrado un refugio, nostálgico y retrógrado, donde 
ejercer la explotación y la opresión de la masa campesina.

—¡Y se cierra un círculo!
—Como si ya no lo hubiera dicho, carajo. Mira cómo prestas aten-

ción a nuestro diálogo.
—La claridad llega con el alba, hermano.
—Si no serás pendejo, carajo. Hace años que estamos investi-

gando el asunto y no me vengas a decir que no te das cuenta de los 
resultados, que de cojudo sólo tienes cuando pones esa cara y nada 
más —dijo Leoncio dándole un empujón en el hombro a Sebastián 
mientras soltaba una sonora carcajada.

—Si no serás picón, compadre —dijo Sebastián mientras rodeaba 
con su brazo izquierdo el cuello de Leoncio y jalaba la cabeza de éste 
atrayéndola hacia su pecho con fuerza.

Después de que cesaron de reír, de darse empujones y jalarse del 
poncho, decidieron hacer un pequeño descanso que aprovecharon 
para relajarse y beber algo de agua.

—Bien —dijo Leoncio luego de que reanudaron la marcha—. Si el 
señor me permite, deseo continuar.

—Permiso concedido —dijo Sebastián mostrado una vez más sus 
verdosos dientes.

—Gracias. Aún tengo un par de líneas más para leerte. Escucha 
esto otro que también ya comenté, espera a que lo encuentre, aquí, 
sí, escucha, comentando sobre la Paz de Wilson, Lloyd George y Cle-
menceau, Mariátegui afirma que esa paz no ha resuelto ni aún en 
teoría el problema de las nacionalidades; pero que lo ha planteado 
en la práctica. La Paz no ha sabido crear un sólo Estado nuevo que 
pueda ser reconocido como una nacionalidad homogénea y orgánica. 
A esto, que ambos ya hemos comentado, alguien le cambia un par de 
términos y lo presenta como creación heroica afirmando que no hay 
ningún país en el mundo que haya llegado a ser nación ya que una 
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auténtica nación sólo podría ser un país integrado y unificado. Esta 
grandilocuente afirmación conlleva la negación absoluta de la ley de 
la contradicción, de la unidad y lucha de contrarios, y de la lucha de 
clases. Y es este mismo sabio pensador quien, repitiendo a otros no 
menos inteligentes, habla de 2 Repúblicas, la de españoles y la de 
indios; y que estos últimos, los indios, tuvieron en la tierra la base de 
su supervivencia, en el ayllu, o comunidad, su bastión político-social, 
y en sus creencias mítico-religiosas, junto con su idioma, un factor 
depositario de su memoria histórica; aunque, y he aquí lo chistoso 
y pedante, después de casi 3 décadas de maduración intelectual, el 
escurridizo autor dice que evidentemente hay una sobrevaloración de 
la memoria, de la memoria histórica, de la memoria colectiva. Sobre 
la memoria, dice, los psicólogos y los psiquiatras conocen perfecta-
mente que en ella no podemos depositar toda la confianza; simple-
mente se recuerda lo que se quiere recordar; la memoria es muchas 
veces tramposa, recuerda inventos y embustes y en otros casos se 
recuerda sólo parcial y confusamente, se recuerdan mitos y fetiches; 
en resumidas cuentas, finaliza, la memoria, más aún la colectiva, no 
es garantía de nada. Listo, nos podemos olvidar de todo, el pasado 
y la historia no existen, sólo existen trampas, inventos y embustes; 
lo demás es mito y fetiche. Y se puede comprobar, digo yo, preci-
samente en la memoria de ese intelectual, pues simplemente se ha 
olvidado de toda la argumentación que hace José Carlos Mariátegui y 
en sus sesudos escritos sólo estampa los inventos y embustes que su 
tramposa y ladina desmemoria quiere recordar. Evidente y escanda-
losamente, lo que escribe con la mano no puede borrar con el codo. 
El mito ayllu se desvanece en el olvido histórico de este pensador es-
peculativo y ecléctico. Pero esto es irrelevante, lo interesante es que 
Mariátegui dice que, voy a repetir lo que acabo de leer hace un ratito, 
los conquistadores más se preocuparon por distribuirse y disputarse 
el pingüe botín de guerra y se repartieron las tierras y los hombres, 
sin preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de 
producción. Y ése es otro eslabón de la misma cadena. Precisamente, 
la retrógrada chanchada española y la criminal Iglesia Católica traen 
esclavismo y feudalismo del más rancio; traen un sistema feudal ca-
duco y lo impusieron por las armas, no pidiendo permiso para entrar 
en nuestra casa. Les interesó un carajo el porvenir de los indígenas 
como fuerza y medio de producción no porque no quisieran, o porque 
no se dieran cuenta de lo que se les venía encima, sino porque esa 
era la mentalidad y el sistema económico que conocían y desarrolla-
ban; y dicho de pasada, en pleno Siglo XX, lo mismo o por lo menos 
algo parecido, hizo el más desarrollado colonialismo imperialista en 
Asia, África y América Latina; en ambos casos se trata de depredado-
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res que se disputan y distribuyen el botín de guerra sin interesarles 
el porvenir de los hombres como fuerza y medio de producción; y 
en la actualidad es la misma vaina sólo que un poquito más refinada 
bajo el membrete de tecnología de punta y democracia moderna. 
Total, para qué preocuparse si existe la fantasía malthusiana acerca 
de la sobrepoblación. Así que no vale la pena discutir mucho más 
sobre la absurda teoría de las 2 Repúblicas, la de españoles y la de 
indios, porque esa artificiosa especulación intelectual apunta a borrar 
la historia de las formaciones sociales, más o menos complejas, en 
nuestra tierra; a borrar las particularidades de la lucha de clases, en 
esta parte del mundo, enmarañando el discurrir histórico en un litigio 
con características puramente etnolingüísticas propio de un museo de 
antigüedades. Lo que se da en la realidad es el vívido desarrollo de 
una sociedad, como en cualquier otra parte de mundo, en constan-
te movimiento con saltos cuantitativos y cualitativos; con puntos de 
quiebre en su discurrir histórico. Así que deja a Mariátegui en toda la 
altura que le corresponde, ya que nadie trata de negarlo, y preocú-
pate más por entender las razones de sus limitaciones y tus propias 
ideas. Y la próxima que quieras expresar tu pensamiento en lugar de 
decir pero fulano o zutano dijeron tal o cual cosa mejor debes decir 
yo pienso tal o cual huevada, carajo; deja de echar la culpa de tus 
aciertos y errores a otros. No se trata de que las citas y sus autores 
corroboren, verifiquen, confirmen y demuestren lo que pensamos y 
decimos; es exactamente al revés, si usamos citas y opiniones de 
otras personas, sea de un clásico o no, es para expresar que somos 
nosotros los que estamos de acuerdo en tal o cual planteamiento del 
autor que citamos, lo tomamos, lo asumimos, lo seguimos y lo de-
sarrollamos en la práctica; y cuando no estamos de acuerdo en algo, 
pues decimos en qué y por qué y nos esforzamos por demostrarlo, 
también en la práctica, y ya está. Si nos equivocamos, corregimos 
nuestro error y listo. Lo demás es babosada ecléctica.

—Carajo, hermanito, te arañas por las puras huevas. Yo sólo que-
ría darte pista para que explicaras mejor tus opiniones sobre la na-
ción y las supuestas 2 Repúblicas...

—Ah, don Cachaciento, muy amable caballero. Gracias por conce-
derme una pista empedrada con amenaza negacionista. Y si no le es 
molestia, señor, quisiera entrar de lleno al problema que nos atañe.

—Tienes mi bendición, hijo.
—Gracias, padre. Hemos visto —continuó Leoncio luego de darle 

un pequeño empujón a Sebastián—, a grandes rasgos y como parte 
de un proceso mundial, el desarrollo histórico de nuestra sociedad 
partiendo de la llegada de los primeros recolectores y cazadores has-
ta la invasión española pasando por el surgimiento, la conformación, 
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agrupación y disgregación, de diversos pueblos, naciones e imperios 
hasta la demoledora y vertiginosa expansión de los esclavistas incai-
cos que derrotaron y sojuzgaron a muchas naciones. Hemos analizado 
a grandes rasgos, dentro del desarrollo natural, interno, de nuestra 
sociedad, los cambios producidos, tras la invasión, en todas las esfe-
ras del desarrollo de los llamados autóctonos u originarios de nuestra 
tierra, de nuestra nación en nuestro suelo; la influencia externa y los 
violentos cambios que se produjeron en el desarrollo de las fuerzas 
productivas materiales, de las relaciones sociales de producción y 
de la superestructura incluyendo sus instituciones, su ideología y la 
simbiosis religiosa y cultural. Pues bien, ahora concentrémonos en el 
período de la independencia, período que tiene un largo proceso de 
preparación. Habrás de recordar que, en algún momento, dije que el 
centro de la frase la guerra es la continuación de la política por otros 
medios está en la política y no en la guerra; y que, para entender qué 
carácter tiene la guerra para cada uno de los participantes en el con-
flicto, hay que estudiar toda la política que, a lo largo de mucho tiem-
po, ha precedido el estallido del hecho armado en sí. Y ello incluye, o 
de ello se deriva, si así lo prefieres, la aceptación y el reconocimiento 
de que si bien la base sobre la que se sustenta el proceso histórico es 
la formación económicosocial, la sustitución de los modos de produc-
ción, ello no tiene por qué excluir que son las formas ideológicas las 
que introducen en la conciencia del hombre la idea del conflicto que 
existe en la base material y lo impulsan a una lucha por resolverlo. 
De ahí que, para entender la emancipación del Perú, es necesario es-
tudiar, junto a la trama económica, cómo el hombre de estas tierras 
empezó a tomar conciencia de ese conflicto, qué ideas lo movieron a 
luchar para resolverlo. Pero, como es sabido, también hay que tener 
en cuenta que en ese proceso no hay uniformidad de pensamiento; 
por lo que se desarrolla una gama de tendencias que concentran en 
sus polos contradictorios a quienes están por mantener el estatus quo 
para perpetuarlo y a los que desean cambiarlo; a los que están por 
el Rey y la Corona, en un polo, y a los que quieren la separación, la 
independencia, en el otro. En el medio, coqueteando ya con unos ya 
con otros, los reformistas y los indecisos. Y dentro del proceso de in-
dependencia continental, el Perú, como cada uno de los que llegarían 
a ser países con sus actuales fronteras, tiene sus particularidades. Así 
que, por lo dicho, se puede partir por señalar que el mismo acto de 
invasión, de conquista según algunos, ya traía en sí los gérmenes de 
independencia. Tomemos algunos ejemplos de los muchísimos que 
hay. Cristóbal Colón consigue, a priori, convertirse en Almirante de 
todas las islas y tierras firmes que se descubran o ganen. Ese Almi-
rantazgo le es otorgado con carácter vitalicio, hereditario y perpetuo. 
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Consigue, además, los cargos de Visorrey, o Virrey que es lo mismo, 
y gobernador general de los mismos territorios, con la facultad de 
proponer candidatos para los cargos subordinados. Pero no sólo eso, 
también a priori consigue privilegios económicos en base a la futura 
explotación comercial y su usufructo debía realizarse en comandita 
entre el expedicionario y la Corona; de esa manera, se concede a 
Colón el décimo de todo lo que obtuviere directamente o por trueque; 
se le permite contribuir en un octavo en la armazón de navíos de fu-
turas expediciones a tierras descubiertas, y se le concede un octavo 
de las ganancias. Ante posibles pleitos relacionados con el comercio 
con las tierras descubiertas, los Monarcas autorizan a Colón o a sus 
lugartenientes a que conozcan esos litigios. Diego Colón fue hijo y su-
cesor de Cristóbal Colón en el Almirantazgo, virreinato y gobierno de 
las llamadas Indias, convirtiéndose así en heredero de los privilegios 
de su padre en América. Gobernó desde la capital de la actual Repú-
blica Dominicana y su plan era crear una sociedad estamental y una 
República de indios, y para ello se basaría en los repartos de indios, 
distribuyéndolos a su antojo con el objeto de premiar a sus amigos, 
creando así diferencias sociales. Y para ampliar su poder y dominios 
a otras islas, como Cuba, Jamaica y Puerto Rico, forzó la emigración 
de españoles con el cuento de aliviar la presión demográfica que su-
fría La Española. Como consecuencia de la actitud de Diego Colón, se 
crearon 2 partidos; por un lado, los hidalgos, veteranos de la invasión 
y sus principales aliados, y, por otro, los realistas, formado por fun-
cionarios reales. También provocó graves enfrentamientos en las islas 
descubiertas; no aportó nada en la exploración de estas islas aunque 
sí logró que se descubriera el Océano Pacífico abriendo la posibilidad 
de expansión hacia el Sur. Su hijo y heredero Luis Colón y Toledo fue 
el primer duque de Veragua, un señorío territorial situado dentro de 
las fronteras de Panamá actual, título que obtuvo a costa de ceder su 
título de Virrey de las tierras descubiertas del Mar Océano y a la ren-
ta del 10% de las ganancias de esas tierras. Y aunque irrisorio, aún 
existe un descendiente de Colón que desde 1986 jalona la herencia, 
y es el Vicealmirante Cristóbal Colón de Carvajal y Gorosábel, XVII 
duque de Veragua y, además, este gran noble, también es el XVIII 
marqués de Jamaica desde 1974, XVIII Almirante de la Mar Océana y 
XIII Adelantado Mayor de las Indias desde 1986.

—Lo que es la hidalguía, puro papelito —comentó Sebastián bur-
lón.

—Hidalguía rústica y sanchopancesca. Bien, sigo con otro ejem-
plo. El bastardo Francisco Pizarro, que llegaría a ser marqués, fue 
encomendero y alcalde de Panamá; y, luego de la historia de la rayita 
en el suelo de una playa en la Isla del Gallo y el reguero de sangre y 
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muerte que produjo el carnicero sobre estas tierras, se da la guerra 
civil entre salteadores españoles por prebendas y poder. Se desa-
rrolla, a un nivel más alto, el asentamiento colonial y la repartija del 
botín, de lo invadido; una parte de los nuevos dueños de estas tie-
rras no sólo combaten entre ellos por privilegio, territorio, peculio y 
poderío; no, no se contentan, como otros, con ser representantes de 
los intereses de la corona española; quieren más, con buena o poca 
fortuna, apuntan al control y dominio de sus conquistas y al recono-
cimiento de sus intereses por parte de la metrópoli. Y eso ya en los 
años 1500.

—No fue sólo una lucha de rebatiña ni de disputa por el Cusco, 
como se enseña en los colegios; fue, además, la rebelión de los en-
comenderos en contra de la corona española —resumió Sebastián.

—Exactamente, ya vez que sí conoces la trama. Bien, así, la na-
ción, que hasta el momento de la invasión española se podría definir 
como autóctona, sufre un cambio aún más violento que el que ya pa-
decía por la guerra civil; por la pugna por el Poder entre los hermanos 
Huáscar y Atahualpa y en medio de la cual las panacas, la nobleza 
ligada al poder, empiezan a exigir la propiedad de la tierra, que de 
hecho ya les pertenecía, como propiedad privada independiente de 
cualquier centro de poder desatando la pugna entre esclavismo y feu-
dalismo; al desarrollo natural de la nación se le suma un desarrollo 
más violento; lo español se viene a sumar a las específicas y parti-
culares características de las naciones que venían siendo sojuzgadas 
por la nación inca que, con Atahualpa a la cabeza, trataba de unificar 
a todas esas naciones dentro de un proceso no sólo de sometimiento 
sino también de adaptación, integración y simbiosis. Y ese proceso 
va a ser influenciado y asumido por el invasor. La, en ese momento, 
difusa identidad nacional, difusa por los motivos de convulsión social 
que acabo de mencionar, pasa a un proceso más alto de desarrollo. 
La nación va a ser reestructurada.

—Ese proceso ya lo hemos visto así que supongo que no vas a 
repetir todo el rollo —dijo Sebastián levantando las manos hacia el 
cielo.

—No, claro que no. Sólo quiero remarcar que se trata de un pro-
ceso de desarrollo histórico del conjunto de la sociedad y no de un 
hecho traumático que trunca toda posibilidad de continuidad y desa-
rrollo autónomo e independiente; lo cual es una reverenda estupidez 
ya que lo mismo se podría decir de los tiempos de formación y de-
sarrollo del Imperio Incaico, del Wari, del Chavín y de cualquier otro 
pueblo o nación aquí y en el mundo entero; esa huevada no es otra 
cosa más que el vano intento de reducir la historia, y los saltos que 
se producen en el desarrollo social, a una serie, sucesiva o no, de 
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traumas; la mamada de pecho y el destetado freudiano convertido 
en paradigma de análisis supuestamente científico donde, para rema-
te de vulgaridades metafísicas, las indígenas violadas por el invasor 
transmiten su trauma al feto.

—El movimiento social, que se desarrolla como un proceso his-
tórico sujeto a leyes, y la interacción entre la base material y la con-
ciencia social, la conciencia del hombre, su actividad consciente, su 
organización y su comprensión de la necesidad histórica que deter-
mina el ritmo y el contenido del proceso histórico social siguiendo sus 
leyes generales, se reduce a una violación histórico-social —aportó 
Sebastián.

—Exactamente. Según esta versión, no son los hombres sino los 
traumatizados los que hacen la historia. Por eso hay muchos boba-
licones que repiten aquello de que el Perú es un país resentido y las 
clases populares son clases resentidas. Sus propias cuitas psíquicas, 
sus melodramas y galimatías personales, y sus frustraciones intelec-
tuales convertidas en legado a la posteridad. Lacrimosa metafísica, 
nada más. Pero bien, los factores internos y externos no son más que 
una de las tantas contradicciones que se dan en cualquier proceso de 
desarrollo; y la ley de la contradicción, que es la ley fundamental no 
sólo de la naturaleza y de la sociedad sino también del pensamiento, 
existe en todos los procesos y los recorre desde el comienzo hasta 
el fin. He ahí por qué, para entender este período, trato de analizar 
el desarrollo de las ideas políticas en nuestra patria en el contexto 
de la independencia; y sus antecedentes se remontan a antes de la 
rebelión del cacique José Gabriel Condorcanqui Noguera, más cono-
cido por el alias Túpac Amaru II, o simplemente Túpac Amaru, en la 
segunda mitad del Siglo XVIII.

—En 1780, para ser más exactos —dijo Sebastián.
—Eso, gracias. Retomo la recapitulación de la secuencia. Tene-

mos ya los 50 años de resistencia armada al invasor que, después 
de la derrota de los seguidores de Atahualpa, continuó el arrepentido 
y otrora colaborador de los españoles Manco Inca y terminó con la 
derrota de los incas de Vilcabamba, encabezados por su hijo Túpac 
Amaru I, y de otras rebeliones a lo largo y ancho del antiguo im-
perio; tenemos la guerra civil entre facciones rivales de españoles, 
almagristas contra pizarristas en lucha por poder y riqueza. Con el 
papel jugado por Incas títeres al servicio del tirano invasor; con el 
acallamiento de las cada vez más esporádicas rebeliones y la sangría 
provocada con el reguero de miles, de cientos de miles, de millones 
de indígenas aniquilados en las acciones de armas y las epidemias de 
viruela, rubeola y gripe propagada por la jauría española, se inicia 
un período de relativo sosiego en el que se afianza el gobierno de los 
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virreyes sirviéndose de las instituciones incaicas; por ejemplo, del 
ayllu, antigua y milenaria institución que los mismos Incas habían 
tomado de sus antecesores para desarrollarla como expresión so-
cioeconómica y política de la dominación del Estado, para imponer su 
dominio y explotar sistemáticamente a la masa campesina a través 
de un complejo sistema de jerarquías sociales. Pero la pacificación 
y el perfeccionamiento de esa y otras instituciones heredadas del 
incanato no trajeron el reino de la felicidad a estas tierras; por el 
contrario, a la sangría se sumó, en los primeros años, el abandono 
de los campos de cultivo y la plaga del hambre desplegó su siniestro 
manto agudizando el despoblamiento del campo donde la mita colo-
nial aportó lo suyo. Si uno lee al marqués de Oropesa, puede toparse 
de lleno con una espeluznante prueba; él dice que nadie de los que 
han estado en las provincias del Perú ignora la prisa con que se van 
acabando los indios en ellas; y añade, esto se echa de ver también 
en los llanos, que en 400 leguas que hay, no hay hoy 4,000 tributa-
rios; y el repartimiento de Chincha, que es de Su Majestad, donde 
había 100,000 y más, no hay hoy 200. Además dijo que un ladrón 
público es un corregidor, que no sirve más que para quitar al indio 
la hacienda, la hija y la mujer. Y ni para que se hagan los cojudos y 
digan que así no fue, hasta el Emperador Felipe III llegó a escribir 
que tenía información de que los indios naturales de las provincias 
se iban acabando a causa de los malos tratos que les propinaban los 
encomenderos; que en algunos lugares ha desaparecido más de la 
tercera parte y que los sobrevivientes estás peor que esclavos y que 
son vendidos y comprados entre los encomenderos; que son asesi-
nados a patadas; que las mujeres revientan bajo el peso de la carga 
que tienen que llevar; que muchos se ahorcan o se envenenan para 
escapar del maltrato; que las mujeres matan a sus recién nacidos 
para librarlos del destino que ellas padecen y otras cosas más.

—Y la evangelización, bajo el cuento de extirpación de idolatrías, 
es decir la destrucción de los cultos religiosos de los nativos, no se 
quedó a la saga en actos de genocidio.

—Eso. Bien —retomó Leoncio—, en los siglos siguientes, como 
ya hemos visto, se desarrolla un proceso en el cual se unifica, se 
uniforma, dice Mariátegui, la fisonomía étnica, política y moral de la 
América Hispana, del descendiente del español invasor y colonizador, 
y esta unificación se construye sobre la desarticulación de las nacio-
nalidades y naciones ya existentes en nuestra tierra, no sobre la liqui-
dación total de las mismas. Mezcla, sincretismo y simbiosis. Lo dicho, 
la nación se reestructura. Bien, todo esto ya lo hemos visto en detalle 
y no me explayo más. A destacar es que desde que el Estado sur-
ge dentro de estos, por aquel entonces, movedizos confines, Estado 
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que, dicho sea de paso, es mucho más antiguo de lo que la mayoría 
supone, las masas han combatido la opresión y explotación; que la 
imposición del virreinato fue un hecho político y militar que aplastó 
a los propios conquistadores y para mantenerse tuvo que enfrentar 
grandes levantamientos campesinos, como por ejemplo, y sólo para 
recordar algunos de los más conocidos, el levantamiento en Oropesa 
en el Alto Perú el año 1730, comandado por el platero mulato Alejo 
Calatayud; la conspiración de Oruro, encabezada por el criollo Fran-
cisco Juan Vélez de Córdova en 1739, adinerado comerciante mo-
queguano, hijo y heredero de españoles peninsulares; la sublevación 
en la Selva Central dirigida por el mestizo Juan Santos Atahualpa en 
1742; la rebelión de Lima y Huarochirí dirigida por Francisco Inca en 
1750; la sublevación negra en las haciendas de San Jacinto y San 
José de Ica, el año 1768; o el poderoso movimiento del acaudalado 
comerciante Túpac Amaru que en 1780 llegó a levantar a varias dece-
nas de miles de hombres, de los cuales más de 100,000 murieron, y 
se extendió desde Cusco y Puno hasta Bolivia, y puso en grave riesgo 
el dominio virreinal repercutiendo en Argentina, Colombia, México 
y, a fin de cuentas, removió la América toda; movimiento derrotado 
pero que agitó y socavó el virreinato preparando así las condiciones 
para la independencia, sin artificio histórico alguno. El hombre de 
estas tierras toma una mayor conciencia de lo que es concretizando 
y desarrollando, cada vez más, su propia identidad; no sólo diferen-
ciándose de lo español sino, y esto es lo principal, desarrollando una 
conciencia nacional, una identidad nacional que lo lleva a decidir su 
propio destino. Así, tras un largo proceso, la reestructuración de la 
nación entra en su fase final.

—Sólo un ciego y sordo podría no haberse dado cuenta de ese 
proceso; hasta Alexander von Humboldt había observado que, desde 
1789, los criollos decían que ellos no son españoles sino americanos.

—Pero esa tardía observación constata no algo que va a ser, sino 
algo que ya es —dijo Leoncio dándole un mayor énfasis a algunas 
de sus palabras—. Sólo se puede reestructurar algo que ya existe. 
Incluso hay alguien que, dentro de esa línea de constatación, sinte-
tiza, a su manera, que a raíz de la llamada conquista no sólo nació 
el nuevo hombre, es decir, el cholo, que viene a ser la unión de los 
componentes psíquicos y sociales del español y el indio, sino que el 
propio hombre antiguo, el que venía del Tahuantinsuyo, se amestizó; 
lo que hizo al Perú un país de mestizos. Queda claro que, ignorando 
la línea general de este gran acierto, un mal análisis del desarrollo de 
las contradicciones lleva a algunos a sostener el error de que sobre 
nuestras tierras conviven 2 naciones separadas; 2 Repúblicas, la de 
los españoles y la de los indios. Sin embargo, en la práctica, lo que 
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se da es un proceso de fusión indo-hispana, un mestizaje étnico y 
cultural con una pizca de negrura; una simbiosis en toda la línea que 
lleva a materializar el surgimiento de clases sociales diferenciadas, 
con características propias y peculiaridades definidas. Si recordamos, 
por ejemplo y entre otras, la pequeña historia de España que he 
relatado, se podrá comprender mejor nuestro proceso de desarrollo 
pues, a pesar de sus particularidades o gracias a ellas, también si-
gue el curso de leyes generales. Así, lo que se dilucida es no sólo el 
desenvolvimiento de nuevas costumbres, de una nueva cultura, sino 
el desarrollo de nuevas contradicciones que tienen su base en la pro-
ducción y en las relaciones sociales que éstas generan.

—Y esas contradicciones se reflejan en los programas de lucha de 
los mismos participantes —aportó Sebastián—; por ejemplo, el mes-
tizo Juan Santos Atahualpa quería expulsar a los españoles, restaurar 
el Imperio Incaico, y conservar la religión católica romana; y para 
ello, decía contar con la ayuda de los ingleses y su flota. Túpac Amaru 
tiene un doble discurso; por un lado, cuando se dirige a la Corona, 
quiere que se castigue a los malos funcionarios coloniales; y eso se 
verifica al leer las cartas escritas por él al Virrey y al Rey de España, 
en las que afirma lealtad y fidelidad a la Corona y se reconoce como 
súbdito de ella, solicitando beneficios comerciales y reducción en el 
pago de impuestos que en 1776 había introducido el visitador José 
Antonio de Areche con la reforma tributaria y la ley de aduanas. Pero, 
por otro lado, cuando se dirige al pueblo, dice romper con la sujeción 
al Rey de España; sus principales reivindicaciones son: la abolición 
del tributo, de la mita y del reparto; la abolición de la esclavitud de 
los negros; y una mejor distribución de la tierra; se declara Inca-Rey 
y Señor de varios dominios; proclama la guerra contra los europeos y 
propone un nuevo orden político dirigido por el Inca-Rey, o por él, que 
es lo mismo, y en el cual se integrarían todos los nacidos en estas tie-
rras, sean criollos, indios, mestizos o negros, con lo que, a pesar de 
haber sido un movimiento dirigido por caciques y curacas, ya es un 
intento de unidad nacional pero bajo los moldes de una monarquía de 
nuevo tipo, la inglesa que tanto gustaba a Túpac Amaru. Pero el fon-
do del asunto es que, en todos los casos, se trasluce el descontento 
que los peruanos, los hombres y las mujeres de estas tierras, tenían 
a causa del injusto régimen español; y, en especial, una reacción a la 
aplicación radical de las llamadas reformas borbónicas, con Fernando 
VI, en 1746, tras la muerte de Felipe V.

—Eso —convino Leoncio—, 1746 marca una etapa superior en 
el reformismo borbónico iniciado en 1700 con el reinado de Felipe V 
de Borbón, que sucedió a Carlos II y desató la Guerra de Sucesión 
Española de 1701 a 1714. El reinado de los Borbón es un período 
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bastante largo donde la nueva dinastía, la borbónica, construyó una 
monarquía absoluta centralista y uniformista que liquida la monar-
quía compuesta de los Austrias y se desarrolla hasta 1808 con el fin 
del reinado de Carlos IV pasando por la Guerra del Rosellón con la 
recién inaugurada República Francesa entre 1793 y 1795, guerra que 
fue un verdadero desastre político y militar para una España que se 
vio obligada a cambiar de actitud, gracias al bastante conocido, to-
dopoderoso y favorito de la reina, Manuel Godoy, y entrar en alianza 
con Francia desatando, así, la primera guerra con Gran Bretaña, en-
tre 1796 y 1802. Después de una efímera paz, se desató la segunda 
guerra con Gran Bretaña, donde la poderosa flota franco-española 
fue derrotada por la británica al mando del conocido almirante Nelson 
en la batalla de Trafalgar; y con esa derrota se abre definitivamente 
la crisis final de la monarquía absoluta borbónica dando paso a la 
abdicación forzada de Carlos IV en favor de su hijo Fernando VII y la 
posterior abdicación de ambos a favor de Napoleón Bonaparte, he-
chos que, mientras las clases pudientes se sometían mansamente al 
yugo extranjero, conducirían inevitablemente a una insurrección po-
pular en Madrid, el primer levantamiento espontáneo que surgió del 
pueblo, y a la guerra civil que en la historia más se conoce como la 
Guerra de Independencia española. Pero bien, ésa es parte de la his-
toria de España que no vamos a profundizar más pero que nos sirve 
para comprender el marco internacional en el que se desenvuelve la 
lucha por nuestra independencia de España; y ese pedazo de historia, 
a su vez, es parte de un amplio marco de análisis que debe incluir 
la revolución burguesa inglesa de 1648, aunque el período debe ser 
considerado de 1625 a 1689, donde la burguesía, aliada con la nueva 
nobleza, luchó contra la monarquía, contra la nobleza feudal y contra 
la Iglesia dominante; la revolución burguesa de 1775 a 1783, cono-
cida como Guerra de la Independencia de las 13 colonias norteame-
ricanas de Inglaterra, contra la dominación inglesa, revolución que 
debió su origen a la aspiración de la joven nación burguesa nortea-
mericana a la independencia y a la supresión de los obstáculos que 
impedían el desarrollo del capitalismo y, como resultado de la victoria 
de los norteamericanos, se formó un Estado burgués independiente: 
Estados Unidos de América; y, la revolución burguesa francesa de 
1789 a 1794 donde la burguesía, aliada con el pueblo, luchó contra la 
monarquía, contra la nobleza y también contra la Iglesia dominante. 
Y, algo muy importante dentro del contexto internacional que debe 
ser tomado en cuenta cuando se analiza el proceso de desarrollo de 
nuestra independencia, es que si bien es cierto que Francia disputaba 
desde hacía tiempo la hegemonía mundial con Inglaterra, fue Ingla-
terra la que desde mediados del Siglo XVIII se perfila como potencia 
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mundial. Pero, sin querer adelantarme, debo decir que la vaina no 
queda ahí; poco después entra en la escena mundial Estados Unidos 
de América, y ambos, generaron poderosos sistemas capitalistas que 
en un corto tiempo devinieron sistemas imperialistas. Bien, obser-
vando este pequeño período en el transcurrir de la humanidad, que 
a su vez se comprueba en todo lo anteriormente sucedido, podremos 
entender que la transformación de la historia en historia universal 
no constituye un simple hecho abstracto del llamado espíritu univer-
sal o de cualquier otro espectro metafísico, especulativo-idealista o 
fantástico, sino un hecho perfectamente material y empíricamente 
comprobable por el desarrollo del modo de producción, del intercam-
bio y de la división del trabajo; un hecho empírico en el que los 
individuos concretos, al extenderse sus actividades hasta un plano 
histórico-universal, se ven cada vez más sojuzgados bajo un poder 
extraño a ellos, poder que adquiere un carácter cada vez más de 
masa y se revela en última instancia como el mercado mundial; y 
el individuo no aparece, en este discurrir, como un ente abstracto, 
como un indeterminado y figurativo ciudadano mundial, sino como 
un sujeto real en un lugar determinado, como parte de un grupo de 
individuos relacionados entre sí donde se desarrolla la contradicción 
entre el interés del individuo concreto o de una determinada familia y 
el interés común de todos los individuos relacionados entre sí, interés 
común que no existe tan sólo en la idea, como algo general, sino que 
se presenta en la realidad, ante todo, como una relación de mutua 
dependencia de los individuos sobre la base de los intereses de las 
clases, ya condicionadas por la división del trabajo, que se forman y 
diferencian en cada uno de estos conglomerados humanos y entre las 
cuales hay siempre una que domina sobre todas las demás, y seguirá 
siendo así mientras existan las clases.

—Por lo tanto, no es un problema de sobrevaloración de la me-
moria histórica, supuestamente tramposa, sino de la producción de la 
conciencia —acotó Sebastián dando un manotazo al aire.

—Eso, mi querido Sebastián, una síntesis clara y concreta. Gra-
cias. Bien, dentro de este marco internacional de referencia es que 
se desenvuelven las contradicciones internas previas a la guerra de 
independencia en esta parte del Continente. En este punto tan sólo 
debemos recordar que la base material de la monarquía española ha-
bía sido establecida por la unión de Aragón, Castilla y Granada bajo 
el reinado de Fernando e Isabel I, los Reyes Católicos que forjaron 
los inicios de la unidad nacional española. Carlos I, nieto de Isabel 
y Fernando, intentó transformar esa monarquía, aún feudal, en una 
monarquía absoluta. Atacó simultáneamente los 2 pilares de la li-
bertad española: las Cortes y los Ayuntamientos. Aquéllas eran una 
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modificación de los antiguos concilia góticos, y éstos, que se habían 
conservado casi sin interrupción desde los tiempos romanos, presen-
taban una mezcla del carácter hereditario y electivo característico de 
las municipalidades romanas. Todo esto ya lo hemos visto con mayor 
detalle. Aquí lo que importa es señalar que el objetivo último de los 
monarcas de Borbón era la sujeción de las colonias para beneficio 
económico de la metrópoli; corregir las fugas fiscales y promover 
la producción para aumentar así la recaudación de impuestos. Para 
lograrlo se necesitaba reformar instituciones y procedimientos vicia-
dos que, a juicio de los reformadores, se habían incrustado en las 
sociedades coloniales y con los que ciertos grupos de privilegiados 
medraban al amparo de la debilidad de los gobernantes de la casa 
de Habsburgo. El Consulado de Comerciantes, algunas corporaciones 
religiosas como la Compañía de Jesús y la misma institución del vi-
rreinato fueron el blanco de los golpes de los reformadores. Y claro, 
no hay que olvidar que, mediante la Inquisición, la Iglesia se había 
transformado en el más potente instrumento del absolutismo. La li-
bertad española desapareció en medio del fragor de las armas, de 
cascadas de oro y de las terribles iluminaciones de los autos de fe. 
Así, la vida local de España, la independencia de sus provincias y de 
sus municipios, la diversidad de su configuración social, basada ori-
ginalmente en la configuración física del país y desarrollada históri-
camente en función de las formas diferentes en que las diversas pro-
vincias se emanciparon de la dominación mora y crearon pequeñas 
comunidades independientes, se afianzaron y acentuaron finalmente 
a causa de la revolución económica que secó las fuentes de la activi-
dad nacional. Y como la monarquía absoluta encontró en España ele-
mentos que por su misma naturaleza repugnaban a la centralización, 
hizo todo lo que estaba en su poder para impedir el crecimiento de 
intereses comunes derivados de la división nacional del trabajo y de 
la multiplicidad de los intercambios internos, única base sobre la que 
se puede crear un sistema uniforme de administración y de aplicación 
de leyes generales. España siguió siendo una aglomeración de repú-
blicas mal administradas con un soberano nominal a su cabeza. El 
despotismo cambiaba de carácter en las diferentes provincias según 
la interpretación arbitraria que a las leyes generales daban virreyes y 
gobernadores; si bien el Gobierno era despótico, no impidió que sub-
sistiesen las provincias con sus diferentes leyes y costumbres, con 
diferentes monedas, con banderas militares de colores diferentes y 
con sus respectivos sistemas de contribución. El despotismo español 
sólo ataca la autonomía municipal cuando ésta se opone a sus intere-
ses directos, pero permite con satisfacción la supervivencia de dichas 
instituciones en tanto que éstas lo descargan del deber de cumplir 
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determinadas tareas y le evitan la molestia de una administración 
regular. Así ocurrió que Napoleón, que, como todos sus contempo-
ráneos, consideraba a España como un cadáver exánime, tuvo una 
sorpresa fatal al descubrir que, si el Estado español estaba muerto, 
la sociedad española estaba llena de vida y repleta, en todas sus par-
tes, de fuerza de resistencia. Ése es el marco particular en nuestra 
relación con España y como reflejo, ya has señalado, por ejemplo, las 
diferencias entre los programas de Juan Santos Atahualpa y Túpac 
Amaru en un punto específico de nuestra historia.

—Pero hay más, ¿no? —dijo Sebastián con una amplia sonrisa y 
un tono medio burlón.

—Sí, don Cachaciento —retrucó Leoncio rápidamente—. Y es que 
las causas que originaron el levantamiento de esos personajes vie-
nen de más atrás. No hay que olvidar que muchos de esos levanta-
mientos y conspiraciones donde participaron indios, criollos y negros, 
abortados o no, fueron liderados por caciques que, en su mayoría, se 
autoproclamaban descendientes de los soberanos Incas; como por 
ejemplo, la conspiración india que se develó en Lima el año 1666 li-
derada por Gabriel Manco Cápac. Pero antes de seguir con el análisis, 
quiero repasar un escrito que refleja un hilo común para muchas de 
esas conspiraciones, revueltas, levantamientos, sublevaciones o mo-
vimientos. Espera, por aquí lo tengo...

—Sí, claro, en esa libretita está el cerebro del caballero —dijo 
Sebastián con una sonrisa franca y sin afán de ofender.

—Mi cerebro está en su sitio, hermano, lo que aquí está es la 
salvación de mi querido don Pelotas —contestó Leoncio dando una 
risotada mientras seguía hojeando sus apuntes—. Ajá, aquí está. 
Francisco Vélez, que se quita el Francisco, se añade el Huáscar, y 
pasa a ser conocido como Juan Huáscar Vélez de Córdova, en su 
Manifiesto de Agravios del 8 de julio de 1739, plantea que tanto los 
criollos ilustres de los reinos del Perú como los españoles americanos 
y los pobres indios y naturales, siendo legítimos señores de la tierra, 
unos y otros, se encuentran oprimidos por la tiranía; que viven con 
sobresalto y son tratados poco menos que esclavos; y que para salir 
de tamaño cautiverio, dice, hay que liberar a la Patria, procurarse la 
libertad y restablecer el Imperio de los Incas. Para lograr ello, invoca-
ba el apoyo de mestizos y criollos pobres recordándoles que también 
ellos forman parte de las clases explotadas. En ese Manifiesto hay 3 
puntos interesantes a recordar. Escucha. Dice, primero, hallándose 
en la presente y entre nosotros uno de la real sangre de nuestros 
incas del gran Cusco en quinto grado de parentesco, se refiere a Juan 
Bustamante Carlos Inca, un indio noble rico, comerciante cocalero 
y encomendero explotador de indios, cristiano educado por curas y 
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españolizado hasta la médula del hueso, y, continúa Huáscar, con 
deseo de restaurar lo propio y volver a establecer esta monarquía, 
se suplica a los criollos y a los caciques y a todos los naturales le den 
la mano para esta tan heroica acción de restaurar lo propio y libertar 
la patria purgándola de la tiranía de los campos que nos consumen 
y cada día va a más nuestra ruina. El segundo punto promete a los 
criollos españoles emplearlos en las conveniencias del Reino según 
se mostrasen fieles y a los caciques honrarlos como es de razón por 
los señores de la tierra, adelantándolos en conveniencias, librando a 
los naturales de tributos y mitas, para que gocen en quietud lo que 
dios les dio y se alcen con lo que tienen recibido de repartimientos de 
los corregidores, cuyo nombre tirano se procurará borrar de nuestra 
república. Y en el tercero, dice, se ofrece en la presente para intentar 
esta empresa el motivo de hallarse el Rey de España en guerra con 
Portugal e Inglaterra; por lo que mira a la Europa, y en este reino 
los navíos embarazados en los empleos y la armada de Portobelo y 
por eso sin gente ni armas en Lima, siendo esta ocasión la más a 
propósito que imaginarse pueda. Y así, señores criollos y hermanos, 
y queridos caciques y mis amados naturales, mano a la obra que de 
parte tenemos la justicia y el favor de dios nuestro señor que nos ha 
de amparar en tan justa demanda, protestando a todos y cada uno de 
por si nunca es ni será mi intensión oponerme a la santísima ley de 
nuestro señor Jesucristo, ni apartarme, ni permitirse aparte ninguno 
del gremio de la Santa Iglesia, antes sí procurar cuanto fuere de mi 
parte el aumento de ella; no permitiendo se profanen los templos de 
dios ni las casas sagradas, antes sí venerarlas como ellas se mere-
cen y los cristianos tenemos de obligación, siendo mi única intención 
restablecer el Gran Imperio y Monarquía de nuestros reyes antiguos, 
reservando para la vista de cada uno de los nuestros otras muchas 
razones que no se pueden fiar de la pluma previniendo a nuestros 
hermanos que serán todos bien tratados y pagados anticipadamente, 
que yo quedaré con la gloria de haberlos liberado a todos de tanta 
tiranía; no se firma este papel por excusar riesgos, podrán nuestros 
criollos darle acento y creer a quien le lleva, que es de los nuestros; 
dios los guarde y les dé el esfuerzo que deseo con todos aciertos.

—Muy cándido el muchacho —ironizó Sebastián.
—Seguro —repuso Leoncio sin darle mayor importancia al desdén 

mostrado por su amigo—. Pero lo importante es que, al margen de 
que dicha conspiración fracasó porque fue traicionada por la misma 
gente que acompañaba a Juan Huáscar, incluido el españolizado inca 
de sangre real, se puede ver que desde muy temprano, dentro del 
desarrollo de las contradicciones de carácter económico, político y 
social, y a pesar del pretendido e ilusorio retorno al Imperio de los 
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Incas, las principales reivindicaciones, como la abolición del tributo, 
de la mita, del reparto, de la esclavitud de los negros y una mejor 
distribución de la tierra, contemplaban la introducción de nuevas re-
laciones sociales de producción bajo esquemas monárquicos, viejos o 
nuevos, y la sujeción incondicional a la Iglesia Católica y su religión. 
En el Manifiesto de Agravios se convoca a los criollos ilustres, a los 
españoles americanos, a los caciques honrarlos y los pobres indios y 
naturales especificando que unos y otros son los legítimos señores 
de la tierra; se llama a los criollos, a los caciques y a todos los natu-
rales oprimidos por la tiranía, y tratados poco menos que esclavos, 
a participar en un frente único para restaurar lo propio y libertar la 
patria; a fin de cuentas, se planteaban una lucha, una guerra civil, 
de liberación e independencia nacional. Eso es lo que yo pienso; a 
esa conclusión es a la que llego tomando en cuenta la información y 
argumentación de una serie de estudiosos que analizan el tema y lle-
gan a conclusiones similares. La documentación está a la vista. Pero 
vayamos más allá todavía, profundicemos un poco más en los hechos 
mismos. Ya he mencionado las causas externas generales y parti-
culares, ahora pasemos a ver las internas. Hay que tener en cuenta 
el hecho de que durante todo el Siglo XVII, en la Hispanoamérica 
de entonces, se desarrolla cada vez más una relativa emancipación 
económica que agudiza las contradicciones con la metrópoli. El en-
frentamiento de intereses que, más o menos a partir de 1750, se va a 
desarrollar con mayor fuerza entre hispanoamericanos y el Gobierno 
peninsular tiene como base el desarrollo económico en estas tierras. 
Casi 150 años antes de esa fecha, desde las primeras décadas de 
1600, las sociedades americanas pasan a desarrollar cada vez más 
fuentes de riqueza y con un proceso de reinversión mejoran su eco-
nomía de subsistencia de alimentos y otros productos de consumo. 
Independientemente del comercio con la metrópoli, y a causa de la 
escasez y los elevados precios del injusto sistema de monopolio es-
pañol, las colonias desarrollaron más el comercio entre sí logrando un 
vigoroso desarrollo económico que creó una élite de terratenientes, 
mineros y comerciantes; en su mayoría criollos, se dirá, pero no fal-
taron los indios que engrosaron esas filas. En verdad, a esas alturas 
de la historia, y esto es lo que los estudiosos no quieren ver, la gran 
mayoría de esa élite estaba conformada, de una u otra manera, por 
una u otra línea evolutiva, la española o la indígena, por mestizos de 
origen americano. Recuerda lo que Mariátegui dijo sobre la palabra 
criollo: No es casi más que un término que nos sirve para designar 
genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Genial, 
claro y concreto. No olvidar esa sabia y precisa conceptualización. 
Bien, la cosa es que fue la economía, el desarrollo económico, el que 
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produjo un cambio social. Cierto es, también, que la aristocracia co-
lonial nunca tuvo plenamente el poder político formal, pero su fuerza 
era tal que la autoridad española no podía ignorarla por lo que el Go-
bierno colonial se veía obligado a sopesar los intereses de la Corona 
y los intereses de los americanos a través de compromisos que eran 
rotos no bien sus intereses particulares se veían perjudicados. Para 
concretar un poco más, tal como señalan algunos autores, el Perú no 
dependía necesariamente de las importaciones de España pues tenía 
capital sobrante y una marina mercante que podía satisfacer muchas 
de sus necesidades de consumo dentro de América, en particular 
con lo procedente de México y Asia. Así, entre 1651 y 1739, el 80% 
del ingreso del tesoro de Lima era gastado dentro del virreinato en 
defensa, administración virreinal, salarios, pensiones y compras para 
la minería y sólo el 20% era enviado a España. Por lo tanto, la mayor 
parte de la renta peruana era gastada en el Perú.

—Paralelamente a eso —dijo Sebastián dando a entender que re-
cordaba las discusiones sobre el tema—, hay un largo período de re-
lativa autonomía administrativa que arranca, más o menos, en 1620 
cuando los americanos, o los criollos, o los mestizos, según se quiera, 
ingresan en buen número a las Reales Audiencias Indígenas; alcanza 
su cúspide a partir de 1687, año en que la venta de oficios empieza a 
aplicarse al cargo de oidor, y dura hasta 1746 cuando se produce un 
cambio en la política imperial de la metrópoli con las reformas borbó-
nicas. Y todo este proceso se inicia antes del triunfo de la revolución 
burguesa inglesa, de las 13 colonias norteamericanas de Inglaterra 
y de la francesa.

—Así es, bien concatenado. En todo ese período hay un forcejeo 
entre la burocracia imperial y las sociedades americanas que pene-
tran la primera empleando mecanismos corruptos que, aunque pros-
critos por la ley, eran tolerados por la Corona. Es en este período 
donde la sociedad llamada criolla, mestiza de origen americano para 
ser más preciso, asume una mayor conciencia de sí misma y las cla-
ses dentro de ella empiezan a diferenciarse con mayor claridad. Los 
que a la postre devendrían diversos países van tomando cuerpo en 
los mismos americanos, en los mismos mestizos, en los mestizos de 
origen americano que habitan los diversos virreinatos. Hay que tener 
siempre en cuenta, como trasfondo, que el cambio material ocurrido 
en las condiciones de producción modifica las formas jurídicas, políti-
cas, religiosas, artísticas y filosóficas, es decir, las formas ideológicas 
y son éstas las que introducen en la conciencia de los hombres la idea 
del conflicto y su lucha por resolverlo.

—Y aunque te repites, los hechos mismos ratifican, una y otra 
vez, aquello de que la historia de todas las revoluciones ha demostra-
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do que no era necesario que las fuerzas productivas estuvieran antes 
plenamente desarrolladas.

—Exacto, a eso iba. Gracias. Entender esto es esencial, y lo repito 
no porque no tenga otra cosa que decir sino porque no sólo la llama-
da intelectualidad olvida tan elemental evidencia, la deja de lado o 
simplemente la ignora; ese olvido también hace presencia, de cuando 
en cuando, entre nosotros. Y es más, bien sabemos que las insti-
tuciones políticas son la superestructura que se alza sobre la base 
económica y que al cambiar la base económica, se revoluciona, más 
o menos rápidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre 
ella; pero, a su vez, es difícil explicar claramente los problemas que 
conciernen a la base económica y a las relaciones de producción si no 
se tienen en cuenta los problemas que afectan a la superestructura.

—Cierto, y lo uno está estrechamente ligado a lo otro —convino 
Sebastián.

—Eso, son partes de un todo que se desarrolla siguiendo la ley de 
la contradicción. Bien, a partir de 1746, como ya has dicho, se toman 
fuertes medidas para resguardar la autoridad de la administración del 
Imperio Español y socavar la relativa independencia administrativa 
que habían logrado los americanos, los mestizos, los mestizos de ori-
gen americano; acción que permite la afirmación del espíritu nacional 
que venía desarrollándose...

—Entonces hay un largo derrotero que no puede ni debe ser ig-
norado.

—Eso. Haciendo un repaso ampliado, vemos que luego de la cap-
tura de Atahualpa por Pizarro en 1532 se fundan ciudades: Lima y 
Trujillo en 1535, Chachapoyas en 1538, Huamanga en 1539, Huánu-
co y Arequipa en 1540, y así, sucesivamente, otras más que facili-
tarían la colonización de lo que vendría a llamarse el Virreinato del 
Perú, fundado en 1542 por el Estado español, con Lima como capital 
y Blasco Núñez Vela como primer Virrey. El Virrey, que fue nombrado 
en 1543 y pisó estas tierras en 1544 por encargo de la Corona, tenía 
la tarea de hacer cumplir las Leyes Nuevas ideadas por el cura Barto-
lomé de las Casas y redactadas para poner fin a los abusos cometidos 
con los indígenas por parte de los encomenderos; para cuidar la con-
servación y Gobierno y buen trato de los indios; para que se acabara 
la mala costumbre de hacer que los indios sirvieran de cargadores sin 
su propia voluntad y con la debida retribución; para que los esclavos 
existentes fueran puestos en libertad, si no se mostraba el pleno 
derecho jurídico a mantenerlos en ese estado; para que los oficiales 
reales, del Virrey para abajo, no tuvieran derecho a la encomienda de 
indios, lo mismo que las órdenes religiosas, hospitales, obras comu-
nales o cofradías; para que el repartimiento dado a los primeros con-
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quistadores cesara totalmente a la muerte de ellos y los indios fueran 
puestos bajo la Corona, sin que nadie pudiera heredar su tenencia 
y dominio, aunque a lo que apuntaba era a quitar inmediatamente 
las encomiendas a los que habían intervenido en el bando gonzalista 
durante la guerra civil. Y, dicho sea de pasada, Blasco Núñez Vela no 
duró mucho en el cargo pues, ni bien llegó, tuvo que enfrentar a los 
invasores españoles que ya afincados en el territorio americano se 
alzaron contra las disposiciones que traía por ir en contra de sus in-
tereses particulares; dada la magnitud del descontento, la Audiencia 
de Lima destituyó al Virrey, lo metió en un barco y lo envió a la Isla 
de San Lorenzo y de ahí debería regresar a España vía Panamá, bajo 
la custodia del oidor Juan Álvarez, pero a mitad de camino el servil 
oidor, que capitaneaba el barco, lo dejó libre y lo desembarcó en 
Tumbes; de ahí, el destronado Virrey siguió hasta Quito, donde junto 
con Francisco Hernández Girón improvisó un ejército leal al Rey y a 
la Corona para enfrentar al rebelde Gonzalo. En Iñaquito, cerca de 
Quito, en 1546, se dio una batalla entre las fuerzas que obedecían al 
que fuera primer Virrey y las que comandaba Gonzalo Pizarro con la 
ayuda de su lugarteniente Francisco de Carvajal; en esa batalla fue 
derrotado y decapitado Blasco Núñez Vela.

—De ahí que en la práctica se demoraran como 10 años para ha-
cer efectiva la existencia del Virreinato —completó Sebastián.

—Así es —confirmó Leoncio—. Pedro de la Gasca, quien fuera 
nombrado Presidente de la Real Audiencia de Lima con el título de 
Pacificador, llegó a Panamá tras la muerte del primer Virrey y lo pri-
mero que hizo fue ofrecer el perdón a los sublevados y derogar las 
Leyes Nuevas.

—Una maniobra de lujo —comentó Sebastián.
—Eso, y muy útil para generar el desbande —convino Leoncio—. 

Bien. Más adelante, el Gran Gonzalo, como lo llamaban sus acólitos, 
luego de victoriosas confrontaciones armadas, fue derrotado y to-
mado prisionero en la batalla de Jaquijahuana, en la Pampa de Anta, 
Cusco, en 1548; posteriormente fue decapitado junto con Carvajal y 
sus cabezas expuestas en la plaza principal de Lima. Aunque lo cierto 
es que, salvo algunas escaramuzas, no se produjo ninguna batalla 
ya que antes de que se inicie se produjo un desbande de las fuerzas 
gonzalistas que en buena parte se pasaron al ejército de Gasca; y, 
hasta donde se sabe, la deserción la iniciaron el oidor Diego Vásquez 
de Cepeda, quien había asumido la dirección política del Virreinato 
tras la expulsión del primer Virrey, y el capitán Sebastián Garcilaso 
de la Vega, nada más y nada menos que el padre del llamado Inca 
Garcilaso de la Vega. Así, Gasca, una vez vencedor, redistribuyó las 
encomiendas entre sus secuaces, incluyendo a los traidores ex gon-



619

zalistas, e hizo grandes esfuerzos para consolidar el control sobre el 
Perú, que siguió siendo una colonia y Virreinato hasta su indepen-
dencia a inicios del Siglo XIX. Entretanto las Leyes Nuevas, salvo 
uno que otro maquillaje, quedaron en letra muerta y hubo no pocas 
rebeliones, siendo la más destacada la de Francisco Hernández Girón 
en el Cusco, a fines de 1553 exigiendo la abolición de la prohibición 
del trabajo personal de los indios...

—Consecuencia de uno de los que tú llamas maquillajes de la 
letra muerta de las Leyes Nuevas.

—Eso. Una cosa que tal vez valdría la pena destacar aquí sería 
que, a pesar de todo, esas Leyes Nuevas no tenían precedente en 
la historia colonial americana convirtiéndose así en el primer instru-
mento legal creado para la protección de los habitantes de territorios 
colonizados y en precursor del derecho internacional. Pero esas leyes 
eran prematuras para su tiempo, por lo que, en el conjunto de Amé-
rica, las libertades y derechos individuales no llegaron hasta el Siglo 
XIX. Por ello, esta audaz legislación no siempre se cumplió en los 
territorios españoles de ultramar. Las leyes legalizaron una situación 
ya existente en la que la mayoría de indios se vio obligada a trabajar 
para los encomenderos. Para ver algo, en principio, parecido pero 
mucho más desarrollado, habría que esperar a Jefferson hasta 1776 
y la Declaración de la Independencia de los Trece Estados Unidos de 
América, que arranca reconociendo que todos los hombres son por 
naturaleza igualmente libres e independientes, que tienen ciertos de-
rechos inherentes y que todo poder reside en el pueblo; y a la Consti-
tución de Estados Unidos de América de 1787, en la que por primera 
vez en la historia de la humanidad se estructura una república de-
mocrática independiente sobre la base de la igualdad ante la ley; de 
los derechos políticos para todos los ciudadanos; de los derechos del 
hombre concernientes a la libertad para todos los ciudadanos; y de la 
soberanía popular como fuente de todo poder.

—Otros papelitos que sirven de ataúd para la letra muerta —aña-
dió Sebastián con un tono de resignación.

—Letra violada y asesinada, si lo prefieres. Es evidente que la 
burguesía y los grandes propietarios de tierras estadounidenses vio-
laron desde el comienzo los derechos democráticos proclamados en 
la Declaración, impedían, incluso a la mala, la participación de las 
masas populares en la vida política y conservaron la esclavitud dejan-
do a los negros completamente privados de las libertades y derechos 
individuales más elementales; asesinaron el espíritu de la letra, sí, así 
es, pero lo que sobrevivió para la posteridad es la voluntad de aplicar 
aquellos avanzados principios fundamentales. Por ejemplo, poco des-
pués, en la Revolución Francesa, la Asamblea Nacional Constituyente 
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de 1789 aprobó la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, donde se reconoce, entre otros, que los hombres nacen 
y viven libres e iguales en derechos y que las distinciones sociales 
sólo pueden estar fundadas en la utilidad común; que el fin de toda 
asociación política es la conservación de los derechos naturales e 
imprescriptibles del hombre y que estos derechos son: la libertad, la 
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión; que el principio 
de toda soberanía reside esencialmente en la Nación y que ningún 
cuerpo ni individuo puede ejercer autoridad que no emane expresa-
mente de aquélla...

—Un sarcófago más —interrumpió Sebastián levantando las ma-
nos hacia el cielo.

—Estas cosas, hermano —dijo Leoncio remarcando sus palabras 
con calma—, ya las hemos visto en detalle cuando analizamos el 
Contrato Social de Rousseau y sus planteamientos; recuerda que fue 
él quien dijo que el hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas 
partes se encuentra encadenado. Bien, pero, en el fondo, de lo que 
aquí se trata es de la discusión sobre los principios democrático-bur-
gueses, una bandera de lucha que hay que restregarle por la nariz a 
aquellos que permanentemente los violan valiéndose de altisonantes 
frases para invadir un país tras otro; para bombardear y masacrar 
vilmente la población civil en cualquier país o para imponer Gobier-
nos títeres con el pretexto de defender o implantar su democracia. 
Espera, no vayas tan rápido que aún tenemos tiempo; aguanta el 
carro que te leo algo. Aquí está, Marx, a nombre de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, le escribe en 1864 una carta a Lincoln 
con motivo de su segunda elección al cargo de Presidente y dice entre 
otras cosas: Cuando la oligarquía de 300,000 esclavistas se atrevió 
por vez primera en los anales del mundo a escribir la palabra escla-
vitud en la bandera de una rebelión armada, cuando en los mismos 
lugares en que había nacido por primera vez, hace cerca de 100 años, 
la idea de una gran república democrática, en que había sido procla-
mada la primera Declaración de los Derechos del Hombre y se había 
dado el primer impulso a la revolución europea del Siglo XVIII, cuan-
do, en esos mismos lugares, la contrarrevolución se vanagloriaba con 
invariable perseverancia de haber acabado con las ideas reinantes en 
los tiempos de la creación de la Constitución precedente, declarando 
que la esclavitud era una institución caritativa, la única solución, en 
realidad, del gran problema de las relaciones entre el capital y el 
trabajo, y proclamaba cínicamente el derecho de propiedad sobre 
el hombre piedra angular del nuevo edificio, la clase trabajadora de 
Europa comprendió de golpe, ya antes de que la intercesión fanática 
de las clases superiores en favor de los aristócratas confederados le 
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sirviese de siniestra advertencia, que la rebelión de los esclavistas 
sonaría como rebato para la cruzada general de la propiedad contra 
el trabajo y que los destinos de los trabajadores, sus esperanzas en el 
porvenir e incluso sus conquistas pasadas se ponían en tela de juicio 
en esa grandiosa guerra del otro lado del Atlántico. Por eso la clase 
obrera soportó por doquier pacientemente las privaciones a que le 
había condenado la crisis del algodón, se opuso con entusiasmo a la 
intervención en favor del esclavismo que reclamaban enérgicamente 
los potentados, y en la mayoría de los países de Europa derramó su 
parte de sangre por la causa justa.

—¿A qué viene tanta vaina, compadre?
—Exactamente ésa es la pregunta que cualquiera se haría. Aun-

que se supone que tú no eres cualquiera. Y la respuesta está al final 
de esa carta, ahí escribe Marx: Los obreros de Europa tienen la firme 
convicción de que, del mismo modo que la Guerra de la Independen-
cia en América ha dado comienzo a una nueva era de la dominación 
de la burguesía, la guerra americana contra el esclavismo inaugurará 
la era de la dominación de la clase obrera. Ellos ven el presagio de 
esa época venidera en que a Abraham Lincoln, hijo honrado de la 
clase obrera, le ha tocado la misión de llevar a su país a través de los 
combates sin precedente por la liberación de una raza esclavizada y 
la transformación del régimen social.

—Ajá, aunque las expectativas de Marx van mucho más allá de 
lo que en ese momento histórico se podía esperar, es el resumen del 
surgimiento de una sociedad sobre nuevas bases, ¿cierto?

—Cierto. Ya vez que sí te das cuenta. Por un lado, la burguesía 
usa la libertad y la igualdad como eficaz instrumento de lucha contra 
el feudalismo y sus caducos privilegios dando comienzo, en palabras 
de Marx, a una nueva era de la dominación de la burguesía, pero, 
por otro lado, también se prevé un trascendental paso en la lucha 
del pueblo, bajo la dirección del proletariado, por la aniquilación de la 
opresión, la explotación y, finalmente, de las clases. El mismo Marx, 
en El Mensaje del Consejo General a la Unión Obrera Nacional de los 
Estados Unidos de 1869, casi 5 años después de la carta a Lincoln, 
dice: El final victorioso de la guerra contra el esclavismo ha inaugura-
do una nueva época en la historia de la clase obrera.

—Es evidente que entre una y otra carta hay diferencias —opinó 
Sebastián.

—Sí, así es. Mientras que en la primera carta Marx escribe que se 
inaugurará la era de la dominación de la clase obrera; en la segunda, 
tras el desenlace de la guerra civil estadounidense, precisa que se ha 
inaugurado una nueva época en la historia de la clase obrera. Líneas 
más adelante explica mejor el asunto, dice: El resultado palpable di-
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recto de la guerra civil ha sido, como es natural, el empeoramiento de 
la situación del obrero estadounidense. En Estados Unidos, lo mismo 
que en Europa, el monstruoso vampiro de la deuda nacional, que se 
pasa de unos hombros a otros, se ha descargado finalmente sobre 
los de la clase obrera.

—Mientras el proletariado y las clases trabajadoras no tomen cla-
ra conciencia de su destino y su misión histórica, no pueden esperar 
redención alguna —dijo Sebastián levantando un poco el tono de voz 
y agitando las manos al viento.

—Eso mismo, nada les será dado en gracia. Evidente, ¿no? Bien, 
acabo de señalar que en la revolución burguesa inglesa, la burguesía 
se alió con la nueva nobleza para luchar contra la monarquía, contra 
la nobleza feudal y contra la Iglesia dominante; que en la revolución 
burguesa norteamericana, en la Guerra de la Independencia de las 13 
colonias norteamericanas de Inglaterra contra la dominación inglesa, 
esa joven nación burguesa, alcanza la victoria, logra la independencia 
y forma un Estado burgués independiente que les permite desarrollar 
el capitalismo; y que en la revolución burguesa francesa la burguesía, 
aliada con el pueblo, luchó contra la monarquía, contra la nobleza y 
también contra la Iglesia dominante. Muy bien, la Revolución France-
sa enarboló sus 3 principios de libertad, igualdad y fraternidad y pro-
metió justicia y reivindicar al pueblo. Sin embargo, más pronto que 
tarde, y al igual que la revolución de las 13 colonias, mostró sus lí-
mites y que sus declaraciones principistas no eran sino declaraciones 
formales, se establece una libertad y una igualdad puramente forma-
les ya que los intereses de clase de la burguesía se contraponen a los 
de las masas; la miseria, el hambre y la injusticia siguieron reinando, 
aunque bajo nuevas formas. En todas las revoluciones burguesas, la 
burguesía toma el Poder, se apropia del Estado e impone sus condi-
ciones, es decir, las bases sobre las cuales desarrollará el capitalismo, 
la industria y la concentración de grandes capitales; a eso se reduce 
la libertad que fue fundamentada en las diferentes declaraciones y 
constituciones burguesas y por la que las masas trabajadoras tam-
bién regaron su sangre.

—Las ideas revolucionarias —intervino Sebastián—, ideas que 
expresaban el carácter revolucionario de la burguesía en su lucha 
contra la feudalidad en los Siglos XVII y XVIII, sostenían la libertad 
para el hombre como tal, para todos por igual, pero quedaron en le-
tra muerta al carecer de fundamento real dado que los intereses de 
la burguesía, de una minoría, se contraponen a los intereses de las 
clases trabajadoras, de las masas, de las grandes mayorías. El sis-
tema burgués, para mantener su poder económico, social y político, 
para explotar y sojuzgar a otras clases y defenderse del proletaria-
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do que irrumpía en la historia presto a asumir su destino histórico 
en sus propias manos para derrumbar el caduco orden reaccionario 
imperante y construir el nuevo orden social revolucionario, dejó de 
lado los principios y derechos que antes enarbolaba como inherentes 
e irrenunciable: la libertad, la igualdad, la soberanía popular y los 
derechos del hombre y del ciudadano. Los intereses burgueses ya no 
son los intereses individuales que enarboló en la revolución antifeudal 
sino los intereses de los grandes monopolios financieros concentrados 
en pocas manos que usan el Estado para la opresión del trabajo por 
el capital, un poder público como máquina de dominación de clase.

—Cierto —convino Leoncio con una sonrisa de satisfacción—. Así, 
se pone en evidencia que la llamada democracia moderna no repre-
senta en sí otra cosa que la libertad de predicar lo que convenga a la 
burguesía, y a ésta le conviene predicar las ideas más reaccionarias, 
la religión, el oscurantismo, la defensa de los explotadores y toda 
clase de subterfugios y maldades. Y eso es algo que muchos se nie-
gan a entender. Si los hombres, en sus primeros tiempos, nacieron 
y vivieron libres e iguales y esa libertad es una cualidad intrínseca, 
un componente primario, de la personalidad humana y lo hace dig-
no, hay que tener en cuenta que ese mismo hombre digno y libre, 
es un ser humano que, a partir de un momento de su historia, vive 
en una sociedad determinada, y ya no vive en un estado natural al 
cual es estúpido, insensato e imposible de regresar, en la cual se ha 
alcanzado una forma superior de libertad, a saber, la llamada libertad 
civil. Pero, desde la aparición de las clases, la libertad, ese derecho 
primigenio e irrenunciable, es engrilletada; las grandes mayorías se 
ven privadas de ella y el auge de la industria sobre bases capitalistas 
convierte la pobreza y la miseria de las masas trabajadoras en con-
dición de vida de la sociedad. En una sociedad donde existe lucha de 
clases hay libertad para que las clases explotadoras exploten al pue-
blo trabajador pero no hay libertad para que éste no sea explotado; 
hay democracia para la burguesía pero no la hay para el proletariado 
y el resto del pueblo trabajador. Los que piden libertad y democracia 
en abstracto creen que la democracia es un fin y no un medio; a ve-
ces la democracia parece un fin, pero en realidad es sólo un medio. 
El marxismo nos enseña que la democracia forma parte de la supe-
restructura y pertenece a la categoría de la política. Esto significa 
que, en fin de cuentas, la democracia sirve a la base económica. Lo 
mismo ocurre con la libertad. Tanto la democracia como la libertad 
son relativas y no absolutas, han surgido y se desarrollan en el curso 
de la historia y esa forma superior de libertad no es la libertad por la 
que luchamos y anhelamos. Para mayor claridad, hay que volver a 
mencionar algo ya discutido y es la concepción de Marx, desarrollada 
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por Lenin y por Mao, acerca de las relaciones entre la libertad y la 
necesidad: La necesidad sólo es ciega en cuanto no se la comprende. 
La libertad no es otra cosa que el conocimiento de la necesidad.

—Algo ya planteado por Hegel —dijo Sebastián.
—Sí. Cierto es que Hegel fue el primero que supo exponer de un 

modo exacto las relaciones entre la libertad y la necesidad al decir 
que, la libertad no es otra cosa que el conocimiento de la necesidad; 
sus palabras fueron: La necesidad es ciega sólo en la medida en que 
no está sometida al concepto. Engels amplía lo dicho por Hegel y 
Marx al especificar que la libertad no reside en la soñada indepen-
dencia ante las leyes naturales, sino en el conocimiento de estas 
leyes y en la posibilidad, basada en dicho conocimiento, de hacerlas 
actuar de un modo planificado para fines determinados. Y esto rige 
no sólo con las leyes de la naturaleza exterior, sino también con las 
que presiden la existencia corporal y espiritual del hombre mismo; 2 
clases de leyes que podremos separar a lo sumo en nuestra repre-
sentación, pero no en la realidad. El libre albedrío no es, por tanto, 
según eso, otra cosa que la capacidad de decidir con conocimiento de 
causa. Cuanto más libre es el juicio de un ser humano respecto de un 
determinado punto problemático, con tanta mayor necesidad estará 
determinado el contenido de ese juicio; mientras que la inseguridad 
debida a la ignorancia y que elige con aparente arbitrio entre posibili-
dades de decisión diversas y contradictorias prueba con ello su propia 
libertad, su situación de dominada por el objeto al que precisamente 
tendría que dominar. La libertad consiste, pues, en el dominio sobre 
nosotros mismos y sobre la naturaleza exterior, basado en el cono-
cimiento de las necesidades naturales; por eso es necesariamente 
un producto de la evolución histórica. En otras palabras, esto es el 
reconocimiento de la sujeción objetiva de la naturaleza a leyes y de la 
transformación dialéctica de la necesidad en libertad; a la par que de 
la transformación de la cosa en sí, no conocida aún, pero cognoscible, 
en cosa para nosotros, de la esencia de las cosas en fenómenos; se 
reconoce las leyes de la naturaleza, las leyes de la naturaleza exte-
rior, y la necesidad de la naturaleza; es decir, se establece claramente 
la diferencia capital entre la teoría materialista del conocimiento, por 
una parte, y por otra el agnosticismo y el idealismo, que niegan las 
leyes de la naturaleza, o no ven en ella más que leyes lógicas. Pero 
la cosa no queda aquí, Engels toma el conocimiento y la voluntad del 
hombre, por un lado, y la necesidad de la naturaleza, por otro, y dice 
que la necesidad de la naturaleza es lo primario, y la voluntad y la 
conciencia del hombre lo secundario. Estas últimas deben, indefecti-
ble y necesariamente, adaptarse a la primera; Engels considera esto 
hasta tal punto evidente, que no gasta palabras inútiles en el escla-
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recimiento de su punto de vista.
—Engels no duda de la existencia de la ciega necesidad; él reco-

noce la existencia de la necesidad no conocida por el hombre —apun-
tó Sebastián.

—Cierto. Pero, se preguntan los eclécticos, ¿cómo puede el hom-
bre conocer la existencia de lo que no conoce? ¿Cómo puede conocer 
la existencia de la necesidad no conocida? ¿No es eso mística, no es 
metafísica, no es el reconocimiento de los fetiches y de los ídolos, 
no es la incognoscible cosa en sí de Kant? La respuesta es harto 
conocida, y es algo que ya hemos visto: el desarrollo de la concien-
cia de cada individuo humano por separado y el desarrollo de los 
conocimientos colectivos de toda la humanidad, nos demuestran, a 
cada paso, la transformación de la cosa en sí no conocida en cosa 
para nosotros conocida, la transformación de la necesidad ciega, no 
conocida, la necesidad en sí, en la necesidad para nosotros conoci-
da. Gnoseológicamente, no hay en absoluto ninguna diferencia entre 
una transformación y la otra, pues el punto de vista fundamental es 
el mismo en ambos casos, a saber: el punto de vista materialista, el 
reconocimiento de la realidad objetiva del mundo exterior y de las 
leyes de la naturaleza exterior; tanto ese mundo como esas leyes 
son perfectamente cognoscibles para el hombre, pero nunca pueden 
ser conocidas por él hasta el fin. No conocemos la necesidad natural 
en los fenómenos meteorológicos, por lo que inevitablemente somos 
esclavos del tiempo que hace. Pero aun no conociendo esa necesidad, 
sabemos que existe. ¿De dónde procede tal conocimiento? Tiene el 
mismo origen que el conocimiento de que las cosas existen fuera de 
nuestra conciencia e independientemente de ella, a saber: el desa-
rrollo de nuestros conocimientos, que demuestra millones de veces 
a cada hombre que la ignorancia deja el sitio al saber cuándo el ob-
jeto obra sobre nuestros órganos de los sentidos, y al contrario: el 
conocimiento se convierte en ignorancia cuando queda descartada la 
posibilidad de dicha acción. Y más aún, en lo dicho por Engels se nota 
manifiestamente que aplica a la filosofía el método del salto vital, es 
decir, da un salto de la teoría a la práctica. En Engels, toda la práctica 
humana viva hace irrupción en la teoría misma del conocimiento, pro-
porcionando un criterio objetivo de la verdad: en tanto que ignoramos 
una ley natural, esa ley, existiendo y obrando al margen y fuera de 
nuestro conocimiento, nos hace esclavos de la ciega necesidad. Tan 
pronto como conocemos esa ley, que acciona, como repitió Marx mi-
llares de veces, independientemente de nuestra voluntad y de nues-
tra conciencia, nos hacemos dueños de la naturaleza. El dominio de 
la naturaleza, que se manifiesta en la práctica de la humanidad, es el 
resultado del reflejo objetivo y veraz, en la cabeza del hombre, de los 
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fenómenos y de los procesos de la naturaleza y constituye la prueba 
de que dicho reflejo, dentro de los límites de lo que nos muestra la 
práctica, es una verdad objetiva, absoluta, eterna. El razonamiento 
de Engels está completa y exclusivamente fundado en la gnoseología 
del materialismo dialéctico y no en la especulación profesoral o doc-
toral llena de embustes y bazofia ecléctica, que mezcla agnosticismo, 
idealismo y un poquito del materialismo dialéctico de Marx, mal leído 
y peor entendido, para tratar de vender ese revoltijo como desarrollo 
del marxismo.

—Simplemente no tienen la menor idea de la solución al proble-
ma de la libertad y la necesidad dada por Hegel y Marx; y no lo tienen 
no porque no hayan leído tal página en tal librito sino porque son 
unos reverendos ignorantes respecto al progreso real de la filosofía. 
Así de simple.

—Sí, cierto en parte. Aunque no sólo son ignorantes sino que, 
consciente y activamente, son unos oscurantistas en filosofía y son 
intolerables porque, para mal de males, se disfrazan de marxistas; 
lo dicho, representan un verdadero peligro, abonan la base del opor-
tunismo presentando sus devaneos metafísicos como si tuvieran en 
cuenta todos los aspectos del proceso, todas las tendencias del desa-
rrollo, todas las influencias contradictorias y otras cosas más, pero en 
realidad no dan ninguna noción completa y revolucionaria del proceso 
del desarrollo social. Se presentan con una fachada dialéctica para 
engañar más fácilmente a las masas y darles una aparente satisfac-
ción para conducirlas mansamente al inmovilismo y al conformismo; 
separan con sumo cuidado la teoría pura de la práctica; se encierran 
en una biblioteca y se consideran deterministas en el terreno de la 
investigación mientras en la práctica, en la actividad social y en todo 
los otros terrenos, usan el método subjetivo en sociología; y, por 
otro lado, no dicen una sola palabra respecto al deber del filósofo de 
construir, sobre la base del determinismo, una concepción integral del 
mundo que abarque tanto la teoría como la práctica...

—Considerando el determinismo —interrumpió Sebastián para 
aclarar el concepto—, como el reconocimiento de que el desarrollo de 
los fenómenos naturales y sociales es algo necesario que está sujeto 
a leyes y no como la teoría de que todas las actuaciones humanas 
están regidas por la causalidad.

—Eso, gracias. Estos individuos, como todo filósofo subjetivista, 
se mueven dentro de un conflicto ideado por ellos mismos y que no es 
otro sino la idea del conflicto entre el determinismo y la moral, entre 
la necesidad histórica y la importancia del individuo; el conflicto, que 
por supuesto no existe, entre la idea de la necesidad histórica y la im-
portancia de la actividad individual; y, algunos de estos intelectuales, 
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para solucionar su propio conflicto personal a favor de la moralidad y 
el papel del individuo recurren a una charlatanería sentimental y pe-
queñoburguesa adosada a especulaciones psicológicas y lingüísticas. 
Prefieren escaparse por la tangente con frases sin contenido, dicien-
do que la necesidad es un concepto demasiado general y que sigue 
subyugando a la libertad; y, de la misma manera y en 1,000 formas 
diferentes, presentan el Estado como algo situado por encima de las 
clases sociales. Por lo demás, toda idea será un concepto demasiado 
general, si le sacamos antes todo su contenido y luego nos ocupamos 
sólo de la forma. Esa forma, que oculta problemas realmente graves, 
presenta el problema del Estado, de la necesidad y la libertad como 
un problema de héroes y villanos en medio de una multitud; y esa pa-
labrita denominada multitud, que a veces se ampara tras el concepto 
ciudadano y puede incluir tanto a obreros, campesinos y pequeños 
burgueses como a capitalistas, terratenientes y demás símiles, les 
es útil para negar las clases y la lucha de clases. Ya sabemos que la 
idea del determinismo, que establece la necesidad de los actos del 
hombre y rechaza la absurda leyenda del libre albedrío, no niega en 
un ápice la inteligencia ni la conciencia del hombre, como tampoco la 
valoración de sus acciones; muy por el contrario, sólo la concepción 
determinista, correctamente entendida, permite hacer una valoración 
rigurosa y acertada sin imputar todo lo imaginable al libre albedrío. Y 
del mismo modo, ya lo hemos visto ampliamente, tampoco la idea de 
la necesidad histórica menoscaba en nada el papel del individuo en la 
historia ya que toda la historia se compone precisamente de acciones 
de individuos que, de una u otra manera, son indudablemente per-
sonalidades. El verdadero problema que surge al valorar la actuación 
social del individuo, que implica principalmente el reconocimiento del 
papel decisivo de las masas y de las clases en la historia, consiste en 
saber qué condiciones aseguran el éxito de esta actividad, qué garan-
tiza que esa actividad no resultará un acto aislado que se pierda en el 
mar de los actos opuestos. Esto sólo para recordar lo que ya hemos 
visto en detalle. Así, es evidente que la solución de esta cuestión, el 
problema tanto del Estado como de la necesidad y la libertad, depen-
de directa e inmediatamente de la lucha de clases y de cómo atraer a 
las masas para lograr los objetivos y resultados previstos.

—Sabemos por Marx —dijo Sebastián— que todas las clases que 
en el pasado lograron hacerse dominantes trataron de consolidar la 
situación adquirida sometiendo a toda la sociedad a las condiciones 
de su modo de apropiación y que los proletarios no pueden conquis-
tar las fuerzas productivas sociales, sino aboliendo su propio modo 
de apropiación en vigor, y, por tanto, todo modo de apropiación exis-
tente hasta nuestros días. Los proletarios no tienen nada que sal-
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vaguardar; tienen que destruir todo lo que hasta ahora ha venido 
garantizando y asegurando la propiedad privada existente.

—Eso. Y, además, especifica que todos los movimientos han sido 
hasta ahora realizados por minorías o en provecho de minorías. El mo-
vimiento proletario es un movimiento propio de la inmensa mayoría 
en provecho de la inmensa mayoría. El proletariado no puede levan-
tarse, no puede enderezarse, sin hacer saltar toda la superestructura 
formada por las capas de la sociedad oficial. Por su forma, aunque 
no por su contenido, la lucha del proletariado contra la burguesía es 
primeramente una lucha nacional. Es natural que el proletariado de 
cada país deba acabar en primer lugar con su propia burguesía. Esto 
lo conocemos por lo que se dice en el Manifiesto del Partido Comunis-
ta; pero ojo, dice: Por su forma, aunque no por su contenido, la lucha 
del proletariado contra la burguesía es primeramente una lucha na-
cional y que en primer lugar el proletariado debe acabar con su propia 
burguesía. Páginas más adelante viene esa frase que muchos utilizan 
sin razonar y sin leer, y menos entender, el párrafo completo, y es 
aquella frase que dice que los obreros no tienen patria. Sí. No tienen 
patria, en esa parte del párrafo se quedan y a continuación guardan 
sepulcral silencio. Pero hay 2 cuestiones a tener en cuenta. La prime-
ra es que la susodicha frase es parte de una idea más completa, Marx 
dice: Los obreros no tienen patria. Y sigue. No se les puede arrebatar 
lo que no poseen. Por cuanto el proletariado debe en primer lugar 
conquistar el poder político, elevarse a la condición de clase nacional, 
constituirse en nación, todavía es nacional, aunque de ninguna ma-
nera en el sentido burgués; y continúa señalando que el aislamiento 
nacional y los antagonismos entre los pueblos desaparecen día a día 
con el desarrollo de la burguesía, la libertad de comercio y el mercado 
mundial, con la uniformidad de la producción industrial y las condicio-
nes de existencia que le corresponden. El dominio del proletariado los 
hará desaparecer más de prisa todavía. La acción común, al menos 
de los países civilizados, es una de las primeras condiciones de su 
emancipación. En la misma medida en que sea abolida la explotación 
de un individuo por otro, será abolida la explotación de una nación 
por otra. Al mismo tiempo que el antagonismo de las clases en el 
interior de las naciones, desaparecerá la hostilidad de las naciones 
entre sí. Bien, eso en los tiempos de Marx. Pero hay una segunda 
cuestión con 2 partes integrantes; por un lado, es que el triunfo de la 
revolución, incluso en un solo país, evidencia que el proletariado y las 
masas trabajadoras sí tienen patria, a la que se puede aplicar aquello 
de aunque de ninguna manera en el sentido burgués, y es más, es 
una patria que deben defender; esto se puede demostrar histórica-
mente con el triunfo de la Revolución Rusa y de la Revolución China. 
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Por otro lado, si bien los polos de la contradicción son el proletariado 
y la burguesía, hay otras clases, como el campesinado, la pequeña 
burguesía y, en algunos casos, las burguesía nacional que imprimen 
particularidades al proceso revolucionario. En el mundo actual no sólo 
hay capitalismo, hay imperialismo; no sólo hay países civilizados que 
son capitalistas, también los hay semifeudales y semicoloniales, y 
que, para más datos, son la gran mayoría y conforman lo que se co-
noce como Tercer Mundo.

—Y está lleno de campesinos que no se han proletarizado como 
Marx hubiera deseado. De ahí, otra vez, la necesidad de entender 
correctamente el capitalismo burocrático —dijo Sebastián.

—Eso. Es así, dentro de este marco de referencia, cómo hay que 
entender la idea general de que en las sociedades en que existen 
clases, la lucha de clases no tiene fin y en la sociedad sin clases, 
jamás terminará la lucha entre lo nuevo y lo viejo, y entre lo justo y 
lo erróneo. En los terrenos de la lucha por la producción y de la ex-
perimentación científica, la humanidad está en constante progreso y 
la naturaleza en constante desarrollo; nunca se quedan en un nivel 
determinado, jamás. Por lo tanto, el hombre necesita sintetizar cons-
tantemente sus experiencias, y descubre, inventa, crea y avanza. 
Todas las ideas en favor del estancamiento, el pesimismo, la inercia o 
la complacencia son erróneas. Como tan erróneo es plantear que una 
auténtica nación sería sólo aquella que estuviera realmente integrada 
y unificada. Y todas estas ideas son erróneas porque no corresponden 
ni a los hechos históricos del desarrollo de la sociedad humana a lo 
largo de cerca de 1'000,000 de años, ni a los hechos históricos de 
la naturaleza conocidos por nosotros hasta la fecha, por ejemplo la 
naturaleza tal como se refleja en la historia de los cuerpos celestes, 
de la Tierra, de la vida y de otros fenómenos naturales. ¿Y esto qué 
quiere decir?

—Simplemente que la historia de la humanidad es la historia del 
continuo desarrollo del reino de la necesidad al reino de la libertad y 
que este proceso no tiene fin —respondió Sebastián.

—Exactamente. Engels ya explicó que con la toma de posesión 
de los medios de producción por la sociedad se elimina la produc-
ción mercantil y, con ella, el dominio del producto sobre el produc-
tor; esta vaina de la producción mercantil ya la hemos visto así que 
no necesito aclarar. La anarquía en el seno de la producción social, 
dice Engels, se sustituye por la organización consciente y planificada. 
Termina la lucha por la existencia individual. Con esto el hombre se 
separa definitivamente, en cierto sentido, del reino animal, y pasa de 
las condiciones de existencia animales a otras realmente humanas. 
El cerco de las condiciones de existencia que hasta ahora dominó 
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a los hombres cae ahora bajo el dominio y el control de éstos, los 
cuales se hacen por vez primera conscientes y reales dueños de la 
naturaleza, porque y en la medida en que se hacen dueños de su pro-
pia asociación. Los hombres aplican ahora, y dominan así con pleno 
conocimiento real, las leyes de su propio hacer social, que antes se 
les enfrentaban como leyes naturales extrañas a ellos y dominantes. 
La propia asociación de los hombres, que antes parecía impuesta y 
concedida por la naturaleza y la historia, se hace ahora acción libre y 
propia. Las potencias objetivas y extrañas que hasta ahora domina-
ron la historia pasan bajo el control de los hombres mismos. A partir 
de ese momento harán los hombres su historia con plena conciencia; 
a partir de ese momento irán teniendo predominantemente y cada 
vez más las causas sociales que ellos pongan en movimiento los efec-
tos que ellos deseen. Es el salto de la humanidad desde el reino de la 
necesidad al reino de la libertad. La misión histórica del proletariado 
moderno consiste en llevar a cabo esa acción liberadora del mundo. 
Estudiar sus condiciones históricas, y con ellas su naturaleza, infundir 
a la clase hoy oprimida y llamada a esa acción la conciencia de las 
condiciones y naturaleza de su propia acción, es la obra del socialis-
mo científico, expresión teórica del movimiento proletario. Y esa gi-
gantesca misión del proletariado en la lucha por la destrucción de las 
clases es la idea general más elevada alcanzada por la humanidad, 
no es utopía ni sueño; es realidad palpable, moldeable, alcanzable; 
el comunismo será definitivamente estampado en la historia y la hu-
manidad habrá dado un salto maravilloso del reino de la necesidad 
al reino de la libertad. Sí, así es, pero antes del comunismo está la 
sociedad socialista, sociedad donde aún existe la lucha de clases y el 
Estado, sí, pero ese Estado es un nuevo Estado surgido y construido 
tras la destrucción del viejo Estado, del Estado burgués. Y no hay que 
olvidar que la destrucción del Estado es también la destrucción de la 
democracia burguesa, que la extinción del Estado implica la extinción 
de esa democracia; y la expresión el Estado se extingue señala el 
carácter gradual del proceso y su espontaneidad. La democracia es el 
Estado que reconoce la subordinación de la minoría a la mayoría, es 
decir, una organización llamada a ejercer la violencia sistemática de 
una clase contra otra, de una parte de la población contra otra. Este 
Estado aún existe en el socialismo, pero, lo dicho, es un nuevo Estado 
en manos de las grandes mayorías y para las grandes mayorías. As-
pirando al socialismo, estamos persuadidos de que éste se convertirá 
gradualmente en comunismo, y en relación con esto desaparecerá 
toda necesidad de violencia sobre los hombres en general, toda ne-
cesidad de subordinación de unos hombres a otros, de una parte de 
la población a otra, pues los hombres se habituarán a observar las 
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reglas elementales de la convivencia social sin violencia y sin subor-
dinación. Así es. Sí. Pero esa idea general tiene su especificación, su 
particularidad en el espacio y el tiempo, aquí y ahora. Y es que, tal 
como hemos visto, la libertad es la ley objetiva de la necesidad com-
prendida; correcta concepción en la cual la libertad no se limita sólo 
al conocimiento de la necesidad y a una concordancia con ella sino 
que incluye el papel de la práctica material en el logro de la libertad; 
y esa práctica material es una práctica social consciente y revolu-
cionaria que es capaz de liberar de verdad a las masas oprimidas de 
cualquier yugo que se le imponga o se le trate de imponer. Así, la 
teoría deja de tener objeto cuando no se halla vinculada a la práctica 
revolucionaria, pero la práctica es ciega si la teoría revolucionaria no 
alumbra su camino. Por lo que no tiene ningún sentido ver la puesta 
de sol sentado sobre la arena pensando en lo hermoso, liberador y 
placentero que sería darse un chapuzón y sortear las olas del océano 
con braceadas firmes... pero sin saber nadar y, peor aún, sin querer 
mojarse, no es posible aprender a nadar en teoría y menos aún sin 
meterse al agua.

—Es tan estúpido como pensar en todo lo que se podría hacer con 
el dinero ganado en una lotería sin siquiera comprar un billete —aña-
dió Sebastián entre risas.

—Cierto. No se puede concebir la esencia del hombre en forma 
abstracta sino como el conjunto de las relaciones sociales histórica-
mente concretas y determinadas; y no puede uno limitarse a explicar 
el mundo cuando en realidad de lo que se trata es de transformarlo; 
y esa transformación sólo es posible a través de la actividad prácti-
ca revolucionaria. No es concebible el salto de la humanidad desde 
el reino de la necesidad al reino de la libertad sin pasar por la des-
trucción del Estado en general, del Estado burgués en particular y 
la lucha por la transformación dialéctica de la necesidad en libertad 
en el aquí y ahora de cada país. La gran fuerza del marxismo-leni-
nismo-maoísmo está precisamente en su vinculación con la práctica 
revolucionaria concreta de cada país. La verdad es una sola, y lo que 
determina quién la ha descubierto no son las fanfarronerías subjeti-
vas, sino la práctica objetiva; la práctica revolucionaria de millones 
de hombres es el único criterio de la verdad. Esta lucha por la libertad 
es un imperecedero paso en el desarrollo de la lucha popular y ésta 
está estrechamente ligada a la soberanía popular. Y aunque algunos 
mequetrefes se horroricen con sólo oír la palabra violencia, hay que 
señalar que la clave para la victoria de la guerra popular es la con-
quista de la democracia y la libertad en el terreno político; y que con 
el triunfo de la revolución y ante una agresión externa, la guerra de 
resistencia al agresor, requiere la paz y la unidad en todo el país, 
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pues sin democracia y libertad, es imposible consolidar la paz ya con-
quistada ni fortalecer la unidad interna. La guerra, en ambos casos, 
requiere la movilización del pueblo, pero sin democracia y libertad no 
hay manera de movilizarlo; y esto no tiene nada que ver con un país 
integrado y unificado; lo primero parte del reconocimiento y acep-
tación de la lucha de clases y la dictadura del proletariado mientras 
lo segundo parte de la conciliación de clases y el reaccionario demo-
cratismo pequeñoburgués. Y te lo repito, a veces es difícil explicar 
claramente los problemas que conciernen a la base económica y a las 
relaciones de producción si no se tienen en cuenta los problemas que 
afectan a la superestructura. Ahí tenemos el más claro ejemplo vía 
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano.

El esfuerzo para hilvanar ideas le había costado a Leoncio no poco 
y, como se sentía algo fatigado, le pidió a Sebastián que se detenga 
para hacer un corto descanso. 

La garganta se le había secado de tanto hablar, tosió varias ve-
ces, aclaró la voz antes de guardar silencio.

El día estaba soleado y el frío había retrocedido cediendo el paso 
a un ligero y benevolente calorcillo. Ante ellos se abría una hermosa 
pradera cargada de un verdor que no habían notado por la conver-
sación y contrastaba con lo árido de los macizos que los rodeaban. 
Se descargaron de los quipes, sacaron algo de las provisiones y se 
sentaron a comer y beber en silencio. Poco después Sebastián se re-
costó sobre el plástico que había tendido en el suelo y cerró los ojos, 
parecía que dormitaba. Leoncio se levantó y se alejó unos buenos 
pasos para aliviar y aligerar el cuerpo. Deambuló por los alrededo-
res durante largo rato contemplando el paisaje como si fuera nuevo 
para él a pesar de que ya había pasado por ese mismo lugar varias 
veces aunque entre el hoy y el ayer se había consumido más de una 
década. Cuando regresó al lado de Sebastián éste roncaba sin preo-
cupación alguna. Leoncio se echó apoyando la cabeza sobre el quipe 
y pronto también se quedó dormido.

Media hora después despertó Leoncio y 10 minutos más tarde Se-
bastián con una sonrisa en los labios. Ambos se quedaron tumbados 
un buen rato sobre sus espaldas y con los pensamientos puestos en 
quién sabe qué.

La mañana había avanzado, el tiempo estaba despejado, el vien-
to calmo, el suelo verdoso, los cerros envejecidos de olvido y ambos 
con el ánimo reforzado por el descanso.

—¿Seguimos? —preguntó Leoncio una vez que habían avanzado 
un corto trecho.

—Claro, hermano. Soy todo oídos, el reposo me ha caído a pelo 
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—respondió Sebastián.
—Entonces, aquí va —dijo Leoncio mostrando una amplia son-

risa—. Trataré de relacionar con nuestro proceso histórico las leyes 
generales de lo que acabamos de repasar acerca del Estado, la nece-
sidad y la libertad y veamos a qué llegamos. Había dicho que Francis-
co Hernández Girón se levantó en el Cusco a fines de 1553 exigiendo 
la abolición de la prohibición del trabajo personal de los indios. Bien. 
Girón había peleado al lado del ex primer Virrey contra Gonzalo Piza-
rro en la batalla de Iñaquito y cayó preso, pero luego de que Pizarro 
le perdonara la vida se pasó al bando gonzalista. A la muerte de 
Gonzalo, Girón huyó al Cusco donde, desde su poderosa encomienda, 
desarrolló una fuerte oposición a la aplicación de las Leyes Nuevas o 
de sus maquillajes. A inicios de 1550 ya había causado bastante albo-
roto por lo que lo metieron preso y lo llevaron a Lima; ahí, los oidores 
lo dejaron libre y, para apaciguar los caldeados ánimos, le dieron el 
mando de una expedición al país de los Chunchos, la región selvática 
al este del Cusco; pero el pata se volvió a meter en líos ni bien regre-
só y otra vez lo metieron preso y hasta casi lo ejecutan pero se salvó, 
fue puesto en libertad y siguió dando pelea hasta que fue derrotado 
en la batalla de Pucará en Puno a fines de 1554 dándose a la fuga, 
aunque no le sirvió de mucho ya que poco después fue detenido en 
Jauja y llevado a Lima donde lo decapitaron. Su cabeza fue metida 
en una jaula y exhibida, junto con las calaveras de Gonzalo Pizarro y 
Francisco de Carvajal que ya colgaban hacía tiempo en la picota de la 
Plaza principal. El nuevo Virrey, Andrés Hurtado de Mendoza, llegó a 
la capital del Virreinato a mediados de 1556 y se encargó de liquidar 
los últimos restos de rebeldía con lo que la autoridad real representa-
da por el Virrey ya no fue discutida. En 1560, se da inicio al sistema 
de corregidores y en 1570 se reorganizan las reducciones de indios. 
El mismo año se inicia una grave crisis económica agravada por las 
grandes mortalidades de carácter epidémico y la consiguiente despo-
blación, la escasez de alimentos y de fuerza de trabajo obligando a 
reorganizar la base de la producción de alimentación y las formas de 
obtener trabajadores.

—En los tiempos del Virrey Francisco Álvarez de Toledo, ¿no?
—Sí. En el año 1573 Toledo promulgó las Ordenanzas del Perú 

para un buen gobierno. Este conjunto normativo tuvo una importancia 
trascendental en la historia del Perú virreinal. Toda esta construcción 
legal se basaba en que el Virrey era el centro de la administración del 
Virreinato, quien era poseedor de un poder absoluto y actuaba como 
el único representante del Rey de España. Estas ordenanzas, cono-
cidas también como Ordenanzas de Toledo, reglamentaron todos los 
aspectos de la vida virreinal; la vida de las ciudades, los cabildos, los 
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impuestos, la administración de justicia, el trabajo agrícola, la mine-
ría, el comercio, la defensa y otros más. En resumidas cuentas, se 
articulaba minuciosamente la vida cívica, laboral, pública y hasta as-
pectos de la vida privada de la población nativa con el fin de coordinar 
su desarrollo con la fórmula estatal implantada por la corona españo-
la. Aquí hay que destacar la ladina habilidad de Toledo para manejar 
la zanahoria y el garrote; por un lado hace serias investigaciones so-
bre las instituciones y leyes del incanato para adecuar las costumbres 
tradicionales al gobierno de los indios, de esa manera aprueba, entre 
otras cosas, la institución de los cabildos de indios permitiendo un 
relativo autogobierno con la intención de mejorar la recolección de los 
tributos y la distribución del trabajo indígena por medio de la mita; y 
claro, la comunidad, el ayllu, es reajustada según las particularidades 
necesidades del Virreinato; mientras que por otro lado, a fines de 
1572, había derrotado y capturado a Túpac Amaru o Túpac Amaru I, 
si así lo prefieres, y lo había asesinado en la Plaza Mayor del Cusco. 
Pero el artero Virrey no quedó contento con ello; a inicios de 1574 
trató de someter a los indios chiriguanos pero fracasó. En fin, y como 
fuere, la cosa es que con los aportes del Virrey Toledo se iba dotan-
do el Virreinato de un marco jurídico, político-administrativo, estable 
que habría de permanecer inalterable durante más de 200 años; se 
produjo un ordenamiento demográfico del Perú basado en la concen-
tración de la población indígena en lugares estratégicos del territorio 
obligando a los indios a vivir en reducciones, es decir en poblaciones 
de nativos con plaza mayor, iglesia, cabildo y solares propios con lo 
que se facilitaba la labor de los sacerdotes y de las autoridades en 
general, todo un proceso de reconcentración de los ayllus dispersos 
que encontraron los invasores a su llegada; es más, fue una adapta-
ción de estas comunidades a la lógica de la comunidad agraria ibérica 
como modelo traído por los españoles permitiéndoles ajustar todo el 
entramado a las necesidades mercantilistas del momento. Así, las co-
munidades, que a partir de ahí dan un salto en su desarrollo histórico, 
son un producto colonial derivado de la síntesis del antiguo ayllu y la 
comunidad agraria ibérica; es decir, una comunidad mestiza hispa-
no-andina. Dentro de esto, hay que tener en cuenta que las reduc-
ciones de indios habían sido ya recomendadas por la Real Audiencia 
de Lima en octubre de 1549 y dispuestas por real cédula en 1551. Y, 
hablando de lugares de concentración indígena, habría que decir que 
antes de Toledo hubo un gobernador, cuyo nombre ahora no recuer-
do, que había reducido 563 poblados antiguos a sólo 40. Esto de las 
fechas nos sirve para hacer notar que asuntos de esta naturaleza no 
se resuelven de la noche a la mañana. Bien, hasta donde yo sé, Die-
go Colón, masacrador de indios y esclavos e hijo de Cristóbal, fue el 
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primero que habló y trató de crear la denominada República de indios 
a inicios de la segunda década del Siglo XVI; pero es al Virrey Toledo 
a quien se le atribuye la creación de la República de indios, que, en 
general, hacía referencia a las reducciones de núcleos urbanos de 
más o menos 400 familias de naturales, con instituciones propias 
que contaron con el apoyo de los curacas y que, como ya dije, fueron 
diseñadas especialmente para mezclar la idiosincrasia indígena con 
la española y armonizar el resto de las instituciones indígenas vía 
extirpación de idolatrías y el Tribunal de la Inquisición instalado por 
el Solón del Perú como llamaban a Toledo. Pero, en particular, esta al-
tisonante República de indios, hacía referencia a los indígenas nobles, 
a los descendientes de la élite cusqueña incaica y de sus panacas 
reales, aunque con el tiempo se aceptó a nobles de otras etnias. Así, 
a fines del Siglo XVI y a lo largo del XVII se establecieron los nuevos 
nobles nativos, descendientes tanto de la noble estirpe andina, y de 
su fecunda mezcla con la invasora, como del noble dinero producto 
del comercio directo que éstos tuvieron con la población española. 
Hay que destacar que estos nobles indígenas no sólo tenían acceso 
a tierras y chacras, también estaban exentos de tributar y de ir a la 
mita por lo que el comercio se convirtió en una fuente de ingresos 
importante para ellos y, aprovechando su condición, muchas veces 
hacían grandes negocios a costa de la población a la que pertenecían, 
de los nativos, los oriundos, los naturales, los autóctonos, los indios. 
Y que no se diga que esto no tiene ninguna importancia pues ello sig-
nificaría ignorar las razones por las cuales la Corona buscó consolidar 
su posición creando colegios especiales para curacas. Así, sin tener 
en cuenta el proceso de desarrollo económico, político, social y toda 
la superestructura que se levantaba sobre esta tierra en plena sim-
biosis, hay quienes dicen que la llamada República de indios convivió 
con el sistema implementado para la llamada República de españoles. 
Por ver el árbol no perciben el bosque; y esta estupidez deslumbra 
y engatusa, aún en la actualidad, a un sinnúmero de estudiosos y 
pensadores, de los reales y de los falsos.

—Pobrecitos despistados.
—Eso. Ésa es, en síntesis, la reagrupación de las comunidades 

dispersas sin vínculos de unidad a la que en algún momento te refe-
riste...

—Sólo para darte una mano, compadre —dijo Sebastián dándole 
un empujón a Leoncio en el hombro.

—... para darme una mano —continuó Leoncio con una sonrisa de 
oreja a oreja después de haber recogido su sombrero del suelo y dar 
saltitos para reacomodar el quipe a la espalda—; ésa es la Toledana 
reagrupación de una nación disuelta en comunidades dispersas; la 
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reagrupación de una república con una sociedad y economía com-
pletamente descompuesta y anonadada, con una historia escindida 
y con una formidable máquina de producción destruida, sin trabajo 
solidario ni orgánico; Toledo, el Solón virreinal, convertido en el resu-
citador de una indómita estirpe: Indio, levántate, recorre el país a lo 
largo y a lo ancho, porque a ti te lo he de dar...

—Eso fue lo que dicen que le dijeron a Abraham antes de la des-
trucción de Sodoma y Gomorra y después de la bacanal; y no a Láza-
ro, compadre —dijo Sebastián soltando una carcajada.

—Ya lo sé, carajo —replicó Leoncio de inmediato—. Pero ésa es la 
Sodoma y Gomorra que algunos tienen en la cabeza; lo que Toledo 
hizo no fue crear una república, y menos de indios, lo que hizo fue 
una reagrupación de nativos puesta al servicio de la recua española 
haciéndoles creer que respetaría los usos, costumbres, necesidades 
y estilos políticos, sociales y económicos prehispánicos; cosa que, 
salvo algunos intelectuales de la posteridad, los mismos indios, los 
del llano, no los nobles y curacas, sufrieron en carne propia tanto por 
los efectos directos como por los colaterales, ya que con esa famosa 
reagrupación se concentró a los indios en tierras en torno a nuevos 
linderos con lo que las tierras por ellos cultivadas quedaron abando-
nadas y tanto españoles como indios nobles se apoderaron de ellas 
y...

—Ya, compadre, frena el carro que ya entendí —dijo Sebastián 
fingiendo enojo.

—... si se tiene en cuenta que luego de la invasión española, una 
vez rotos los vínculos de su unidad, la nación autóctona se disolvió 
en núcleos dispersos donde las tierras que trabajan, consideradas 
como ámbito de producción, no permitían en su cultivo división algu-
na del trabajo ni aplicación ninguna de la ciencia, entonces hay que 
aceptar que esas tierras tampoco admitían variedad de desarrollo ni 
diversidad de capacidades y menos aún riqueza de relaciones socia-
les; y esto fue así precisamente porque los vínculos de su unidad y 
su sistema de comunicaciones quedaron rotos tras la invasión y cada 
familia de la comunidad, del ayllu, se bastaba, de una u otra forma, 
a sí misma; la misma familia producía directamente la mayor parte 
de lo que consumía y obtenía lo que necesitaba para su subsistencia 
más bien en intercambio con la naturaleza que en contacto con su 
sociedad. Su sociedad, ahora reagrupada en torno a nuevos linderos 
gracias a los traslados masivos de población y en ese período de 
la historia, después de casi 50 años de la avanzadilla invasora de 
Francisco Pizarro, cobraba una nueva fisonomía gracias al aporte del 
Virrey Toledo. Y dentro de esto hay un dato a tomar en cuenta, casi 
130 años después de la promulgación de las Ordenanzas del Perú 
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para un buen Gobierno, según los primeros censos, que a pesar de 
ser inexactos no dejan de mostrar el monstruoso genocidio, en las 
primeras décadas del Siglo XVIII, la población indígena no llegaba ni 
a 500,000 dentro del territorio que hoy en día se conoce como Perú. 
Bien. En aquellos tiempos, la población autóctona, o lo que quedaba 
de ella, formaba una masa de individuos que vivían en condiciones si-
milares, concentrada en determinadas zonas pero dispersas entre sí, 
si se toma en cuenta el territorio en su conjunto, y sin que entre ellos 
existieran muchas relaciones. Su participación en el modo de pro-
ducción los aislaba a unos de otros; en vez de establecer relaciones 
mutuas entre ellos, lo que se daba era una articulación puramente 
local y la identidad de sus intereses no engendraba entre ellos ningu-
na comunidad, ninguna unión nacional, ninguna organización política 
y mucho menos una república; esa masa de indios no formaba una 
clase revolucionaria que pudiera hacerle frente a los invasores espa-
ñoles. Por lo tanto, en tiempos de Toledo, eran incapaces de hacer 
valer su interés en nombre propio, no podían representarse a sí mis-
mos, por el contrario, tenían que ser representados. Y eso no llegaría 
a suceder sino hasta muchos años después tras una serie de cons-
piraciones, revueltas, levantamientos, sublevaciones o movimientos 
y cuya cumbre sería alcanzada con el movimiento de Túpac Amaru, 
pero no en la forma que muchos erróneamente suponen; este repre-
sentante de la adinerada y amestizada nobleza indígena, de caciques 
y curacas, tal como algunos otros dirigentes que le antecedieron, se 
establece como una autoridad situada por encima de la masa indíge-
na elaborando un programa que incluye a otros grupos sociales. Más 
adelante me centraré en esto.

—En que la revolución de Túpac Amaru no sólo la hicieron los 
indígenas.

—Eso, pero aguanta un rato; ya llegaremos al punto. Bien, ahora 
veamos una expresión concreta relacionada con lo que trato de decir. 
Aguanta. Escucha esto —dijo Leoncio revisando su libreta de notas—. 
Presta atención, Toledo le envía una carta al Rey Felipe II donde le 
dice: La mayor fuerza que para su seguridad acá se entiende, es que 
haya muchos pueblos, porque las casas y las raíces que en estos 
sitios tienen los pobladores, les hace desear la paz y la quietud... 
No se pueden gobernar estos naturales sin que los caciques sean los 
instrumentos de la ejecución, así en lo temporal como en lo espiri-
tual, ni hay cosa que más pueda con ellos para el bien y el mal... Es 
necesario que estos caciques sean buenos, para que con su ejemplo 
se le pegue el bien, pues puede más una palabra destos para que 
dejen sus ídolos y otras maldades, que 100 sermones de religiosos. 
Ojo, te vuelvo a leer: No se pueden gobernar estos naturales sin que 
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los caciques sean los instrumentos de la ejecución... puede más una 
palabra destos para que dejen sus ídolos y otras maldades, que 100 
sermones de religiosos. Genial, ¿no es cierto? El espejo del pasado en 
la realidad actual. Más claro, ni el agua cristalina de tus ojos miopes.

—No jodas, hombre, ya te dije que pares el carro —dijo Sebastián 
esta vez realmente enojado.

—Disculpa, hermano. Lo siento, no estaba pensando en ti sino 
en algunos pensadores de escritorio que dicen que investigan pero 
lo hacen muy mal; no descubren las leyes ni sacan lecciones, sólo 
gimotean. De verdad lo siento, compañero —dijo Leoncio mientras 
abrazaba a Sebastián.

—Disculpas aceptadas, don Jodido.
—Gracias, hermano. Bien, por otro lado, hay que tener en cuenta 

que esas Ordenanzas fueron ideadas para ser aplicadas en todo el 
Virreinato del Perú que era el más importante y abarcaba los actuales 
territorios que forman parte de Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile, Bolivia, Paraguay, Argentina, Uruguay, y toda la región oeste 
y sur del Brasil.

—Lo que no era poca cosa —comentó Sebastián.
—Sí, así es. A lo largo de los años del Siglo XVIII, con el fin de 

revitalizar la administración virreinal, se realizó una reorganización 
territorial que desmembró el Virreinato del Perú para conformar, al 
Norte, el Virreinato de Nueva Granada en 1711 y, al Sur, el Virreinato 
del Río de la Plata en 1776. Por otro lado, hacia el Este, los portu-
gueses se habían apoderado de buena parte de lo que hoy es Brasil. 
Pero la cosa no queda ahí, hacia las 2 últimas décadas del Siglo XVIII, 
a causa de la política económica de los Borbones, que había cedido 
el tráfico comercial a través del Puerto del Callao a otros puertos, el 
nuevo Virreinato del Perú había perdido protagonismo como centro 
económico de España en esta parte del Continente aunque, en gene-
ral, su peso continuó siendo relevante debido a su poder político, so-
cial y cultural. Y precisamente esto último jugará un papel primordial 
en nuestra historia. Bien, entonces, ¿qué tenemos hasta aquí? In-
mediatamente después de la invasión, se estableció la encomienda, 
una institución socioeconómica que, como ya hemos visto, a partir de 
los Siglos VIII y IX, era una forma muy difundida en Europa y con-
tribuyó al afianzamiento de las relaciones feudales. Allí, también lo 
hemos visto, los campesinos quedaban obligados bajo la protección 
de los señores feudales; así como que los pequeños señores feudales 
quedaban obligados bajo la protección de los grandes señores feu-
dales en determinadas condiciones; por ejemplo, a prestar servicio 
militar y de otra índole al protector, al que entregaban toda su tierra 
y que luego la volvían a recibir en forma de posesión condicional. La 
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encomienda, a la que los campesinos eran sometidos a menudo por 
la fuerza, significaba para ellos la pérdida de la libertad personal y, 
para los pequeños señores feudales, la entrada en relaciones de va-
sallaje con los grandes. Aquí, en Hispanoamérica, la encomienda fue 
establecida como un derecho otorgado por el Rey desde 1503 a favor 
del invasor español para que, a nombre de la Corona, éste percibiera 
los tributos que los indígenas debían pagar a la Corona ya sea en es-
pecie, en trabajo o, a partir de 1697, en dinero. Así, el encomendero 
debería cobrar tributo a la masa indígena que le era entregada, en 
relaciones de dependencia, como beneficiario de la encomienda, y 
ese tributo era recogido por el curaca o el cacique de la comunidad 
indígena quien era el encargado de entregarlo al encomendero. Así, 
la encomienda permitió consolidar la dominación del espacio que se 
invadía y, a su vez, organizar a la población indígena como mano de 
obra forzada de manera tal que debería beneficiar a la corona es-
pañola; pero, con esa mano de obra, los encomenderos crearon las 
primeras empresas agrarias y mineras y se expandieron hasta que 
la corona española mandó parar el festín y organizó un aparato de 
Gobierno que reducía la autonomía y prerrogativas de los encomen-
deros, lo cual, dicho sea de paso, no es más que la vívida expresión 
de que los poderosos también aprenden de la historia, asimilan sus 
lecciones, sacan conclusiones y las aplican en la práctica hasta donde 
la misma historia y la lucha de clases se lo permiten. Bien, enton-
ces, ya no se trataba únicamente de los intereses personales de los 
Colón, de los Pinzón y de sus secuaces, sino de un grupo social que 
surge no sólo a causa de los efectos y los métodos de un espíritu y 
una economía que en Europa declinaba y que pertenecía al museo de 
la historia sino al hecho económico y las relaciones sociales que éste 
generó, con la mentalidad y el sistema económico que los invasores 
conocían y desarrollaban en estas tierras. Hay un fenómeno digno de 
estudiar a mayor profundidad y es que la encomienda, además de lo 
dicho, hizo lo suyo para la reestructuración de la nación; una buena 
parte de la diezmada masa autóctona, para evitar la encomienda y 
visto que los criollos de entonces estaban eximidos de ella, trataban 
por todos los medios de esconder o cambiar su pertenencia étnica 
vía matrimonio con españoles o criollos; situación que a la larga, en 
poco menos de 100 años, dentro del proceso de reestructuración, 
debilitaría la identidad nacional de nuestros autóctonos precipitando 
y desarrollando más el sincretismo, el mestizaje. Ese debilitamiento 
de la identidad nacional, acelerado por los reasentamientos y la con-
centración de los indios establecidos por Toledo y sus Ordenanzas, 
es uno de los factores que contribuyeron a que la encomienda ceda 
el paso al latifundio y a la formación de terratenientes y campesinos 
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como clases sociales con características bien definidas.
—Sobre las ruinas del Imperio Incaico, sin liquidar la esclavitud, 

nace, de la mano del invasor y del clérigo misionero y evangelizador, 
el régimen de servidumbre más conocido como encomienda y éste 
se trasforma en latifundio consolidando la feudalidad y el régimen 
de propiedad como expresión del caduco medioevo católico —aportó 
Sebastián.

—Eso. Del mandato espiritual, religioso y administrativo que era 
la encomienda nace el latifundio como mandato económico donde Es-
tado e Iglesia, hermanados por consustanciales criterios, evolucionan 
el despiadado e irracional despojo en algo supuestamente natural y 
racional. La gran propiedad territorial se establece como la base de 
un nuevo Estado. De ahí que se pueda entender mejor la llamada 
convivencia de comunidad y latifundio en el Perú y, en especial, el 
papel del ayllu como expresión socioeconómica y política de la domi-
nación del Estado, ajustándose absolutamente a la teoría y la práctica 
feudales; también, ahora, se nos hace más fácil entender que los 
gamonalillos no sólo forman parte del latifundio sino también de la 
comunidad, del ayllu. No hay 2 Repúblicas, lo que se da es un paso 
más en el proceso de desarrollo histórico del conjunto de la sociedad 
y se da como un proceso de reestructuración de la nación donde el 
Poder del Estado va adquiriendo contornos más nítidos y las clases 
sociales, precisamente gracias al proceso de desarrollo económico, 
social, cultural, político e ideológico como un todo, como el desen-
volvimiento de la ley de la contradicción, en unidad y lucha, surgen 
y se desarrollan con intereses comunes, en determinados casos, y 
antagónicos e irreconciliables, en otros. Bien. En los prolegómenos, 
en el preludio de este proceso, los encomenderos pretendieron, como 
dicen algunos, alzarse con el reino y rechazaron la intromisión de la 
Corona desatando la llamada guerra de los encomenderos hasta que, 
como ya he relatado con algo de detalle, fueron derrotados por Pedro 
de la Gasca a mediados del Siglo XVI. Y hay que recordar que este 
virtuoso cura, político, diplomático y militar español, que tenía como 
misión retornar al seno de la corona española al riquísimo Virreinato 
del Perú, no sólo barrió a los rebeldes gonzalistas sino que en el istmo 
de Panamá sofocó la rebelión que los hermanos Hernando y Pedro 
Contreras habían promovido en la provincia de Castilla del Oro o Tie-
rra Firme, de cuyo Gobierno se habían apoderado violentamente con 
el plan de desposeer a España del Perú, rehacer el Imperio Incaico y 
ceñir su corona.

—Conocido programa que, con ligeras modificaciones históricas, 
llegaría a ser mestizo y republicano.

—A ver si los ilustrados intelectuales burgueses entienden tu sin-
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tética y sincrética expresión dentro de las múltiples e insuperables 
contradicciones internas y externas y la respuesta que ante la opre-
sión y explotación asumen las clases y capas sociales oprimidas que 
poco a poco convergen hacia un objetivo común —dijo Leoncio sol-
tando una sonora carcajada.

—A ver si te entienden a ti —replicó Sebastián en medio de una 
cascada de risotadas.

—Eso. Vamos a ver, dijo el ciego. Pero, en verdad, si ellos lo 
entienden o no, me interesa un carajo y carece de importancia; de 
todas maneras, individuos como ésos ya están perdidos. Lo que nos 
debe preocupar es si lo comprenden y asimilan los nuestros y las 
masas, en especial la juventud.

—Para eso, precisamente, es que desde hace tiempo venimos 
preparando esta reunión y nos andamos peleando por ver la mejor 
forma de hacerles llegar la argumentación que explique con claridad 
la base sobre la cual se levantan y sostienen las necesidades del 
momento.

—Con el fin de satisfacer las necesidades del momento, el cómo 
continuar —insistió Leoncio—. Es la política de clase, la política de 
masas que está lejos de la política de un reducido número de intelec-
tuales de café y escritorio o biblioteca. La política, ya sea revolucio-
naria o contrarrevolucionaria, constituye la lucha de una clase contra 
otra, y no la actividad de unos cuantos ensoñadores individuos. Sólo 
a través de la política pueden expresarse en forma concentrada las 
necesidades de la clase y de las masas. Durante un larguísimo perío-
do hemos recogido, planteado y difundido estas ideas más o menos 
en bruto; son ideas que surgieron y maduraron en el trabajo práctico, 
en la lucha de clases, pero también en largas reuniones de estudio y 
debate sincero donde tú y yo nos hemos ganado uno que otro enemi-
go, nada de importancia, claro. Lo fundamental es que a lo largo de 
todos estos años hemos recogido la opinión y la reacción de dirigen-
tes, cuadros, militantes y masas y las hemos destilado, desmenuzan-
do y separando sus elementos, para lograr una mejor comprensión; 
ha llegado el tiempo de concluir, de condensar, y devolver estas ideas 
a las masas para que tomen conciencia de ellas, puesto que suyas 
son, y las lleven a la práctica con su acción transformadora; en ese 
proceso estamos y aún no hemos concluido, para eso son las reunio-
nes que vienen, para preparar el gran salto. Ya hemos hecho el aná-
lisis, es tiempo de la síntesis que nos permita comprender la esencia 
del conocimiento para sacar la ley. Todo depende de los acuerdos a 
que lleguemos. Hay una gran expectativa, la hemos visto y sentido 
en los últimos meses...

—Y en especial en estos días.



642

—Cierto, así es. Soy consciente y estoy convencido de que el 
futuro está en manos de una nueva generación. Sí —dijo Leoncio 
luego de una larga pausa—. Sólo dediquémonos a cumplir nuestra 
pequeña parte en esta gran tarea; nada fácil, por cierto, pero estoy 
convencido de que daremos el salto. Tras un larguísimo período de 
andar lidiando contra la dispersión, la frustración, la desesperanza, 
la apatía, la destrucción y la traición, hemos logrado reagruparnos; 
somos 7 los que desde hace no mucho conformamos la dirección y a 
la reunión general asistirán 69 dirigentes y cuadros de base que re-
presentan a varios cientos de militantes y a varios miles de personas 
que forman parte de las masas más cercanas y, además, contamos 
con un amplio núcleo de simpatizantes que nos apoyan activamente 
y sin los cuales nada de esto habría sido posible sacar adelante. En 
ambas reuniones, en la de dirección y en la ampliada, tienes un papel 
importante que cumplir, te hemos otorgado una alta responsabilidad 
y no tienes que exponer mis ideas como abierta y jodidamente decías 
hace unos días, te lo reitero, tú puedes y debes decir únicamente lo 
que consideres correcto y necesario, aquello de lo que estés estric-
tamente convencido y nada más. Mis particulares puntos de vista los 
plantearé y defenderé yo mismo; bienvenida tu ayuda, si fuera el 
caso, y si no, entonces para eso está el debate. Soy yo el que está a 
tu lado, somos nosotros los que junto a los demás queremos sacar 
las cosas adelante, nadie tiene corona, somos una dirección colectiva 
y nuestro mensaje no va dirigido a los supuestos políticos, a esos de-
cadentes intelectuales que trabajan a puerta cerrada, que presumen 
de eruditos y creen anunciar la revelación universal a una multitud 
despistada y desesperada.

—Sí —convino Sebastián—,ése es el punto. Partimos de las ne-
cesidades reales de las masas, y no de necesidades imaginadas por 
nosotros; partimos del deseo de las masas y la decisión que toman 
ellas mismas y no la que tomemos nosotros en su lugar. Si como 
organización deseamos seguir representando verdaderamente la vo-
luntad del pueblo, debemos contar con la aprobación y el apoyo de 
las amplias masas. Para eso se recorre el camino de ida y vuelta, de 
las masas a las masas. El centralismo democrático es una necesidad 
insoslayable, sólo así podemos seguir siendo fuertes. Hay que persis-
tir en tener una línea ideológica y una línea política justa y correcta, 
y no puede haber línea política justa y correcta si no hay justa y co-
rrecta ideología.

—Sí, así es; y es en la práctica revolucionaria donde se verifica o 
niega su validez. Por eso sostenemos que la clave de todo es la ideo-
logía —convino Leoncio moviendo reiteradamente la cabeza de abajo 
hacia arriba y de arriba hacia abajo—. Es algo que se ha constatado, 
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una y otra vez, a lo largo de la historia del Partido. Y lo que acabas 
de decir implica, además, reconocer el principio de subordinar las 
necesidades de la parte a las del todo. Lo sabemos no sólo por teoría 
sino porque además lo hemos asimilado a golpe de haber cometido 
errores; si una proposición es factible para una situación parcial pero 
no para la situación en su conjunto, es necesario subordinar la parte 
al todo. En el caso contrario, si la proposición no es factible para la 
situación parcial, pero sí para la situación en su conjunto, es preciso, 
igualmente, subordinar la parte al todo. No debemos separarnos de 
la mayoría de las masas, ni desinteresarnos de ella y precipitarnos 
adelante en forma aventurada a la cabeza de una minoría avanzada; 
debemos preocuparnos por forjar estrechos vínculos entre los ele-
mentos avanzados y las grandes masas; ya lo hicimos con éxito en 
los años 70 y 80, y a media caña después del despelote causado por 
la traición a inicios de los 90 pero hace buen rato que se ha supera-
do esa insania, así que qué impide que lo sigamos haciendo. Nada 
ni nadie. Hay que pensar en función de la mayoría, ése es el punto 
clave. Es erróneo tomar decisiones arbitrarias y actuar de manera 
autoritaria sin tomar en cuenta la opinión de la mayoría; mayoría que 
incluye a todos aquellos que busquen ser nuestros aliados. Nuestra 
obligación es tomar en cuenta el todo, pensar en función de la ma-
yoría y trabajar junto con los posibles aliados. Hemos tenido graves 
deficiencias a este respecto y debemos esforzarnos por superarlas.

—Sin olvidar que los aliados, por lo general, son temporales —
añadió Sebastián.

—Y que pueden cambiar de bando según cambie la dirección del 
viento y la lluvia, más aún cuando la tormenta arrecia; bien lo sabe-
mos —respondió Leoncio—. Sin embargo, del mismo modo, hay que 
tener en cuenta que cuando el viento sopla se lleva las hojas pero va 
quedando el grano.

—Cierto —convino Sebastián.
—Bien. Teniendo ya lo básico, concentrémonos un poco en el mo-

vimiento de Túpac Amaru.
—La introducción ha sido bien larga —comentó Sebastián con 

cierta ironía.
—La introducción ha sido necesaria, don Cachaciento —replicó 

Leoncio rápidamente—. Bien. De todo lo que hemos visto, ése fue el 
movimiento más importante que se dio contra la dominación colonial. 
Y ya estamos en el año 1780 de nuestra historia, 3 años antes del fin 
de la revolución burguesa de las 13 colonias; 9 años antes del inicio 
de la revolución burguesa francesa y 109 años después del triunfo 
de la revolución burguesa inglesa, sin dejar de lado los varios lustros 
antes de la metida de pata de Napoleón en la Península ibérica y 
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de la Guerra de Independencia española es decir, el movimiento de 
Túpac Amaru se da dentro de un período importante en la historia 
universal. El componente social de ese movimiento era básicamente 
indio campesino bajo dirección de curacas. Cierto, pero, les guste o 
no a algunos ilustrados, fue un serio intento de unir a los peruanos 
en torno a una idea y una necesidad: la emancipación, y para ello 
se convocó, salvo a los españoles peninsulares establecidos en estas 
tierras, a todos los sectores pobres, a un sector de criollos ricos y 
al clero provinciano. No hay que olvidar que el cacique Condorcan-
qui había estudiado en el Colegio de Caciques del Cusco dirigido por 
jesuitas, dominaba el quechua, el castellano y el latín y había leído 
textos de Voltaire y Rousseau.

—No poca cosa si recordamos las intenciones de las Ordenanzas 
Toledanas promulgadas 207 años atrás —anotó Sebastián.

—Eso. Sin embargo la convocatoria a indígenas, criollos y negros, 
a los mestizos de origen americano, no tuvo éxito porque se saltaba a 
la garrocha algunas contradicciones irreconciliables en ese momento. 
El programa que levantó Túpac Amaru era anticolonial y contemplaba 
los aspectos político, social y económico. Era separatista en cuanto 
proclamaba la unidad nacional y la restauración del Imperio de los 
Incas pero en una etapa más alta. Él, personalmente, como próspero 
comerciante, y a pesar de ser un curaca que tenía que mediar entre 
el corregidor y los indígenas, se vio afectado por el establecimiento 
de aduanas y el alza de las alcabalas así como que fue obligado por 
las autoridades españolas al pago de prebendas; por lo demás estaba 
en conflicto permanente con los arrieros que vivían en la región de la 
cuenca del Río de La Plata dado que éstos intentaban tener el mono-
polio del tránsito de mineral por el Alto Perú.

—Su supuesto linaje real inca no le sirvió para nada.
—Eso, supuesto o no, no le ayudó. El programa de Túpac Amaru 

iba un poco más allá de una simple restauración, ésta era condiciona-
da a la construcción de una monarquía al estilo británico.

—A pesar de la lectura de Voltaire y Rousseau no había calado en 
él el espíritu democrático burgués y el republicanismo, como tampoco 
la idea de que la vida política de la sociedad debería basarse en la 
voluntad soberana del pueblo y la indivisibilidad de esa soberanía.

—Eso. Y no caló en él porque, por un lado, no entendía las contra-
dicciones como el resorte del desarrollo de la sociedad; y por otro, él, 
a pesar de ser un mercader, un comerciante, no era un burgués, era 
un intermediario que actuaba dentro del proceso de separación entre 
la producción y el intercambio; y, además, seguía siendo un cacique 
indígena con influencia sobre las masas. No hay que olvidar que la 
invasión española se dio en un momento en que en estas tierras se 
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daba inicio a la lucha entre esclavismo y feudalismo, pugna en la cual 
una parte de las panacas reales ligada al Poder empezaban a exigir 
la propiedad de la tierra y la independencia del centro del Poder, o de 
los centros de poder...

—Lo que a su vez explica el relativamente fácil acomodo de la 
comunidad, del ayllu, al latifundio.

—Sí, no es difícil de entenderlo —dijo Leoncio—. Bien, sigamos. 
Como parte del programa del movimiento de Túpac Amaru estaba el 
respeto de la religión cristiana, aunque a ciencia cierta no se sabe 
si fue una maniobra o una concesión sólo para ganarse el apoyo del 
clero provinciano; personalmente pienso que no fue una maniobra 
sino algo sincero, toda esa gente era creyente hasta la médula del 
hueso; pero como fuere, lo que sí se sabe es que fue excomulgado y 
casi todos los curas se pusieron en su contra.

—Qué otra cosa se podría haber esperado de la arpía banda in-
quisidora.

—Evidentemente nada que sea contrario a la defensa de sus 
mezquinos intereses. En relación al sector indígena asumió sus prin-
cipales reivindicaciones: la abolición del reparto y extinción de los 
corregidores; la abolición del tributo y la mita; y, aún más importan-
te, propugnaba una distribución más justa de la tierra, con lo que, 
para esos tiempos y en estas tierras, ya era una pequeña señal anti-
feudal. En relación a los sectores no indígenas, asumía la lucha contra 
los gravámenes que afectaban a la pequeña burguesía formada por 
mestizos y criollos pobres y contra la esclavitud de los negros decre-
tando su libertad al iniciar la lucha. Pero de todas maneras, Túpac 
Amaru, desde el principio, actuaba con ínfulas de Inca. Y a pesar de 
todas las buenas intenciones, no se logró la unidad peruana porque, 
por un lado, la facción de los criollos ricos, ante el desborde de la 
masa campesina que ajustició corregidores y arrasó obrajes, ponien-
do de lado sus disputas, se alineó inmediatamente con los españoles 
peninsulares; y, por otro, del lado de las masas pobres, los campesi-
nos, principalmente en el Alto Perú, vieron como enemigos a todos 
los no indios y desarrollaron acciones de violencia racial, lo cual em-
pujó a los mestizos y criollos pobres a los brazos de sus enemigos y 
optaron por apoyar a la clase dominante; y los negros, enfrentados 
desde siempre con los indios, no entendieron o no quisieron entender 
el mensaje de Túpac Amaru. Así, el apoyo dado al movimiento por 
algunos negros, mestizos y criollos pobres, fue la excepción de la 
regla, pero fue un apoyo digno de elogio pues estuvo acompañado 
por una lealtad hasta el sacrificio; no hay que olvidar, entre otros, al 
criollo cusqueño Felipe Bermúdez que fue lugarteniente y miembro 
del consejo especial de Túpac Amaru. De ahí a decir que la revolución 
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de Túpac Amaru la hicieron los indígenas, aunque fuera todo un Ma-
riátegui quien lo haya dicho, es poner de relieve sólo una parte de la 
realidad y resulta imposible explicarla claramente, como un todo, si 
no se analiza el proceso concreto en su desarrollo histórico dentro del 
movimiento de los contrarios en sus diferentes fases. Mariátegui, se-
gún mi modesta opinión, en el análisis concreto del movimiento de 
Túpac Amaru, presenta algunas limitaciones y se queda, posiblemen-
te a falta de mejor información, en la superficie del fenómeno sin 
llegar a percibir la esencia de su programa; pero, el mismo Mariáte-
gui, cuando analiza el conjunto de los levantamientos campesinos 
durante un larguísimo período de nuestra historia, sí llega a conclu-
siones magistrales que ponen en evidencia la verdadera esencia del 
fenómeno en su conjunto; y no sólo en cuanto al proceso de su desa-
rrollo histórico sino, y esto es lo principal, en relación al futuro, al 
¿qué hacer? Pero mejor veamos directamente algunos argumentos 
desarrollados por el propio Mariátegui. En el prefacio a El amauta 
Atusparia, entre otras cosas, dice que el indio, tan fácilmente tachado 
de sumisión y cobardía, no ha cesado de rebelarse contra el régimen 
semifeudal que lo oprime bajo la República como bajo la Colonia. La 
historia social del Perú registra muchos acontecimientos como el de 
1885; la raza indígena ha tenido muchos Atusparia, muchos Ushcu 
Pedro. Exacto e indiscutible. Sigue. Oficialmente, no se recuerda sino 
a Túpac Amaru, a título de precursor de la revolución de la indepen-
dencia, que fue la obra de otra clase y la victoria de otras reivindica-
ciones. Esto, para mí, como ya lo he dicho, es una verdad a medias. 
Sigue. Ya se escribirá la crónica de esta lucha de siglos. Se están 
descubriendo y ordenando sus materiales. Pues bien, yo digo que los 
materiales ya se han descubierto y están ordenados, así que vamos 
a ver. Más abajo, en el mismo documento, Mariátegui dice que el 
caudillaje de Atusparia y la misión histórica que Montestruque le asig-
nó, ubican el movimiento en la serie de tentativas de filiación aristo-
crática y racista, en que se destaca, próxima la independencia, el 
movimiento de Túpac Amaru. Dicho entre paréntesis, Luis Montestru-
que era un intelectual mestizo y fue nombrado secretario general del 
movimiento que desencadenó la sublevación indígena campesino-mi-
nera de 1885 en Ancash y donde resaltan las figuras de Pedro Pablo 
Atusparia, que era campesino y alcalde de la comunidad de Marián y 
Pedro Cochachin más conocido como Ushcu Pedro, un obrero minero 
al mando de un grupo guerrillero y que asumió la dirección de la su-
blevación tras la caída en combate de Montestruque; este Montestru-
que fue quien editó el periódico titulado El Sol de los Incas, desde 
cuyas páginas reclamó la restauración del Imperio Incaico. Bien, he-
cha esta aclaración, retomo a Mariátegui; él dice, y repito una parte, 



647

el caudillaje de Atusparia y la misión histórica que Montestruque le 
asignó, ubican el movimiento en la serie de tentativas de filiación 
aristocrática y racista, en que se destaca, próxima la independencia, 
el movimiento de Túpac Amaru. Insurrecciones encabezadas por cu-
racas, por descendientes de la antigua nobleza indígena, por caudi-
llos incapaces de dar a un movimiento de masas otro programa que 
una extemporánea o imposible restauración. Supérstites de una clase 
disuelta y vencida, los herederos de la antigua aristocracia indígena, 
no podían acometer con éxito la empresa de una revolución. Bien, en 
esto de la restauración y en lo de los sobrevivientes de una clase di-
suelta y vencida, Mariátegui tiene toda la razón del mundo; cierto, 
con la salvedad de que si Túpac Amaru hablaba de un retorno al Im-
perio Incaico, lo hacía condicionado a los moldes de una monarquía 
de nuevo tipo, la británica. O, tal vez dicho de otra manera, lo hacía 
con la intención de entronizar, en estas tierras, un molde monárquico 
moderno, se valía, a nivel de propaganda, de un retorno, de una res-
tauración. En verdad, una vuelta en la espiral del desarrollo, pero a 
un nivel más alto. Ojo, no digo que sea correcto, ni que estoy de 
acuerdo, ni que lo justifico; sólo trato de entender el programa de 
Túpac Amaru, o del movimiento por él dirigido, dentro del proceso de 
desarrollo histórico de nuestra sociedad con sus particularidades y, 
en especial, dentro del desarrollo de las ideas políticas en nuestra 
patria; y dicho sea de pasada, en torno a la guerra de independencia, 
la cantidad de precursores, próceres y libertadores que abogaban por 
la monarquía no eran pocos. Ya veremos. Por lo tanto, en este caso, 
mi opinión es diferente a la de Mariátegui. Túpac Amaru, a pesar de 
contar con un ejército principalmente campesino, no levantó un pro-
grama excluyente, sólo para indígenas; el que las cosas hayan salido 
como salieron es otra cosa y explican las debilidades y limitaciones de 
ese movimiento; un poco prematuro para sus grandes objetivos de 
unidad nacional en este país de mestizos. Que Túpac Amaru era un 
cacique y actuaba con ínfulas de Inca es tan indiscutible como las ri-
quezas que poseía; era sobreviviente de una clase disuelta y vencida, 
sí cierto; o mejor aún, según mi opinión, era un mestizo con comple-
jos reales, pero, le guste a algunos o no, en el movimiento que él li-
deró, aunque no podía acometer con éxito la empresa de una revolu-
ción, se reflejó el descontento que los peruanos, los mestizos, los 
hombres y mujeres de estas tierras, tenían a causa del injusto régi-
men español y fue el primer gran intento de construir la unidad na-
cional en base a las clases y la lucha de clases; intento frustrado, 
fracasado, sí pues, pero tan real como por ejemplo, salvando las 
grandes distancias y los gigantescos abismos, la rebelión de Esparta-
co, la rebelión de esclavos que hizo estremecer al poderoso Imperio 
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Romano. En nuestro caso, ya lo he dicho, los grandes levantamientos 
campesinos y la violencia que desencadenaron movimientos como el 
de Juan Santos Atahualpa y, en especial, el de Túpac Amaru en de-
fensa de derechos y reivindicaciones que movilizaron a cientos de 
miles de campesinos indígenas pusieron en grave riesgo el dominio 
virreinal y removió la América toda; y reitero una vez más, el de Tú-
pac Amaru habrá sido un movimiento derrotado pero, guste o disgus-
te a quien sea, agitó y socavó el Virreinato preparando así las condi-
ciones para la emancipación, para la independencia. Una vez más, los 
materiales ya se han descubierto y están ordenados y por supuesto 
está que no soy yo quien ha hecho ese excelente trabajo de acopio, 
análisis y síntesis; yo sólo doy buen uso de los resultados compar-
tiendo la opinión de investigadores serios que, para más datos, nada 
tienen que ver con nuestro punto de vista y concepción. Valga esta 
aclaración para despejar las dudas de los imbéciles de siempre que 
nos acusan de tener una mentalidad y un conocimiento de manual. 
Así, la violencia de ayer y hoy es medio usual del campesinado en su 
inconclusa lucha por la tierra para quien la trabaja. La violencia está 
inmersa en los milenios de historia de nuestra sociedad y en especial 
en las centurias de años de lucha del campesinado que, hoy en día, 
está enfrentado al Estado terrateniente-burocrático, especialmente 
contra el gamonalismo, que es su base y sustento.

—Esto último está bien empalmado —dijo Sebastián sin ánimo 
de lisonja.

—Gracias, hermano —respondió Leoncio convencido de que Se-
bastián ya conocía muy bien todo lo que estaba diciendo—. Pues 
bien, sin embargo, y es bueno reconocerlo, Mariátegui no se equivoca 
cuando arriba a la conclusión de que la insurrección de Túpac Ama-
ru probó, en las postrimerías del Virreinato, que los indios eran aún 
capaces de combatir por su libertad. Y es más, Mariátegui, sacando 
experiencia de los 150 años posteriores a ese levantamiento, conclu-
ye que una política realmente nacional no puede prescindir del indio, 
no puede ignorar al indio. El indio, dice, es el cimiento de nuestra na-
cionalidad en formación. Esto ya lo hemos discutido así que, una vez 
más, lo paso por alto. Y continúa señalando que la opresión enemis-
ta al indio con la civilidad; lo anula, prácticamente, como elemento 
de progreso; los que empobrecen y deprimen al indio, empobrecen 
y deprimen a la nación. Explotado, befado, embrutecido, no puede 
el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo, depreciarlo como 
hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como productor. Sólo 
cuando el indio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, adqui-
rirá la calidad de consumidor y productor que la economía de una 
nación moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla 
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de la peruanidad, habría que empezar por investigar si esta peruani-
dad comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta 
verdad debería ser válida, sobre todo, para las personas de ideología 
meramente burguesa, demoliberal y nacionalista...

—Al que le caiga el guante que se lo chupe —dijo Sebastián con 
un tono de burla.

—Que se lo chante —corrigió Leoncio.
—No. Yo quiero que se lo chupe —dijo Sebastián en medio de un 

ataque de risas.
—Como mejor te parezca —convino Leoncio dándole un empujón 

a Sebastián que no cesaba de reír; y cuando éste dejó de festejar su 
propio chiste, continuó—. Bien. Mariátegui continúa y dice que el pro-
blema del indio, que es el problema del Perú, no puede encontrar su 
solución en una fórmula abstractamente humanitaria. No puede ser 
consecuencia de un movimiento filantrópico. La solución del proble-
ma del indio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben 
ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la reunión de 
los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, 
desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no represen-
taban todavía un programa; pero sus primeras reuniones señalaron 
una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre 
regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un 
pueblo de 4'000,000 de hombres, consciente de su número, no des-
espera nunca de su porvenir. Los mismos 4'000,000 de hombres, 
mientras no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dis-
persa, son incapaces de decidir su rumbo histórico. Más adelante 
redondea magistralmente este tema cuando analiza la derrota de 
Atusparia y Ushcu Pedro; dice, es una de las muchas derrotas sufri-
das por la raza indígena. Los indios de Ancash se levantaron contra 
los blancos, protestando contra los trabajos de la República, contra 
el tributo personal. La insurrección tuvo una clara motivación econó-
mico-social. Pero, cuando la revuelta aspiró a transformarse en una 
revolución, se sintió impotente por falta de doctrina, de programa y 
de fusiles. Claro, preciso y genial.

—Partido, Frente Único y Ejército —redondeó Sebastián.
—Ni más ni menos. Y precisamente esas 3 unidades que forman 

un todo son la clave para poder comprender aquello de que la solu-
ción del problema del indio tiene que ser una solución social y que sus 
realizadores deben ser los propios indios. Pero no nos adelantemos...

—No soy yo quien se adelanta —dijo Sebastián mostrando sus 
verdosos dientes.

—Muy chistoso, compadre —dijo Leoncio dándole un ligero empu-
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jón a Sebastián en el hombro—. Como es sabido, y ya lo he menciona-
do, el movimiento iniciado por Túpac Amaru, erigido en representan-
te de la masa indígena, fue derrotado tras 3 años de una sangrienta 
guerra con más de 100,000 insurrectos muertos, incluyendo toda la 
dirigencia; y sí se toma la población total de indígenas que había en 
aquellos tiempos entonces se tendrá una visión cabal de la real mag-
nitud del movimiento. Bien, lo que aún no he mencionado es que, y 
esto es algo que no hay que olvidar, la gran mayoría de caciques, en 
especial los más ricos, se puso al lado de los opresores y defendió 
su causa organizando milicias indias que enfrentaron a las fuerzas 
revolucionarias; entre los más conocidos de esos traidores está Ma-
teo García Pumacahua, cacique de Chincheros, que, como temprano 
defensor de la monarquía española, llegó a ser coronel de infantería 
en el ejército realista. Los plumíferos de la historia oficial lo ensalzan 
como prócer indígena y precursor de la independencia del Perú por 
el papel que en su vejez cumplió en la llamada rebelión del Cusco de 
1814, un levantamiento de criollos e indígenas que exigía el cumpli-
miento de la Constitución de Cádiz de 1812 en el Virreinato del Perú; 
pero para mí no es más que un traidor hijoeputa. Bien, tras la derrota 
de Túpac Amaru no sólo se desató una amplia campaña militar de 
represión y pacificación contra la masa indígena sino que, además, se 
desató una represión ideológica, ambas con el beneplácito del prócer 
Pumacahua; se prohibió a los indios el uso de sus trajes ancestrales; 
se ordenó destruir cualquier cosa que recuerde a los Incas y hasta 
algunos ejemplares de Los Comentarios Reales de Garcilaso fueron 
requisados. Como fuere, el asunto es que, evidentemente, el mo-
vimiento de Túpac Amaru sí fue un movimiento nacional contra la 
dominación colonial de España, pero no sólo eso, no se quedaba ahí, 
también se puede apreciar que tenía en la mira a la naciente bur-
guesía comercial financiera de Lima y sus aliados los terratenientes 
feudales. Fue una lucha de clases en toda la línea; en el plano inter-
nacional, apuntaba contra la Corona y, en el plano nacional, apuntaba 
contra el poder detentado no sólo por los españoles peninsulares sino 
también contra los criollos ricos ligados a la corona española y ello 
incluía a los propietarios de minas y a los propietarios de esos centros 
laborales dedicados a la manufactura de textiles e hilos de lana lla-
mados obrajes; no por gusto se hacía el llamado a todos los sectores 
oprimidos y explotados y, algo que muchos pasan por alto, al sector 
de criollos ricos ligado a los ingleses. Y esto explicaría, a su vez, por 
qué, inmediatamente desatada la insurrección, los grupos criollos de 
poder ponen de lado sus peleas con la Corona y se unen a los espa-
ñoles peninsulares para aplastar la sedición que atentaba contra sus 
intereses de clase. El movimiento de Túpac Amaru fracasó, sí, pero 
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los criollos ricos y poderosos no salieron mejor parados. El visitador 
José Antonio de Areche en 1780, fecha del inicio del levantamien-
to, había abolido el reparto pues causaba la disminución del tributo 
que se cobraba en dinero y en 1784, un año después del asesinato 
de José Gabriel Condorcanqui Noguera, desmanteló el poder de los 
corregidores, el instrumento más visible de la dominación criolla; 2 
cosas planteadas por Túpac Amaru, aunque por otras razones y con 
otros objetivos. Con ello se vino abajo todo el andamiaje sobre el 
cual se sostenía la dominación de la naciente burguesía comercial fi-
nanciera de Lima y la maquinaria que hubiese facilitado su desarrollo 
como clase. Así, los terratenientes feudales quedan, otra vez, como 
la principal clase dominante y ésta se afianzó con el apoyo de la Co-
rona y una serie de Gobiernos inclementes. Las aguas se apaciguaron 
dentro de un remozado cauce pero, a fin de cuentas, la contradicción 
principal no fue resuelta y la disputa entre españoles peninsulares y 
mestizos de origen americano siguió alimentando el independentismo 
en estas tierras. Pero la tranquilidad no duró mucho.

Se habían detenido a los pies de una colina cubierta de un manto 
verde ceniciento envejecido de soledad en esa bastedad corcovada y 
difusa; despojados de la carga, se sentaron sobre suelo parejo luego 
de extraer de las mantas algo para comer. Leoncio estaba mascando 
un poco de charqui cuando soltó una risa ligera; a insistencia de Se-
bastián, que pedía explicaciones, le contó la causa. Leoncio no veía la 
relación pero el hecho es que, dijo, mientras mascaba recordé lo que 
hace muchos años me contó el fenecido Julián; sin siquiera sonreír, 
aunque nunca supe si lo decía en serio o no, me contó que en la úl-
tima cena le habían servido cuy a Jesuscristo; que él mismo lo había 
visto en un inmenso cuadro en la catedral del Cusco. Sebastián abrió 
desmesuradamente los ojos, miró el charqui que tenía en la mano, le 
dio varias vueltas para observarlo mejor, le dio una buena mordida y 
se echó a reír dando vivas al cuy. Siguieron comiendo y bebiendo en 
silencio un buen rato; del firmamento colgaban unas cuantas nubes 
desgarbadas, Leoncio las miraba recostado sobre su manta tratando 
de escuchar algo más que el pitido dentro de sus oídos, nada. Quie-
tud, silencio, parecía que el viento no soplaba, extraño a esas alturas. 
Sacó unas cuantas hojas de coca y se las llevó a la boca con parsi-
monia antes de ofrecerle la bolsita de plástico a Sebastián sin darse 
cuenta que éste ya mascaba lo suyo. Media hora después retomaron 
la marcha.

—Los levantamientos campesinos fueron sólo una parte del pro-
ceso de lucha por la libertad, por la emancipación; parte del proceso 
y precursor del hecho militar que tras largos años de enfrentamiento 
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entre grandes ejércitos se define en la batalla de Ayacucho en 1824 
—dijo Sebastián retomando el tema.

—Así es, los levantamientos campesinos forman parte de un pro-
ceso más complejo y que está precedido por un aspecto que es prin-
cipal y anterior al hecho militar, sí. Aunque, dicho sea de paso, la 
bronca por la independencia no concluye en 1824 sino en 1826 —dijo 
Leoncio y esperó.

—Eso ya lo sé, compadre. Mi intención es recalcar que no se trata 
sólo de los movimientos rebeldes en sí sino también de los plantea-
mientos ideológicos y políticos que en esos tiempos circulaban en 
todo tipo de escritos —continuó Sebastián.

—Exacto, a eso me refiero y en conjunto, lo ideológico, político y 
militar, forman las partes de un todo.

—Por 1,000 veces repetido pero todo cierto. Después de la de-
rrota del movimiento de Túpac Amaru y la relativa calma, bastante 
relativa al margen de una que otra asonada, se produjo la crisis po-
lítica española de 1808 durante la ocupación francesa, que ya has 
mencionado, pero que tuvo muy pocas repercusiones en el Virreinato 
del Perú a pesar de que en 1806 Gran Bretaña se había aventurado 
a un ataque directo a las costas americanas tratando de ocupar el 
puerto de Buenos Aires y que las fuerzas criollas porteñas rechazaron 
ese ataque demostrando su propia fuerza ante la debilidad española 
para defender sus colonias...

—Disculpa, Sebastián. Ya que tocas el tema de Buenos Aires, una 
cosa a señalar, aunque sea de pasada, es que, de una u otra manera, 
nos estamos centrando en la situación internacional y, por lo general, 
en lo acontecido en nuestra patria; pero eso no quiere decir que no 
conozcamos o que no tengamos en cuenta los movimientos a nivel 
continental; el asunto es que no lo podemos tocar en detalle porque 
si lo hiciéramos nos llevaría semanas para una sola exposición. En 
nuestro caso tenemos la rebelión de Túpac Amaru como la cúspide 
de todo un largo período de resistencia indígena al invasor; sí, así 
es. Luego de él, la espiral del desarrollo histórico de nuestra socie-
dad alcanza un punto más amplio y alto. Pero, de la misma manera, 
en todo el Continente se concibieron una serie de rebeliones como, 
por ejemplo, la de Guillén de Lampart, más conocido como Guillén 
Lombardo, en México, entre 1640 y 1642. Lampart era un irlandés 
desterrado y recién llegado al Virreinato, que cuestionó la legitimi-
dad de la dominación española en Nueva España y propuso, como 
muchos en ésta nuestra tierra, la elevación de la nobleza indígena al 
rango de la española, la liberación de los esclavos y la igualdad de 
oportunidades para todos y, además, planteaba un sistema de casti-
gos y recompensas, según su manera de actuar ante la rebelión, a los 
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diversos grupos de la población. Este señor redactó una Proclama por 
la liberación de la Nueva España de la sujeción a la Corona de Castilla 
y sublevación de sus naturales. Aunque fue una idea abortada ya en 
el papel escrito, y a pesar de que algunos estudiosos lo acusan de 
charlatán y aventurero, hay que fijarse en la argumentación a favor 
de la separación del Virreinato de Nueva España de la Corona a cau-
sa, según él mismo lo dice, del carácter injusto de la conquista y a la 
situación en que se encontraba la población indígena que, junto con 
otras capas sociales, padecían graves maltratos a pesar de ser los 
dueños originarios de esas tierras. A pesar de algunos desvaríos de 
este señor, como por ejemplo el de considerarse de sangre real irlan-
desa para justificar la legitimidad de su aspiración al trono de México 
y convertirse en el Rey de los mexicanos, su exposición de motivos 
es muy interesante. Ojo, año 1640 y alguito más. Otro raro personaje 
que se adelantó a su tiempo y que, a pesar de ser un irlandés y un 
extranjero en tierras mexicanas, ya tenía una clara posición indepen-
dentista. Lombardo apostaba por la liberación de Irlanda y al mismo 
tiempo por la de México; y en relación a ésta recordemos algunas de 
sus palabras, dice: He dispuesto tomar las armas, y con ellas por la 
vía más pacífica y piadosa posible, sacudir el grave yugo y tiranía que 
padecen estos reinos, dando libertad a todo género de oprimidos y 
relevando a todos de cualesquiera opresión que padecieren, en la for-
ma y manera con las calidades y privilegios que se siguen... Porque 
juzgamos, y es cierto que para tener legitimada posesión, y derecho 
sin escrúpulo, nos y nuestros herederos, es necesario vencer y liber-
tar estos reinos y vasallos por fuerza de armas... Hacemos notorio a 
todos que desde luego mandamos publicar y publicamos que en ade-
lante sean desmembrados y apartados de la Corona de Castilla todos 
estos reinos de la gran América y sus adyacentes, sin obedecer a otro 
príncipe que al que fuere elegido a su tiempo, so pena de incurrir la 
indignación sonora... Y luego de una larga argumentación concluye: 
Por tanto, atendiendo a la infinita misericordia de dios nuestro se-
ñor y a la intercesión de su bendita madre nuestra señora, que nos 
alienta e inspira a esta justificada y heroica facción, amonestamos y 
exhortamos a todos, de cualquiera calidad que sean, que con toda 
paz y tranquilidad se reduzcan a la razón y justificación propuesta. 
Y serán premiados con suma grandeza. Y obrando en lo contrario 
será forzoso, aunque con sumo desconsuelo de nuestro corazón, tan 
inclinado a la clemencia y benignidad y liberalidad, proceder con el 
furor militar que en estas ocasiones es permitido, y procurar reducir-
los por armas. Que no se puede conseguir menos que poner a riesgo 
manifiesto las vidas, que en nosotros que lo seguimos será de premio 
eterno por juntarnos con la verdad y piadosa hazaña como sacudir el 
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tirano yugo que tantos y tantos afligidos pueblos padecen. Y en los 
que resistieran no sólo peligra la salud temporal de la vida entre las 
armas sino la de la eterna, por cuanto intentan interrumpir la equidad 
y la verdad, el sosiego y la paz pública y el común descanso de todos. 
Lo que el cielo no permita, pues hemos visto ejemplos manifiestos de 
buen y de feliz acierto desde el principio del mundo hasta hoy con los 
que animan y emprenden semejantes hazañas dirigidas al consuelo 
universal de todos, que se encamina primeramente al mayor servicio 
de dios, para que sus criaturas le sirvan con mayores veras, como 
más libres, más contentos, más dueños de sus causas, más refre-
nados del vicio y más alentados a la virtud y justicia, que mediante 
el buen gobierno se alcanza. Bien, bastante claro. Este caballero fue 
capturado en 1642 y, en 1659, quemado vivo en una hoguera gracias 
a la sentencia del tribunal de la Inquisición que lo acusó de practicar 
la hechicería y de pactar con el diablo. Y seguro que no lo quemaron 
sólo por ser un extravagante chiflado; no señor, hay que curar en 
salud.

—¡Amén! Otra vez la santa arpía. Pero dime, ¿Juan Huáscar Vélez 
de Córdova, para escribir su Manifiesto de Agravios, habrá tenido no-
ticias de esa Proclama? —preguntó Sebastián con verdadero interés.

—Supongo que no, puesto que el documento fue requisado y es-
condido por la Inquisición; luego se perdió o, según otros, fue robado 
y recién en 1948 aparecieron algunos fragmentos y no es sino hasta 
hace muy poco que se dio a conocer la Proclama completa. Lo que sí 
se puede decir, al ver algunas similitudes, es que ya por entonces un 
fantasma recorría el continente americano.

—El fantasma del cambio —concluyó Sebastián.
—Eso. La necesidad de cambio. Bien. Pero hay más. Por ejemplo, 

y esto es muy interesante, la insurrección de los comuneros para-
guayos de los Siglos XVII y XVIII. Aunque los antecedentes pueden 
ser rastreados casi a partir de la fundación de la ciudad de Asunción 
a fines de los 30 de 1500, y se relacionan a la elección al cargo de 
gobernador por voto popular para no permitir la imposición real o 
virreinal de alguien al cargo, no es sino hasta poco más de 100 años 
después que la inquietud por autonomía administrativa se torna en 
un espíritu emancipador. Entre los años 1640 y 1660 hay una pro-
longada sublevación acaudillada por el obispo de Asunción, el fran-
ciscano Bernardino de Cárdenas, que se enfrentó a la Compañía de 
Jesús y a su ejército de indios que controlaban 30 misiones jesuitas 
guaraníes localizadas en la geografía de los actuales territorios de las 
Repúblicas de Argentina, Paraguay y Brasil, en la proximidad de 2 de 
los más importantes ríos que conforman la cuenca del Plata, el Río 
Paraná y el Río Uruguay, en la selva tropical de la mata atlántica. Con 
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esta sublevación logran expulsar a la Compañía de Jesús en 1649; 
aunque la causa principal de esta primera insurrección de los comu-
neros paraguayos fue la lucha contra el absolutismo opresivo de la 
Corona, el centralismo del Gobierno y la conducta absorbente de los 
jesuitas. Más adelante los comuneros fueron derrotados, la subleva-
ción fue ahogada en sangre, los jesuitas fueron restituidos y el obis-
po, expulsado. Murió exiliado en un pueblo de Cochabamba en 1668. 
Más adelante, entre los años 1717 y 1735, se vuelven a dar largas 
luchas, con la traición del más alto dirigente y todo, por libertad y 
buen gobierno. Pero, a fin de cuentas, en 1735, los comuneros fue-
ron derrotados por un ejército compuesto por los mejores soldados al 
servicio de la Corona y varios miles de guaraníes de las Misiones; los 
líderes del movimiento que no traicionaron fueron apresados, asesi-
nados y descuartizados, sus casas demolidas, sus tierras sembradas 
de sal y en todo el Paraguay se prohibieron las reuniones de la junta 
de gobierno y el común. Sin embargo, y esto hay que remarcarlo, los 
principios comuneros que se habían forjado siguieron latente en la 
mente y corazón del pueblo: El Rey y sus representantes no pueden 
obrar arbitrariamente, fuera del derecho natural; el Poder debe ser 
delegado por el pueblo y todo mandatario es responsable ante él y el 
mandato de un gobernador impuesto es ilegal. Y esto no es papel mo-
jado ya que estos ideales hacen estallar levantamientos en Corrientes 
y en el Virreinato de Nueva Granada, hoy Colombia, aunque también 
fueron aplastados. Esta segunda insurrección de los comuneros para-
guayos fue un movimiento popular, ambas habían tomado el nombre 
comunero a ejemplo de la sublevación de los comuneros en la España 
de 1500 y poquito más, que ya narré en detalle, y podría conside-
rarse la apertura del camino hacia la independencia. Lo específico en 
Paraguay es que fue un levantamiento popular dirigido por los lla-
mados criollos con la participación de miles de autóctonos en ambos 
bandos. Poco después se da la llamada Guerra Guaranítica que fue un 
conflicto armado que enfrentó, entre 1754 y 1756, a los indígenas de 
las restituidas misiones jesuíticas guaraníes y las fuerzas españolas y 
portuguesas como consecuencia del Tratado de Madrid de 1750 que 
permutaba 12 misiones, ubicadas a ambos lados de la cuenca del Alto 
Uruguay, por la posesión de la Colonia del Sacramento, que era una 
posesión portuguesa en la orilla izquierda del Río de la Plata al sur del 
actual Uruguay; la corona española, con este canje, quería asegurar-
se el dominio de la entrada de la cuenca de este río. Se trataba de la 
entrega a los portugueses de unos 500,000 kilómetros cuadrados de 
territorios dentro del cual se encontraban las más prósperas misiones 
jesuitas guaraníes que se hallaban en territorio que hoy forma parte 
de Brasil, al este del Río Uruguay, y algunas de las que se halla-
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ban en territorio que hoy forma parte de Argentina, al oeste del Río 
Uruguay. Este inmenso, próspero y estratégico territorio debería ser 
entregado en el plazo de 1 año, y los casi 30,000 guaraníes que ahí 
vivían debían salir de la región con todos sus bienes y trasladarse a 
la parte española o quedarse y aceptar la soberanía portuguesa. Las 
hostilidades se desencadenaron mientras las coronas de España y 
Portugal, en un tira y afloje, trataban de fijar la frontera a perpetui-
dad sin tomar en cuenta las necesidades e intereses de los indígenas. 
Los guaraníes, por su parte, hicieron alianza con etnias, consideradas 
otrora enemigas, como los charrúas, guenoas y minuanes para ofre-
cer resistencia tanto a portugueses como a españoles. Lo mismo pasó 
en el bando contrario que, aunque inicialmente las fuerzas española 
y portuguesa actuaban cada una por su cuenta y con plan propio, 
terminaron formando una alianza contra los guaraníes y sus aliados. 
Los guaraníes, tras los éxitos iniciales al combatir a sus enemigos que 
actuaban por separado y ante el posterior avance de ambas fuerzas 
ya en alianza, decidieron replegarse practicando la táctica de la tierra 
arrasada quemando los pueblos que abandonaban hasta que fueron 
derrotados en una guerra de exterminio que dejó unos 10,000 nati-
vos muertos. Los sobrevivientes fueron desplazados a la fuerza pero, 
finalmente, las misiones jesuíticas guaraníes no pasaron a manos de 
Portugal, ni Colonia del Sacramento a manos de España. En 1761, 
durante la Guerra de los 7 Años, el Rey Carlos III de España logró 
anular el Tratado de Madrid, que quedó sin efecto por medio del Tra-
tado de El Pardo. Hay que recordar que se denomina Guerra de los 
7 Años a una serie de conflictos internacionales que se desarrollaron 
entre 1756 y 1763, para establecer el control sobre Silesia y por la 
supremacía colonial en América del Norte y la India.

—Silesia —dijo Sebastián recordando lecturas que había hecho 
hacía algún tiempo—, ese pedacito de tierra recorre y concentra par-
te de la historia de los pueblos; sus primeros habitantes, sus natura-
les, fueron los silingos, un pueblo germánico ramificado de los vánda-
los, que se habían establecido en esas tierras desde muy temprano 
pero ante la presión de los godos tuvieron que abandonar su asenta-
miento y emigrar, junto con los burgundios, para establecerse en la 
zona del Río Meno. Dentro del proceso de la gran migración germáni-
ca, los silingos se fusionaron con los asdingos, otra ramificación de 
los vándalos, y, junto con otros pueblos germánicos, marcharon a 
conquistar al Imperio Romano llegando a la Península Ibérica hasta 
que fueron expulsados a África por parte de los visigodos. Pero por el 
territorio denominado Silesia, mucho más atrás en el tiempo, tam-
bién habían pasado los celtas procedentes de Anatolia. Con la migra-
ción de los pueblos germánicos, esta zona quedó casi abandonada y 
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en los Siglos VI y VII fue repoblada por pueblos eslavos como los 
lusacios y sorabos, que en la actualidad más se los conoce como sor-
bios o serbios, divididos en los serbios blancos asentados en el Oeste 
y los croatas blancos asentados en el Este; y no es que estas etnias 
sean blancas sino que se les llama así por su lugar de asentamiento, 
los serbios blancos asentados en Serbia Blanca o Sorabia, ubicada en 
territorio hoy perteneciente a Alemania entre Sajonia y Brandeburgo; 
y los croatas blancos asentados en Croacia Blanca, ubicada en algún 
lugar aún no bien precisado entre Hungría y Moravia en la actual Re-
pública Checa antes conocida como Bohemia. Los lusacios, asentados 
en Lusacia, eran primos y vecinos de los sorabos. También existe la 
Alta Lusacia y la Baja Lusacia, así como la Alta Sajonia y la Baja Sa-
jonia entre muchas otras y muchos otros Altos y Bajos para designar 
a los de Arriba o a los de Abajo, lo que demuestra que esta forma de 
nominación no haya sido exclusividad de los Incas o similares. En fin, 
hacia fines del Siglo VII la mayoría de los croatas blancos y la gran 
parte de los serbios blancos marcharon hacia la Península de los Bal-
canes estableciéndose en las actuales Croacia y Serbia, siendo enton-
ces la Silesia repoblada por polacos y checos. En los Siglos VIII y IX 
algunos sorabos se movieron un poco y regresaron para reasentarse 
en tierras hoy alemanas haciendo frontera con Polonia y la antigua 
Checoslovaquia; en aquellos tiempos, esas tierras también estaban 
casi desocupadas a raíz de la gran migración germana. En el Siglo IX 
Silesia pasó a formar parte de la Gran Moravia, imperio que en su 
expansión llegó a concentrar los actuales territorios de Hungría, Ru-
mania, Polonia, Austria, Alemania, Serbia, Eslovenia, Croacia y Ucra-
nia; con lo que quedó integrada como región en el primer Estado 
europeo. Luego el Estado de Gran Moravia se convirtió en parte de 
Bohemia. Silesia, durante los Siglos X y XII, fue escenario de nume-
rosas guerras entre polacos y bohemios checos y una vez caída en 
manos polacas pasó a formar parte de un territorio que fue dividido 
numerosas veces durante la lucha fratricida entre príncipes herma-
nos, herederos y todo tipo de familiares hasta configurar más o me-
nos el aspecto actual quedando gran parte de Silesia como la región 
más desarrollada de Polonia. A partir del Siglo XIII, las tierras subde-
sarrolladas y poco pobladas por los eslavos, fueron repobladas por los 
duques del Este, como la dinastía de los Piastas, con colonizadores 
alemanes, aunque los colonizadores alemanes llegaban en menos 
cantidad a Alta Silesia que a Baja Silesia. Esa época bastante impor-
tante para Alta Silesia es conocida como Ostsiedlung, término alemán 
que designa la colonización alemana en la Europa Central y Oriental. 
La intensificación de la conexión con la aristocracia alemana, y las 
perdidas tras la Batalla de Liegnitz en 1241 contra los mongoles, fue-
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ron los motivos básicos de la recolonización forzada. Los colonizado-
res cultivaron y desarrollaron Alta Silesia, las primeras minas de pla-
ta en Alta Silesia se establecieron a partir del Siglo XIII. Entre 1200 
y 1350 los colonizadores alemanes construyeron 83 ciudades y 1713 
pueblos. La influencia y las raíces alemanas, según dicen, se pueden 
ver hoy día en la estructura de los pueblos y las ciudades, en sus 
nombres o en muchos apellidos. Con la peste en los países alemanes, 
la repoblación de Alta Silesia terminó poco a poco. Hubo una mezcla 
con los eslavos silesianos, y se estableció una nueva tribu alemana 
con los colonizadores que migraron sobre todo de Turingia, Franco-
nia, Sajonia, Baviera y Hesse. Por lo que se sabe, la mezcla de esla-
vos y alemanes en Alta Silesia se nota mucho más que en Baja Silesia 
por su idioma, el idioma silesiano que es una mezcla de polaco anti-
guo con alemán y checo. Pero, como tú siempre dices, ahí no queda 
la vaina, en el Siglo XIV Silesia pasó por las manos del Emperador 
romano germánico Carlos I Rey de Bohemia, también llamado Carlos 
IV de Luxemburgo, quien la incorporó al Sacro Imperio Romano Ger-
mánico; en el Siglo XVI el Reino de Bohemia junto con toda Silesia 
pasó a manos de los Habsburgo; tras la Guerra de Sucesión Austría-
ca, Silesia, como provincia, quedó bajo control de la Prusia de Fede-
rico II, llamado El Grande. En el Siglo XIX, dentro de la unificación 
alemana impulsada por Otto von Bismarck, Silesia pasó a formar par-
te del Imperio Alemán convirtiéndose en una de las provincias más 
leales de Prusia. Tras la Primera Guerra Mundial, parte de Silesia re-
gresó a manos polacas; en 1920 estalló un conflicto militar fronterizo 
entre Polonia y Checoslovaquia que concluye con una división de la 
parte sureña de Silesia; y, al mismo tiempo, en 1919 y 1921 se de-
sarrollaron 2 insurrecciones promovidas por los pro-polacos en Alta 
Silesia, encaminadas a la unión con Polonia. Un combinado de fuerzas 
de soldados franceses, italianos y británicos ocupó Alta Silesia y se 
estableció en esas tierras con el sempiterno pretexto de ser tropas de 
paz. Algo que aún hoy en día se ve por todas partes y sirve como 
punta de lanza de una invasión o como consolidación de lo ya invadi-
do. Bueno, en 1921 se realizó un referéndum donde el 60% de los 
votos válidos fueron para que Silesia pase a formar parte de Alema-
nia y 40% para que pase a formar parte de Polonia; así que los Alia-
dos dividieron Alta Silesia en 2, la parte más pequeña pero más rica, 
con casi 75% de la industria, se la dan a Polonia y la parte más gran-
de, el Oeste, a Alemania. Entre 1939 y 1945, la Alta y la Baja Silesia 
fueron otra vez brevemente unificadas como una sola provincia pero, 
a pesar de todo, la gran mayoría de los Silesianos apoyaba la reunifi-
cación con Alemania. A partir de 1945, los soviéticos ocuparon la 
parte Este de la Alemania nazi, incluyendo la Alta Silesia; y con los 
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soviéticos llegó el ejército de la República Popular de Polonia. Se pro-
dujeron las consabidas matanzas, violaciones y deportaciones de mu-
chos silesianos a las que una gran parte de historiadores hacen men-
ción achacando todo tipo de tropelías a las fuerzas soviéticas para 
promover y justificar, hasta el día de hoy, todo tipo de aversión contra 
el comunismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, la parte de Silesia 
que todavía pertenecía a Alemania fue cedida a Polonia a cambio de 
las tierras orientales polacas anexadas por la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas en 1944, cuando los soviéticos expulsaron a los 
alemanes y declararon que su frontera con Polonia era la establecida 
en el pacto de no agresión entre el Tercer Reich y la URSS en 1939, 
más conocido como Pacto Molotov-Ribbentrop. La parte checa de Si-
lesia anexionada por la Alemania nazi en el marco de la integración 
de los Sudetes, una cadena montañosa de Europa oriental ubicada en 
parte del territorio de la hoy República Checa, Alemania y Polonia y 
que recorre Bohemia, Baja Silesia, Silesia Checa y Sajonia, también 
fue vaciada de su población alemana. Así, las tierras de Silesia que 
hoy están dentro de las fronteras de Polonia ha sido un territorio que 
históricamente también ha pertenecido a la antigua Checoslovaquia y 
a Alemania y casi no hay familias cuyos antepasados sean naturales 
de la región. Y sin embargo siguen siendo eslavos. En toda Silesia hay 
checos, polacos y alemanes que, cada cual, tampoco tiene mucho de 
sus propios antepasados. Y sin embargo siguen siendo eslavos. En la 
actualidad, se desarrolla un gran movimiento que pugna por la auto-
nomía de Silesia dentro del Estado polaco; por el establecimiento de 
una autonomía en lo fiscal, político y cultural de Alta Silesia en sus 
fronteras históricas en base, dicen, a su propio idioma y a una larga 
historia común; todo en función de la defensa de sus propios dere-
chos. También hay de aquellos independentistas que sostienen que 
un país multiétnico es menos estable que un Estado nacional unifica-
do, están a favor de la emancipación de Silesia y se oponen a su 
autonomía. Es evidente que Silesia sigue siendo una de las regiones 
más ricas de Polonia, financia a las regiones pobres situadas en la 
frontera con Ucrania y, además, alimenta a toda la maquinaria buro-
crática polaca. Aunque la nacionalidad silesiana no existe como na-
cionalidad minoritaria oficial en Polonia, según el censo demográfico 
que se llevó a cabo hace poco, en Alta Silesia la población que se 
considera silesiana pasa de los 800,000. En resumidas cuentas, la 
historia de Silesia ha sido bastante turbulenta, sus tierras han pasado 
por muchas manos y por todo tipo de disputa, rapiña y guerra inclu-
yendo las mundiales; y su población, constituida en el devenir histó-
rico, ha pasado y pasa por todo tipo de opresión y explotación; tienen 
su propio idioma y, sobre todo, su propia historia. Siguen siendo es-
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lavos.
—Eso. Carajo, todo lo que sabes, hermano —dijo Leoncio y guar-

dó un largo silencio en el que se puso a meditar sobre lo que aca-
baba de oír; se preguntó si Sebastián le estaba jugando una larga 
broma durante los últimos días o meses, o si se hacía el cojudo y 
había asimilado tan bien todo el rollo que en 2 patadas y unas cuan-
tas frases resumía con un simple ejemplo miles de años de historia; 
Sebastián, se dijo Leoncio para sus adentros, había expuesto en un 
sanseacabó lo que a él le llevó varios días y un montón de horas para 
explicar el desarrollo de la formación y la historia de los pueblos, de 
las naciones y de los Estados. No, se dijo, este compadre me está 
cojudeando y me deja hablar para alargar la vaina mientras redondea 
su exposición. Pero no importa. Claro, pensó mientras pateaba una 
rama caída en el suelo, lo explicado por Sebastián, quien siempre ha 
mostrado esa buena memoria y esa tremenda capacidad de síntesis 
que envidio, debería resultar claro y evidente para aquel que tiene 
algunos conocimiento de historia y por lo menos una mínima for-
mación ideológica y política marxista, mientras que mi exposición, 
añadió discutiendo consigo mismo, está destinada para aquel que 
sabe poco, que desconoce muchas cosas y que ha estado sometido 
al engaño y la tergiversación permanentemente; ¿o es que Sebastián 
en principio está de acuerdo desde un inicio y sólo se hace el loco 
para ver hasta dónde llegan mis planteamientos y cuál es el fondo de 
la cuestión?; ¿o es que sobre la base de sus propios conocimientos 
mi argumentación le ha permitido reafirmar sus convicciones, dar un 
paso adelante y mostrar su acuerdo con lo esencial del tema teatra-
lizando algunas cabriolas y reticencias?; ¿había llegado él mismo a 
conclusiones similares y exteriorizaba sus conceptos sin aspavientos 
en el convencimiento de que es necesario desarrollar más la concien-
cia política de clase?

—Compadre, no es que sepa más y mejor; la vaina es que nos 
complementamos, es algo bueno y está bien que sea así —dijo Se-
bastián como si hubiera leído el pensamiento de su mejor amigo y 
camarada y quisiera calmarlo tendiendo un puente entre ellos.

—Eso, gracias —dijo Leoncio luego de sacudir la cabeza para qui-
tarse otras tantas preguntas y aclarar sus ideas—. Pero hay algo 
más, y seguro que lo sabes pero por algún motivo has dejado de 
mencionar; y es que Silesia se destaca, dentro del desarrollo interna-
cional del capitalismo y de la burguesía, por ser parte integrante de 
uno de los pocos lugares donde la burguesía, la prusiana que había 
sido antifeudal hasta un día antes, restauró el feudalismo tras san-
grientas luchas y ejecuciones cuando los campesinos de Prusia, y en 
parte los de Austria, aprovecharon la revolución de 1848 y 1849 para 



661

emanciparse de golpe de todas las trabas feudales. Fue el acto más 
ignominioso cometido por la burguesía, y su partido democrático, 
contra el campesinado que en esos momentos del desarrollo histórico 
era su más viejo, indispensable y principal aliado en la lucha contra la 
feudalidad. Una traición no sólo contra su mejor aliado sino contra sí 
misma, una traición que nos enseña cómo se desencadenan las fuer-
zas más tenebrosas y retrógradas esgrimiendo, como hoy en día, el 
pretexto de defensa de la democracia y la propiedad privada cuando 
las masas populares desarrollan acciones encaminadas a la conquista 
y defensa de sus reivindicaciones, derechos y libertades. Pero bien, 
volviendo una vez más al marco internacional y a la Guerra de los 
7 Años, no hay que olvidar que esa guerra fue un conflicto de gran 
magnitud que causó no menos de 1'500,000 de víctimas mortales; 
y, como ya dije, se desarrolló para establecer el control sobre Silesia 
y por la supremacía colonial en América del Norte y la India. Silesia 
en esos momentos, como ya lo has dicho, estaba en manos de Prusia 
tras la firma del tratado que daba por finalizada la Guerra de Suce-
sión Austríaca que tuvo lugar entre 1740 y 1748, guerra desatada por 
las rivalidades sobre los derechos hereditarios de la Casa de Austria 
a la muerte de Carlos VI, Rey del Sacro Imperio; disputas familiares 
a las que hay que sumar los intereses de Prusia, la rivalidad colonial 
entre Francia y Gran Bretaña y la de ésta con España. En esta guerra, 
la dinastía reinante en Austria, los Habsburgo, perdió, entre otras po-
sesiones, Silesia. Hubo 3 grandes enfrentamientos. En 1740 Federico 
II de Prusia, sin declaración de guerra, invadió la Silesia austríaca y 
a inicios de 1741 selló la victoria. Poco más adelante, Francia se alió 
con Prusia y el Ejército francés penetró en territorio alemán. Para 
dividir a sus adversarios y lograr el aislamiento de los franceses, en 
1742, María Teresa I de Austria ofreció un acuerdo secreto a Federico 
II, por el cual le entregaba Silesia a cambio de que éste, como con-
trapartida, se retirase de la guerra. Ello supuso el fin de la Primera 
Guerra de Silesia. En el acuerdo se establecía que una parte del sur 
de Silesia quedaba bajo el control de los Habsburgo. Dicha zona se-
ría posteriormente denominada Silesia bohemia y, a partir de 1849, 
Silesia austríaca. Una pequeña parte de la denominada Silesia polaca 
no se vio implicada en esta guerra. La Segunda Guerra de Silesia se 
desarrolló entre 1744 y 1745. En 1743 las fuerzas conjuntas de Gran 
Bretaña, Austria, Hannover y Hesse derrotaron a los franceses. Fe-
derico II, inquieto por las victorias austriacas frente a los franceses, 
y llevado por su deseo de ocupar toda Silesia, además del temor de 
perder la parte que ya había ganado, invadió Bohemia y derrotó al 
ejército austríaco con lo que se había llegado a una situación que hizo 
posible que a finales de 1745, Federico II y María Teresa concluye-
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sen un Tratado según el cual Federico conservaba Silesia y a cambio 
reconocía como Emperador a Francisco de Lorena. El mismo año, en 
Flandes, los franceses, al derrotar a un ejército mixto anglo-holandés 
reforzado por algunas unidades austríacas, iniciaron la conquista de 
los Países Bajos austríacos, que terminó con la victoria francesa en 
1746. La Tercera Guerra de Silesia quedó entrelazada en ese con-
flicto más amplio que es la Guerra de los 7 Años. Luego de varias 
contiendas menores, y con su poder militar reforzado, a mediados 
de la década de 1750, la Casa de Austria decidió recuperar Silesia, 
territorio que había quedado definitivamente en poder de Prusia tras 
el Tratado de Aquisgrán en 1748 y que había puesto fin a la Guerra de 
Sucesión Austríaca. Esta acción por parte de Austria es considerada 
el detonante de la Guerra de los 7 Años. María Teresa I contó con el 
apoyo de Sajonia, Rusia, Suecia y Francia para declarar la guerra a 
Prusia y Gran Bretaña. Pero, con buen olfato y por si los austríacos 
intentaban recuperar Silesia, Federico II de Prusia decidió llevar a 
cabo un ataque preventivo. Así, en la segunda mitad de 1756, invadió 
Sajonia, como lo había hecho antes en Silesia, sin previa declaración 
de guerra, y derrotó al ejército sajón. Después penetró en Bohemia, 
conquistando Praga a inicios de 1757. No obstante, poco después 
las tropas austríacas le infligieron una derrota, con lo que tuvo que 
evacuar Bohemia, mientras que sus enemigos penetraban a su vez 
en Silesia. Federico II consiguió, no obstante, restablecer la situación 
tras vencer en primer lugar, ojo, a los franceses a fines de 1757, y al 
derrotar después a los austríacos recuperó nuevamente Silesia. Por 
su lado, las tropas rusas alcanzaron el Río Óder, u Odra, a mediados 
de 1758; mientras que los austríacos vencieron a los ejércitos prusia-
nos en agosto de 1760 y ocuparon el territorio sajón. Tras reagrupar 
sus tropas contra los austríacos, Federico logró recuperar Silesia y 
obligó a María Teresa a la firma de un Tratado en 1763. Así, Prusia 
conservó Silesia durante los siguientes 150 años. Bien. En la Guerra 
de los 7 Años tomaron parte, por un lado, el Reino de Prusia, el Im-
perio Británico junto a sus colonias americanas, el Imperio Portugués 
y como aliados otros reinos menores; y por otro lado, principalmente, 
el Sacro Imperio Romano Germánico de los Habsburgo, el Imperio 
Ruso, el Reino de Francia y el Imperio Español que recién se implicó 
a partir de 1761. A destacar es que en este conflicto se había produ-
cido un cambio de coaliciones con respecto a la Guerra de Sucesión 
Austríaca ya que en ésta, por un lado, combatían, principalmente, 
Prusia, Francia y España; y por el otro, lo hacían, principalmente, el 
Sacro Imperio y Gran Bretaña. Es decir, para la Guerra de los 7 Años, 
España y Francia se pasaron al lado del Sacro Imperio mientras Gran 
Bretaña se pasó al lado de Prusia.
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—Por eso el ojo —dijo Sebastián con una sonrisa en los labios.
—Por eso el ojo, aunque supongo que ya lo sabías —contestó 

Leoncio devolviendo la sonrisa y dándole un empujón en el hombro a 
Sebastián—. Pero la cosa no queda ahí...

—Conociéndote, eso ya está claro —dijo Sebastián devolviéndole 
el empujón a Leoncio.

—Tanto en América del Norte como en la India —continuó Leon-
cio luego de recoger su sombrero, que con el empujón había caído 
al suelo—, la Guerra de Sucesión Austríaca se expresó entre 1744 y 
1748 en guerras libradas entre Francia y Gran Bretaña disputándose 
las colonias. Y de la misma manera se entronca a ella otra guerra, la 
Guerra del Asiento, de 1739 a 1748 y fue un conflicto entre España y 
Gran Bretaña provocado por el contrabando de los navíos ingleses en 
América. ¿Qué acontecía en el mundo? Se desenvolvía un nuevo rea-
comodo de potencias, un nuevo reparto del mundo, un nuevo avance 
de la burguesía, aún revolucionaria, y un despertar de pueblos opri-
midos y sojuzgados. En 1734, Montesquieu, quien era tenido en alta 
estima en las colonias británicas en América como un campeón de la 
libertad británica aunque no de la independencia norteamericana, pu-
blicó las Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decaden-
cia de los romanos y en 1748, El espíritu de las leyes; la Guerra de la 
Independencia de las 13 Colonias Norteamericanas de Inglaterra se 
produjo entre 1775 y 1783 y la Revolución Francesa se desarrolló de 
1789 a 1794. Ya lo sabemos, sólo para recordar y apuntalar fechas. 
Bien. Éstos son acontecimientos que ilustran el panorama mundial 
y nos proporcionan un gigantesco material basado en hechos reales 
sobre la historia del desarrollo de las sociedades en constante mo-
vimiento; hechos históricos indiscutibles que hay que reconocer, y 
quien reflexione sobre ellos comprenderá el verdadero significado de 
las indicaciones que nos proporcionan respecto a los aspectos y las 
tendencias del movimiento del desarrollo histórico de las sociedades 
y ante esto no es posible cerrar los ojos al pasado porque éste sea 
pretérito, porque el pasado ya pasó o porque sea tan absurdo el año-
rarlo como el querer volver a él tratando de repetirlo. De la misma 
manera, no es posible juzgar el pasado sin haberlo comprendido; de 
lo que se trata es de analizarlo lo mejor posible y sacar lecciones para 
poder entender el presente y construir el futuro. La actitud contra-
ria, que lleva a un callejón sin salida, es un salto teórico, abstracto y 
especulativo, al futuro sin haber examinado completamente las con-
diciones del paso a éste; es pregonar el salto al reino de la felicidad 
sin la acción transformadora de la práctica revolucionaria en el aquí 
y ahora de cada quien, sin la aplicación de las leyes generales a la 
situación concreta. Bien, en la Guerra del Asiento, que acabo de men-
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cionar, se enfrentaron las flotas y tropas de Gran Bretaña y de España 
principalmente en el área del Caribe, guerra que, como ya dije, a 
partir de 1742 se transformó en un episodio de la Guerra de Sucesión 
Austríaca, cuyo resultado en el teatro americano finalizaría con la 
derrota de los británicos y el retorno al statu quo previo a la guerra. 
A esa guerra le dan ese nombre, que parece extraño, porque hacía 
alusión a las concesiones comerciales que Gran Bretaña había conse-
guido del Imperio Español en América; y una de ellas era el llamado 
asiento de negros que les otorgaba la posibilidad de vender esclavos 
negros en la América hispana durante 30 años. Sin embargo, hay que 
reconocer que la piratería y el contrabando no fue el único motivo 
para desatar la conflagración; además, tenían problemas fronterizos 
entre la Florida española y la Georgia británica; reclamaciones en 
Gibraltar y Menorca y a fin de cuentas el control de los mares y el 
comercio. Bien, la paliza dada por los españoles a los británicos en 
la batalla naval y el desembarco en el llamado Sitio de Cartagena de 
Indias es digna de estudio no sólo porque demuestra que una fuerza 
débil y pequeña puede derrotar a una fuerte y grande sino...

—Porque los españoles utilizaron la inteligencia a lo grande —re-
dondeó Sebastián.

—Eso, la extraordinaria eficacia del servicio de inteligencia espa-
ñol consiguió infiltrar agentes en la Corte londinense y en el cuartel 
general del Almirantazgo con lo que, con el plan táctico-operativo 
de los británicos en la mano, pudieron adelantárseles y derrotarlos. 
Bien. Guerras van, guerras vienen, y, dentro de esa concatenación, 
regresamos adonde me quedé, al plano continental y la Guerra Gua-
ranítica. Con el fin de esta guerra también llegó el fin de la resisten-
cia que los pueblos de las misiones del alto Río Uruguay opusieron 
directamente a la penetración portuguesa. Años después, y a pesar 
de la lucha tenaz que los criollos desarrollaron entre 1762 y 1763 
contra portugueses y británicos en el Río de la Plata, la diplomacia 
volvió a dar Colonia del Sacramento a los portugueses y las misiones, 
arruinadas y vacías, a España de acuerdo al Tratado de París de 1763. 
Este Tratado, que pone fin a la Guerra de los 7 Años, da por ganado-
res a Gran Bretaña y Prusia con lo que algunas posesiones cambian 
de mano. Francia entrega a Gran Bretaña la Isla Menorca, Senegal 
y algunas posesiones en la India; en América le entrega Canadá, los 
territorios al este del Río Misisipi y al oeste de los montes Apalaches a 
excepción de Nueva Orleans; también entrega la Isla de Cabo Bretón, 
Dominica, Granada, San Vicente y Tobago y Gran Bretaña le devuelve 
Guadalupe y Martinica. España entrega a Gran Bretaña la Florida y 
las colonias al este y sureste del Río Misisipi. España recibe de Fran-
cia Luisiana y Gran Bretaña le devuelve el puerto de La Habana y la 
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ciudad de Manila en Filipinas que habían sido ocupadas durante la 
guerra. Prusia se queda con Silesia, pasa a ser potencia europea y 
se firman otros tratados que para el caso no tienen mucha importan-
cia. En cuanto a los jesuitas, acusados de ser los instigadores de la 
resistencia guaraní y por formar un Estado dentro del Estado, habían 
sido expulsados de Portugal en 1758, de España lo fueron en 1767 
y la Santa Sede, bajo la férula del Papa Clemente XIV, disolvió la 
Orden en 1773. Pero el insepulto cadáver se repuso y reapareció en 
1814 para volver a ser a ser expulsado de España en 1835 bajo los 
Borbones y en 1932 bajo la II República; pero ésa ya es otra historia 
que contar.

Leoncio siguió caminando en silencio durante un corto momento 
en el que quiso guardar su libreta de notas pero se dio cuenta de 
que aún la necesitaba y desistió del intento. Desde que la había sa-
cado del bolsillo interior de la casaca, Leoncio, había tenido su libreta 
de notas en la mano, incluso cuando se quedó dormido, y mientras 
caminaban la hojeaba repasando el esquema que tenía anotado y 
buscaba datos, nombres y fechas. Lo hizo una vez más bajo la atenta 
mirada de Sebastián.

—¿Y, cómo sigue? ¿A qué conclusión queremos llegar? —pregun-
tó Sebastián.

—Que por los antecedentes que hemos mencionado, por su de-
sarrollo económico, social, político e ideológico, por la peculiar in-
surrección de los comuneros paraguayos y por la temprana lucha 
contra españoles, portugueses y británicos, se podría explicar que el 
Paraguay, los mestizos del Paraguay, no haya necesitado de fuerzas 
aliadas para la gesta de su independencia como otros pueblos del 
Continente. Bien, aún tengo unos cuantos ejemplos más para men-
cionar pero ya no tienen mucha importancia; sólo valga decir que 
los llamados criollos, para mí los mestizos, del Paraguay se adminis-
traban a sí mismos, sin subordinación a Gobiernos exteriores, desde 
muy temprano y esta situación quedó sellada en 1811 tras la llamada 
Revolución de Mayo, que había sido gestada un año antes, con unos 
pocos encontronazos en las llamadas batallas de Paraguarí y de Ta-
cuarí donde fueron derrotadas las tropas realistas procedentes de 
Buenos Aires, Paraguay rechaza incorporarse al Estado denominado 
Provincias Unidas del Río de la Plata y su sucesor, la Confederación 
Argentina, que pretendía ejercer soberanía sobre todos los dominios 
del extinto Virreinato del Río de la Plata, incluida la Intendencia del 
Paraguay. La Revolución de Mayo, que puso fin al dominio colonial de 
España en la Intendencia del Paraguay, duró 2 días, fue incruento y 
concluyó con un cambio de Gobierno casi sin disparar un solo tiro, a 
excepción de una salva de 21 cañonazos a modo de saludo cuando el 
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jefe de la revolución hizo su ingreso a Asunción. Este mismo perso-
naje, junto con otros conspiradores, sería ejecutado 10 años después 
por el Dictador Supremo de la República del Paraguay. Con idas y 
venidas, dictaduras más, dictaduras menos, conspiraciones descu-
biertas y otros gajes del oficio de la política y la economía, Paraguay 
se la había pasado sin proclamar formalmente su independencia un 
montón de años; fue la última de las antiguas colonias españolas de 
América continental en hacerlo. Y sin embargo, su independencia de 
hecho, tanto política como económica y cultural, era más completa 
que en cualquiera de las otras ex colonias españolas. A fines de 1842, 
31 años después, se reunió un nuevo Congreso, creo que en todos 
esos años ya habían pasado unos 4 ó 5 Congresos del Paraguay, y 
el día de su inauguración sancionó el Acta de la Independencia del 
Paraguay, Acta que en su artículo primero declaraba que La República 
del Paraguay, en el Río de la Plata, es para siempre de hecho y de de-
recho una nación libre e independiente de todo poder extraño. ¿Qué 
había pasado? ¿Por qué tantos años después? En el discurso de inau-
guración del Congreso de 1854 se encuentra una posible aclaración, 
el Presidente de entonces dijo: La independencia de nuestro país fue 
declarada y proclamada en el Congreso reunido en octubre de 1813, 
pero por una negligencia inexplicable, ni se consignó esa declaración 
en un acto formal, ni se promulgó, ni se juró, ni se comunicó al ex-
terior y quedó por consiguiente, desconocida y como si no existiese 
esa independencia.

—Olvidadizos los caballeros —comento Sebastián sin ánimo de 
burla.

—Y sin embargo hacía largo tiempo, incluso antes de 1813, que 
ya eran independientes y soberanos; se habían emancipado de Espa-
ña. Bien. En homenaje a ese valeroso pueblo hay que recordar una 
de las páginas más negras no sólo en la historia del Paraguay sino del 
Continente todo. Y es una experiencia que, aparte de la obligación 
de estudiarla con seriedad, no debe ser olvidada. Es un tema bas-
tante largo pero que trataré de mencionar tan sólo lo indispensable 
como puntos referenciales. Entre 1864 y 1870 se desenvuelve la muy 
conocida Guerra de la Triple Alianza, una guerra genocida llevada 
adelante por el Imperio de Brasil, la República Argentina y el Estado 
Oriental del Uruguay contra la República del Paraguay por el control 
de la Cuenca del Plata y con el auspicio, bendición y beneplácito del 
Imperio Británico, que deseaba acabar con el modelo de desarrollo 
autónomo que el Paraguay llevaba adelante dentro de sus objetivos 
de unificación nacional y defensa del territorio; un mal ejemplo que 
podía cundir en el resto de América Latina. Lo acabo de decir, Para-
guay había alcanzado su independencia, y no sólo política sino tam-
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bién económica y cultural. Era una excepción en todo el Continente. 
Era la única nación en la que el capital extranjero no había deformado 
su política ni su economía. Las deformaciones tenían causas internas 
y no escapaban de los esquemas que se dieron incluso antes, du-
rante y después de la emancipación de los otros países; los sueños 
monárquicos y dictatoriales en las variantes de Bolívar, San Martín 
y otros también estaban presentes en los líderes paraguayos; pero 
sobre eso no voy a profundizar, sólo que quede señalado. Y a pesar 
de todo lograron mantener su independencia en todos los aspectos 
hasta que esa bárbara y maldita guerra los devoró. Paraguay, como 
Bolivia hoy, por su situación geográfica, no tenía acceso a las rutas 
comerciales de ultramar y, en el caso paraguayo, dependía exclusi-
vamente del Río Paraguay y del Río Paraná; el primero nace en Brasil 
y cruza Paraguay, en la actualidad, hace frontera con Argentina y 
desemboca en el Río Paraná que también nace en Brasil, en la ac-
tualidad, hace de frontera entre Paraguay y Brasil e inmediatamente 
entre Paraguay y Argentina, cruza tierras argentinas y junto con el 
Río Uruguay desemboca en el Atlántico. Toda esa zona era causa de 
problemas limítrofes. Al inicio de la colonización española la gober-
nación del Paraguay tenía salida al Atlántico pero a partir del control 
de los portugueses en el Brasil empiezan los primeros conflictos de 
intereses que incluso quedan irresueltos en el Tratado de Madrid que 
ya mencioné. Con la emancipación del Paraguay queda evidenciado 
el problema fronterizo y en consecuencia los intereses económicos de 
varios países. El Estado paraguayo inició la construcción de barcos a 
vapor y de la primera fundición de hierro de Sudamérica en 1856; 
de una línea férrea en 1857; y, entre otras cosas, la educación era 
obligatoria y gratuita. Como fuere, falso o verdadero, la vaina es 
que, y esto sí es comprobable, el desarrollo económico de Paraguay 
era autónomo y sostenido, tenían una autosuficiencia en alimentos y 
materia primas y los británicos no tenían acceso a las riquezas nacio-
nales. Bien. Guste o no, el Gobierno paraguayo tomaba sus propias 
decisiones tanto en lo político como en lo económico sin consultar 
ni pedir permiso a nadie. La guerra fue un desastre para Paraguay 
en todos los planos, perdió el 80% de la población total y el 90% 
de la población masculina; antes del inicio de la guerra la población 
paraguaya era de 1'300,000 personas; durante la guerra, Paraguay 
movilizó a unos 150,000 combatientes, para 1870 su ejército contaba 
con 500 hombres; el ferrocarril nacional y las nacientes industrias 
fueron destruidos o intervenidos por compañías británicas la produc-
ción agrícola pasó a manos de empresarios y militares brasileños 
ligados a inversionistas británicos; las pérdidas territoriales tampoco 
fueron escazas. Y surge la deuda externa y el primer empréstito de 
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los bancos británicos. Paraguay queda arrasado.
—Pagó el precio de la lucha por la libertad y la soberanía.
—Un costo demasiado alto que hay que evitar a toda costa. Bien. 

Volviendo a las conspiraciones, levantamientos y otros acontecimien-
tos a tener en cuenta que, para ser corto, sólo mencionaré. En Ve-
nezuela, en 1748, Juan Francisco de León, a pesar de que era un 
español canario, se rebeló contra el monopolio de la Real Compañía 
Guipuzcoana, la única empresa que podía importar y comercializar 
todo tipo de mercancías europeas en la provincia de Venezuela y, 
además, después de fijar los precios, compraba los bienes ahí produ-
cidos para su comercialización en España; en 1761, en Yucatán, Méxi-
co, se produce un levantamiento maya contra el yugo, la servidumbre 
y sujeción a los españoles, fue un levantamiento liderado por Jacinto 
Canek que había sido formado por curas franciscanos; en 1781, en 
el Virreinato de Nueva Granada, en lo que hoy es el Departamento 
de Santander, Colombia, se produjo una insurrección de comuneros 
contra los impuestos establecidos por la corona española, así como 
por una serie de aspectos sociales y políticos como la preferencia de 
los americanos para la provisión de ciertos empleos, la rehabilitación 
de la raza indígena y la libertad de los esclavos en las minas... etcé-
tera, etcétera. En fin, todo esto, y poco más, nos es útil para reiterar, 
por un lado, que la inmensa mayoría de acontecimientos históricos, 
iniciados con la llamada conquista y que nos conducen inexorable-
mente a la necesidad de la lucha por la independencia, evidente-
mente, se desarrollaron muchísimo antes que la Revolución Francesa 
y su influencia internacional; y, por otro, que, a raíz de la invasión 
española en esta parte del mundo, se desarrolla un proceso de fusión 
indo-hispana, un mestizaje étnico y cultural, una simbiosis en toda 
la línea que lleva a materializar no sólo un nuevo hombre, el mestizo 
americano evolucionado por línea española o indígena, sino el surgi-
miento de clases sociales diferenciadas, con características propias y 
peculiaridades definidas. Naciones de larguísima data en constante 
desarrollo y movimiento; y, de hecho, la invasión trajo dentro de sí 
los gérmenes de la independencia. Entonces, la pregunta de cajón es 
¿cómo queda aquello del ideal americanista planteado por Mariátegui 
en contraposición al, según él inexistente, ideal nacionalista? Yo diría 
que, en general, se podría hablar de una idea americana, de un ideal 
americanista, como la tendencia de esta parte del Continente en su 
cada vez más contradictoria relación con la metrópoli, pero el peculiar 
desarrollo económico, político y social de cada uno de los diferentes 
virreinatos le pone el tinte de especificidad que llegará a caracterizar 
las diferentes identidades; he ahí, por ejemplo, el caso concreto de 
Paraguay que acabo de mencionar. Lo dicho, la idea de libertad hecha 
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conciencia que recorre un camino de ida y vuelta; una voluntad cons-
ciente que, en estas disímiles tierras mestizas, germinó en las parti-
cularidades de su gente para luego convertirse en ideal continental, 
en ideal americanista, que, luego de recorrer su camino de retorno, 
se materializa en las especificaciones conque surgirían los diversos 
países, con características particulares dentro del marco mundial de 
desarrollo del capitalismo.

—Tierras mestizas en las que el que no tiene de inga tiene de 
mandinga.

—Eso, ni querido Caverito. Y ya que lo mencionas, una cosa que a 
mi entender es muy importante a tener en cuenta es que, según los 
sabios, partiendo de Garcilaso de la Vega y pasando por las listas de 
las castas peruanas virreinales elaboradas en 1748 y 1780 para llegar 
a las eruditas discusiones de nuestros adocenados intelectuales que 
aún no se ponen de acuerdo, el español es aquel que procede de Es-
paña; que el criollo es el español nacido aquí; que el negro o guineo 
es el esclavo africano traído a las Indias; que de la mezcla de español 
con india resulta el castizo, el mestizo real o el montañés; que de la 
mezcla de mestizo con india sale el cholo o el tente-en-el-aire; que de 
la mezcla de tente-en-el-aire con india sale el salto atrás; y así suce-
sivamente una serie de estupideces más hasta llegar a los mulatos, 
subdivididos en moriscos, recochos, chinocholos, trigueños, capulíes 
y otras barbaridades que rematan en la mezcla más confusa e inde-
finida al que denominan no-te-entiendo. Y claro, qué diablos van a 
entender si para cojudo no se estudia. Pero el asunto es que todas 
esas variedades de individuos tienen algo común bastante simple de 
entender; sincretismo y simbiosis. El mestizo resultante, es decir, el 
hombre nuevo no se agrupa en el resultado de dicha mezcla, ni en 
razas ni en castas sino en clases sociales; y la nación que forman 
no se caracteriza por los rasgos fenotípicos y culturales que tienen 
sino que se caracteriza por ser una nación dividida en clases sociales 
con intereses comunes, en determinados casos, y antagónicos e irre-
conciliables, en otros; una nación dividida en una minoría de clases 
que detenta el Poder y acapara las riquezas y una mayoría de clases 
desposeída que acumula miseria y pobreza... hasta que el desarrollo 
de la lucha de clases de las masas explotadas contra los explotado-
res logre plasmar una nueva sociedad dentro del continuo desarrollo 
del reino de la necesidad al reino de la libertad; pero ésta no caerá 
del cielo ni nos será dada en gracia, hay que luchar para plasmarla. 
Y, como ya hemos visto, el salto de la humanidad desde el reino de 
la necesidad al reino de la libertad no es concebible sin pasar por la 
destrucción del Estado en general, del Estado burgués en particular 
y la lucha por la transformación dialéctica de la necesidad en libertad 
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en el aquí y ahora de cada país.
—Y dentro de ese contexto —dijo conciso Sebastián— se com-

prende mejor la identidad; que en nuestro caso no es el desarrollo 
paralelo de la identidad andina y de la identidad criolla sino el largo 
desarrollo de la identidad peruana como síntesis y substancia de lo 
indígena, lo español y lo africano, al que se añade lo asiático a partir 
del Siglo XX.

—Eso, claro y concreto. Aunque este tema merece una mayor 
profundización y esclarecimiento que podemos dejar para el siguiente 
tema.

—De acuerdo —convino Sebastián.
—Bien, sigamos. El proceso de la lucha por la independencia 

de Venezuela se desarrolló entre 1810 y 1823 aunque el Acta de la 
Declaración de Independencia de Venezuela data de julio de 1811; 
evidentemente, para algunos, lo que cuenta es el hecho militar que 
subliman y lo aíslan del desarrollo de la sociedad en todos sus as-
pectos, incluido el político e ideológico. Aparte del ya mencionado 
caso de Juan Francisco de León en 1748, no hay que olvidar que el 
antecedente más inmediato fue el intento de crear un movimiento 
independentista iniciado en 1796 y que es más conocido como La 
Conspiración de Gual y España, nombre tomado de los apellidos de 
los 2 principales cabecillas de la conspiración y que planteaban la ex-
pulsión del Poder español; la creación de una República con la unión 
de las provincias de tierra firme de Caracas, Maracaibo, Cumaná y 
Guayana; la libertad de comercio y producción y también exigían 
la declaración de los derechos de libertad, propiedad, seguridad e 
igualdad entre las clases sociales. Pero un año antes, en 1795, hubo 
un levantamiento armado de esclavos negros e indígenas por la Re-
pública, la abolición de la esclavitud, la libertad y la igualdad. Los 
dirigentes de ambos movimientos fueron apresados, ejecutados, des-
cuartizados y sus cabezas y partes de sus cuerpos expuestas durante 
largo tiempo en distintos lugares como macabra advertencia para los 
insumisos.

—Y seguramente con la bendición de la Iglesia —dijo Sebastián 
después de lanzar un verdoso escupitajo al suelo.

—Claro. Bien. Francisco de Miranda, ligado al Imperio Británico y 
a quien llaman pomposamente El Precursor de la Emancipación Ame-
ricana contra el Imperio Español aparece en la escena venezolana 
después de los independentistas Manuel Gual, José María España y 
otros; al igual que Simón Bolívar, que recién en 1813, con la llamada 
Campaña Admirable, empieza a perfilarse como lo que ahora dicen 
que fue: un gran estadista y estratega, pero antes había rehusa-
do adherirse a la revolución que estalló en Caracas en 1810 y que, 
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siendo el oficial encargado de la defensa de Puerto Cabello, huyó a 
Cartagena después de que un levantamiento en la prisión que él con-
trolaba lo dejara con el rabo entre las piernas en 1812, lo cual queda 
ilustrado en la carta que Bolívar envió al general Francisco de Miranda 
después de esos sucesos y en la que concluye: Yo hice mi deber, mi 
general, y si un soldado me hubiese quedado, con ése habría com-
batido al enemigo, si me abandonaron no fue por mi culpa. Nada me 
quedó que hacer para contenerlos y comprometerlos a que salvasen 
la patria; pero ¡ah! ésta se ha perdido en mis manos. De su súbdito, 
Simón Bolívar.

—Pero el entonces coronel Bolívar, comandante político y militar 
de Puerto Cabello, la fortaleza más importante que tenía la ex Capi-
tanía General de Venezuela en ese momento, se embarcó con 8 de 
sus oficiales y se dio a la fuga —comentó Sebastián mostrando sus 
verdosos dientes detrás de una amplia sonrisa.

—Sí pues, pero el pobrecito, en su carta a Miranda, dice que no le 
quedaba ni un solo soldado; que todos habían escapado...

—Lo que en verdad pasó es que el ilustre se embarcó con sus más 
cercanos acólitos sin dar aviso de lo que ocurría a sus propias tropas, 
y sí que las tenía. El muy pendejo simplemente se dio a la fuga —con-
cluyó Sebastián volviendo a escupir.

—Cierto —añadió Leoncio—, tenía tropas que estaban bien per-
trechadas y eran más que suficientes para sofocar el levantamiento; 
el problema era la dirección encabezada por Bolívar, y no por inex-
perta sino por incapaz y cobarde. Pero lo más interesante viene pocos 
días después. Y es que, luego de la huida y la carta que el compun-
gido súbdito envió a su general, el propio Bolívar, junto a otros 2 
traidores que luego se pasarían a las filas realistas, apresó a Miranda 
y lo entregó a las fuerzas españolas comandadas por Domingo de 
Monteverde. A cambio de esa traición, Bolívar consiguió un salvocon-
ducto español para exiliarse en el extranjero. Más interesante aún, 
ese tal Domingo de Monteverde era el jefe de las tropas españolas en 
Caracas ante el cual Bolívar había puesto los pies en polvorosa tras 
los hechos de Puerto Cabello; el mismo ante el cual Miranda capituló 
y el mismo que agradeció la traición de Bolívar diciendo: Debe sa-
tisfacerse el pedido del coronel Bolívar, como recompensa al servicio 
prestado al Rey de España con la entrega de Miranda. A lo que Bo-
lívar, como buen estratega, retrucó diciendo que había hecho preso 
a Miranda para castigar a un traidor a su patria, y no para servir al 
Rey... Domingo de Monteverde, promotor de la caída de la I República 
llegaría a ser capitán general de Venezuela y Presidente de la Real 
Audiencia de Caracas...

—Y dicho sea al vuelo —interrumpió Sebastián—, Miranda tampo-
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co era un santo. Pocos días después de la huida de Bolívar de Puerto 
Cabello había firmado, a inicios de la última semana de julio de 1812, 
la capitulación del ejército patriota con lo cual Venezuela pasaba otra 
vez a manos españolas. Miranda, con esa capitulación, había hecho 
un buen negocio pues consiguió de los españoles un pase para em-
barcarse en una nave inglesa para darse a la fuga.

—Momentito —dijo Leoncio—. Valga la pena hacer algunas acla-
raciones sin ánimo de profundizar, tarea que dejamos para aquellos 
a los que se les despierte un mayor interés en hacerlo. Miranda, a 
quien, ya muerto y 13 años después de haberlo entregado engrillado 
a los españoles, el zalamero Bolívar llamaría el más ilustre colombia-
no y el venezolano más universal, cuando firmó la capitulación que 
refrendaba la caída de la I República lo hacía como portavoz de una 
decisión colectiva autorizada por el Ejecutivo y que luego fuera con-
firmada por el Gobierno patriota; evidentemente Miranda aprovechó 
su condición de portavoz para pedir y conseguir de los españoles un 
salvoconducto para darse a la fuga en un navío británico. Y otra cosa, 
Bolívar no sólo se ocupó de entregar a Miranda al enemigo en 1812 
sino que también fue artífice del Decreto de Guerra a Muerte, dado 
a conocer en una declaración hecha en junio de 1813 durante la lla-
mada Campaña Admirable, que establecía que a todos los españoles 
y canarios que no participen activamente en favor de la independen-
cia se les daría muerte, textualmente dice el decreto: Todo español 
que no conspire contra la tiranía en favor de la justa causa por los 
medios más activos y eficaces será tenido por enemigo y castigado 
como traidor a la patria, y por consecuencia, será irremisiblemente 
pasado por las armas. Pero por otro lado, Bolívar plantea que todos 
los americanos descarriados serían perdonados incluso si hubieran 
cooperado con las autoridades españolas, textualmente dice el decre-
to: Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado 
de la senda de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdo-
nan y lamentan sinceramente vuestros descarríos... Esta amnistía se 
extiende hasta los mismos traidores que más recientemente hayan 
cometido actos de felonía; y será tan religiosamente cumplida que 
ninguna razón, causa o pretexto será suficiente para obligarnos a 
quebrantar nuestra oferta... etcétera. Así, durante la Campaña Admi-
rable, que da renombre al generalísimo, se fusilaron a todos los eu-
ropeos y canarios sin excepción; y al concluir dicha campaña, Bolívar 
manda fusilar a casi 900 españoles prisioneros en Caracas y a unos 
1,000 heridos y enfermos de las tropas realistas que se encontraban 
en el hospital de La Guaira. Esto en 1814, sin embargo, y a pesar 
de la brutalidad de estos actos, los fusilamientos continuaron has-
ta 1817 e incluirían a varios líderes de la revolución, siendo el más 
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notorio el fusilamiento del general Manuel Carlos Piar, considerado, 
con justicia plena, prócer de la independencia de Venezuela y que 
también había participado en la Conspiración de Gual y España. Piar, 
a diferencia del gran Bolívar, había sufrido una sola derrota en toda 
su carrera militar y era considerado héroe de las batallas del Juncal y 
San Félix con las que se liberó toda Guayana, una situación que dio 
un vuelco total en favor de los patriotas pues esta provincia sola les 
proporcionaba más recursos que las otras 7 provincias venezolanas 
juntas y, además, preparó la retaguardia que más adelante daría 
éxito al Libertador. Pero el Libertador acusaría a Piar de promover 
una guerra de casta por el simple hecho de que éste, Piar, anhelaba 
la independencia, el poder y los derechos políticos y sociales para el 
conjunto de los oprimidos y no sólo para los blancos criollos como en 
esos tiempos se llamaba a los mantuanos, a los mestizos blancos o 
grandes cacaos miembros de la aristocracia local enriquecidos con el 
cultivo y comercialización del cacao y que pululaban en las fuerzas 
patriotas, incluido Bolívar que descendía de una adinerada estirpe de 
encomenderos, latifundistas y comerciantes; y Piar hacía esa especi-
ficación no sólo porque él era mulato y sabía de lo que hablaba sino 
porque eran sus principios ya levantados en la Conspiración de Gual 
y España. Pero la cosa no queda ahí, Piar, en algún momento y con 
justa razón, había amenazado con someter a Bolívar, a quien llamaba 
el Napoleón de las retiradas, ante un consejo de guerra por deser-
ción. Por eso es que Bolívar aprueba un plan para eliminarlo, y lo 
hizo fusilar. El gran estratega había comprendido que sin una jefatura 
única en la dirección sería imposible el triunfo bélico y que sin ella no 
habría independencia. Bolívar acusó a Piar de desobediencia, de falta 
de sujeción, aunque tal vez a Bolívar le haya faltado concretar que se 
trataba de una falta de sujeción plena e incondicional, y el veredicto 
fue pena de muerte. Sin embargo, al igual que en el caso Miranda, el 
gran Libertador, el Único, encontró las palabras adecuadas en el últi-
mo recoveco de su alma para justificar la orden que dio para asesinar 
a alguien de su propia sangre pues Piar, se dice, era su primo: Ayer 
ha sido un día de dolor para mi corazón. Así, un traidor que traicionó 
a otro traidor; un malsano que mandó asesinar prisioneros de guerra, 
a heridos y a enfermos hospitalizados; un megalómano que mandó 
asesinar a varios de los suyos, se convirtió en Dictador y Libertador 
de las Provincias Occidentales de Venezuela. El iracundo generalísimo 
Simón Bolívar desplegó sus alas y alzó vuelo.

—Y Chávez lo adoraba levantando el mito de más vale el pájaro 
en la mano que cientos calando —dijo Sebastián soltando una sonora 
carcajada.

—Y sin embargo, es el Libertador de Venezuela —replicó Leoncio 
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festejando entre risas el cambio del refrán hecho por Sebastián, y 
luego agregó—... no el facho Chávez sino Bolívar. Bien, un par de 
antecedentes biográficos más. Francisco de Miranda, tras el pago de 
una buena cantidad de dinero y su cultivada preparación intelectual, 
obtuvo una patente de capitán que le permitió ingresar a un regi-
miento de infantería del ejército español en 1773 y en 1774 combatió 
en el sitio de Melilla, actual ciudad autónoma de España en territorio 
marroquí, contra el ejército del Sultanato de Marruecos que respalda-
do por británicos y mercenarios argelinos había puesto sitio a la ciu-
dad; en 1775 participó y fracasó, junto a las tropas españolas, en el 
cerco a Argel; en 1781, en medio de la Guerra de la Independencia 
de las 13 colonias norteamericanas de Inglaterra, participó al lado 
español contra los británicos en una campaña iniciada un par de años 
antes para ampliar los territorios de Luisiana y recuperar florida; en 
ese ínterin, Miranda compró 4 esclavos para su servicio doméstico; 
en 1782 participó en el ataque a las Islas Bahamas que terminó en la 
capitulación británica y el paso de las islas a manos españolas; luego 
de la Independencia de las 13 colonias, Miranda, tuvo que abandonar 
territorio norteamericano pues los franceses lo acusaron de traidor y 
desertor y responsabilizaban a España del fracaso de la invasión de 
Jamaica que era el último reducto británico en el Golfo de México; 
Miranda habría sido el espía español que en las inmediaciones de la 
Isla preparaba la acción conjunta, de españoles y franceses, de des-
embarco que no llegó a concretarse. Ese fracaso forzó la paz entre 
Gran Bretaña y Francia. En 1785 apareció Miranda en Londres para 
luego ir a pasearse por una serie de países hasta llegar a la corte de 
Catalina II de Rusia en la antigua Kiev en 1787; en 1791 tomó parte 
de la Revolución Francesa al lado de los girondinos con el grado de 
general y luego mariscal, lo que no lo salvó de que los propios giron-
dinos lo metieran preso un par de veces y lo amenazaran con la de-
portación... por traición. Años van años vienen y Miranda, con el con-
sentimiento político y el apoyo económico de estadounidenses y 
británicos, reaparece en Venezuela a inicios de 1806 con un plan de 
desembarco esperando obtener el apoyo de la población y comenzar 
la lucha definitiva por la independencia de Hispanoamérica, pero la 
corbeta con la que había partido de Nueva York fue interceptada por 
una fragata británica cuyo capitán desconocía los acuerdos secretos 
entre Miranda y el Imperio Británico. Pero a pesar de todo, y vista la 
necesidad de cambiar los itinerarios del plan original, semanas des-
pués de lo previsto hizo un primer desembarco que fracasó y lo obligó 
a refugiarse en Trinidad, de donde meses después volvería a partir, 
desembarcar y recular hacia Inglaterra al no encontrar apoyo popu-
lar. En abril de 1810 Venezuela inició su proceso independentista con 
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la destitución del capitán general de Venezuela por parte del Cabildo 
de Caracas y la formación de la Junta Suprema de Caracas; en marzo 
de 1811 se instaló el Primer Congreso Nacional con un triunvirato 
compuesto por Cristóbal Mendoza, Juan Escalona y Baltasar Padrón y 
en julio de ese año se firma el Acta de la Declaración de Independen-
cia de Venezuela en la que se desconoce por completo la autoridad 
del Rey de España; los realistas se levantaron sin éxito en varias 
ciudades y luego de que la rebelión fue sofocada, el Congreso Nacio-
nal declaró la ciudad de Valencia como capital de la República, en 
enero de 1812. Ese año Juan Domingo de Monteverde, a quien pre-
cedía el prestigio ganado en las guerras napoleónicas, desarrolló una 
campaña militar que acabó con la caída de la I República de Venezue-
la; el éxito de Monteverde no se debió a sus propias fuerzas militares, 
que al inicio eran bastante ridículas y no sobrepasaban los 200 hom-
bres, sino al descontento de la población con los nuevos gobernantes 
con lo que pudo unir sus fuerzas a la de los caciques locales que 
apoyaban a las fuerzas realistas desde hacía mucho. Miranda había 
regresado a Venezuela a fines de 1810 cuando los acontecimientos ya 
estaban en pleno desarrollo y, como ya dije, Bolívar se había opuesto 
a participar y no es sino hasta 1811 que muestra cierta actividad 
como parte de una llamada Sociedad Patriótica que desarrolló un 
movimiento para ratificar la Declaración de Independencia y que de-
fendió posturas contrarias a la Constitución del 21 de diciembre de 
1811 puesto que la consideraban una copia literal de la que regía en 
Estados Unidos y que no se adaptaba a la realidad del momento en 
Venezuela. La carrera militar de Bolívar recién se inició a fines de ese 
año cuando las fuerzas comandadas por Miranda lograron una victo-
ria en Valencia contra los rebeldes de dicha ciudad que pretendían 
recuperar antiguos privilegios y es ahí donde Miranda propuso a Bo-
lívar para el rango de coronel. Después de la huida de Puerto Cabello 
y la posterior entrega de Miranda a los españoles, Bolívar se refugió 
a fines de 1812, con salvoconducto español, en la Isla de Curazao 
ocupada por los británicos y de ahí se fue a Nueva Granada donde 
emite su conocido Manifiesto de Cartagena, en el cual hizo un análisis 
político y militar de las causas que provocaron la caída de la I Repú-
blica de Venezuela y exhortaba a la Nueva Granada a no cometer los 
mismos errores que Venezuela para no correr la misma suerte y pro-
ponía algunas fórmulas que ayudaran a remediar las divisiones y a 
promover la unión de los distintos pueblos de América para lograr el 
objetivo común, la independencia. Posteriormente, tras nuevas victo-
rias y derrotas, en 1815, redactó la también famosa Carta de Jamai-
ca donde Bolívar expone los motivos de la caída de la II República de 
Venezuela, materializada en el período que va de 1813 a 1814; hace 
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un llamado, o por lo menos eso se puede colegir de lo que escribe, a 
que Gran Bretaña se involucre en la lucha por la independencia ame-
ricana; plantea la necesidad de unificar a Hispanoamérica en una sola 
nación con una sola cultura; y, en especial, recuerda que el Empera-
dor Carlos V formó un pacto con los descubridores, conquistadores y 
pobladores de América. Pacto que para Bolívar era un contrato social 
por medio del cual se establecía que los americanos fuesen señores 
de la tierra, que organicen la administración y ejerciesen la judicatu-
ra en apelación... etcétera. Bien, pero la vaina es que, guste o no, es 
a Miranda a quien Bolívar debe el título de Libertador; sin él, sin Mi-
randa, la historia de Bolívar posiblemente hubiera tirado para otro 
lado. Cabe señalar que la contribución de Miranda a las ideas inde-
pendentistas fue la idea de un gran imperio independiente que agru-
para a todos los territorios que estaban en poder de españoles y 
portugueses desde la margen derecha del Río Misisipi en el norte 
hasta la Tierra del Fuego en el extremo sur del Continente y que ese 
Imperio, que llevaría el nombre Colombia en honor a Cristóbal Colón, 
tendría una legislatura bicameral y estaría bajo dirección de un em-
perador hereditario llamado Inca, esta cursilería, claro, para intentar 
apaciguar el descontento del sector mestizo indígena que apoyaba a 
los realistas. Finalmente, la capitulación de Miranda, ¿fue o no trai-
ción? He ahí la cuestión. A Miranda se le puede acusar de algunas 
otras cosas, como de pretender construir un Imperio regido por un 
Inca, pero, seamos justos, no de esa capitulación pues, aunque era 
partícipe de las decisiones y consciente de lo que hacía, como ya dije, 
fue portavoz de una decisión colectiva autorizada por los mandos 
políticos del movimiento; por lo demás, algunas capitulaciones tanto 
como algunos compromisos, en determinados momentos y circuns-
tancias son gajes del oficio y exigencias de las condiciones concretas 
en que se sopesan las posibilidades y las realidades; hechos objetivos 
bastante distintos a las actitudes cobardes del Napoleón de las retira-
das, que emprendía la tocata y fuga a pesar de que tenía todas las de 
ganar. A lo largo de la historia hay muchas muestras de firmas de 
tratados y compromisos obligados por las circunstancias, entre los 
más polémicos, por ejemplo, está el Tratado de Brest-Litovsk de 
1918, que era un compromiso de los bolcheviques con el imperialis-
mo alemán, un compromiso inaceptable en principio, brutal, infame y 
funesto para la Revolución Rusa, pero precisamente era un compro-
miso tal y en unas circunstancias tales que hacía obligatoria su acep-
tación...

—O el Pacto Molotov-Ribbentrop de 1939 por el que acusan a 
Stalin de traición —contribuyó Sebastián.

—Eso. Pero ojo, estoy refiriéndome a casos muy concretos, el 
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de Miranda y algunos otros dados a lo largo de la historia antes o 
después de él, lo cual no es óbice para hacer generalizaciones que 
justifiquen capitulaciones, compromisos y cartas de ancianos reblan-
decidos que sí son traiciones, y en toda la línea.

—¿Algo así como la necesidad insoslayable de algún Acuerdo de 
Paz con auténtica reconciliación nacional sin vencedores ni vencidos, 
sin venganzas, persecuciones y restricciones personales contra na-
die? —dijo Sebastián mostrando su diáfana sonrisa.

—Por ejemplo —respondió Leoncio y le dio un empujón en el 
hombro a Sebastián—. Pero esa ya es otra historia a contar. Bien. 
Para no alargar la vaina. Las declaraciones de independencia de los 
que vendrían a constituirse en nuevos países americanos se dan en-
tre 1811 y 1825. La lucha armada entre los americanos y los ejérci-
tos coloniales se inició, según la mayoría de historiadores, alrededor 
del año 1810 en la mayoría de los dominios españoles aunque, si se 
miran las cosas con verdadero sentido histórico y social, repito, hay 
que reconocer que la invasión trajo dentro de sí los gérmenes de la 
emancipación que se consolida en la década de 1820, tras unos 300 
años de heroica resistencia y lucha. En nuestro caso, la Declaración 
de Independencia del Perú es datada el 28 de julio de 1821, sin em-
bargo recién en 1826 cae el último reducto español en el Callao, y 
en ese tiempo los únicos territorios dominados por los españoles en 
Hispanoamérica eran Cuba y Puerto Rico. Después del asedio final 
a la fortaleza de El Callao, no hubo otra operación militar desde Es-
paña sobre las antiguas colonias hasta 1829, cuando la expedición 
de Isidro Barradas llegó a Tampico y fue derrotada por el ejército 
mexicano. Pero, del mismo modo como se recuerdan esas fechas, no 
podemos olvidar que los Gobiernos independientes enfrentaron gue-
rrillas realistas, por ejemplo, entre 1823 y 1827 en Venezuela; entre 
1827 y 1830 en Colombia; en el Sur de Chile, apoyados por mapu-
ches y pehuenches, hasta 1832; y en el Perú, la guerrilla de Iquicha 
hasta la década de 1830. Paralelamente a las acciones militares con 
las que los realistas se negaban a reconocer su derrota definitiva, 
Estados Unidos, el Reino Unido y Francia establecieron relaciones 
comerciales con los nuevos Gobiernos americanos y posteriormen-
te reconocieron la soberanía de los nuevos Estados a lo largo de la 
década de 1820. Mientras que España sólo abandonó los planes de 
reconquista después de la muerte de Fernando VII, ocurrida en 1833. 
Las Cortes españolas renunciaron a los dominios americanos en 1836 
y autorizaron al Gobierno para que pueda realizar tratados de paz y 
reconocimiento con todos los nuevos Estados de la que había sido 
la América española. Bien, he puesto un poco más de detalle en 2 
ejemplos extremos, el paraguayo y sus comuneros y el venezolano 
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con su variopinto y girondino Francisco de Miranda porque nos mues-
tran con suma claridad el desarrollo de las particularidades con que 
se expresan las leyes generales y, al mismo tiempo, la falsedad de los 
mitos que aún pretenden hacer creer que habría sido la Revolución 
Francesa la que engendró la independencia americana; que la revo-
lución de Túpac Amaru la hicieron los indígenas; que la Revolución de 
la Independencia la hicieron los criollos y otros desaciertos históricos. 
Hemos visto que lo que se desarrolla y desenvuelve son levantamien-
tos campesinos, levantamientos citadinos, guerrillas en el campo y 
la ciudad y enfrentamientos de grandes ejércitos. Es la historia del 
surgimiento y desarrollo de una burguesía comercial financiera, prin-
cipalmente en Lima, que posteriormente se irá expandiendo y perfi-
lando como burguesía compradora, llamada mercantil por Mariátegui, 
y burguesía burocrática; es la historia del surgimiento y desarrollo de 
terratenientes; es la historia del surgimiento y desarrollo del campe-
sinado, esa poderosa fuerza que persiste en su inconclusa lucha por 
tierra para quien la trabaja, esa clase que, de una u otra forma dentro 
del proceso de desarrollo económico y social, aportó sus elementos 
para la formación de artesanos, de mineros, de proletarios agrícolas, 
del proletariado en general y, también, del lumpemproletariado. Es 
la historia de la relación material y espiritual de individuos y grupos 
sociales que recorren el proceso de desarrollo económico y social a 
lo largo de la comunidad primitiva, del esclavismo, de la feudalidad 
y del capitalismo con sus particularidades hoy expresadas en una 
sociedad semicolonial y semifeudal donde se desarrolla el capitalismo 
burocrático, también con sus particularidades dentro del desarrollo 
de las leyes generales. En fin de cuentas se trata de la historia de 
nuestra nación, en el sentido científico y no peyorativo del término, 
dentro del contexto de la historia universal, continental y nacional. 
Son sucesos bastante conocidos, mi contribución para esta parte de 
la exposición se limita al hecho de haber reunido algunas ideas ex-
presadas al respecto y organizarlas dentro de una estructura que 
permita una mejor comprensión del por qué son correctas. Y sin tu 
ayuda y la de otros muchos esto hubiera sido imposible.

—Lo que ahora debemos hacer es apuntalar ese conjunto de 
opiniones para que la exposición sea fluida y motive el intercambio 
creativo de ideas en función de las necesidades reales y del plan de 
reconstitución que, desarrollándose en medio de la lucha de 2 líneas, 
permita restablecer la línea proletaria y la base de unidad partidaria; 
es indispensable persistir en la brega por el cumplimiento de nues-
tros objetivos y metas y en la defensa de la vida del Partido contra 
la capitulación y la proterva acción de renegados y traidores —dijo 
Sebastián.
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—Eso, sí. Precisamente de eso se trata, y me alegra que seas tú 
quien lo diga —anotó Leoncio y se detuvo.

Habían reanudado la marcha luego de satisfacer el deseo de inha-
lar consciente y profundamente el aire puro y fresco que les llenaba 
los pulmones mientras, en el seno de la gran naturaleza, contem-
plaban el vasto horizonte que salpicado de caprichosos recovecos y 
pálidos macizos se abría delante de ellos. Leoncio había soltado un 
suspiro quedo mientras pensaba en lo hermoso y a la vez arduo que 
era asimilar y dar a conocer los principios del materialismo dialécti-
co y del materialismo histórico. Así como todos los fenómenos de la 
naturaleza tienen causas materiales —dijo para sus adentros—, así 
también el desarrollo de la sociedad humana está condicionado por 
el de fuerzas materiales, por las fuerzas productivas; del desarrollo 
de estas últimas dependen las relaciones que se establecen entre los 
hombres en el proceso de producción de los objetos necesarios para 
satisfacer sus necesidades y son dichas relaciones las que explican 
todos los fenómenos de la vida social, las aspiraciones del hombre, 
sus ideas y sus leyes. Los hombres, los seres humanos, mujeres y 
varones, aprenden a manejar y aplicar esas leyes para transformar la 
realidad en su beneficio; los seres conscientes pueden y deben trans-
formar el mundo para beneplácito y felicidad de esa inmensa mayoría 
que hoy se encuentra explotada y oprimida... Suena a rollo, y del fá-
cil —se dijo— pero entra difícil en la conciencia de los individuos que 
están permanentemente rodeados y acosados por la superchería, por 
las falsas esperanzas, por el idealismo, por el oscurantismo clerical 
y reducidos a un estado pasivo estimulado por todas las fuerzas re-
accionarias, incluida la Iglesia, que se niegan a reconocer su estado 
agonizante y caduco; por esas fuerzas retrógradas que se niegan a 
reconocer que están condenadas a desaparecer de la faz de la Tie-
rra y que en su deambular, como cadáver insepulto y en estado de 
descomposición, dan golpes de ciego preventivos. Pero por más que 
la descomposición total de la vieja sociedad sea inexorable, hay que 
ser conscientes de que las clases reaccionarias que la sustentan no 
entrarán al museo de la historia de buena gana ni por cuenta propia, 
estamos obligados a darles una manito, estamos obligados a actuar. 
La tarea central y la forma más alta de toda revolución es la toma del 
Poder por medio de la lucha armada, es decir, la solución del proble-
ma por medio de la guerra. Esto es algo que no se puede dejar de 
lado bajo ninguna circunstancia, ni siquiera en el llamado repliegue 
de la revolución, situación que algunos vienen utilizando como sonaja 
para enaltecer protervos intereses personales mientras se traiciona a 
la revolución. Hay que ser conscientes de que la tarea central no es 



680

posible cumplirla, o seguir cumpliéndola, sin unidad de pensamien-
to y acción. Sin una base ideológica común a todos es imposible la 
existencia de un partido de clase, de un partido revolucionario, de un 
Partido Comunista; sin unidad ideológica y convicción profunda en 
nuestros objetivos y metas, simplemente no hay organización sólida 
que pueda enfrentar a los enemigos de la clase; y para lograr esa 
unidad hay que basarse en la lucha de 2 líneas, que es la fuerza im-
pulsora del desarrollo del Partido. Cualquier unidad orgánica que no 
esté basada en unidad ideológica no pasa de ser un club deportivo 
o una tertulia de adocenados y sanchopancescos intelectuales que 
tarde o tempano se ponen al servicio del mejor postor. Sin un Partido 
Comunista asentado sobre la teoría revolucionaria marxista-leninis-
ta-maoísta, es imposible conducir a la clase obrera y a las amplias 
masas populares a la victoria en la lucha contra el imperialismo y sus 
lacayos; sin un grupo de hombres unidos por una auténtica comu-
nidad de ideas y formado con el objetivo de aplicar en el Partido los 
principios en la forma más pura posible, no será factible conquistar 
el Poder para transformar la sociedad en función de los intereses del 
proletariado y del pueblo. Sin una dirección proletaria es imposible 
plasmar y dar continuidad a la organización que se requiere para 
dirigir políticamente a las masas en la consecución de su destino his-
tórico, de su meta histórica precisa e inexorable. Esto es lo que ahora 
tenemos que lograr, y para que prevalezca la posición proletaria hay 
que pugnar por la unidad y la lucha a la vez. La unidad a través de 
la lucha es una necesidad, carajo —se dijo y sacudió la cabeza para 
despejar la mente y continuar camino.

—Sigamos —dijo Leoncio una vez salido de su ensimismamiento.
—Sigamos —repitió Sebastián.
—Se dice —reinició Leoncio la conversación con una restituida 

soltura— que Bolívar habría dicho sobre los peruanos de entonces 
que eran unos cobardes y que, como pueblo, no tenían una sola vir-
tud varonil; los denuestos que profería Bolívar contra los peruanos 
siempre fueron ásperos y sin reserva acusándoles de lentitud y de-
mora para reaccionar por su emancipación.

—El Napoleón de las retiradas, ejerciendo de juez universal olvi-
dando que Lima era la capital del Virreinato del Perú, baluarte del po-
der español en América, centro de la reacción absolutista y, además, 
la ciudad más importante y de mayor prestigio en toda la América 
del Sur, lo que le reportaba grandes beneficios comerciales y admi-
nistrativos; que era el lugar de mayor concentración de españoles 
peninsulares y de nobles mestizos americanos, tanto de la rama evo-
lucionada por línea española como por línea indígena, que mantenían 
buenos vínculos con la metrópoli. Ya alguien había dicho que es de 
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suponer que Lima no se alza contra España porque Lima es España. 
Salvando las distancias, sería algo tan estúpido como esperar que 
hoy en día sea el proletariado estadounidense o el inglés el aban-
derado mundial en la lucha por el socialismo y el comunismo —dijo 
Sebastián casi con enojo.

—Eso —dijo Leoncio mostrando su acuerdo—, para quienes se-
guimos el camino de cercar las ciudades desde el campo, ése es un 
asunto claro. Además, hay que recordar que la política económica 
borbónica introducida por el visitador Areche no sólo desmanteló los 
planes de la naciente burguesía comercial financiera de Lima y la 
maquinaria que hubiese facilitado su desarrollo como clase sino que 
renovó y reforzó el Poder colonial y la maquinaria de control y some-
timiento para mantener al Perú fiel a la Corona, haciendo de Lima la 
base más firme de la élite fidelista, de peninsulares y naturales, en 
toda la América del Sur; lo que a su vez agudizó las contradicciones 
entre Lima y las provincias. Pero, como siempre, hay algo más. Y es 
que el generalísimo de las pataletas, para espetar semejante coju-
dez, ignoró, no supo u olvidó por completo el desarrollo desigual que 
se da en nuestro suelo; y no sólo en los planos económico, político y 
social sino también en el desarrollo de la conciencia nacional. Y a lo 
dicho hay que añadir que el sur Andino era la región de mayor con-
centración de mestizos indígenas y mantenían el Cusco como capital 
mitológica del Tahuantinsuyo; que es precisamente en el Sur del Perú 
y en la Intendencia de la Paz donde se producirían una y otra vez le-
vantamientos populares masivos contra la dominación española, con-
tra el coloniaje y sus diversas formas de explotación y todo a pesar 
de que con la misma frecuencia eran derrotados. Bolívar se hizo el 
cojudo, olvidó que en estos levantamientos se invoca la unidad como 
un amplio frente de los diversos grupos sociales, no como castas sino 
como clases sociales. El napoleoncito mestizo americano quiso olvi-
dar, de puro presumido, que mientras él había rehusado adherirse a 
la revolución que estalló en Caracas en 1810, hacía bastante tiempo 
que en estas tierras ya existía un movimiento nacional de mestizos 
americanos, con perfiles reformistas y americanistas, quienes pensa-
ban que se podía llegar a ser buen peruano y al mismo tiempo buen 
servidor o súbdito del Rey de España, y que hacia el año 1808 empe-
zó a perfilarse una clara posición independentista. Y esto ya sólo para 
hablar del Siglo XIX y no tener que repetir toda la disertación sobre 
los levantamientos de mestizos americanos, de ambas ramas, que se 
desarrollaron en los Siglos XVII y XVIII. Bien, este desarrollo desigual 
se expresa en que la actitud de Lima, con diferentes tendencias, era 
fidelista, es decir, de fidelidad a la Monarquía; mientras que a fines del 
Siglo XVIII, en regiones como Ayacucho, Cusco y en general en el Sur 
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del Perú y en el Alto Perú ya se desarrollaba un ambiente propenso 
a la insurrección debido a la agudización de las contradicciones entre 
las amplias masas y el Poder colonial incluyendo a sus representantes 
en Lima; contradicciones determinadas por la base económica y los 
diferentes elementos de la superestructura, sobre todo en lo concer-
niente a la categoría de la política; basta mencionar el levantamiento 
popular dirigido por Túpac Amaru, mestizo; Micaela Bastidas, hija de 
un descendiente de africanos; y Felipe Bermúdez, uno de aquellos 
que entonces eran llamados criollos; aunque otros designan a este 
último como español del Cusco. Mientras este movimiento y su ante-
cesores cercanos, que recorrían el desarrollo de su propia naturaleza 
sin la influencia directa de la Guerra de la Independencia de las 13 
colonias norteamericanas ni de la Revolución Francesa ni de Napoleón 
ni de cualquier otro proceso externo, se aproximaban al camino co-
rrecto de la lucha de clases determinado por las condiciones internas 
de su tiempo, el señor Bolívar se quejaba de la postración de los his-
panoamericanos a causa de tener los derechos políticos denegados y 
su reducción a la condición de una infancia perpetua que le impedía 
llegar a la madurez política...

—Argumento que algunos doctos han elevado a categoría filosó-
fica para pasar por lo bajo su mendicidad intelectual y su inveterado 
idealismo —comentó Sebastián.

—Eso. Si bien es cierto que los mestizos de origen americano 
evolucionados por la línea española tuvieron una mayor notoriedad 
en las guerras de independencia del Continente, también es cierto 
que éstas no habrían sido posibles sin la concurrencia de los mestizos 
de origen americano evolucionados de la línea indígena; es esa alian-
za de facto la que permitió el triunfo independentista. El cómo y el 
por qué del desarrollo de los acontecimientos posteriores al objetivo 
alcanzado es tema que exige mayor precisión y lo dejo para más ade-
lante. Por el momento basta decir que la traición a la masa indígena, 
al campesinado, también obedece a razones materiales, económicas 
y políticas. No hay que olvidar que el motor de las luchas campesinas 
ha sido y es el problema de la tierra. Bien, pero concretemos un poco 
más para que no me acuses de andar dando vueltas y revueltas den-
tro de estas pequeñas pinceladas acerca de nuestra historia...

—Las vueltas y revueltas son algo inevitable en ti, pintor de bro-
cha gorda —dijo Sebastián soltando una carcajada.

—No jodas, hombre —replicó Leoncio mientras también reía con 
ganas y le daba un empujón en la espalda a Sebastián—. Bien. Vea-
mos, otro brochazo para que quede claro. Yo comparto la opinión 
de algunos estudiosos serios que plantean, con bien documentada y 
justa razón, que el movimiento de independencia en estos lares se 
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había desatado mucho antes de la invasión napoleónica que produjo 
la crisis de la Monarquía española. Eso para empezar...

—Para continuar, querrás decir.
—No, don Cachaciento, entramos a una parte ligeramente más 

alta en la espiral de la historia. Un punto clave a señalar es que, en 
medio de la feroz ocupación francesa y la resistencia española, en 
1812 se promulgó la Constitución de las Cortes de Cádiz, una ciudad 
portuaria al sur de España y que en esos momentos se encontraba 
sitiada y sin contacto con los grupos guerrilleros que desarrollaban la 
resistencia al invasor francés. Esta ley fundamental debe analizarse 
para comprender mejor los antecedentes que luego señalaré. Aunque 
ya sé que lo sabes, y algo ya hemos visto en la pequeña historia de 
España, agradezco tu atención. Bien, es interesante esa Constitución 
no sólo por su intención de echar los cimientos de la nueva España 
en medio de la complejidad que planteaba la intención de resolver el 
destino de regiones tan vastas y disímiles en Europa, América y Asia 
sino porque fue una Constitución que llegó a ser repudiada y odiada 
por las coronas europeas por ser, decían, la más incendiaria inven-
ción del jacobinismo. Pero esa Constitución desapareció tan pronto 
como apareció, aunque trató de levantar cabeza entre los años 1820 
y 1823 y después de 1836. No hay que olvidar que como telón de 
fondo tenemos un feudalismo que en la Península Ibérica se había or-
ganizado con nobles que tenían jurisdicción sobre distintos territorios 
con una estructura social algo diferente a la conocida en el resto de 
Europa: el Señorío, territorial y jurisdiccional, basado en la renta de 
la tierra, prestaciones de trabajo y pagos en especie o dinero, y en 
los derechos señoriales, de origen político y judicial, con el desarrollo 
de relaciones de dependencia y jerarquizadas entre los grupos socia-
les; se tenía una sociedad española que era eminentemente rural, y 
la mayor parte del campesinado estaba en situación de dependencia 
y servidumbre respecto a los grandes propietarios territoriales en 
ese régimen señorial. Bien. A la promulgación de la Constitución de 
1812 le habían precedido ya una serie de acontecimientos en que los 
llamados liberales habían reducido, de 1810 a 1812, a los serviles de 
las cortes que eran partidarios de la vieja España. Con la Constitución 
en la mano atacaron el poder material eclesiástico aunque respetaron 
la tradición, la fidelidad religiosa y declararon que la religión católi-
ca, apostólica y romana, es la única religión verdadera; suprimieron 
la Inquisición; abolieron los diezmos en toda la monarquía, suspen-
dieron los nombramientos para todas las prebendas eclesiásticas no 
necesarias para el ejercicio del culto y adoptaron medidas para la su-
presión de los monasterios y la confiscación de sus bienes. Además, 
propugnaron la soberanía nacional, las libertades fundamentales, la 
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división de poderes, la elección de la Cámara de diputados cada 2 
años por sufragio indirecto y plantearon que la Cámara debería votar 
obligatoriamente los presupuestos y que el Rey constitucional ten-
dría derecho de veto pero no podía disolver las Cortes ni prorrogar 
sus sesiones. El liberalismo español, que venía desarrollándose hacía 
buen tiempo, había desplegado sus velas con los vientos frescos de la 
revolución de finales del siglo anterior y en un audaz golpe abolió las 
jurisdicciones de señorío junto son todos sus privilegios exclusivos, 
privativos y prohibitivos que tenían, por ejemplo, de caza, pesca, 
bosques y molinos; las Cortes se proponían transformar las vastas 
extensiones de tierra yerma, las posesiones reales y las tierras co-
munales de España en propiedad privada; revocaron todas las leyes 
feudales relativas a los contratos agrícolas y algunos tributos. Y, ojo 
con esto, dado que uno de sus principales objetivos era conservar 
el dominio de las colonias americanas, que ya habían empezado a 
sublevarse, las Cortes reconocieron a los españoles de América los 
mismos derechos políticos que a los de la Península; proclamaron una 
amnistía general sin excepción alguna; dictaron decretos contra la 
opresión que pesaba sobre los indígenas de América y Asia, cancela-
ron las mitas y los repartimientos, abolieron el monopolio del mercu-
rio y, al prohibir el comercio de esclavos, se pusieron en este aspecto 
a la cabeza de Europa. Lo interesante de esta Constitución es que 
desempolva el derecho a la insurrección que no fue una reivindicación 
exclusivamente jacobina en 1793, como algunos suponen y sostie-
nen, sino que ya estaba contemplado en el antiguo Fuero de Sobrar-
be y en la antigua Constitución de Castilla. Sobrarbe es el nombre de 
una comarca ubicada en la provincia de Huesca al norte de Aragón 
y fuero es el sinónimo que se usa para expresar los conceptos ley, 
uso, costumbre o simplemente derecho; y en los documentos espa-
ñoles, sobre el derecho de una comarca o tierra, aparece a partir de 
finales del Siglo X. En aquellos tiempos, el fuero comarcal suplía el 
vacío que supone la ausencia de una ordenación jurídica general del 
territorio y es recién en el Siglo XIII que surgen los fueros nacionales. 
Y, en concreto, el Fuero de Sobrarbe hace referencia a los derechos 
arrancados a Alfonso III, Rey de Aragón, en 1287 tras una rebelión 
de nobles, mesnaderos, caballeros e infanzones, o miembros de la 
baja nobleza, de los reinos de Aragón, Valencia, Ribagorza y de la 
ciudad de Zaragoza. El Fuero de Sobrarbe también es conocido como 
los nuevos Privilegios de la Unión, cuyo antecedente fue el Privilegio 
General de 1283; y es aquí, dentro de esos nuevos Privilegios, que 
se establece el derecho a la insurrección. El Rey Pedro IV abolió los 
fueros y ordenó quemar los registros que contenían las actas de las 
Cortes de Aragón en 1348 tras la batalla de Épila, en Zaragoza, donde 
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la Unión de Aragón, la liga que agrupaba a los rebeldes, fue derrotada 
y sus dirigentes ahorcados. El objetivo de esos fueros, o leyes, era 
limitar la autoridad del Rey y hacer compartir las principales funcio-
nes entre la Justicia y los nobles, quienes en caso de violación del 
pacto por parte del monarca estaban autorizados para apartarse de 
su fidelidad, o como decía la ley: para sustituir en su lugar, cualquier 
otro soberano, aunque fuera gentil. Hay algunos autores, cuándo no 
los intelectuales, que sostienen que estos fueros son un mito; pobre 
de ellos, basta ver el contenido de las sucesivas rebeliones para calar 
su realidad. La antigua Constitución de Castilla es la de 1520 y aquí 
puedes recordar lo que hemos visto sobre los Comuneros de España. 
Así, hay que colegir que la Constitución de las Cortes de Cádiz de 
1812 es una reproducción de viejas reivindicaciones, leídas a la luz 
de la Revolución Francesa y adaptadas a las exigencias de la socie-
dad moderna. Pero, a fin de cuentas, la obra constitucional gaditana 
no sólo fue ignorada sino que fue liquidada en mayo de 1814. Los 
vientos cambiaron de rumbo y soplaron a contracorriente, no fue el 
fracaso de unos cuantos años sino de todo un siglo; la España negra 
impidió la adaptación de esa parte del mundo al desarrollo capitalista 
y a la primacía de la concepción liberal burguesa. El anacronismo 
español se hace ostensible bajo el puño de hierro de las clases más 
reaccionarias y la Iglesia. Fernando VII simplemente se limpió el culo 
con la Constitución de las Cortes de Cádiz y persiguió a muerte a los 
burgueses liberales, suprimió el Consejo de Estado para gobernar 
personalmente, restauró la Inquisición, cerró las universidades y aca-
bó con la prensa libre.

—Y las personas de las colonias españolas en el continente ame-
ricano decidieron que ya eran mayorcitas y podían gobernarse solas 
—dijo Sebastián tratando de acortar caminos.

—Exacto, y ése es el punto. La manzana de la discordia —dijo 
Leoncio agitando las manos al viento—. Veamos. Son muchos los que 
dicen que este lado del mundo había gozado del sabor de la libertad 
a causa del aislamiento provocado por la invasión napoleónica a la 
Península Ibérica y que con Bolívar y San Martín, quienes seguían el 
ejemplo de Estados Unidos de América, estallaron los movimientos 
independentistas que derrotaron a las fuerzas españolas. Sobre esto 
ya he dicho más que suficiente por lo que te privo del disfrute que te 
ocasionan mis repeticiones...

—Gracias, compadre, muy amable de tu parte —dijo Sebastián 
mientras daba un empujón a Leoncio.

—Pero déjame recordar un par de cosas que definen el escenario. 
Ya hemos visto y recordado la aplicación radical de las llamadas refor-
mas borbónicas que ocasionaron el descontento y el desborde popu-
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lar a causa del injusto régimen español; también hemos visto que se 
anula el reparto, que se desmantela el poder de los corregidores y la 
maquinaria que hubiese facilitado el desarrollo de la naciente burgue-
sía comercial financiera de Lima como principal clase dominante, cla-
se que por cierto no desaparece sino que pasa a desarrollarse, dentro 
de las particulares condiciones de nuestra base económica. Éste es el 
aspecto principal: la dominación, opresión y explotación española y 
la necesidad de liberarse de ellas. Además, como efecto del sistema 
burocrático de administración y del control directo de la Monarquía 
y el Estado español sobre sus virreinales dominios o colonias, hay 
que tener en cuenta que una buena parte de los descendientes de 
españoles que a lo largo de varias generaciones nacieron en este 
rincón del mundo, donde, según se decía en los buenos tiempos de 
la colonia, nunca se pone el sol, no tenían acceso al Gobierno ni a los 
cargos burocráticos ni, según ellos mismos, a un mejor reparto de 
las riquezas aquí producidas. Ya un funcionario español entronado en 
algún rincón de estas tierras había dicho, con colonial sabiduría, que 
los criollos no son de fiar, son del país. Éste es el aspecto secundario. 
Y ambos forjaron lo que algunos denominan, con parcial razón, el 
criollismo que acarreaba el germen del patriotismo separatista; ger-
men incubado en el espíritu de muchos criollos por lo menos, dicen y 
no comparto del todo, desde la última década del Siglo XVIII. Pero al 
respecto ya has escuchado mis opiniones con paciencia y sabes que 
sostengo, ¿sostenemos?, que, en verdad, los gérmenes de indepen-
dencia y soberanía nacional habían sido sembrados cuando la suela 
de la pata de Colón holló tierra americana, nuestra tierra; gérmenes 
que se desplegaron con sucesivas rebeliones durante poco más de 3 
siglos hasta dar parciales frutos con la guerra de independencia y que 
aún continúan su inexorable desarrollo; gérmenes vivos, gérmenes 
de renovación que tras la siembra de ideas clasistas, de conciencia y 
sentimiento de clase, hoy germinan a un nivel superior bajo la direc-
ción del proletariado y servirán al futuro desarrollo socialista y aún 
más allá de él.

—Sí, en general y en cuanto al tema, eso sostenemos —remarcó 
Sebastián conciso.

—Eso, en general y en cuanto al tema —reiteró Leoncio—. Bien. 
Otro más. La Constitución de las Cortes de Cádiz parte del principio 
de que la soberanía tiene su origen esencial en el pueblo, el cual 
tiene, por esto, el derecho exclusivo de decretar las leyes fundamen-
tales. Hasta aquí el telón de fondo. Así, teniendo en cuenta los ante-
cedentes tanto a nivel internacional como nacional, sigamos. En 1805 
se devela en el Cusco la conspiración de Aguilar y Ubalde, 2 mestizos 
de clase media provinciana que, ante las contradicciones existen-
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tes entre la Audiencia, dominada por peninsulares, y ciertos sectores 
criollos, sobre todo de niveles medios y bajos, plantearon sustraer 
esta parte de la América del domino del Rey de España; un objetivo 
claramente político, y, como ya hemos visto que era tradición general, 
también plantearon unir alrededor de un Inca a todos los estamentos 
de la sociedad peruana opuestos al régimen virreinal. Dentro de este 
contexto, no olvidar el movimiento de Túpac Amaru. Sigo. En 1811 se 
da un levantamiento en Huánuco encabezado por algunos criollos de 
la ciudad con apoyo indígena; la vida económica huanuqueña, otrora 
vigorosa, había decaído y se estancaba. En dicho levantamiento, la 
masa indígena tomó la ciudad pero se replegó ante el avance de las 
tropas realistas procedentes de Lima. Las reivindicaciones políticas, 
económicas y sociales, tanto de criollos como de indígenas, quedaron 
una vez más postergadas. En 1814 se produjo la rebelión del Cusco 
que ya mencioné... etcétera. ¿Queda o no claro, una vez más en el 
curso real de los acontecimientos, el planteamiento de una alianza 
de clases entre los mestizos de ambas ramas evolutivas? Yo pienso 
que sí. Por otro lado, un asunto que debe especificarse es que, jun-
to a las alianzas de facto, se perciben claras discrepancias entre los 
diversos sectores criollos, discrepancias que encierran antagonismos 
económicos y sociales, en especial entre los de provincia y los de 
Lima; pero también entre los de diferentes regiones, aunque esto es 
secundario. La élite criolla de Lima, apoyando a los funcionarios es-
pañoles, tenía cierta influencia en la sociedad colonial; los de provin-
cia, incluyendo a los poderosos de Cusco y Arequipa, tenían escasa 
o ninguna influencia en el conjunto de la sociedad. Es evidente que 
dentro de la población criolla que habitaba en la capital del Virreinato 
se encontraban los grupos más ricos y poderosos de nobles mestizos 
americanos, tanto de la rama evolucionada por línea española como 
por línea indígena, y, dentro de ellos, la burguesía comercial finan-
ciera. Aquí vale la pena reiterar, una vez más, que Lima fue uno de 
los centros más importantes del Imperio Español en América y que el 
Poder colonial estaba apoyado por un sector de estos grupos.

—Para esbozar un poco mejor la materialidad del cuadro, tal vez 
sea útil mencionar que, según algunos relatos de la época, la po-
blación de Lima en 1821 no llegaba, en números redondos, ni a las 
70,000 personas, entre las cuales se menciona a unos 25,000 espa-
ñoles, cifra que incluye a 2,500 monjas, monjes y miembros del clero 
secular; 15,000 mulatos; 15,000 esclavos; 7,200 mestizos y 5,000 
indios y que, según las mismas fuentes, la mayoría de los cataloga-
dos como españoles en verdad eran criollos ya que buena parte de los 
nacidos en España ya habían abandonado el país...

—Eso, en general, útil referencia. Aunque esas cifras y otras hay 
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que manejarlas con un poco de cuidado; por ejemplo, en el censo de 
1812, también redondeando las cifras, en Lima había unos 22,000 
españoles; 69,000 indios; 14,000 mestizos; 18,000 pardos y 30,000 
esclavos; lo que hace un total aproximado de 153,000 habitantes. 
Datos de 1827 fijan la población de Lima en unos 160,000; en ambos 
casos más del doble de la cifra que tú acabas de mencionar. Tal vez 
habría que anotar que entre las 2 fechas que yo menciono se desa-
rrolló la guerra de independencia y que tu cifra cae dentro de ella.

—En todo caso —dijo Sebastián algo pensativo—, todas estas 
cifras no tienen punto de comparación con los casi 9'000,000 de ha-
bitantes que en la actualidad tiene Lima. Mi intención es hacer notar, 
comparativamente, la escaza población que en aquella época tenía 
Lima.

—Entiendo —convino Leoncio—, y ya que estamos en la onda 
comparativa, en 1812 la población del Cusco se estimaba en unos 
220,000, la de Arequipa en unos 145,000 y ambas ciudades concen-
traban cerca del 40% de la población criolla del Virreinato; en 1827 
la población del Cusco se estimaba en unos 250,000, la de Arequipa 
en unos 160,000; y, según los datos tanto de 1812 como de 1827, 
en todo el Perú vivía, más o menos, la misma cantidad de gente que 
murió en la Guerra de los 7 Años; es decir, alrededor de 1'500,000 
personas. En la actualidad viven en el Cusco poco más de 1'300,000 
personas, en Arequipa un poco menos que en el Cusco y en todo el 
país alrededor de 31'000,000 de peruanos. Bien, dejemos el cuadro 
comparativamente un poco mejor diseñado y sigamos con los mati-
ces de color en la escena de los hechos. Había dicho que los grupos 
más ricos y poderosos de nobles mestizos americanos, tanto de la 
rama evolucionada por línea española como por línea indígena, esta-
ban asentados en Lima; que dentro de ellos se encontraba la burgue-
sía comercial financiera; y también había dicho que el Poder colonial 
estaba apoyado por un sector de estos grupos. Para evitar la réplica 
absurda de algunos sabios, déjame recalcar que evidentemente los 
ricos y poderosos nobles mestizos americanos de la rama evoluciona-
da por línea indígena no eran muchos ni tan relevantes como su par, 
pero ahí estaban. Bien, eso por un lado; pero, por otro lado, la ma-
yoría de los grandes propietarios de minas, de obrajes, de haciendas 
agrícolas y algunos de los grandes comerciantes, que también eran 
mestizos americanos tanto de la rama evolucionada por línea españo-
la como por línea indígena, se habían desplazado a Lima dejando sus 
provincianas fuentes de riqueza en manos de lacayos de confianza. 
Así, estos grandes terratenientes y comerciantes también compartían 
favores, privilegios y, unos cuantos, hasta posiciones administrativas, 
aunque de media o poca monta, en el Gobierno colonial. Los criollos, 



689

en general, solamente estaban excluidos de los más altos puestos de 
la administración y del Gobierno virreinal pero, a pesar de ello y con 
lo poco que podían arañar en sus lucrativos vínculos con la burocracia 
colonial ocupando puestos más o menos intermedios, era más que 
suficiente para que alcancen un gran prestigio social y establezcan 
sólidos vínculos entre ellos; añádase a esto los vínculos labrados, 
ya tradicionales en todos los tiempos, por matrimonio, amistad, ne-
gocios y otras cadenas que soldaban la solidaridad en torno a sus 
intereses de clase. Así, tenemos 3 grandes fuerzas en contienda: 
el Poder colonial, con su dominio directo, y 2 grupos sociales bas-
tante diferenciados. Por un lado, tenemos un grupo minoritario, en 
su mayoría conformado por mestizos americanos evolucionados por 
línea española, dividido en 2 facciones: una facción conformada por 
capitalistas, terratenientes y comerciantes nativos que, de una u otra 
manera, apuntala el Poder colonial y otra facción de capitalistas, te-
rratenientes y comerciantes nativos que, siendo fidelista, desea un 
Gobierno representativo moderado que respete sus privilegios y, ade-
más, que se les permita el autogobierno. Creo que no necesito insistir 
en que los capitalistas de aquellos tiempos eran miembros de la na-
ciente burguesía comercial financiera, mientras que los comerciantes 
de entonces estaban conformados, principalmente, por miembros de 
ambas clases, por burgueses y terratenientes, pero también por un 
buen sector de mestizos americanos evolucionados por línea indígena 
que eran caciques de renombre. Por otro lado, tenemos a un grupo 
mayoritario conformado por varios sectores, un sector conformado 
por campesinos y trabajadores mineros que en su inmensa mayoría, 
aunque no sólo, procede de mestizos americanos evolucionados por 
línea indígena; tenemos otro sector conformado por pequeños y me-
dianos propietarios y comerciantes evolucionados de ambas ramas; 
tenemos otro sector conformado por trabajadores independientes, 
sobre todo artesanos, también de ambas ramas de mestizos ame-
ricanos; tenemos otro sector pobre de ambas ramas evolutivas que 
malvenden su fuerza de trabajo; y, tenemos a los esclavos también 
mestizos. Bien. Cada una de estas 3 grandes fuerzas cuenta con re-
presentantes que, en los afanes de hacer prevalecer sus intereses 
de clase o facción, sustentan, defienden y difunden los respectivos 
matices de sus concepciones ideológicas y políticas acerca del Estado, 
del Gobierno y de todo aquello que esté relacionado con sus intereses 
en medio de una pugna por la dirección del Estado; el Poder colonial 
lucha por mantenerse en el Poder y los otros 2 por arrebatarle las 
riendas del Estado y Gobierno. Es en este proceso donde se atizan 
las divergencias entre el grupo minoritario y el grupo mayoritario, 
que luchan contra el Poder colonial; y, al margen o por encima de lo 
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planteado por Túpac Amaru y algunos otros probados dirigentes de 
las masas populares, es de la segunda facción del grupo minoritario 
de donde salió la mayoría de ideólogos e intelectuales separatistas o 
independentistas. Es evidente que ni el Estado ni la sociedad peruana 
podían llegar a ser homogéneos ni armónicos, plantear y esperar lo 
contrario es un absurdo metafísico; es evidente que la mestización no 
podía llevar a la uniformidad ni a la igualdad de la población peruana 
lo mismo que la nación no podía llegar a ser una nación integrada y 
unificada, y esto es así precisamente porque los peruanos nos divi-
dimos en clases sociales con intereses comunes, en determinados 
casos, y antagónicos e irreconciliables, en otros; es así porque somos 
una nación, de larga data, dividida en una minoría de clases que 
detentan el Poder y acaparan las riquezas y una mayoría de clases 
desposeídas que acumulan miseria y pobreza; plantear y esperar lo 
contrario es proclamar a viva voz la muerte de la dialéctica y de la ley 
de la contradicción. Pero estas claras evidencias no son impedimento 
para reconocer que la lucha por la emancipación de España ha sido 
parte constitutiva de un complejo proceso de desarrollo nacional y 
el resultado del también complejo proceso de desarrollo de toma de 
conciencia colectiva, de identidad nacional, que lleva al hombre de 
estas tierras a decidir su propio destino dentro del también complejo 
desarrollo de la unidad y lucha de clases; al mismo tiempo, es una 
valiosa experiencia que debe ser tomada en cuenta para poder en-
tender el presente y poder construir un futuro mejor. Bien, llegados 
a este punto, analicemos el pensamiento político de algunos perso-
najes; pienso que esto nos dará una buena herramienta para poder 
explicar mejor lo que acabo de afirmar. Para empezar veamos algo 
de la prensa, pues ésta, como tribuna, juega un papel importante 
en la difusión de ideas. El Mercurio Peruano, mira, hasta peruano se 
llamaba, salió a la luz pública en 1791, cuando la Revolución Francesa 
andaba a media caña y Miranda se paseaba al lado de los girondinos. 
Este periódico fue editado por la Sociedad Amantes del País...

—Y vas a decir que mire, que hasta amantes del país se llamaba 
—dijo Sebastián celebrando su ocurrencia con una amplia sonrisa.

—Eso, gracioso y perspicaz caballero —retrucó Leoncio también 
con una sonrisa—. Y esa Sociedad, fundada para estudiar y promover 
los intereses del Perú, sostenía que su principal objetivo era defender 
el bien general, el interés común. El primer número del periódico 
arrancó con el artículo Idea General del Perú, en él escriben: El prin-
cipal objeto de este Papel Periódico, según el anuncio que se anticipó 
en su Prospecto, es hacer más conocido el país que habitamos, este 
país contra el cual los autores extranjeros han publicado tantos para-
logismos. Con la locución paralogismos se están refiriendo a sofismas 
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o razonamientos con que se pretende hacer pasar por verdadero algo 
que es falso...

—Ya lo sé, hermano.
—Ya sé que ya lo sabes, compadre, pero lo menciono para tenerlo 

en cuenta por si alguien no lo sabe, y es seguro que muchos de los 
asistentes a la reunión desconocen la expresión. Como fuere, sigo. Lí-
neas más abajo hacen una descripción del Perú: Este grande Imperio, 
cuya fundación por los Incas queda envuelta en las tinieblas de un 
conjunto de fábulas y de una tradición incierta, ha perdido mucho de 
su grandeza local desde el tiempo en que se le desmembraron por la 
parte del Norte las provincias que forman el Reino de Quito, y sucesi-
vamente las que al Este constituyen el Virreinato de Buenos Aires... 
La población del Perú, en cuanto a las cosas originales, se compone 
de españoles, indios y negros. Las especies secundarias más cono-
cidas, que proceden de la mixtión de estas 3, son el mulato, hijo de 
español y negra; cuarterón, de mulata y español; y mestizo de es-
pañol e india. Las demás subdivisiones que se forman por la mezcla 
sucesiva, son tantas como las diversas combinaciones posibles de 
esas razas primitivas... Hablando sobre el servicio doméstico dicen: 
Anteriormente, fuese por preocupación o por soberbia, se reputaba 
en cierto modo infame aquel criado, que no era negro o mulato. Al-
gunos políticos ilustrados opinan que sería más feliz el Reino, y espe-
cialmente esta Capital, si este prejuicio se desarraigase enteramen-
te... Luego siguen: El comercio del Perú ha tomado un incremento 
considerable desde que, con la venida de los navíos mercantes de 
España por el Cabo de Hornos, y con el permiso del comercio libre, se 
ha emancipado de la opresión bajo la cual gemía en el tiempo de los 
galeones, y de las ferias de Portobelo y Panamá... La habilitación de 
los Corregidores formaba el recurso principal de las negociaciones de 
esta Capital con el país interno. En pocas manos circulaban y se con-
fundían los capitales más crecidos... Las fábricas del país se reducen 
a pocos obrajes de bayetas, que llaman de la tierra, cuyo uso se limi-
ta casi sólo a los indios, y negros. Hay algunas de colchas, de vidrios, 
de sombreros, pero no ocupan mucho lugar en el plan de las riquezas 
del Perú. El azúcar, la lana de vicuña, el algodón, la cascarilla, el 
cobre y el cacao, aunque estos 2 últimos y en parte el antecedente 
nos vengan de Guayaquil, son los únicos géneros de nuestra expor-
tación... La minería es el principal, y tal vez el único manantial de las 
riquezas del Perú... Nuestra navegación es limitada... La pesca es un 
ramo de industria peculiar de los indios de la Costa; pero la practican 
informalmente, sin instrumentos proporcionados, sin barcos, y por 
lo mismo costeando siempre las orillas, no pudiendo alejarse más 
de 4 ó 5 leguas mar adentro... La agricultura en lo general podría 
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proporcionar lo bastante para que nuestra subsistencia no fuese tan 
precaria, ni dependiente de auxilios externos... La ilustración es ge-
neral en todo el Perú, tanto por la natural grandeza y penetración de 
sus habitadores nativos, cuanto por su adhesión al estudio... Y fina-
lizan diciendo: Creemos haber desempeñado la promesa del epígrafe 
inicial. Ésta es una idea del Perú tomada en términos generales, y no 
sujeta a un punto determinado de historia, ni de literatura... En otro 
lugar escribe algún miembro de la Sociedad: Amamos al Perú por 
principio de justicia, por natural propensión y por consecuencia del 
valer que lo distingue... El amor a la patria nos hace detestar aquel 
vicio de preferir más los defectos extraños que los propios y nos faci-
lita seguir el orden que dicta la razón natural, prefiriendo el bien pro-
pio al ajeno... En un tercer lugar, otro escribe: Felices los días en que 
vamos presentando a la sabia Europa el verdadero retrato del Perú 
desvaneciendo las calumnias originadas de la absoluta ignorancia que 
se ha tenido hasta ahora de este país ventajoso... Bien. Los autores, 
aquí y en otros artículos, hablan de patria pero sólo muy ligeramente 
insinúan la idea de independizarse de España. Así es cómo algunos 
mestizos peruanos dan inicio a la difusión de la idea de patria y na-
cionalismo que venía desarrollándose, como hartas limitaciones, sí, 
pero, por el lado positivo, como fuerza integradora, como idea de co-
munidad de destino y como toma de conciencia de identidad. Hay que 
aclarar, y esto en forma categórica, que el Mercurio Peruano, aunque 
defendió la identidad del Perú y a pesar que apuntaló la afirmación 
general de lo peruano como una unidad que tiene entidad propia y 
que, además, se diferenciaba tanto de España como de otros pue-
blos hispanoamericanos, era una tribuna conservadora y racista que 
promovía la superioridad de los blancos. Por ejemplo y para prueba, 
escriben: El indio, como conquistado, odia por lo general cordialmen-
te al español; auxilia y obedece al español sólo porque le ve superior; 
no es reducido al servicio sino por el miedo o el rigor; mira a los de 
raza diversa como rival o enemiga; fuera de varios otros signos ca-
racterísticos, concurren los fisionómicos y de cuerpo que los separa 
no menos del español por la naturaleza misma, y hacen más difícil 
la reunión total de ambas clases humanas...Y añaden: Todas estas y 
algunas más distinciones naturales que se dejan ver en todo indio de 
un modo u otro, aun cuando más se adorne y asee, son otras tantas 
diferencias que dificultan naturalmente esa unión ideada o propuesta 
en problema, etcétera. En relación a la desunión entre los grupos 
coloniales, según la división usada por ellos, español, indio y castas, 
señalan en el Mercurio Peruano que mientras ésta subsista no puede 
ser feliz el país, y añaden: Por consiguiente, el Gobierno a quien este 
país pertenece parece que por interés propio debe en cuanto pueda 
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tirar a refundir su constitución de un modo que le sea más ventajo-
so... Claro es que con aquello de a quien este país pertenece se están 
refiriendo a los españoles peninsulares y americanos; y de pasada 
ponen la primera piedra de cimiento: ...por interés propio debe, en 
cuanto pueda, tirar a refundir su constitución de un modo que le sea 
más ventajoso. Bien, así, no es difícil sacar algunas conclusiones. A 
pesar del peruanismo del que hacen gala y a pesar de la condena al 
oscurantismo y la intolerancia del régimen colonial, los escritores del 
Mercurio Peruano abogaban por la igualdad y la libertad, sí, cierto, 
pero dentro de la estructura existente. Esta manera de ver las co-
sas era el claro reflejo de la situación en que se encontraba la élite 
criolla, sobre todo la de Lima, que prefería la seguridad al cambio 
y no deseaban poner en peligro su predominio social por amor a 
la independencia; preferían la continuidad del régimen político vi-
gente porque garantizaba, de una u otra manera, la supervivencia 
de sus privilegios. Los liberales peruanos de fines del Siglo XVIII, y 
los colaboradores del Mercurio Peruano dentro de ellos, no formaron 
un movimiento de independencia, sólo pedían reformas políticas e 
igualdad para los criollos dentro del armazón colonial y levantaron un 
nacionalismo criollo. Ésta es la especificación de aquel sector de la 
élite peruana que, en lo particular, conceptualmente, identificaba sus 
intereses particulares como lo peruano; no entendían, o no querían 
entender, lo peruano como la expresión del conjunto de la sociedad 
dividida en clases. Y esto era así porque a ellos más les inspiraba el 
miedo que sentían a las revueltas sociales y el colapso de la ley y el 
orden que la lealtad a la Corona de España. Como te habrás dado 
cuenta que, a pesar de la especificación que hago sobre el desarrollo 
histórico de los mestizos americanos y el de los mestizos peruanos 
tanto de la rama evolucionada por línea española como por línea in-
dígena, en determinados momentos sigo usando el vocablo criollo; 
debo aclararte que lo hago sólo para efectos de un mejor entendiendo 
en aquellos a quienes les han machacado el cerebro de tal manera 
que no resultará tan fácil plantar una nueva semilla.

—Cierto, lo noto y estoy de acuerdo.
—Gracias. Bien, esa manera de conceptualizar lo peruano po-

niendo de relieve sus particulares intereses de clase se puede apre-
ciar en intelectuales como José Baquíjano y Carrillo, fundador de la 
Sociedad Amantes del País, en Toribio Rodríguez de Mendoza, Hipóli-
to Unanue y otros. Por otro lado, hay que recordar que algunos caci-
ques, miembros de la nobleza indígena con influencia sobre la masa, 
ponían todas sus esperanzas en un proceso reformista que apacigüe 
la opresión a la que estaban sometidos; y, confiando en las buenas 
decisiones del Rey de España y su Corte, esperaban que las cosas 
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mejoren, vía decreto o algo parecido, con la destitución de los funcio-
narios corruptos y el mal gobierno; esta especie servil, reactualizada 
y modernizada, aún sobrevive, agazapada o no, dentro de la comu-
nidad campesina. Hay que recordar, también, que parte de la masa 
de indígenas y criollos pobres se lanzaba a la protesta y revuelta, sin 
doctrina, sin plan y sin meta clara, por el mendrugo y la reivindica-
ción del día; meritorio y desesperado esfuerzo que sucumbía tras la 
bendecida masacre desatada por el invasor y sus sostenedores. Uno 
de tantos ejemplos es un levantamiento espontáneo del pueblo de 
Arequipa a inicios de 1780 bajo la dirección del platero Lorenzo Farfán 
de los Godos y el cacique del pueblo de Pisac Fernando Tambohuasco 
que se alzaron contra el administrador de la Aduana que intentó subir 
la alcabala del 2% al 6% y gravar con más impuestos al aguardien-
te; las masas de los barrios de Arequipa se movilizaron, invadieron 
el centro de la ciudad, destruyeron la Aduana, asaltaron la casa del 
corregidor y la cárcel, liberando a todos los presos, quemaron las 
tiendas de los principales comerciantes europeos y amenazaron con 
seguir con las de los nobles criollos. Precisamente ahí se acabaron 
los tímidos apoyos que en sus inicios había recibido la revuelta por 
parte del señorío criollo; el pánico cundió entre éstos. Un espontáneo 
movimiento de protesta contra los impuestos se convertía en una 
declarada guerra de pobres contra ricos. Una parte de la nobleza se 
refugió en los conventos y otra armó milicias con indios fieles a su 
servicio; y claro, no faltaron los traidores entre los caciques. La aso-
nada fue derrotada y sus dirigentes ejecutados en la plaza principal. 
Quedaba en evidencia que una alianza de clases contra la adminis-
tración colonial podía ser posible sólo al principio, pero en la medida 
que avanzaba la sublevación los intereses se bifurcaban. La incipiente 
burguesía y los terratenientes que apostaban por las reformas y por 
el autogobierno simplemente sentían terror ante el indio alzado. Así, 
ante la debilidad militar de la autoridad colonial, la defensa del ca-
duco sistema pasaba a manos de la llamada oligarquía. En el Cusco 
se aprecia la misma vaina, algunos criollos, también afectados por la 
reforma tributaria y la ley de aduanas del visitador Areche, intentaron 
aprovechar el descontento general contra los corregidores para ver 
si era posible lograr paliar el programa impositivo que los agobiaba. 
Pero aquí también el terror se apropió de ellos cuando comprobaron 
el masivo apoyo que miles de indígenas y campesinos mestizos, de 
toda la zona desde el sur del distrito cusqueño hasta el Alto Perú, 
daban al movimiento de los Túpac Amaru y los Catari. Pero disculpa, 
me estoy adelantando. Dentro de este complejo panorama, lo más 
importante y aleccionador, lo que deseo señalar es que también había 
dirigentes, como autoridad situada por encima de la masa indígena, 
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no por estar en contra y separada de ella sino por tener un plan polí-
tico y una mejor visión de las necesidades históricas, que sí tuvieron 
una mayor conciencia social. En general y para todos los tiempos, me 
estoy refiriendo a dirigentes que en períodos críticos son capaces de 
plantear la tarea del momento de un modo amplio y audaz adelantán-
dose a la iniciativa de las masas, sirviéndoles de faro e indicándoles 
el camino para vencer las colosales dificultades que se presenten y 
poder alcanzar la victoria; los fracasos y las derrotas en el ínterin sólo 
son gajes del oficio. Las limitaciones de Túpac Amaru eran las de su 
tiempo y debo destacar, una vez más y aunque te moleste la reite-
ración, que los intentos de Túpac Amaru por reunir a los peruanos 
de todos los grupos sociales y étnicos, pasibles de ser unidos, fue un 
primer serio intento por consolidar la idea de nación que se tenía den-
tro de las condiciones sociales del momento. Y de una vez, para que 
quede claro, la idea de nación es posterior a la existencia de la nación 
en sí; el concepto, como abstracción, trata de reflejar la realidad lo 
más fielmente posible; el concepto no crea la realidad. Bien, así las 
cosas, veamos algunos pocos hechos reflejados en una muy amplia 
documentación de la época que hoy están a disposición de cualquiera 
que se interese sobre el tema. Dentro de esa vasta recopilación de 
documentos se encuentra información en torno a un personaje encar-
gado de masacrar a los sublevados indígenas de la etnia Toba en la 
Sierra del Virreinato del Río de la Plata, el comandante general José 
Reseguín quien en su momento pasaría a ser el encargado de repri-
mir los movimientos de los Túpac Amaru y del aymara Túpac Catari 
en el Alto Perú.

—Ése que llegó a ser coronel y en 1784, como premio a sus 
30 años de sanguinario servicio a la corona española, fue nombrado 
gobernador intendente de Puno —dijo Sebastián dando a entender 
que conocía bastante bien detalles sobre la trayectoria del susodicho 
personaje.

—Sí, aunque sólo asumió el cargo 2 años después porque andaba 
metido de espía al servicio del Virrey del Río de la Plata —respondió 
Leoncio tomando en cuenta el aviso—. Pero nada de esto tiene impor-
tancia y no quiero referirme a él mismo sino a algunos de los acon-
tecimientos y planteamientos que, en torno a su accionar, se dieron 
y quedaron registrados en su propia correspondencia y en informes 
de terceros. En relación a estos hechos, por ejemplo, se lee: ...sabía 
que los indios Tobas, coligados con los de las inmediaciones de la ciu-
dad de Jujuy, intentaban invadirla y saquearla... se logró desvanecer 
el proyecto de los sediciosos, y escarmentar a los Tobas, de que se 
siguió la entrega de las cabezas principales del motín, que sufrieron 
el último suplicio en la plaza pública de aquella ciudad... En tanto su-
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cedían estos acontecimientos en los límites del Virreinato de Buenos 
Aires, en el de Lima ocurrían otros de no menor consideración, y se 
disponían para contener los enemigos estragos y desolación que oca-
sionaba el principal rebelde, José Gabriel Túpac Amaru, a la cabeza 
de sus secuaces que ya formaban un formidable ejército, no como los 
que encontraron Pizarro, Cortez y demás primeros conquistadores, 
sino armados con muchas armas de fuego, lanzas y algunos caño-
nes de pequeño calibre, que había mandado fundir el tirano, asistido 
con exactitud de todo lo necesario, y pagado con puntualidad. Las 
disposiciones de este usurpador, más conformes con la humanidad, 
lo hacían menos aborrecible que sus capitanes, los cuales llenos de 
ferocidad no conocían otra providencia que el cordel o el cuchillo. 
Túpac Amaru, aunque en sus edictos proscribía todo europeo, per-
donaba a cuantos se le presentaban, si conocía podía sacar algún 
partido de su habilidad u oficio, y particularmente lograban un seguro 
salvoconducto los que tenían algún conocimiento del manejo de las 
armas y profesión militar... Uno de sus generales, llamado Cicenaro, 
pasó a cuchillo en el pueblo de Ayabiri a cuantos vivientes halló de 
todas las castas, menos los de la suya, contra la expresa orden de su 
jefe. Reprendióle agriamente por su excesiva crueldad, y éste le re-
presentaba que si no extinguía a todos los que no fuesen puramente 
indios, era consecuente quedarían dominados por cualquier clase que 
animase parte de sangre española. A lo que José Gabriel respondió: 
No es tiempo aún, pensemos por ahora solamente en posesionarnos 
en el dominio de estas vastas y dilatadas regiones, que luego se bus-
cara modo para deshacernos de todos los embarazos y obstáculos 
que se nos presenten. Y sigue el relato: Máxima, a la verdad, que si 
se hubiera seguido por sus subordinados, podía temerse con razón, 
y según la disposición en que se hallaban los ánimos de aquellos ha-
bitantes, hubiera dado al través con las pocas reliquias de fidelidad 
que habían quedado; pudiéndose asegurar esto sin recelo de exceder 
los límites de una prudente conjetura, pues, aunque en las ciudades 
capitales y en algunos rincones de pocas provincias, se aparentaba 
mucho afecto al partido del Rey, estaban muy pocos corazones de 
parte del Soberano; y si el tirano hubiese tenido 8 ó 10 sujetos ca-
paces de conformarse y ejecutar sus deliberaciones, se hubiera visto 
seguramente representar en el Perú la segunda parte de la catástro-
fe acaecida en las colonias angloamericanas, y el nombre de Túpac 
Amaru y el de sus subalternos, en los siglos venideros sería tan ad-
mirado y respetado como el de Wáshington y de los demás generales 
de aquella nueva República. Es innegable, que la general sublevación 
que acabamos de experimentar, se estaba premeditando hacía mu-
cho tiempo. Acreditan esto mismo infinitos documentos, tomados a 
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los capitanes indios, por los cuales consta, se trataba de ella 10 años 
antes que llegase el día fatal de verificarla; y aún se hubiera diferido 
algún tiempo, si Tomás Catari hubiese sido capaz de manejarse con 
más prudencia y circunspección... Tenía tratado el principal rebelde 
con este y otros indios los medios de sacudir el dominio español, 
en distintos viajes que hizo por todas las provincias, para lo que le 
daba proporción el oficio de arriero que profesaba... Ya dispuesto por 
José Gabriel Túpac Amaru lo más preciso para emprender su medi-
tada usurpación, no se detuvo en más reflexiones. Se hizo cargo que 
nuestra Corte estaba empeñada en sostener una guerra contra los 
ingleses, que ocupaban toda su atención; que los excesivos clamo-
res de los mercaderes y comerciantes, contra los nuevos impuestos 
repetidos muchas veces a los compradores, desde sus almacenes y 
mostradores, sin otro motivo que el de ver disminuida su excesiva 
ganancia, habían penetrado no sólo los corazones de los indios, sino 
los ánimos de todos; que se prestaban gratos los oídos a las voces 
de libertad e independencia, y que su propio corregidor, don Antonio 
de Arriaga, estaba excomulgado por el Obispo del Cusco, cuya pro-
videncia expedida imprudentemente por aquel prelado, en ocasión 
tan peligrosa, había atraído contra él los ánimos de sus provincianos, 
creyó no podía presentársele coyuntura más favorable para estable-
cer su dominio; y persuadido por todos los accidentes que reconocía, 
hallaría un apoyo general para realizar su temerario intento, lo puso 
en ejecución. No se alejaba mucho de lo cierto, y hubiera visto segu-
ramente verificados sus designios si, como empezó, hubiese seguido 
el método de admitir bajo sus banderas a cuantos se les presentaban, 
providencia eficaz, pero que inutilizaron la feroz condición de sus co-
mandantes, y la barbarie de unas tropas que no supieron obedecer 
las muchas y repetidas órdenes que tenía dadas, para que se ejecu-
tase de este modo, y para que no se ofendiese ni perjudicase a los 
españoles criollos, mestizos, cholos y zambos, en sus personas ni 
bienes... Interesante testimonio ¿no?

—Sí, a testimonio de parte, relevo de pruebas —sentenció Se-
bastián.

—Eso —exclamó Leoncio mientras ahogaba la palabra confesión 
en una sonrisa—. Y aquí parte de una carta redactada por el gober-
nador de Chocalla, un tal Pedro de la Cruz Condori, dirigida a los 
señores principales, así españoles como naturales y mestizos criollos 
de la doctrina de Santiago de Cotagaita: ...también hago saber a us-
tedes, para que no vivan recelosos, equívocos o confusos, como en 
esta doctrina de Tatasi o Chocalla tengo en prisiones, para aplicarles 
la pena de muerte, a ciertos bandoleros y facinerosos, que fingiendo 
ser comisionados de nuestro Monarca, Inca, y usurpando varios tí-
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tulos furtivos, cometieron muchos delitos de alevosía y asesinato, y 
arrastraron muchos vecinos españoles y mestizos de varios pueblos, 
como son, Tolapampa, Ubina, este de Chocalla y otros, solamente 
llevados del perverso fin de robar y de su desordenada codicia. Con-
templando lastimosamente la noticia que corre por acá, de que en 
ese pueblo de Santiago han muerto los naturales a su gobernador, 
y no sé a qué español criollo; amonesto a dichos indios naturales 
se contengan en ejecutar estas muertes, que sin tener facultades 
ni motivos las hayan cometido, que eso no manda nuestro piadoso 
Monarca, sino sólo rebatir el mal gobierno con el exterminio o expul-
sión de los corregidores europeos, y que armados todos los indios y 
españoles criollos, lo defendamos, en caso de que por alguno de los 
puertos de este reino venga alguna armada de soldados contrarios, y 
opuestos a su corona... etcétera. No pretendo aportar más pruebas, 
pero, efectivamente, en el edicto del 23 de diciembre de 1780, Túpac 
Amaru escribe lo siguiente: Hago saber a los paisanos criollos, mora-
dores de la provincia de Chichas y sus inmediaciones, que viendo el 
yugo fuerte que nos oprime con tanto pecho...

—Pecho es la palabra que antiguamente se usaba para decir tri-
buto —aclaró Sebastián.

—Eso. Que viendo el yugo fuerte que nos oprime con tanto pecho 
y la tiranía de los que corren con este cargo, sin tener consideración 
de nuestras desdichas, y exasperado de ellas y de su impiedad, he 
determinado sacudir este yugo insoportable, y contener el mal go-
bierno que experimentamos de los jefes que componen estos cuer-
pos... Sólo siento, de los paisanos criollos, a quienes ha sido mi áni-
mo no se les siga algún perjuicio, sino que vivamos como hermanos, 
y congregados en un cuerpo, destruyendo a los europeos. Todo lo 
cual, mirado con el más maduro acuerdo, y que esta pretensión no 
se opone en lo más leve a nuestra sagrada religión católica, sino sólo 
a suprimir tanto desorden, después de haber tomado por acá aque-
llas medidas que han sido conducentes para el amparo, protección y 
conservación de los españoles criollos, de los mestizos, zambos e in-
dios, y su tranquilidad, por ser todos paisanos y compatriotas, como 
nacidos en nuestras tierras, y de un mismo origen de los naturales, y 
haber padecido todos igualmente dichas opresiones y tiranías de los 
europeos. He tenido por conveniente hacerles saber a dichos paisa-
nos criollos que, si eligen este dictamen, no se les seguirá perjuicio 
ni en vidas ni en haciendas; pero si despreciando esta mi adverten-
cia hicieren lo contrario, experimentarán su ruina, convirtiendo mi 
mansedumbre en saña y furia, reduciendo esta provincia a cenizas; y 
como sé decirlo, tengo fuerzas, pesos, y a mi disposición todas estas 
provincias comarcanas, en unión entre criollos y naturales, fuera de 
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las demás provincias que igualmente están a mis órdenes, y así no 
estimen en poco esta mi advertencia, que es nacida de mi amor y cle-
mencia, que propende al bien común de nuestro reino, pues se ter-
mina a sacar a todos los paisanos españoles y naturales de la injusta 
servidumbre que han padecido... etcétera. ¿Qué se puede colegir de 
ambos testimonios?

—Si me lo dices, me entero —dijo Sebastián en compás de es-
pera.

—He aquí un claro esbozo de nacionalismo y anticolonialismo 
que, como caras de una misma moneda, propugnaba un Gobierno 
multiétnico en manos de los mismos peruanos; aunque, de una u 
otra manera, se reconociera la autoridad de Carlos III de España y 
de la Iglesia Católica. A fin de cuentas, un movimiento separatista. El 
doble discurso de Túpac Amaru, que en algún momento has señala-
do, según mi opinión, obedecía a su idea de establecer una moderna 
monarquía, a la inglesa, bajo su reinado y mantener con España un 
comercio justo. Otro más, en enero de 1781, José Gabriel en un 
Oficio al Cabildo del Cusco escribe entre otras cosas: El ejemplar eje-
cutado en el corregidor de la provincia de Tinta, lo motivó el decirme 
que yo iba contra la Iglesia, y para contener los demás corregidores, 
fue indispensable aquella justicia. Mi deseo es, que este género de 
jefes se suprima enteramente; que cesen sus repartimientos; que en 
cada provincia haya un alcalde mayor de la misma nación indígena, 
y otras personas de buena conciencia, sin más inteligencia que la ad-
ministración de justicia, política cristiana de los indios y demás indivi-
duos, señalándoseles un sueldo moderado, con otras condiciones que 
a su tiempo deben establecérseles; entre las que es indispensable 
una, comprensiva a que en esa ciudad se erija Real Audiencia, donde 
residirá un Virrey como Presidente, para que los indios tengan más 
cercanos los recursos. Ésta es toda la idea por ahora de mi empresa, 
dejándole al Rey de España el dominio directo que en ellos ha tenido, 
sin que se les substraiga la obediencia que le es debida, y tampoco el 
comercio común, como nervio principal para la conservación de todo 
el reino.

—Queda claro.
—Eso, no necesito hacer comentarios... salvo que dice por aho-

ra. Pero escucha esto, en el edicto de coronación de Túpac Amaru 
se lee lo siguiente: Don José Primero, por la gracia de dios rey del 
Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y Continentes de los Mares 
del Sur, Duque de la Superlativa, Señor de los Césares y Amazonas 
con dominio en el Gran Paititi, Comisario Distribuidor de la Piedad 
Divina... etcétera. Por cuanto es acordado por mi Consejo en Junta 
prolija por repetidas ocasiones, ya secreta y ya pública, que los Reyes 
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de Castilla me han tenido usurpada la Corona y dominio de mis gen-
tes cerca de 3 siglos, pensionándose los vasallos con insoportables 
gabelas, tributos, sisas, lanzas, aduanas, alcabalas, estancos, catas-
tros, diezmos y quintos, virreyes, audiencias, corregidores y demás 
ministros, todos iguales en la tiranía, vendiendo la Justicia en almo-
neda con los escribanos de esa fe a quien más puja, y quien más da, 
entrando en esto los empleos eclesiásticos y seculares sin temor de 
dios, estropeando como a bestias a los naturales de este reino, qui-
tando las vidas a sólo los que no supieren robar; todo digno del más 
severo reparo. Por eso, y porque los justos clamores con generalidad 
han llegado al cielo: En el nombre de dios todopoderoso ordenamos 
y mandamos que a ninguna de las personas dichas se pague; ni se 
obedezca en cosa alguna a los ministros europeos intrusos. Y sólo se 
deberá todo respeto al sacerdocio, pagándoles el tributo, y el quinto 
a su Rey y Señor Natural, y esto con la moderación que se hará saber 
con las demás leyes que se han de observar y guardar. Y para el más 
pronto remedio de todo lo suso expresado, mandamos se reitere y 
publique la jura hecha de mi Real Coronación en todas las ciudades, 
villas, lugares de mis dominios, dándonos parte con toda brevedad 
de los vasallos prontos y fieles para el premio igual; y de los que se 
rebelaren para la pena que les competa, remitiéndonos la jura hecha 
con la razón de cuanto conduzca. Hecho en Tungasuca, a 18 de marzo 
de 1781. Don José Gabriel Túpac Amaru Inca Rey Perú. Punto. ¿El 
centro?

—Compadre, como si no supiera para dónde tiras. Los Reyes de 
Castilla me han tenido usurpada la Corona y dominio de mis gentes 
cerca de 3 siglos —dijo Sebastián con un movimiento de manos que 
rasgaba el aire delante de su pecho.

—Exactamente, caballero. Muy amable de su parte. ¿Qué hace-
mos con el guante?

—Que lo sigan chupando —exclamó Sebastián en medio de una 
cascada de risotadas y cabriolas.

—Eso, hermano. Y que dejen de joder la pita —dijo Leoncio unién-
dose al festejo—. Bien. Es sabido que la preparación de la rebelión 
duró unos 10 años o poco más; que su estallido fue simultáneo en el 
Cusco y el Alto Perú con la participación de Túpac Amaru II y Túpac 
Catari como los dirigentes más visibles; que el movimiento se ma-
nifestó como una unidad y mancomunidad de ideas y fines: la inde-
pendencia. También es sabido que Catari se proclamó Virrey, pero no 
del Rey de España sino de Túpac Amaru, reconociendo la autoridad 
del nuevo Rey y luego haciéndola extensiva a su sucesor, aunque en 
líneas generales y con algunas reservas que los llevaron a ciertos 
roces en cuanto a la relación con los llamados criollos. También es 
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sabido que luego de la prisión y asesinato de Túpac Amaru II el mo-
vimiento siguió durante un tiempo bajo el mando de Diego Cristóbal 
Túpac Amaru que controlaba vastas zonas cusqueñas y tenía bajo su 
dominio todo Puno, las serranías de Moquegua y las de Tacna. Diego 
Cristóbal actuaba en coordinación con Túpac Catari, Andrés Túpac 
Amaru, Miguel Bastidas y otros jefes, con los que llegó a controlar 
la integridad de la hoy Bolivia lo mismo que amplias zonas de Chile 
y Argentina. Es sabido, además, que en la caída de Túpac Amaru 
jugó un papel importante la conjura de traidores caciques hispanis-
tas, entre los cuales se destacan, el cacique Mateo García Pumacahua 
Chihuantito, el cacique Choquehuanca de Azángaro y otros no menos 
importantes que proporcionaron una invalorable ayuda a las fuerzas 
colonialistas. Sin la ayuda de estos terratenientes, la historia hubiera 
sido probablemente otra...

—Pero la historia escrita no es un recuento de supuestos sino la 
historia de la lucha de clases basada en hechos reales, ¿no? —acotó 
Sebastián.

—Eso. Diego Cristóbal, se dice, era de carácter blando y con-
temporizador. Había 3 grandes expediciones realistas que avanzaban 
desde Cusco, Arequipa y Buenos Aires y amenazaban con poner fin a 
su gobierno en Azángaro, capital de su reino. A esto se le suman 2 si-
tuaciones, por un lado, la actitud de algunos indígenas que traiciona-
ban a sus jefes entregándolos a sus enemigos sin remordimiento al-
guno para obtener algunas miserables ventajas y la muerte y prisión 
de sus parientes y principales colaboradores hacía que su situación se 
tornara insostenible. Por otro lado, estaba disconforme con el acento 
racista que algunos de sus subordinados le daban al movimiento y 
dado que no podía contenerlos ni estaba de acuerdo con este pro-
ceder, a fines de 1781, se acogió al indulto general que los realistas 
habían ofrecido a los alzados en armas. Cayendo en el juego de los 
españoles y creyendo que esta oferta era sincera, se entregó con casi 
todas sus fuerzas tras negociar la paz en Lampa. No obstante, le que-
dó un enorme poder político, lo cual fue usado como pretexto por los 
realistas para involucrarlo posteriormente con la conjura de Carabaya 
y así poder tomarlo prisionero bajo la acusación de estar preparando 
un nuevo levantamiento y lo condenaron a la pena capital en la inmi-
sericorde forma del atenazamiento, que consistía en amarrar fuerte-
mente al reo para que el verdugo le arrancase la carne, lentamente 
y a pedacitos, con una tenaza calentada al rojo vivo en un brasero. 
¿La razón? Como dijo uno de los jueces que los condenó a morir: Ni 
al Rey ni al Estado conviene, quede semilla, o raza de éste o de todo 
Túpac Amaru y Túpac Catari por el mucho ruido e impresión que este 
maldito nombre ha hecho en los naturales... Porque de lo contrario, 
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quedaría un fermento perpetuo...
—De lo contrario quedaría un fermento perpetuo... Qué tales hi-

jos de puta, carajo —exclamó Sebastián.
—Sí. Un profundo pánico ante los gérmenes de renovación y las 

ideas clasistas. Aquí un testimonio: De todas las cabezas principales 
de esta revolución no quedaba más que Diego Cristóbal Túpac Ama-
ru, a quien estos rasgos de perfidia hacían desconfiar de las promesas 
de los españoles. Pero, arrastrado de su destino, se dejó persuadir 
a entregarse voluntariamente al general Valle en su campamento de 
Sicuani; y no tardó en arrepentirse de esta confianza. Vivía retirado 
y tranquilo en el seno de su familia, cuando se le asechó y prendió 
para someterlo a un juicio, en que, por crímenes imaginarios, se le 
condenó a perecer bárbaramente en un cadalso. Areche, Medina y 
Mata-Linares, autores de tantas atrocidades, recibieron honores y 
aplausos; pero el aspecto de las víctimas, sus últimos lamentos, sus 
miembros palpitantes, sus cuerpos destrozados por la fuerza de los 
tormentos, son recuerdos que no se borran tan fácilmente de la me-
moria de los hombres; y debe perpetuarlos la historia para entregar 
estos nombres a la execración de los siglos. Pocos ejemplos ofrecen 
los anales de las naciones de una carnicería tan espantosa. No sólo 
se atormentó, y sacrificó a Túpac Amaru, su mujer, su hijo, sus her-
manos, tíos, cuñados, y confidentes, sino que se proscribió en masa 
a todo su parentesco, por más remotos que fuesen los grados de 
consanguinidad que los unían. Sólo se perdonó la vida a un niño de 
11 años, hijo de Túpac Amaru, que después de haber presenciado el 
suplicio de sus padres y deudos, fue remitido a España, donde falleció 
poco después. Así es que debe tenerse por apócrifo el título de Quinto 
nieto del último Emperador del Perú, que asumió Juan Bautista Túpac 
Amaru, para conseguir del Gobierno de Buenos Aires una pensión vi-
talicia. El único resultado útil de este gran sacudimiento fue la nueva 
organización que la Corte de España dio a la administración de sus 
provincias de ultramar, y la abolición de los repartimientos. De este 
modo quedó legitimado el principio que invocó Túpac Amaru para 
mejorar la suerte de los indios, que hallaron después en sus dele-
gados, administradores más responsables, y por consiguiente más 
íntegros que los corregidores... etcétera. Esto sólo como información 
general. Bien, ahora permíteme hacer un pequeño paréntesis...

—Permiso concedido —dijo Sebastián rápidamente.
—... para aclarar un desacierto. Hay historiadores y estudiosos 

que tachan el movimiento de Túpac Amaru de racista, y esto no es 
cierto porque no ven la realidad histórica en su conjunto. Aparte de 
los edictos del mismo José Gabriel, están los edictos y las cartas de 
Micaela Bastidas, Andrés Túpac Amaru y Pedro de la Cruz Condori, 
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entre otros, donde plantean una clara posición de integración con 
otras fuerzas sociales; y es Andrés uno de los que más se preocupó 
por lograr la adhesión de los criollos. El mismo Túpac Catari, que en 
algún momento dictó un bando en el que, utilizando apócrifamente el 
nombre de Túpac Amaru II, ordena pasar a cuchillo a todos los no in-
dios, cambia de posición en relación a los criollos; aunque no por ello 
otros dirigentes y parte de las masas dejaron de cometer desmanes. 
El susodicho bando dice: Manda el Soberano Inca Rey, que pasen a 
cuchillo a todos los corregidores, sus ministros y caciques, cobrado-
res y demás dependientes. Como asimismo a todos los chapetones, 
criollos mujeres, niños de ambos sexos y toda persona que parezca 
ser española o lo sea, o que a lo menos esté vestida a imitación de 
tales españoles. Y que si esta especie de gentes se favoreciesen en 
algún sagrado o sagrados y algún cura u otra cualesquier personas 
impidiese o defendiesen el fin primario de degollarlas, también se 
atropelle por todo, ya pasando a cuchillo a los sacerdotes y ya que-
mando las Iglesias. En cuyos términos que tampoco oyesen misas, ni 
se confesasen, ni menos diesen adoración al Santísimo Sacramento... 
así mismo no tuviesen los indios sus consultas en otros lugares que 
no fuesen los cerros, procurando no comer pan, ni beber agua de las 
pilas o estanques, sino enteramente separarse de todas las costum-
bres de los españoles.

—A lo largo de toda la historia de la lucha de clases se puede 
apreciar una serie de excesos cometidos por una parte de las masas, 
a veces masivo, a veces reducido y focalizado, pero que por lo gene-
ral acarrean más daño que beneficio —comentó Sebastián.

—Cierto, aunque no se trata de criticar y condenar los excesos 
sino de explicarlos y corregirlos; y para corregir un error, en deter-
minados momentos, hay que sobrepasar los límites justos; de otra 
manera, el error no podrá ser corregido. Esto no tiene nada que ver 
con promover el exceso a pesar de que hay excesos que, siendo el 
aspecto negativo, son sumamente necesarios. En toda guerra justa, 
en toda guerra revolucionaria, hay una parte de las masas que se 
desborda, que rebasa a sus dirigentes, y da rienda suelta a su des-
contento de siglos, a su justo resentimiento, a su cólera creciente 
y a su comprensible odio de clase. Esto no tiene nada que ver con 
fanatismo fundamentalista y otras huevadas. El asunto es que una 
vez producido el exceso, en cada caso concreto, hay que estudiar su 
raíz histórica y su manifestación del momento para poder contener 
el desborde, controlarlo, y hacerlo volver a su cauce; de lo contrario 
habrá una desviación muy perjudicial. Bien, así las cosas, retomo el 
hilo de la madeja. Aquí un punto interesante. Diego Cristóbal Túpac 
Amaru había denunciado a los caciques que formaban parte del cuer-
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po terrateniente del país. Dijo que estos exigían de los indios variados 
servicios feudales y los hacían trabajar en sus propiedades; y justifi-
caban estas actitudes diciendo que se trataba de tierras de los ayllus.

—Muy interesante, eso sí que no conocía —dijo Sebastián mo-
viendo la cabeza de abajo para arriba, y viceversa.

—Mira, siempre hay novedades. Y continúa diciendo que estos 
curacas, bajo la apariencia de comunidades, siembran muchas cha-
cras, sin pagar tampoco a los naturales lo correspondiente. Diego 
Cristóbal precisa que esos caciques usurpaban tierras a los indios 
comunes de los ayllus y con cualquier pretexto los despojaban de sus 
mejores chacras.

—Qué carajo, ya me doy cuenta —exclamó Sebastián sacándose 
el sombrero para secar el sudor de su frente.

—Aguanta, compadre, ya viene lo mejor. Bajo esta forma de 
apropiación es que los miembros del clan Choquehuanca de Azángaro 
en Puno llegaron a poseer 16 fundos; usurpando las tierras comuna-
les bajo el cuento de una reagrupación de los ayllus. Una pendejada 
utilizada por muchos caciques y la aristocracia indígena a lo largo de 
nuestra historia, y no sólo en la del Imperio de los Incas. Cualquier 
parecido con la realidad actual no es pura coincidencia.

—Ya entiendo. Qué pendejo, qué pendejo.
—Así las cosas, viendo la realidad histórica en su conjunto, el 

movimiento de Túpac Amaru no sólo fue nacionalista y anticolonial...
—También fue, en parte, antifeudal —completó Sebastián.
—Nacionalista, anticolonial y antifeudal. Y si añadimos sus inten-

tos de golpear a la naciente burguesía comercial financiera afincada 
en Lima entonces tenemos un panorama de lucha bastante avanzado 
para su época; evidentemente no exactamente tal como en la actua-
lidad se entiende una revolución democrática y nacional, ni de lejos, 
pero para la época era, reitero, un programa bastante, pero bastante 
avanzado. El movimiento de Túpac Amaru, mal grado los prejuicios 
de la bazofia intelectual y su tendencia al chacoteo y al desprecio 
hacia la masa profunda, debe ser estudiado más a fondo, sobre todo, 
según mi opinión, para comprender las limitaciones, deficiencias y 
errores de ese movimiento y, en especial, el muy complejo entrama-
do desarrollo histórico de la masa indígena, del campesinado, para 
sacar lecciones adicionales a la ya rica experiencia adquirida en el 
último medio siglo de lucha de clases en nuestra patria. Bien, sigo. 
Aquí una de las acusaciones que parecen no tener fecha de venci-
miento y valen para todos los tiempos, se lee: Aunque los nuestros 
por 7 días continuos hicieron prodigios de valor y de constancia, no 
sólo rechazando los furiosos esfuerzos con que eran acometidos por 
aquella canalla, sino hiriendo y matando a muchos, cediendo ya las 
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fuerzas a la obstinada porfía y número desigual de los contrarios, y 
hallándose fatigados de hambre y sed, con total falta de pólvora y 
balas, y sin llegar el auxilio que repetidas veces habían pedido al co-
mandante militar y a la Audiencia de la Plata, distante sólo 30 leguas, 
determinaron como último remedio retirarse al templo, creyendo que 
el respeto debido a la casa de dios fuese la más inexpugnable forta-
leza, que les salvase las vidas. Pero ¡o barbaridad inaudita! no fue 
así, pues con oprobio de la misma racionalidad, y menosprecio del 
adorable Sacramento, de las sagradas imágenes, y de toda la corte 
celestial, se convirtió el templo en cueva de facinerosos, que con sa-
crílegas manos quitaron la vida al cura y a 5 sacerdotes, pasando a 
cuchillo más de 1,000 personas, entre hombres, mujeres y criaturas, 
quedando el santuario convertido en piélago de sangre inocente, y 
salpicados con ella los altares.

—Para albergar tantos cadáveres, ese templo debe de haber sido 
más grande que una catedral —comentó Sebastián.

—Y la mentira más aún —repuso Leoncio—. Un no poco mal in-
tencionado relato, indilgado a la violencia de las masas tupacamaris-
tas, queda estampado en un escrito del comandante español Joaquín 
de Orellana, corregidor de Puno y tenaz defensor del orden colonial 
hispano, se lee: Entré a Chucuito y no encontré a persona alguna, a 
quien preguntar por los demás, me dirigí a la Plaza, donde hallé el 
mayor horror que en este reino se ha visto desde la conquista. Fuera 
de los enterrados, se hallaban más de 200 cadáveres en aquél lugar, 
pasé a la casa del cura y también se encontraron sus cuartos aba-
rrotados de cuerpos muertos, de manera que no se escapó alma que 
tuviese rostro de español que no pereciere.

—Para este cojudo no existió ni uno solo de los varios millones de 
indígenas asesinados en masa durante la invasión española; todo le 
debe haber parecido un falaz espejismo.

—Eso. A estas alturas de la contienda, y hablando sólo de lo 
acaecido en este rincón sudamericano, nadie niega la virulencia de 
los contrincantes; pero, si a las estadísticas nos atenemos y com-
paramos las más o menos 40,000 víctimas españolas y las más de 
100,000 víctimas indígenas y las comparamos con el total de la po-
blación de cada quien en esta parte del Continente, entonces vere-
mos con mucha claridad quién fue el genocida y quién la víctima. Y 
para completar los datos, más del 70% de los caídos en el bando 
español eran indígenas que los apoyaban y a quienes los españoles 
usaban como carne de cañón. La saña, la perversidad y la brutalidad 
del invasor español fue una constante desde la ocupación hasta su 
derrota en la guerra de independencia; la masa campesina se de-
fendió pasando, de vez en cuando, los límites de lo razonable. Bien, 
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una perorata que lanza loas a los pusilánimes héroes de la represión, 
dice: Los pueblos del tránsito se esmeraron en dar las mayores prue-
bas de fidelidad, recibiéndole con las más expresivas demostraciones 
que les permitía la infeliz constitución en que habían estado poco 
antes. Tenían dispuestos alojamientos, prontos los víveres y bagajes 
necesarios; se excedían en el cuidado de los enfermos; salían al en-
cuentro a larga distancia los indios gobernadores, acompañados de 
sus segundos y curacas, con danzas y músicas a su uso, para acredi-
tar el gusto y complacencia con que le recibían, de modo que parecía 
no había tenido aquel país alteración alguna. Estas circunstancias le 
proporcionaron la satisfacción de llegar a la Plata el día 19 del propio 
mes, donde entró por medio de las aclamaciones de un numeroso 
pueblo, acompañado de aquel comandante, y de toda la oficialidad 
de milicias y de muchas personas de la primera distinción, que habían 
salido a recibir aquel corto número de hombres, cubiertos de laure-
les, y de una gloria inmortal, que no podía borrarla el transcurso del 
tiempo, ni obscurecerla las negras sombras de la envidia... etcétera. 
Este comentario hace referencia a José Reseguín, teniente coronel de 
los Reales ejércitos, comandante general de las fuerzas del Virreinato 
de Buenos Aires y gobernador de Armas de la Audiencia de Charcas; 
masacrador de estirpe ante el cual Andrés Túpac Amaru se presentó 
en representación de su tío Diego Cristóbal Túpac Amaru para firmar 
el primer Tratado de Paz que suscribieron en noviembre de 1781 los 
dirigentes del movimiento y los representantes virreinales.

—Bonitos acuerdos de paz.
—Sí, muy lindos por cierto. Y al respecto un par de comentarios. 

Escucha lo que se lee en una copia original del Tratado firmado por 
Diego: En el campo de Lampa, en 11 de diciembre de 1781. El señor 
comandante de la columna de Arequipa, don Ramón de Arias, se 
congregó en compañía de varios oficiales suyos a parlar con don Die-
go Túpac Amaru, a fin de que por sus partes, y todos los individuos 
de la columna, se observara y cumpliera religiosamente el perdón e 
indulto general que la piedad del excelentísimo señor Virrey de Lima 
tiene concedido al dicho Túpac Amaru, como igualmente a todos los 
naturales de ambos sexos y edades, sin excepción de personas, se-
gún consta del bando. En cuya virtud prometo en nombre del Rey, el 
señor don Carlos III, que dios guarde, que no ofenderé, ni perjudica-
ré a ningún natural; que guardaré exactísimamente las órdenes del 
señor Virrey, dirigidas a tratar con suavidad y blandura a todos los 
naturales de estas provincias; bien entendido que dichos naturales 
deben observar la misma armonía, sin causar insultos, ni extorsiones 
al ejército de mi mando, ni a ningún español. Y en caso de que no se 
cumpla por parte de los naturales esta buena correspondencia refe-
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rida, no se extrañará la defensa natural, y que procure el honor de 
las armas del Rey. Al mismo tiempo yo, dicho Túpac Amaru, ofrezco, 
como verdadero rendido, que mandaré y no permitiré que ningún 
natural ofenda a los españoles; y al mismo tiempo que se recojan 
a sus pueblos y vivan con los españoles en paz y unión como dios 
manda, y quiere Nuestro Católico Monarca; de modo que, cesando 
las hostilidades, y todos los perjuicios ocurridos hasta ahora, sea 
todo tranquilidad y buena correspondencia entre españoles e indios, 
para que gire el comercio, se repueblen las estancias, se trabajen las 
minas, se doctrinen los indios por sus respectivos curas, y por últi-
mo vivamos todos como verdaderos vasallos del Católico Rey de las 
Españas. En cuya virtud, y para que conste, firmamos este papel, en 
señal de la buena fe, que ambos debemos observar; lo firmamos con 
los señores curas, comisarios del ilustrísimo señor obispo del Cusco, y 
de varios oficiales de la Plana Mayor, y capitanes de esta columna en 
dicho campo. Siguen nombres... etcétera, etcétera. Y aquí algo aún 
más interesante; la exposición de Diego Cristóbal: Hoy, que en este 
ilustrísimo Ayuntamiento representáis la sacra y augusta persona de 
mi Rey y Señor, don Carlos III, que dios guarde, que asimismo vais a 
usar conmigo, mi familia y el resto de errantes vasallos, el más gene-
roso y benigno indulto que se habrá admirado en las edades; señor, 
postrado a vuestras plantas con el más profundo respeto, aquel es-
candaloso del Perú, aquel cuyos excesos y errada conducta, pusieron 
en el grado de caudillo y promotor de las muchas lástimas que llora 
este reino. Soy, señor, no ignoráis, Diego Cristóbal Túpac Amaru, 
hermano de aquel infeliz José Gabriel, primer móvil de esta revolu-
ción. Su conducta, sus pasos, sus intenciones y motivos él en vuestro 
tribunal lo expondría, y por su confesión os lo signifiqué, señor. No 
ambicioso de honor, no movido de avaricia, menos con ánimo de re-
belarme contra mi Rey y Señor, aunque las apariencias lo mostrasen; 
ignoré absolutamente sus ideas; jamás me comunicó sus proyectos; 
llamóme como a hijo, que así me trataba, y cuando ya tuvo decretado 
el primer yerro en Tungasuca, me ordenó con pena de muerte lo que 
había de obrar. Después así lo ejecuté, que es notorio, avasallando el 
ánimo de los indios, que con la dura opresión de los corregidores, se 
hallaban prontos a la extirpación de ellos y aun de sus nombres, de 
que harán presentes sus quejas, y así tengo fabricada con los yerros 
la cadena que arrastro. En todo me confieso culpado; no pretendo 
minorar mis delitos, que si ellos son grandes, ha sido mayor la piedad 
del Rey, mi señor. Disculpad mi flaqueza, y cubrid mis ignorancias 
con la real clemencia. Acordeme, señor, para engreír mis pensamien-
tos, tener en mis venas algún asomo de Túpac Amaru, y hoy para 
anonadarme os traigo a la consideración esto propio, para moveros a 
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lástima, y a mí para mayor confusión, pues no obré como debía. Es-
tas armas son las que ofendieron el acatamiento de mi Rey y Señor. 
Ahora las rindo con ánimo serio de no volverlas a tomar en mi vida, 
aunque me sea cierta una muerte. Allá en Azángaro quedan algunas 
piezas, que no las quise traer, porque los amotinados no presumiesen 
venía a fomentar más motines. Disponed de ellas lo que fuere del 
servicio del Rey, mi señor, lo propio de mi persona y familia; sólo os 
suplico, que no sea tan dura mi suerte; que pierda la libertad y honor, 
que para ello protesto perder la vida, si posible fuere, 1,000 veces en 
obsequio de la majestad ofendida. Fabricaré nuevos méritos, si me 
lo permitís, con que sepa granjearme nuevo nombre y séquito a mis 
operaciones, para que de este modo quede enteramente borrada la 
mancha que en el público tiene estampada nuestra desviada conduc-
ta; asegurando, como debo asegurar, que en lo futuro seré el más 
fiel servidor de Su Majestad Soberana, como el tiempo lo acreditará. 
Pues si la piedad del indulto se me antelase, tiempo ha sin duda que 
hubiera anticipado mi obediencia, de la que sólo me retardó el miedo 
a la muerte, porque por todas partes me amenazaba con edictos, que 
a mis manos llegaron; creyendo que esta misma merced se ampliase 
a mi difunto hermano, que tantas veces deseó acaeciese lo propio, 
pero la Divina Providencia que todo lo dispone rezagó esta dicha para 
mi felicidad. Con ella me admitid, señor, arrepentido, y nuevo hombre 
para la posteridad...

—Puta, carajo, eso apesta tanto como la necesidad insoslayable 
de la paz y la auténtica reconciliación nacional sin vencedores ni ven-
cidos, sin venganzas, persecuciones y restricciones personales contra 
nadie —comentó Sebastián mientras se alejaba un poco de Leoncio 
para ir a orinar.

—Y a acuerdos de paz y solución política a los problemas de-
rivados de la guerra interna; no represión, garantías para la vida 
e integridad física de los prisioneros de guerra —agregó Leoncio y 
esperó a que Sebastián regresara a su lado; luego continuó—. Diego 
Cristóbal, al rendirse y ante el miedo a la muerte, había implorado 
por su vida: sólo os suplico, que no sea tan dura mi suerte. ¿Y cómo 
pagaron los españoles su abdicación? ¿Cómo recompensaron los es-
pañoles el hecho de que haya renegado de los principios enarbolados 
por Túpac Amaru II? He aquí la lectura textual de la sentencia, para 
que se diga que estoy inventando: Atendiendo igualmente a hallarse 
renovados todos los delitos anteriores al indulto, debemos condenar, 
y condenamos al referido reo, Diego Cristóbal Túpac Amaru, en pena 
de muerte, y la justicia que se manda hacer es, que sea sacado de 
la cárcel donde se halla preso, arrastrado a la cola de una bestia de 
albarda, llevando soga de esparto al pescuezo, atados pies y manos, 
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con voz de pregonero que manifieste su delito; siendo conducido en 
esta forma por las calles públicas acostumbradas al lugar del supli-
cio, en el que, junto a la horca estará dispuesta una hoguera con sus 
grandes tenazas, para que allí, a vista del público, sea atenazado y 
después colgado por el pescuezo, y ahorcado hasta que muera natu-
ralmente, sin que de allí le quite persona alguna sin nuestra licencia, 
bajo la misma pena; siendo después descuartizado su cuerpo, llevada 
la cabeza al pueblo de Tungasuca, un brazo a Lauramarca, el otro al 
pueblo de Carabaya, una pierna a Paucartambo, otra a Calca, y el 
resto del cuerpo puesto en una picota en el camino de la Caja del 
Agua de esta ciudad, quedando confiscados todos sus bienes para la 
Cámara de Su Majestad, y sus casas serán arrasadas y saladas, prac-
ticándose esta diligencia por el corregidor de la provincia de Tinta. 
Punto. A otros, en la actualidad, los dejan solos para que se pudran 
en la cárcel. Toda esa mierda no es más que la expresión de que el 
movimiento tupacamarista no pudo ser derrotado por la fuerza de 
las armas y los españoles se vieron obligados a recurrir primero a la 
diplomacia, a los acuerdos de paz y el perdón para todos los alzados, 
y luego a la traición; y ésta no sólo fue virtud de los españoles. La 
traición a la masa indígena vino de arriba, de sus propios dirigentes. 
Los Túpac Amaru, Diego y Andrés, deponen las armas en momentos 
en los que tenían prestigio y contaban con un gran reconocimiento 
por parte de las masas que los veían como líderes no vencidos y los 
seguían considerando sus guías. Pero estos dirigentes, una vez caí-
dos prisioneros y ante las nuevas circunstancias, renegaron de todo 
lo que habían hecho. La bestia española, sedienta de sangre y por 
dictado del Rey de España, se lanza a degüello; un oprobioso festín 
que segó la vida de más de 100 personas, incluyendo familiares, alle-
gados, amigos, empleados y criados, cuyo único pecado había sido 
la cercanía a quienes, en su momento, fueron capaces de plantear la 
tarea del momento, de levantarse en armas y con valentía y honor 
combatir por su libertad para cambiar el rumbo histórico sacudiéndo-
se de la opresión y explotación; para construir un mundo mejor con 
sus propias manos.

—Las secuelas de tamaño genocidio fue un encono no menos 
brutal —añadió Sebastián—. Se prohibió todo aquello que podría su-
poner la imagen de un Inca; se prohibió el uso del apelativo, los tra-
jes, las comedias indígenas relativas a sus costumbres, los cuadros, 
los retratos, los murales y todo aquello que mantuviera viva en la 
conciencia de la masa indígena las llamas de la rebelión. Se ordenó 
la requisa de los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega y ni 
siquiera los árboles genealógicos se salvaron del festín de la quema; 
se abolió los cargos de curacas; se dispuso castellanizar totalmente 
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a la población indígena y se anuló todos los reconocimientos y títulos 
dados a la nobleza indígena. Se descabezó el movimiento, que reitero 
no sólo fue indígena, y las masas perdieron sus dirigentes. La mag-
nitud y alcance de este genocidio empequeñece el padecido por las 
huestes de Atahualpa, pero sigue los lineamientos generales de actos 
similares acaecidos en la historia universal. Es más, la sanguinaria 
represión, las matanzas, el genocidio de los pueblos y la limpieza 
étnica aún no cesa; al contrario, campea por doquier.

—Sí, y hay que señalarlo con toda su crudeza. Bien. Los demó-
cratas sostienen que la democracia se basa en lo que decide la ma-
yoría, mientras que los que prefieren la oligarquía piensan que deben 
decidir los que poseen mayores riquezas. Pero ambos son injustos. 
Si seguimos lo que proponen unos pocos, encontramos enseguida la 
tiranía, pues si una persona posee más que ninguna otra, de acuerdo 
con la justicia oligárquica este único hombre tiene derecho a detentar 
el poder supremo. De otro modo, si la superioridad en número es el 
criterio que prevalece, se perpetrará la injusticia con la confiscación 
de las propiedades de los ricos, que estarán en minoría y no podrán 
oponerse. El concepto de igualdad, que suscribirán ambas partes, 
deberá, por tanto, partir de la definición de derecho común a am-
bos. Esto no lo digo yo ni lo dijo Túpac Amaru. Fue Aristóteles quien 
ideó esta forma de concebir la igualdad como el derecho común a 
ambas partes en conflicto, a saber, a las mayorías y a las minorías. 
Túpac Amaru II no tuvo éxito en el logro de sus objetivos porque 
no tomó en cuenta algunas contradicciones irreconciliables que ve-
nían desarrollándose hacía ya buen tiempo. El mestizo José Gabriel 
Condorcanqui Noguera, Marqués de Oropesa, cacique de Tungasuca, 
Surimana y Pampamarca y, según algunos, portavoz de los indios 
ante los blancos, se saltó a la garrocha, en especial, la contradicción 
generada en la pugna que se daba por la dirección del Estado contra 
los invasores. Pugna que, por el lado de los nacionales, generaba 
2 polos, uno de ellos encabezado por terratenientes y capitalistas, 
mestizos de origen americano evolucionados por la línea española, 
que contaban con el apoyo de buena parte de la nobleza indíge-
na, también terratenientes; y otro polo en el que se agrupaban las 
amplias masas populares, las masas pobres de mestizos de origen 
americano evolucionados de ambas líneas de desarrollo, encabezado 
por la parte avanzada y progresista de caciques indígenas ligados al 
comercio. El movimiento de Túpac Amaru propugnaba la igualdad y 
la justicia social para todos los paisanos y compatriotas nacidos en 
estas tierras; una igualdad y una justicia que ni siquiera se podrían 
dar en el socialismo por ser abstractas, utópicas e inexistentes. En el 
socialismo, dicho sea de paso, habrá un derecho igual, sí, pero éste 
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aún será un derecho burgués, que, como todo derecho, presupone 
la desigualdad de hecho. Todo derecho significa la aplicación de un 
rasero igual a hombres distintos, a hombres que en realidad no son 
idénticos, que no son iguales entre sí ya que unos son más fuertes 
y otros más débiles, unos son casados y otros solteros, unos tienen 
más hijos que otros... etcétera; por tanto, el derecho igual es una 
infracción de la igualdad y una injusticia. Como ya hemos visto, en el 
socialismo el Estado todavía no se extingue del todo, por lo tanto no 
puede proporcionar todavía justicia ni igualdad ya que subsisten las 
diferencias de riqueza; subsisten diferencias injustas, sí, pero ya no 
será posible la explotación del hombre por el hombre, puesto que no 
será posible apoderarse, a título de propiedad privada, de los medios 
de producción, de las fábricas, de las máquinas, de la tierra... etcé-
tera. Así, la sociedad socialista se verá obligada a destruir solamente 
aquella injusticia que consiste en que los medios de producción sean 
usurpados por individuos aislados, pero no estará en condiciones de 
destruir de golpe también la otra injusticia, consistente en la distribu-
ción de los artículos de consumo según el trabajo y no según las ne-
cesidades. Reitero, el paso de los medios de producción a propiedad 
común de toda la sociedad no suprime los defectos de la distribución 
y la desigualdad del derecho burgués, el cual sigue imperando por 
cuanto los productos son distribuidos según el trabajo y no según las 
necesidades. El derecho no puede ser nunca superior a la estructura 
económica y al desarrollo cultural de la sociedad por ella condiciona-
do.

—Evidentemente este tipo de análisis es algo que no podía ha-
berse esperado encontrar en precursores y próceres —dijo Sebastián 
con calma.

—Eso. Y con la misma claridad hay que decir que Túpac Amaru 
y muchos otros son hombres de su tiempo; no eran espectadores de 
la historia, fueron actores fundamentalmente políticos en la guerra 
nacional y anticolonial. Son protagonistas de la historia peruana.

—Por lo tanto, valga la pena reiterarlo una vez más, no es un 
problema de sobrevaloración de la memoria colectiva, de la memo-
ria histórica, supuestamente tramposa que sólo recuerda inventos y 
embustes y que no es garantía de nada, sino de la producción de la 
conciencia —acotó Sebastián.

—Exactamente, de eso se trata, de la producción de la conciencia 
—puntualizó Leoncio—. Guste o no, lo niegue quien lo niegue, el mo-
vimiento de Túpac Amaru, sin artificio histórico, sí desbrozó el camino 
para la independencia; preparó las condiciones para la emancipación 
de nuestra patria.

—He ahí su virtud —acuñó Sebastián.
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—Con claridad y justeza —refrendó Leoncio—. Bien. En la ac-
tualidad algunos levantan los nombres de Túpac Amaru II y Túpac 
Catari como el de los fundadores de la teoría de la liberación de los 
pueblos originarios de América y de otras cojudeces; esto es falso, 
su política nunca se restringió a los pueblos originarios o indígenas; 
por lo menos no en el exclusivista sentido que ellos lo usan. Además, 
el lado oscuro de estos personajes, sin explicación alguna, es dejado 
de lado como una irreverente mancha del fatal destino; esa manera 
de ver las cosas no sólo es parcial y absurda, es contraproductiva. El 
nombre y la trayectoria de Bolívar, y de otros más, pasa por el mismo 
irreflexivo trato. Las desmesuradas loas, que encubren la trascenden-
cia de los objetivos trazados y el verdadero calado de estos hombres, 
son fabricadas para devaluarlos y convertirlos en íconos inofensivos.

—Hay una sarta de intelectuales pequeñoburgueses que asumen 
y aceptan, desde la posición de la reacción, el uso de la violencia 
como patrimonio exclusivo del Estado para oprimir y para someter 
por la violencia a los adversarios; pero niegan y rechazan el uso de 
la violencia para acabar con la reacción, para acabar con la opresión 
y para aplastar la resistencia de los explotadores. De esta manera 
niegan el carácter de clase de la violencia, el carácter de clase de 
toda guerra. Indiscutiblemente nos oponemos a la violencia ejercida 
contra las naciones y en general a la violencia ejercida contra los 
hombres. Pero no nos oponemos a la violencia revolucionaria. Por 
tanto, hablar de violencia en general, sin distinguir las condiciones 
que diferencian la violencia revolucionaria de la violencia reacciona-
ria, es una reverenda tontería. Sólo con la violencia revolucionaria 
puede contestarse a la violencia reaccionaria.

—Sí, así es —convino Leoncio—. La violencia desempeña en la 
historia, además del de agente del mal, un papel revolucionario; es la 
partera de toda vieja sociedad que lleva en sus entrañas otra nueva; 
la violencia es el instrumento con la ayuda del cual el movimiento 
social se abre camino y rompe las formas políticas muertas y fosiliza-
das. Esto ya lo hemos analizado.

—Ya lo sé. Pero en este caso sí vale la pena reiterarlo para que 
quede claro que estamos resueltamente por la paz y contra la guerra 
—repuso Sebastián—. La historia conoce sólo 2, tipos de guerras: las 
justas y las injustas. Apoyamos las guerras justas y nos oponemos 
a las guerras injustas. Todas las guerras contrarrevolucionarias son 
injustas; todas las guerras revolucionarias son justas. Sólo hay un 
medio para eliminar la guerra, ese monstruo de matanza entre los 
hombres; la solución es que hay que oponer la guerra a la guerra, 
oponer la guerra revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria. No 
queremos la guerra, queremos la paz. Hacemos la guerra para poder 
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vivir en paz.
—Bien, valga la reiteración. Volviendo adonde me quedé. La con-

trapartida, en el desarrollo de esa guerra justa, fue que, a causa de 
los excesos cometidos por el desborde de las masas, recusables pero 
explicables excesos que nunca faltan, el movimiento de Túpac Amaru 
provocó rechazo y un miedo tan grande que los criollos se vieron obli-
gados a sopesar el peligro que podría significar un movimiento a gran 
escala liderado por indígenas; un torbellino que arrastraría a la masa, 
según ellos, a una matanza de blancos, daños a la propiedad y anar-
quía general. Eso hizo que la contradicción se agudizara aún más; lo 
cual, a su vez, causó que los criollos se unieran a los españoles para 
aplastar la rebelión y que surgieran oportunistas y traidores como el 
cacique Pumacahua. A causa de este miedo, los criollos optaron por 
ocupar la dirigencia de los movimientos; y, además, se esforzaron 
por copar los cargos dirigentes y administrativos de la sociedad y 
suavizaron sus quejas contra el colonialismo borbónico...

—Y los obligó a pensar con mucho cuidado y más de 2 veces 
antes de entrar en alianzas con las clases más pobres de la sociedad 
—añadió Sebastián.

—Sí. He ahí el problema causado por la falaz idea de igualdad y 
justicia para todos en lugar de una correcta política de frente único, 
de alianza de clases contra un enemigo común según el momento 
concreto en el desarrollo de la lucha. Pero ojo, una pequeña aclara-
ción. Una cosa son los resultados del análisis del movimiento de Tú-
pac Amaru II en su conjunto y otra cosa es la posición defendida por 
él mismo; por ejemplo, sus divergencias con Cicenaro en el asunto 
de pasar a cuchillo a todo aquel que no fuera indio, esto de por sí ya 
expresa el desarrollo de la lucha interna y la existencia de 2 líneas al 
interior de la dirección del movimiento y de seguro también en sus 
bases. Lo mismo se puede apreciar en las discrepancias entre los 
otros Túpac Amaru y Túpac Catari.

—Lo daba por sobreentendido —dijo Sebastián levantando las 
manos hacia el firmamento.

—Gracias, pero tal vez sea mejor explicarlo; o por lo menos de-
jarlo explícito para los demás.

—Lo haré, sí, es mejor —convino Sebastián con agrado.
—Bien, entonces, generalizando experiencias. A pesar de que 

las conspiraciones, revueltas, levantamientos, sublevaciones y mo-
vimientos de los Siglos XVII y XVIII tuvieron objetivos variados, y la 
procedencia de su dirigencia era socialmente específica o mixta, es 
decir de una clase social o varias, en todas ellas se pueden encon-
trar elementos comunes que se desarrollaron a lo largo de todo el 
territorio nacional. Uno de esos elementos es el uso del derecho a la 
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insurrección como forma de lucha para conseguir el cambio o la me-
jora de las condiciones de los americanos en general; otro elemento 
es la lucha contra la injusticia, el abuso de poder y el mal gobierno 
también en general; y a estos 2 se añade la conciencia que fueron 
tomando los hispanoamericanos del poder o de la fuerza que alcan-
zaban al unir esfuerzos en su lucha contra los españoles. En todo 
caso, lo que trato de señalar es que la sociedad peruana, y no sólo la 
idea que ella tiene de sí misma, es anterior a la independencia y a la 
creación del Estado peruano. Y haciendo proyecciones, planteo que la 
defensa de la soberanía nacional, de la autodecisión o autodetermi-
nación y de la integridad territorial, lo mismo que el internacionalis-
mo y el nacionalismo revolucionarios, favorecen la unidad siempre y 
cuando nos apoyemos en nuestros propios esfuerzos y en las masas 
y mantengamos nuestra independencia ideológica, política y organi-
zativa. Punto. Sobre esto, más adelante. Peliagudo, ¿no?

—Hereje, con eso del nacionalismo estás jugando con fuego —
contestó Sebastián y soltó una fugaz carcajada.

—Momentito, compadre, no soy tan carismático como para espe-
tar a todo nacionalismo un carácter chauvinista y fascista; para mí 
hay un nacionalismo revolucionario y otro reaccionario, y lo mismo 
pasa con el internacionalismo.

—Eso ya lo sé, y tenemos razón —dijo Sebastián siempre de buen 
humor.

—Gracias. Sigo. Así las cosas, lo aparecido en el Mercurio Perua-
no no es más que el resultado de un largo período de maceración, de 
fermento, que nada tiene que ver con trauma, frustración, resenti-
miento o postergación; simplemente es el resultado de la formación 
de una conciencia nacional. Les guste o no a los sabios plumíferos 
de la historia oficial y a sus volubles reivindicadores. El nacionalis-
mo continental de los revolucionarios hispanoamericanos, sobre el 
cual escribió Mariátegui en algún momento, en mi opinión, tiene su 
punto de partida en las regiones de los diferentes virreinatos puesto 
que tenían su identidad propia y era exaltada en su propia literatura 
por sus propios escritores; ese americanismo, ese ideal americanista, 
que correspondía a una necesidad histórica, es posterior a la iden-
tidad nacional desarrollada en los diferentes pueblos de la América 
española; si se analiza con detenimiento la lucha por la emancipación 
como un todo, antes, durante y después del hecho militar, y si dentro 
de ese proceso de desarrollo uno se centra en lo ideológico, político 
y económico, entonces se podrá llegar a esa conclusión con relativa 
facilidad. Bien, de esta manera, entremos a ver las opiniones de al-
gunas personalidades. Tomemos, por ejemplo, al seminarista jesuita 
expulsado del Perú en 1767 Juan Pablo Viscardo y Guzmán, a quien 
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algunos llaman precursor de la independencia hispanoamericana y 
es más conocido por 2 Cartas; la primera, enviada al Cónsul inglés 
en Livorno, Italia, John Udny en 1781 y, la segunda, la muy conocida 
Carta a los españoles de América. Para profundizar algo más sobre 
este personaje, habría que remitirse al bien documentado estudio del 
catalán Miguel Batllori i Munné: El Abate Viscardo. Historia y mito de 
la intervención de los jesuitas en la independencia de Hispanoamé-
rica. Pero veamos sólo algunos puntos de interés en lo escrito por el 
propio Juan Pablo. En la primera de sus Cartas, la enviada al Cónsul, 
Viscardo y Guzmán fundamenta, a su manera, la legitimidad de la 
independencia. Escribe: Los criollos, o sea españoles nacidos en el 
Perú, desde hace largo tiempo alimentan un resentimiento secreto 
por estar olvidados por la Corte, excluidos de los empleos públicos, 
obstaculizados en sus negocios comerciales; ellos veían cada día a los 
europeos conseguir los honores y las riquezas, por las cuales sus pa-
dres habían vertido mucho sudor y sangre... Muchas veces el Imperio 
Español hubiera sido puesto en peligro, si los criollos, que creían 
contraer una mancha indeleble para su honra al faltar de fidelidad a 
su soberano, no hubiesen contenido con su autoridad, y también con 
su fuerza, los ímpetus de los mestizos, los mulatos libres... etcétera. 
Éstos siempre han guardado un respeto y un amor tan grande hacia 
los criollos, que en cualquier ocasión a una sola señal se hubieran 
sacrificado por ellos... Los criollos, lejos de ser aborrecidos, eran res-
petados, e inclusive amados por muchos indios... y convertidos casi 
en un mismo pueblo... No quisiera que vuestra Excelencia se figurase 
que estas clases —aquí se refiere a los criollos, mestizos, mulatos e 
indios, especificó Leoncio— actúan separadamente, antes bien que 
se imaginase conmigo que tales clases forman un todo político en 
que los criollos tienen el primer lugar, las razas mestizas el segundo 
y los indios el último. Éstas son verdades de hecho, confirmadas por 
los acontecimientos... etcétera. Hasta aquí unos pocos puntos resal-
tados. Bien, estas opiniones, anteriores a las vertidas en el Mercurio 
Peruano, sitúan la primacía de los criollos como una verdad de hecho 
y no de principio; además, muestran un nacionalismo más completo 
al señalar vínculos entre los paisanos de las diferentes naciones que 
pueblan este país. Da a entender que el Perú, a pesar de la estratifi-
cación racial que menciona, es una comunidad nacional, constituida 
como un todo político, que se encuentra sometida a una metrópoli 
que ejerce su opresión a través de peninsulares, extranjeros adve-
nedizos, usurpadores y enemigos de la gente del país. La Carta con-
cluye planteando que no había para ellos, para criollos, mestizos e 
indios, otra salud que librarse del dominio español.

—¿No es en esa carta donde Viscardo y Guzmán opina favorable-
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mente sobre el movimiento de Túpac Amaru? —preguntó Sebastián.
—Sí, así es. Viscardo, al notar el potencial insurgente de indios, 

mestizos y criollos, le sugiere al Cónsul que hablara con el Ministro 
Británico Sir Horace Mann sobre el movimiento que, según palabras 
de Viscardo, apunta a liberar a los indios de la esclavitud de España 
y a recuperar el imperio de sus antepasados, dice: ...las vejaciones 
hechas a aquellos pueblos no han hecho sino acelerar una revolución, 
que indudablemente habría acaecido de inmediato si por cualquier 
motivo se hubiere perdido el equilibrio entre las diferentes razas que 
componen la población del Perú, cuya recíproca desconfianza sus-
pendía los efectos del descontento y del resentimiento que en cada 
una existía contra el Gobierno... todo ha concurrido a fortificar tales 
vínculos y a reunir los ánimos en un mismo propósito de sacudirse el 
yugo por todos aborrecido... Toda América Meridional desde el istmo 
de Panamá hasta Buenos Aires se separará del domino español... si 
se provee a estos pueblos armas suficientes y buenos oficiales...

—Posición diferente a la de los peruanos del Mercurio —dijo Se-
bastián.

—Diferente y anterior —especificó Leoncio—. Por favor, deten-
gámonos un momento que me gustaría leerte algo. Gracias. Aquí 
está. En su Carta a los españoles de América redactada en francés 
mientras estaba de paso por Francia en 1791, Viscardo, al parecer 
ante las consecuencias sociales del movimiento indígena en el Perú 
y los sucesos revolucionarios en Francia a partir de 1789, permuta el 
peruanismo por el americanismo. En el fondo, según mi opinión, deja 
de lado a los mestizos y a los indios y, de pasada, menciona la vida, 
pasión y muerte de Túpac Amaru sólo para enaltecer las virtudes de 
quienes, en palabras de Viscardo y Guzmán, eran nacidos de la san-
gre real de los Incas, o cuyas madres eran hijas, sobrinas, o primas 
hermanas de la familia de los Incas, y los padres españoles y de los 
primeros conquistadores que habían adquirido tanta reputación. Aun-
que menciona a los indios, cosa que sólo hace 2 veces, y los trata de 
compatriotas, es evidentemente que su proclama la escribe para sus 
otros compatriotas y hermanos, los criollos. Pero veamos, en esta 
Carta, escrita en las proximidades de la celebración de los 300 años 
de la invasión del Continente por las huestes de Colón, se incitaba a 
los descendientes de españoles nacidos en América a luchar contra 
la opresión española y a formar un Estado soberano. Bien, te leo. En 
el primer párrafo de la Carta, escribe el señor Viscardo y Guzmán: El 
Nuevo Mundo es nuestra patria y su historia es la nuestra, y en ella 
es que debemos examinar nuestra situación presente, para determi-
narnos, por ella, a tomar el partido necesario a la conservación de 
nuestros derechos propios y de nuestros sucesores...
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—Buen inicio, simple y concreto —alagó Sebastián.
—Sí. Creo que es lo mejor de todo el contenido. Y si, a pesar 

de sus limitaciones, se entendiera bien esa síntesis, nos hubiéramos 
ahorrado un montón de días de conversación, y hasta la exposición y 
posterior discusión serían sólo cuestión de horas y no de días como 
sospecho que será.

—Pero no se trata de que las cosas sean simples o complejas, lo 
que se requiere es dar una explicación y fundamentación con un mí-
nimo de solidez que permita motivar, educar y convencer; así que no 
estamos perdiendo el tiempo por lo que la exposición y la discusión 
serán tan largas como sea necesario. ¿Cierto?

—Cierto. Sigo. Luego escribe Viscardo y Guzmán: ...nuestra his-
toria de 3 siglos acá... se podría reducir a estas 4 palabras: ingrati-
tud, injusticia, servidumbre y desolación... Más adelante, hablando 
sobre la luz de la verdad, Viscardo escribe: Ésta nos enseña, que toda 
la ley que se opone al bien universal de aquellos, para quienes está 
hecha, es un acto de tiranía, y que el exigir su observancia es forzar 
a la esclavitud, que una ley que se dirigiese a destruir directamente 
las bases de la prosperidad de un pueblo, sería una monstruosidad 
superior a toda expresión; es evidente también que un pueblo a quien 
se despojase de la libertad personal y de la disposición de sus bienes, 
cuando todas las otras naciones, en iguales circunstancias, ponen su 
más grande interés en extenderla, se hallaría en un estado de escla-
vitud mayor que el que puede imponer un enemigo en la embriaguez 
de la victoria... Un párrafo más abajo se lee lo siguiente: Desde que 
los hombres comenzaron a unirse en sociedad para su más grande 
bien, nosotros somos los únicos a quienes el Gobierno obliga a com-
prar lo que necesitamos a los precios más altos, y a vender nuestras 
producciones a los precios más bajos. Para que esta violencia tuviese 
el suceso más completo nos han cerrado, como en una ciudad sitiada, 
todos los caminos por donde las otras naciones pudieran darnos a 
precios moderados y por cambios equitativos, las cosas que nos son 
necesarias. Los impuestos del Gobierno, las gratificaciones al Ministe-
rio, la avaricia de los mercaderes, autorizados a ejercer de concierto 
el más desenfrenado monopolio, caminando todas en la misma línea, 
y la necesidad haciéndose sentir: el comprador no tiene elección. Y 
como para suplir nuestras necesidades esta tiranía mercantil podría 
forzarnos a usar de nuestra industria, el Gobierno se encargó de en-
cadenarla... Y sigue más abajo: Por honor de la humanidad y de 
nuestra nación, más vale pasar en silencio los horrores, y las violen-
cias del otro comercio exclusivo, conocido en el Perú con el nombre 
de repartimientos, que se arrogan los corregidores y alcaldes mayo-
res para la desolación, y ruina particular de los desgraciados indios y 



718

mestizos... Luego añade algunos puntos a destacar, saltando de uno 
a otro: Los intereses de nuestro país, no siendo sino los nuestros, su 
buena o mala administración recae necesariamente sobre nosotros, y 
es evidente que a nosotros solos pertenece el derecho de ejercerla, y 
que solos podemos llenar sus funciones, con ventaja recíproca de la 
patria, y de nosotros mismos... El sacrificio hecho a la España de 
nuestros más preciosos intereses, ha sido el mérito con que todos 
ellos pretenden honrarse para excusar las injusticias con que nos 
acaban. Pero la miseria en que la España misma ha caído, prueba que 
aquellos hombres no han conocido jamás los verdaderos intereses de 
la nación, y que han procurado solamente cubrir con este pretexto 
sus procedimientos vergonzosos; y el suceso ha demostrado que 
nunca la injusticia produce frutos sólidos. A fin de que nada faltase a 
nuestra ruina y a nuestra ignominiosa servidumbre, la indigencia, la 
avaricia y la ambición han suministrado siempre a la España un en-
jambre de aventureros, que pasan a la América resueltos a desqui-
tarse allí con nuestra sustancia de lo que han pagado para obtener 
sus empleos. La manera de indemnizarse de la ausencia de su patria, 
de sus penas y de sus peligros, es haciéndonos todos los males posi-
bles. Renovando todos los días aquellas escenas de horrores que hi-
cieron desaparecer pueblos enteros, cuyo único delito fue su flaque-
za, convierten el resplandor de la más grande conquista en una 
mancha ignominiosa para el nombre español. Así es que, después de 
satisfacer al robo, paliado con el nombre de comercio, a las exaccio-
nes del Gobierno en pago de sus insignes beneficios, y a los ricos 
salarios de la multitud innumerable de extranjeros que, bajo diferen-
te denominación en España y América, se hartan fastuosamente de 
nuestros bienes, lo que nos queda es el objeto continuo de las ase-
chanzas de tantos orgullosos tiranos, cuya rapacidad no conoce otro 
término que el que quieren imponerle su insolvencia y la certidumbre 
de la impunidad... Si corremos nuestra desventurada patria de un 
cabo al otro, hallaremos donde quiera la misma desolación, una ava-
ricia tan desmesurada como insaciable; donde quiera el mismo tráfico 
abominable de injusticia y de inhumanidad, de parte de las sangui-
juelas empleadas por el Gobierno para nuestra opresión. Consulte-
mos nuestros anales de 3 siglos y allí veremos la ingratitud y la injus-
ticia de la Corte de España, su infidelidad en cumplir sus contratos, 
primero con el gran Colón y después con los otros conquistadores que 
le dieron el imperio del Nuevo Mundo, bajo condiciones solemnemen-
te estipuladas. Veremos la posteridad de aquellos hombres generosos 
abatida con el desprecio, y manchada con el odio que los ha calum-
niado, perseguido, y arruinado. Como algunas simples particularida-
des podrían hacer dudar de este espíritu persecutor, que en todo 
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tiempo se ha señalado contra los españoles americanos, leed sola-
mente lo que el verídico Inca Garcilaso de la Vega escribe en el se-
gundo tomo de sus Comentarios, Libro VII, capítulo 17... 3 siglos 
enteros, durante los cuales este Gobierno ha tenido sin interrupción 
ni variación alguna la misma conducta con nosotros, son la prueba 
completa de un plan meditado que nos sacrifica enteramente a los 
intereses y conveniencias de la España; pero, sobre todo, a las pasio-
nes de su Ministerio. No obstante esto es evidente, que a pesar de los 
esfuerzos multiplicados de una falsa e inicua política nuestros esta-
blecimientos han adquirido tal consistencia que Montesquieu, aquel 
genio sublime, ha dicho: Las Indias y la España son potencias bajo un 
mismo dueño; mas las Indias son el principal y la España el acceso-
rio. En vano la política procura atraer el principal al accesorio; las 
Indias atraen continuamente la España a ella... Fin de la cita de Mon-
tesquieu y continúa Viscardo: Esto quiere decir en otros términos, 
que las razones para tiranizarnos aumentan cada día. Semejante a un 
tutor malévolo que se ha acostumbrado a vivir en el fausto y opulen-
cia a expensas de su pupilo, la España con el más grande terror ve 
llegar el momento que la naturaleza, la razón y la justicia han pres-
crito para emanciparnos de una tutela tan tiránica... Luego, más aba-
jo añade: La conservación de los derechos naturales y, sobre todo, de 
la libertad y seguridad de las personas y haciendas, es incontestable-
mente la piedra fundamental de toda sociedad humana, de cualquier 
manera que esté combinada. Es pues una obligación indispensable de 
toda sociedad, o del Gobierno que la representa, no solamente res-
petar sino aun proteger eficazmente los derechos de cada individuo... 
Poco más abajo acentúa sus puntos de vista en una loa: ¡Generosos 
Americanos del Nuevo Reino de Granada! ¡Si la América Española os 
debe el noble ejemplo de la intrepidez que conviene oponer a la tira-
nía, y el resplandor que acompaña a su gloria, será en los fastos de 
la humanidad que se verá grabado con caracteres inmortales, que 
vuestras armas protegieron a los pobres indios, nuestros compatrio-
tas, y que vuestros diputados estipularon por sus intereses con igual 
suceso que por los vuestros! ¡Pueda vuestra conducta magnánima 
servir de lección útil a todo el género humano!... Y va cerrando su 
convocatoria: En fin, bajo cualquier aspecto que sea mirada nuestra 
dependencia de la España, se verá que todos nuestros deberes nos 
obligan a terminarla. Debemos hacerlo por gratitud a nuestros mayo-
res, que no prodigaron su sangre y sus sudores, para que el teatro de 
su gloria o de sus trabajos, se convirtiese en el de nuestra miserable 
esclavitud. Debérnoslo a nosotros mismos por la obligación indispen-
sable de conservar los derechos naturales, recibidos de nuestro crea-
dor, derechos preciosos que no somos dueños de enajenar, y que no 
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pueden sernos quitados sin injusticia, bajo cualquier pretexto que 
sea; ¿el hombre puede renunciar a su razón o puede ésta serle arran-
cada por fuerza? La libertad personal no le pertenece menos esencial-
mente que la razón. El libre uso de estos mismos derechos, es la 
herencia inestimable que debemos dejar a nuestra posteridad... El 
valor con que las colonias inglesas de la América, han combatido por 
la libertad, de que ahora gozan gloriosamente, cubre de vergüenza 
nuestra indolencia. Nosotros les hemos cedido la palma, con que han 
coronado, las primeras, al Nuevo Mundo de una soberanía indepen-
diente. Agregad el empeño de las Cortes de España y Francia en 
sostener la causa de los ingleses americanos. Aquel valor acusa nues-
tra insensibilidad. Que sea ahora el estímulo de nuestro honor, provo-
cado con ultrajes que han durado 300 años. No hay ya pretexto para 
excusar nuestra apatía si sufrimos más largo tiempo las vejaciones; 
si nos destruyen, se dirá con razón que nuestra cobardía las merece. 
Nuestros descendientes nos llenarán de imprecaciones amargas, 
cuando mordiendo el freno de la esclavitud que habrán heredado, se 
acordaren del momento en que para ser libres no era menester sino 
quererlo. Este momento ha llegado, aconsejémosle con todos los 
sentimientos de una preciosa gratitud, y por pocos esfuerzos que 
hagamos, la sabia libertad, don precioso del cielo, acompañada de 
todas las virtudes y seguida de la prosperidad, comenzará su reino en 
el Nuevo Mundo y la tiranía será inmediatamente exterminada... 
Nuestra causa, por otra parte, es tan justa, tan favorable al género 
humano, que no es posible hallar entre las otras naciones ninguna 
que se cargue de la infamia de combatirnos o que renunciando a sus 
intereses personales, ose contradecir los deseos generales en favor 
de nuestra libertad. El español sabio y virtuoso, que gime en silencio 
la opresión de su patria, aplaudirá en su corazón nuestra empresa. Se 
verá renacer la gloria nacional de un imperio inmenso, convertido en 
asilo seguro para todos los españoles, que además de la hospitalidad 
fraternal que siempre han hallado allí podrán respirar libremente bajo 
las leyes de la razón y de la justicia... Listo. Hasta aquí algunos de los 
puntos más importantes reseñados en la Carta a los españoles de 
América. Bien, en algún momento dijiste que Humboldt había obser-
vado que, desde 1789, los criollos decían que ellos no son españoles 
sino americanos...

—Y tú dijiste que había sido una observación tardía —añadió Se-
bastián.

—Eso, pero no por ello errada. Acabo de leer una de las pruebas, 
aunque, como ya expliqué y reiteré varias veces, la idea completa y 
correcta es aquella que manifiesta que a raíz de la invasión española, 
mal llamada conquista, no sólo nació el nuevo hombre, o sea, esa 
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mezcla a la que llaman cholo, sino que el propio hombre antiguo, el 
nativo, el oriundo, el natural, el autóctono, el indio, se amestizó; lo 
que hizo al Perú un país de mestizos, de peruanos que con el desa-
rrollo económico, social y político, y en medio de enfrentamientos 
armados, se irán perfilando nítidamente en diferentes y hasta anta-
gónicas clases sociales con mestizos procedentes de las 2 principales 
ramas evolutivas y otros allegados. Y ojo con una aclaración impor-
tante. No es que a través de esta larga lectura esté tratando de decir 
que Viscardo y Guzmán haya sido un empedernido organizador de 
revoluciones; no, ni siquiera lo pienso. Él tampoco es la única fuente 
de inspiración independentista y antiespañola; pero, evidentemente, 
el arequipeño es la cumbre y tuvo una no muy desdeñable influen-
cia continental. Francisco de Miranda, luego de la muerte del autor 
de las cartas, imprimió y publicó la segunda en Londres en 1799, y, 
traducida al castellano en 1801, fue distribuida principalmente en 
Venezuela, México, Argentina y Perú, aunque aquí fue censurada y 
recién apareció publicada en 1822 en El Correo mercantil, político y 
literario con la palabra españoles eliminada del título. Manuel Gual, 
el de la Conspiración de Gual y España, dijo haber leído la Carta con 
sagrado entusiasmo; el primer secretario de la Junta Argentina de 
1810, Mariano Moreno, hizo su propia traducción de la primera edi-
ción en francés; Fray Servando Teresa de Mier, uno de los ideólogos 
mexicanos, construyó sus argumentos inspirado en la Carta; Miranda 
la usó como panfleto de propaganda durante todo su accionar y, aquí, 
fue utilizada por José de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, bisabue-
lo del historiador José de la Riva-Agüero y Osma, para su propio plan 
monárquico separatista a partir de 1808; ideas que bien se reflejan 
en su proclama de 1816 más conocida como Las 28 causas de la Re-
volución de América. En 1810, la Carta a los españoles de América 
fue condenada y prohibida por la Inquisición mexicana.

—Sin comentarios —dijo Sebastián tras un verdoso escupitajo.
—Tu expresión basta y sobra —continuó Leoncio con una sonrisa 

a flor de labios—. Así, en estas tierras, el separatismo, como producto 
de la necesidad histórica y de nuestro peculiar desarrollo económico, 
social, político e ideológico, cobraba mayor fuerza mientras Bolívar, 
dolido por el fallecimiento de su esposa, se dedicaba a pasear por 
París y algunos lugares de Italia, según dicen, leyendo a los clásicos 
de entonces e ilustrándose en diversos campos del saber universal...

—Bolívar cría fama y se echa en la cama dándose un par de his-
tóricas autoalabanzas —comentó lacónico Sebastián.

—Eso. Bien. Disculpa que haya invertido tanto tiempo en esta 
larga lectura, pero me parecía necesaria. Incluso, si esta Carta se es-
tudia con detenimiento, se podrán encontrar algunos elementos que 
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apuntan hacia una idea de nación étnico-cultural con algunas de las 
características que ya critiqué. Aquí tengo copiada la carta completa, 
si quieres leerla...

—No, gracias, ya la leí. Me parece que los puntos que has men-
cionado son los adecuados, pero para la exposición tal vez sea mejor 
hacer una síntesis de los mismos esbozando la idea en forma concisa 
y concreta.

—De acuerdo, mira tú cómo lo haces —dijo Leoncio reempren-
diendo la marcha mientras que en el cielo revoloteaban unos pocos 
pardos nubarrones—. Entonces sigamos con el pensamiento de otros 
personajes. Mira al frente, creo que ya falta poco para llegar a Vin-
chos.

—Cierto, ahora que lo dices recién lo noto; pero no hay apuro, es 
temprano y tenemos tiempo. De todas maneras nos están esperando.

—Bien, entonces sigo. Veamos, por ejemplo, el señor José Baquí-
jano y Carrillo, que era un reformista liberal fiel a la Corona, repre-
sentaba al criollo que se sentía peruano pero creía en la monarquía, 
consideraba que el Perú formaba parte de España y que entre ambos 
existía una unidad política y espiritual; sin embargo, mantenía un 
posición crítica frente a la política del régimen imperial español. Ya 
sabemos que fue el fundador de la Sociedad de Amantes del Perú y 
colaborador destacado del Mercurio Peruano. Pero hay otros datos. 
Se doctoró en Leyes en la Universidad de San Marcos y, junto a otros 
cargos de importancia, como el de oidor de la Audiencia de Lima, 
ejercía la docencia universitaria. En España fue nombrado miembro 
del Consejo de Estado. Y para redondear antecedentes, era masón. 
Bien. Este señor pronuncia, en agosto de 1781, el conocido Elogio del 
excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui y Aldecoa; caballero del 
orden de Santiago, teniente general de los Reales Ejércitos, Virrey, 
gobernador, y capitán general de los Reinos del Perú y Chile. Es inte-
resante estudiarlo. Ahí se encuentra el perfecto golpe de carambola 
del buen billar político; apunta a un problema para sacudir otro. José 
Baquíjano y Carrillo hacía referencia a los problemas que el Virrey 
Jáuregui afrontaba en Chile; pero, en el fondo, estaba hablando de la 
situación en el Perú, hay que tener en cuenta que hacía sólo 3 me-
ses que Túpac Amaru II había sido asesinado. En el Elogio escribe: 
¿Mas de qué modo serena Vuestra Excelencia la inquietud, ahuyen-
ta la consternación, y fuerza a la ferocidad? La sangrienta política 
aconseja que el ultraje ha de tener término, pero no su castigo; que 
el perdón autoriza la ofensa, que es flaqueza ceder a la piedad. Se 
complace viendo al indio abatido luchar con los horrores de su suerte, 
e implorar el cuchillo para fin de sus tormentos. Pero Vuestra Exce-
lencia desprecia esos partidos. Prudente, considera que la vida del 



723

ciudadano es siempre preciosa y respetable; que destruir a los hom-
bres no es ganancia, ni aquella paz apreciable a que debe aspirar la 
guerra, el combate, y la victoria; que las pérdidas igualan y equilibran 
vencedor y vencido; que las armas que sólo rinde el miedo, en secre-
to se afilan, brillan y esclarecen en la ocasión primera que promete 
ventajas. Bien. En opinión de algunos estudiosos, y tienen toda la 
razón del mundo, ésta no sólo es una clara alusión al asesinato de Tú-
pac Amaru y otros dirigentes; además, es una crítica del sistema y en 
especial del visitador Areche que en esos momentos desataba toda su 
brutal ira contra la desarmada masa indígena. Baquíjano y Carrillo, 
párrafos más abajo, da un paso adelante y señala su disconformidad 
con la autoridad absoluta del monarca y hace alusión al poder de la 
voluntad popular y al derecho a la insurrección contra la tiranía, dice: 
...no extenderá Vuestra Excelencia bajo su apacible y suave Gobierno 
las lágrimas, el disgusto, y desconsuelo. Su gran alma contempla que 
el bien mismo deja de serlo, si se establece y funda contra el voto y 
opinión del público; que cada siglo tiene sus quimeras y sus ilusiones, 
desdeñadas por la posteridad, disipadas por el tiempo, y que esta luz 
brillante ha convencido que mejorar al hombre contra su voluntad ha 
sido siempre el engañoso pretexto de la tiranía; que el Pueblo es un 
resorte, que forzado más de lo que sufre su elasticidad, revienta des-
trozando la mano imprudente que lo oprime y sujeta. Sabe Vuestra 
Excelencia que la primera obligación del buen gobernador es hacer 
amable la autoridad del Príncipe a quien representa; que la felicidad 
y desahogo del vasallo es el específico precioso, el óleo favorable, 
que allana, asegura, y facilita el áspero mecanismo del Imperio. No; 
el más equitativo, el más dulce de todos los Monarcas, el gran Car-
los III, no tiene que temer abuse Vuestra Excelencia de su sagrado 
nombre para esparcir la consternación y los gemidos. No se verá esa 
extraordinaria repetición de órdenes y decretos, que vacilantes entre 
las desigualdades y precipicios de su escabrosa base, sólo sirven para 
fomentar el descontento. No se registrará Vuestra Excelencia en un 
orgulloso gabinete calculando fríamente la miseria y desesperación 
del súbdito, para exigir de ella los generosos esfuerzos de su obe-
diencia, los tristes dones de su pobreza, y los últimos socorros de su 
celo. Bien, en el Elogio hay más pero lo dejamos pues esto es lo más 
saltante. Mucho después, en 1814, año del retorno al absolutismo en 
España, Baquíjano y Carrillo, a pedido del Rey Fernando VII, redacta 
un Dictamen sobre la Revolución Hispanoamericana. Entre otras mu-
chas cosas le recuerda al Rey: ...que hacer la guerra a vasallos no es 
triunfo ni ganancia... y, la declarada a los americanos es la más atroz 
y sanguinaria. La humanidad se estremece al leer los partes de los 
jefes que sofocan las rebeliones; las paternales prevenciones de las 
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Leyes de Indias se encuentran ultrajadas en el obstinado rechazo de 
no querer escuchar sus propuestas de conciliación y en las atroces 
ejecuciones que se realizan. Y es que su constancia en pedir y la in-
diferencia que han obtenido como respuesta los ha llevado a recurrir 
al uso de las armas y a la guerra...

—Baquíjano y Carrillo muestra todo el tiempo su fidelidad hacia 
el Monarca pero ahora desde una nueva postura, la reformista auto-
nomista —dijo Sebastián.

—Sí. Y no sólo eso. En general, a partir de 1814 la situación ha-
bría de cambiar en el Perú, y, en especial, en Lima, donde la fidelidad 
a la monarquía estaba bien enraizada. Con el retorno al absolutismo, 
muchos fidelistas, que no tenían ideas separatistas, se vieron empu-
jados hacia la vía del independentismo pues empezaron a conside-
rarla como la única que resolvería las contradicciones con el Imperio 
Español. Bien. Baquíjano y Carrillo, además, manifiesta su desilusión 
respecto a las Cortes de Cádiz porque, según él y sus partidarios, és-
tas traicionaron las expectativas del ideal liberal hispanoamericano; 
refiriéndose a la insurrección hispanoamericana, escribe: Las Cor-
tes atizaron ese incendio, por sus impolíticos y arbitrarios decretos, 
por sus subversivos principios, y por la ultrajante condescendencia 
con que disimuló y aún aplaudió los excesos cometidos contra los 
americanos dentro y fuera del Congreso. Sería necesario formar una 
molesta y prolija historia si intentase recorrer todos los agravios infe-
ridos a la América por el Congreso; contráigome, por evitar fastidio, 
a las 2 principales solicitudes de la diputación americana, a saber: la 
igualdad de representación y la libertad de comercio... Y con relación 
a la autonomía política, señala: Si la América es igual en derechos 
con las provincias de España, unifórmese el plan de Gobierno de las 
de Ultramar con las europeas; quede un capitán general encargado 
del gobierno político y además del ejercicio del vicepatronato, que 
hará muy mucho en expedir los graves delicados asuntos a que se 
extienden esas representaciones; pero cuide de la Real Hacienda un 
intendente de ella, y sobre todo en la administración de justicia, no 
haya otra intervención que la de los magistrados encargados espe-
cialmente de distribuirla... Finalmente, se puede ver con mucha clari-
dad que el pensamiento político de Baquíjano y Carrillo no era sepa-
ratista; era de fidelidad, un reformismo opuesto al absolutismo pero 
la autonomía que plantea no es completa ya que se diluye en una 
indeterminación de las funciones políticas centrándose en lo adminis-
trativo y judicial; en la igualdad de derechos y representación y de 
un orden económico con la libertad de comercio. Para él, deduciendo 
de la lectura de sus escritos, la religión, el idioma, el carácter y el 
origen vinculan íntimamente a América con España e impide que con 
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facilidad se rompan los lazos que unen a ambas Españas.
—Tal vez no esté demás indicar que... —empezó a decir Sebastián 

pero luego enmudeció y se sumergió en busca de la idea que se le 
pasó por la mente mientras escuchaba la explicación.

—Indicar el qué —preguntó Leoncio luego de una corta espera.
—El terror que los criollos sentían ante las reiteradas sublevacio-

nes indígenas...
—Pero compadre, eso lo acabamos de ver hace unos pocos minu-

tos —exclamó Leoncio sorprendido.
—Lo sé, pero hay una experiencia que no has mencionado.
—¿Y cuál? —preguntó Leoncio.
—La de Haití. En 1804, tras la feroz masacre y expulsión de los 

colonos franceses, la Isla se independizó con una gran sublevación 
de esclavos negros.

—Disculpa compadre, pero no le veo muy bien la relación —dijo 
Leoncio aún más sorprendido.

—Espera. Mira. En 1814, 3 meses después de que Baquíjano y 
Carrillo redactaba su Dictamen, se desataba la rebelión de Cusco...

—¿Y?
—Espera, pues, hermano. Aparte del oportunismo de la bestia 

Pumacahua, los hermanos José, Vicente y Juan Angulo y Gabriel Bé-
jar, todos criollos sin fortuna y catalogados como cholos ignorantes y 
miserables, en alianza con grupos indígenas, y no sólo con el cacique 
traidor, se levantaron en el Cusco en defensa de la Constitución de 
Cádiz y en contra de la restauración del absolutismo de Fernando 
VII...

—Ya lo mencioné...
—Aguanta, carajo. Según algunos historiadores esta rebelión es 

señalada como el intento más serio que los peruanos hicieron para 
emanciparse de España y lograr su autonomía; lo que a su vez, mos-
traría un alto nivel de conciencia patriótica...

—Que no me jodan, carajo. En el fondo esa tesis niega toda la 
historia del Perú, la reduce a un sólo acto que pone como actor prin-
cipal a Pumacahua. Pero está bien, disculpa, ya no te interrumpo. 
Por favor sigue, luego daré mi opinión —dijo Leoncio lamentando su 
exabrupto.

—Gracias. También hay quienes dicen que esa defensa de la 
Constitución era sólo un pretexto porque, a fin de cuentas, era un 
levantamiento que pretendía ganar tiempo en espera del avance de 
los patriotas del Río de la Plata que avanzaban desde Tucumán y Sal-
ta en la Argentina. Un argumento es que estos criollos eran oficiales 
del ejército realista, aunque de bajo rango. Pero los mismo criollos, a 
quienes los Angulo y Béjar, pretendían representar estaban en con-
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tra del movimiento; en especial los criollos al sur del Cusco que se 
oponían a la participación indígena. Y todo se complicó más cuando 
la violencia de las masas se desató en su marcha hacia La Paz con la 
toma de haciendas y ciudades lo que provocó el aislamiento y la pos-
terior derrota de la rebelión. La anécdota que de todo ello queda es 
que en la expedición de Pumacahua hacia La Paz una familia de crio-
llos fue masacrada y el único sobreviviente fue un niño que luego fue 
recogido por unos pastores; años después fue recogido por un viajero 
y llevado a Lima. Este niño de tez blanca y cabellos rubios, que nada 
tenía de pastor salvo el corretear detrás de unas ovejas, era Rufino 
Echenique, y llegaría a ser Presidente de la República en 1851. Pero, 
anécdotas aparte, la vaina es que sí o sí, el terror a los indios estaba 
presente y la experiencia de Haití extendía el pánico de los criollos a 
la masa de esclavos. Eso era lo que quería añadir.

—Bien, disculpa, pero pienso que de todas maneras confundes 
un poco las cosas. En relación al pánico criollo, que de una u otra 
forma jugó en Lima un mayor papel que en el resto del país, aunque 
no es un factor fundamental, puede ser relacionado a la experiencia 
de Haití y deberías ponerla en el lugar adecuado de la exposición. 
De acuerdo, pero el centro no es el problema del pánico sino otro. 
Lo de Haití es una interesante experiencia que, según mi opinión, 
señala con claridad que la lucha no fue sólo contra España, fue una 
lucha anticolonial a nivel internacional que incluye amplias zonas de 
Asia y África; una lucha de liberación, de emancipación, separatista, 
independentista contra los Imperios Británico, Español, Portugués y 
Francés, entre otros; todo dentro de un nuevo reparto del mundo y 
el reemplazo de una potencia por otra; en nuestro caso, el relevo 
del dominio del Imperio Español por el Británico, que hacía su in-
greso militar por la zona del Río de la Plata siguiendo el plan ideado 
por el general escocés Thomas Maitland, mientras que la presencia 
británica en el plano económico iba en aumento en esta parte del 
Continente. Y dicho sea de paso, es posible que San Martín haya co-
nocido el Plan Maitland puesto que lo ejecutó casi al pie de la letra. 
Bien, unos movimientos triunfaron y otros fracasaron. Así es, pues. 
En todo caso, son expresiones de la necesidad y casualidad histórica. 
Pero en cuanto a lo de la llamada rebelión del Cusco, la cosa no queda 
clara en tu explicación; y yo mismo, si mal no recuerdo, apenas si le 
he dado importancia. Así que si te parece veámosla un poco más a 
fondo.

—No sé si valga la pena —dijo Sebastián un poco enojado consigo 
mismo.

—Sólo un pequeño resumen. José Angulo, en su Manifiesto al 
pueblo del Cusco, dice que las quejas de la América tienen 300 años 
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de antigüedad. Eso de las quejas no era nada nuevo, ya lo habían di-
cho, de una u otra manera, Túpac Amaru y Viscardo y Guzmán hacía 
30 años; y antes que ellos, otros; es un argumento bastante viejo, 
que, como hemos visto, incluso parte del mismo Colón y sus huestes. 
Así que resulta poco relevante, pero lo menciono pues los plumíferos 
de la historia oficial consideran ese argumento digno de precursores 
y próceres. Un chiste de mal gusto, según mi opinión. Bien. Lo inte-
resante en el levantamiento del Cusco, si algo de interesante tiene 
cuando no está fuera de contexto, es que ahí se dan de manifiesto las 
2 tendencias, la reformista y la separatista, en pugna. El origen es el 
descontento secular que es canalizado, por los Angulo y demás, hacia 
la implementación de las garantías promulgadas en la Constitución 
de Cádiz de 1812 y que apuntaban a una mayor participación de los 
criollos en el Gobierno; cosa que, dicho sea de paso, ya había sido 
planteado por Rafael Ramírez de Arellano y otros más en un memorial 
de 1812 enviado al gobernador intendente y Presidente de la Audien-
cia del Cusco, el cacique fidelista y defensor del absolutismo Mateo 
Pumacahua. Para más detalle, si te interesa saber, en ese Memorial 
se lee: ...cuando el eco de la Nación en toda su soberanía exigido en 
Ley Constitucional había de ser el redentor político de la humanidad 
deprimida por la arbitrariedad, ignorancia, e injusticia, esperaba este 
pueblo con laudable impaciencia el momento feliz de su inauguración 
y cumplimiento... etcétera. Y exigen dar cumplimiento y pronta eje-
cución a la Ley fundamental de la Nación; es decir, poner en vigencia 
la Constitución promulgada en Cádiz como instrumento redentor de 
una humanidad deprimida por la arbitrariedad, la ignorancia y la in-
justicia. Bien, aquí se ve con claridad que en la etapa inicial primaban 
los reformistas, los constitucionalistas que no mencionan al Rey para 
nada y exigen la soberanía centrando sus expectativas en la confianza 
que el pueblo tiene en las leyes. Más adelante, desde un matiz consti-
tucionalista, utilizando la Constitución como pretexto o no, los Angulo 
apuntaron al separatismo aunque en forma bastante ambigua y en 
medio de alianzas hasta cierto punto contradictorias. Proclamaban 
adhesión y fidelidad a Fernando VII pero al mismo tiempo destituían 
y encarcelaban a las autoridades virreinales y desarrollaban acciones 
armadas para someter a las provincias vecinas. En su Memoria de 
Gobierno, el Virrey Abascal había anotado que los revolucionarios del 
Cusco, como él los llama, habían procurado introducir el veneno de 
la insurrección bajo el velo de una afectada sumisión con el objeto de 
confundir y neutralizar a las autoridades virreinales, añadiendo que 
este ardid no ha sido nuevo. Y tenía razón, pues como se puede ver 
en la historia universal, esa manera de actuar no es nada extraña; 
y en este caso, en particular, tampoco lo sería si se toma en cuenta 
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que los levantiscos desconocían que la legislación gaditana había sido 
abolida por el restaurado Fernando VII. Cosa fácil de comprobar ya 
que la Constitución de Cádiz fue derogada en mayo de 1814; a falta 
de Internet, la noticia llegó a Lima recién en octubre y el levanta-
miento del Cusco ya se había producido en agosto; así que es fácil 
colegir que la argumentación del Virrey, aunque con razones de fondo 
y peso, queda fuera de sitio. Simplemente así se dio la evolución de 
las ideas políticas de los Angulo y demás dirigentes del levantamien-
to. Eran constitucionalistas en su variante separatista; era su forma 
de ver la solución a los problemas políticos de los peruanos como un 
todo. Y llegaron a esa posición empujados por la intransigente política 
reaccionaria del Poder virreinal encabezado por Abascal y la negación 
de éste a negociar. Punto. Pero con la restauración del absolutismo y 
la liquidación de la Constitución, el constitucionalismo quedaba fuera 
de combate. Por lo tanto, la radicalización del levantamiento era con-
secuencia lógica. Ahí es cuando José Angulo plantea que, madurada 
en el curso de la larga historia colonial, la conciencia nacional de 
los americanos había evolucionado y, como consecuencia, los injus-
tos vínculos coloniales de dependencia no podían continuar; así, con 
toda la razón del mundo de su lado, descarta los medios pacíficos y 
se lanza a la lucha armada. He ahí una no muy tangencial ligazón al 
movimiento patriota que avanzaba desde Buenos Aires y trataba de 
tomar la Paz. Por otro lado, se materializaba el levantamiento de la 
provincia contra el Poder colonial centralizado en Lima. Los plumífe-
ros de siempre, aunque los nombres y títulos de sus representantes 
cambien con el transcurrir del tiempo, alardean sobre la llamada re-
belión del Cusco de 1814 como si de un levantamiento de criollos 
e indígenas se tratara; una revolución donde los indígenas quedan 
representados en la figura de Pumacahua, a quien endilgan el título 
de precursor de la independencia del Perú.

—Según tú, sin razón alguna.
—Exacto. Ese individuo, represor del movimiento de Túpac Ama-

ru, absolutista y defensor del orden colonial, no sólo era cacique in-
dígena; además, era un explotador y actuaba al servicio del abso-
lutismo y del feudalismo como afilado y traidor cuchillo contra su 
propia clase. En la actualidad, sus símiles están por todas partes. 
Pumacahua, ya temprano, había delatado a Ramírez de Arellano y a 
otros constitucionalistas en una misiva enviada, de puño y letra, al 
Virrey Abascal. Más adelante, este individuo fue despedido del cargo 
de Presidente de la Audiencia del Cusco y, aquí sí, por resentimiento, 
más que por convicción, se pasó al otro bando. Y si se analiza con 
detalle los planteamientos de Pumacahua, se podrá notar que eran 
diferentes a los planteados por los Angulo y demás dirigentes; és-
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tos ya habían dejado de lado la opción constitucionalista y bregaban 
de lleno por el separatismo mientras el cacique seguía adorando a 
su momentáneamente desaparecido Fernando VII y alegaba que no 
había legítimo sucesor y que si lo hubiera él sería su más fiel vasa-
llo. Pruebas al canto. A inicios de 1815, Pumacahua declara ante el 
fiscal en Sicuani y queda anotado que, según él, los Angulo le hi-
cieron creer que el soberano, don Fernando VII, había fallecido en 
la prisión en que lo tuvieron los franceses y que él, don Putacahua, 
debía defender la patria de cualquier otra dominación. En la misma 
declaración queda consignado el hecho de que, por esta razón y con 
ese fin, debía incorporarse al proyecto de sostener la independencia 
levantando a la indiada que tenía adhesión a su persona y para ello 
convino con la mayor repugnancia y dolor de su corazón al contem-
plar que este execrable hecho, el separatismo, lo conducía a la sensi-
ble pérdida de la paternal protección que había merecido del Rey. El 
hijoeputa lo seguía siendo y a toda honra; su miserable actitud era 
simple oportunismo, y, para remate, del más burdo. Ahí están sus 
actos y declaraciones. La vaina está bien clara, lo demás son babosa-
das de los plumíferos de la historia oficial que a través de una serie 
de especulaciones y malabarismos metafísicos lo quieren convertir en 
prócer de la independencia...

—Como si no hubiera más que suficientes.
—Eso, y de los verdaderos que, junto a precursores como Túpac 

Amaru, se han ganado un justo lugar en el discurrir de nuestra his-
toria. Según mi opinión, lo que se debe rescatar del levantamiento 
del Cusco es la alianza que de facto sellaron las diferentes clases 
y sobre todo la establecida entre las masas pobres de mestizos de 
origen americano evolucionados de ambas líneas de desarrollo. En 
general, es parte de la historia del hombre americano desarrollado 
en estas tierras y no la del criollo, según la manera de interpretar de 
algunos esta acepción, como el español nacido aquí. Dentro de ella 
es, en particular, la historia del indio, del mestizo resultante en el 
discurrir histórico de nuestra realidad y no la historieta de un cacique 
y mucho menos la de un adocenado liderazgo criollo-mestizo-indíge-
na. Es la historia de nuestra patria, de nuestro acervo nacional, de 
nuestro nacionalismo, concepto que unos tergiversan y ladinamente 
truecan por el de chauvinismo, y que a otros les quema como una 
papa caliente en la boca porque niegan su existencia y valor tratando 
de diluir al ser concreto, de un lugar concreto, en un espécimen uni-
versal, en un ilusorio hijo de todas las patrias sustituyendo el interna-
cionalismo revolucionario por un internacionalismo reaccionario que 
pretende perpetuar el viejo orden globalizado; el internacionalismo 
no es, como se imaginan muchos obtusos tanto de derecha como de 
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izquierda, la negación del nacionalismo, en el momento adecuado, 
es la superación dialéctica de éste. Nacionalismo e internacionalis-
mo están íntimamente unidos, no se contraponen, se complementan, 
pues son las 2 caras de una moneda. En la actualidad, cuando un 
país oprimido lucha por su liberación está reivindicando su nación, 
está apuntando contra el dominio extranjero. Cuando un país aplasta 
el dominio imperialista, evidentemente, está cumpliendo una función 
internacionalista, porque está apoyando la lucha de otros pueblos. 
La mejor forma de ser nacionalista es reivindicando su clase contra 
el dominio extranjero. Las diferentes organizaciones revolucionarias 
cumplen una función nacional dentro de sus linderos y una función 
internacional dado que con su lucha apoyan la lucha de otros pueblos. 
El nacionalismo, como el internacionalismo, no es sólo un ideal; es 
una realidad histórica, existe una realidad nacional y una realidad 
internacional. El nacionalismo burgués es patriotero, chauvinista; 
el nacionalismo proletario es complemento de la función internacio-
nalista de los trabajadores. El internacionalismo burgués sirve para 
aplastar a la clase obrera; el internacionalismo proletario sirve para 
liberar y apoyar a los pueblos, para aplastar al imperialismo. Bien. 
La patria, sí, aquel vocablo fue el nombre más evocado por casi to-
dos los llamados precursores y próceres de la independencia. Bien, 
volviendo al levantamiento del Cusco, la otra cara de la medalla es 
que, similar a lo ocurrido en el movimiento de Túpac Amaru, los 
Angulo no pudieron manejar las contradicciones que se dieron entre 
los intereses, métodos y objetivos de las diferentes clases y grupos 
sociales. Y pasó, una vez más, que las tropelías hechas por una parte 
de la masa indígena, excesos cometidos a nombre de una supuesta 
tradición agraria y comunal, hicieron pensar 2 veces a los mestizos 
americanos de otras provincias si deseaban o no la participación de 
sus paisanos y compatriotas indígenas. Es más, incluso una parte del 
pueblo cusqueño se puso de parte del Virrey y colaboró para que sus 
tropas derrotaran a los insurrectos.

—Una vez más salta a la palestra la necesidad de una correcta 
política de Frente Único —sintetizó Sebastián levantando la manos 
hacia el firmamento.

—Eso, y una vez más la experiencia práctica, bien asimilada, nos 
enseña qué debemos hacer y qué no; cuándo, cómo y dónde. Bien, 
sigamos. Otro personaje. Toribio Rodríguez de Mendoza, un refor-
mista que sin llegar a ser revolucionario era un tenaz difusor de las 
llamadas ideas de las luces. Éste es un caso típico del papel cumplido 
por los ideólogos de aquellos tiempos. Un papel que desempeñaron 
en la lucha en el plano ideológico y en la solidaridad de sus destinos 
históricos. Rodríguez de Mendoza, con las necesarias adaptaciones a 
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su tiempo y espacio, sembró ideas de renovación; ideas que fructi-
ficaron en el camino hacia la consolidación del espíritu independen-
tista y a la llegada de San Martín al Perú se adhirió a la causa de la 
independencia. En este caso sí es dable hablar de una clara influencia 
de la Ilustración francesa que en parte se manifiesta en la procla-
mación de la autonomía de la razón y de los métodos de las ciencias 
naturales basados en la observación como el único método confiable 
para el conocimiento y la acción; en el rechazo a la autoridad de las 
llamadas sagradas escrituras, de la tradición y de cualquier otra for-
ma de conocimiento basado en una fuente no racional. Pero ojo, yo 
insisto en que esa influencia es, en general, secundaria; su adapta-
ción a nuestra realidad es, en particular y en este caso, lo principal. 
Bien. En base a esto, es que Rodríguez de Mendoza, a su manera, 
implanta una reforma educativa en el Real Convictorio de San Carlos 
del cual fue rector de 1786 a 1817. En Europa, antes del triunfo de la 
Revolución Francesa, algunos ideólogos ya planteaban la necesidad 
de arrancar la educación a la influencia de la clase dominante que se 
centraban, principalmente, en una educación religiosa y la enseñanza 
de otras ramas del saber, aparte de elitista, era ninguna o muy esca-
sa. Se planteaba que la educación no debería ser sólo para los futuros 
clérigos y caballeros como tampoco sólo para los hijos de los ricos y 
otros zánganos y vagos sino para todas las clases sociales; se hace 
una distinción entre la instrucción y la educación y se plantea que la 
escuela debe adquirir un carácter nacional. Uno de los llamados pre-
cursores de la Revolución Francesa, también mentor de la revolución 
educativa que excluía a los jesuitas, había dicho en 1763 que el arte 
de formar a los hombres en todos los países está tan estrechamente 
ligado a la forma de Gobierno, que no es posible hacer ningún cambio 
considerable en la educación pública sin hacerlo en la Constitución 
misma de los Estados; y que el Estado no debía abandonar la educa-
ción colocando en la dirección a personas que tienen intereses dife-
rentes a los de la patria; la escuela debía preparar ciudadanos para el 
Estado, luego debía ser relativa a su Constitución y a sus leyes y por 
lo tanto debía estar dirigida por nociones civiles. La educación debía 
ser parte integrante de la política, dirigida por ella.

—La patria, mal grado los taimados, siempre presente —exclamó 
Sebastián.

—Eso. Y Rodríguez de Mendoza cumplió su papel, hizo su refor-
ma, cambió el Plan de Estudios y del Real Convictorio salieron algu-
nos de los dirigentes que junto a ideas liberales tenían el concepto 
de patria bastante arraigado. Sólo para citar un ejemplo concreto, 
dentro del plan de estudio diseñado se propugnaba una filosofía libre 
y moderna rechazando el sistema filosófico escolástico y aristotélico, 
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al que consideraba basado en ideas abstractas, imposibles de con-
ciliar con la realidad ya que eran cuestiones metafísicas, confusas, 
enredadas y ridículas.

—Todo un piropo para el pobre Aristóteles —acotó Sebastián con 
un tono de ironía.

—Sí, un mazazo que golpea la parte negativa. Pero, evidente-
mente, no podía esperarse que este señor reformista reconozca que, 
a pesar de todo, Aristóteles había minado los cimientos del idealismo 
y contribuido al desarrollo de la forma antigua e inicial de la dialéctica 
facilitando así el desarrollo de la concepción materialista de la natu-
raleza; y no podía hacerlo porque él mismo era creyente, se tiraba 
contra la teología escolástica tachándola de especulativa, superficial 
e inútil pero, al mismo tiempo, planteaba el estudio de la teología 
como ciencia pues, según él, ésta tiene el fin de conducir al hombre a 
una felicidad sobrenatural y eterna, y ponía el acento en la moral ya 
que, otra vez según él, un cristiano que no sabe sus obligaciones no 
puede cumplirlas; y, además, con relación al derecho natural, soste-
nía que las leyes primitivas y originales que promulgó dios al género 
humano, según él, por medio de la razón, tiene por objeto las accio-
nes libres que caracterizan al hombre de justo e injusto, de honesto 
o inhumano y torpe. Como es general, dice, ha sido comunicado a 
todos los individuos de la especie humana y todos son responsables 
a sus leyes. Con sólo ser hombres quedan obligados a cumplirlas... 
El Derecho natural es el fundamento de toda legislación. La sabiduría 
y la justicia de las leyes positivas se deben calcular por la mayor o 
menor conformidad que tienen con él... La ley fundamental de todo 
Estado es llenar las obligaciones que impone la ley eterna, la natural, 
promulgada al hombre... etcétera. De esta manera liga religión y 
Estado. Así, Rodríguez de Mendoza, propugna la formación de per-
sonas útiles, con una moral que estuviese al servicio de la Iglesia y 
el Estado.

—Con lo cual se aleja tremendamente de la Ilustración francesa 
que rechazaba la moral cristiana.

—Sí, ya lo dije, las ideas de las luces adaptadas a nuestra reali-
dad; reajustadas a los intereses concretos de la clase, o las clases, 
que en esta realidad pugnaban por dirigir la independencia, que pug-
naban por la dirección del Estado: los terratenientes y los rudimen-
tarios burgueses con todas las taras que arrastraban del feudalismo. 
Aunque a los terratenientes les interesaba un carajo si las luces des-
pejaban las sombras o no. Este sacerdote chachapoyano fue el que 
se preguntó: ¿Qué razón hay para ignorar la geografía y la historia 
del suelo que pisamos?

—Pregunta que no se hacen ni los mejores filósofos peruanos de 
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la actualidad pues creen que ya todo lo saben y conocen. Él es el que 
plantea la educación popular como camino para lograr la unidad del 
idioma.

—Eso. Bien, como fuere, la vaina es que, por el lado que se lo 
mire, sin afán de juzgar la justeza o no de cada una de sus palabras, 
los ideólogos peruanos de aquellos tiempos, para fortalecer sus pos-
turas políticas, sostenían que los peruanos tenían ciertos derechos 
naturales, inherentes a la condición humana, que no eran respetados 
por la metrópoli; y de ahí se desprenden los conceptos de libertad y 
justicia frontalmente contrapuestos al despotismo. El desarrollo de la 
conciencia nacional de los peruanos desbrozaba, aún más, el camino 
para luchar activamente por la independencia, y ésta queda justifi-
cada. Pruebas al canto se encuentran, por ejemplo, en el hecho de 
que la tercera parte de todos los miembros, incluyendo suplentes, 
del Congreso Constituyente de 1822 estaba formada por miembros 
educados bajo los preceptos de Rodríguez de Mendoza; y lo mismo 
se puede decir de personalidades como Vicente Morales Duárez y Ra-
món Olaguer y Feliú, diputados peruanos en la Corte de Cádiz, quie-
nes junto a otros representantes americanos presentaron las Once 
Proposiciones donde, entre otras cosas, se planteaba la igualdad de 
la representación nacional, en proporción a su población, entre las 
provincias de España, de América y Filipinas; se demanda, además, 
la libertad de sembrar, cultivar y promover la industria y las artes en 
América; lo mismo que medidas sobre la libertad de comercio y la 
abolición de los estancos; también sobre el reparto de los empleos 
públicos entre peninsulares y americanos...

—Pero además piden el retorno de los jesuitas —añadió Sebas-
tián modulando sus palabras con un halo de expectativa.

—Cierto, nada extraño y una muestra más de que los jesuitas 
estaban infiltrados por todas partes.

—Lo mismo que los masones —apuntó Sebastián.
—Eso. Pero no por ello se puede hablar de conjura o cosas por el 

estilo —dijo Leoncio dándole a Sebastián un empujón en el hombro.
—Ya lo sé. Lo interesante es, y me consta, que los masones in-

tentaron infiltrar la guerra popular bajo la modalidad de cooptar a 
algunos de sus cuadros y dirigentes.

—También lo sé, pero no tuvieron éxito —reconoció Leoncio en 
medio de risas—. Esos pendejos tienen buen olfato y tratan de pene-
trar los movimientos sociales que tienen las mayores posibilidades de 
tomar el Poder y las riendas del Gobierno. Para algunos puede pare-
cer increíble, pero, por ejemplo, durante el Gobierno aprista no sólo 
habían senadores y diputados masones sino hasta porteros y todo 
tipo de ayudantes. Y no lo sé de oídas, como tú dices, me consta. Y 
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en la guerra de independencia también tenían sus representantes por 
todas partes. Pero ésa es otra historia y no es determinante. Bien, 
sigo. Entre otros personajes, frutos maduros de la aplicación del Plan 
de Estudios de Rodríguez de Mendoza, se encuentran Manuel Lorenzo 
Vidaurre y José Faustino Sánchez Carrión quienes cumplieron un des-
tacado papel en el período de transición. Sánchez Carrión, hijo de mi-
nero y 2 veces alcalde de Huamachuco, fue muy activo entre 1812 y 
1813. Entre sus primeros escritos, siendo él aún fidelista pero ligado 
al reformismo liberal de las Cortes de Cádiz, se encuentra una Oda en 
homenaje a Baquíjano y Carrillo donde deja traslucir la existencia de 
un creciente nacionalismo americano en pugna contra el absolutismo 
virreinal; en otro escrito, sostiene vivamente lo que él llama la defen-
sa de los imprescriptibles derechos de la patria contra la arbitrarie-
dad, el despotismo, la opresión y la tiranía del antiguo sistema. Más 
adelante, Sánchez Carrión, en nombre del Convictorio, emite una 
arenga dirigida al Virrey Abascal en el primer aniversario de la jura 
de la Constitución de Cádiz, dice: Cada uno de sus ilustres individuos, 
de la nación, siente en sí mismo la dignidad de un hombre y se precia 
de ser parte esencial de la soberanía... No hay duda, todos somos 
iguales delante de la ley, y la virtud y los talentos tienen abierta la 
carrera de la gloria en cualesquiera ciudadanos que se consagren a la 
patria... etcétera. Pero el escrito que lo hace más conocido es la Car-
ta del Solitario de Sayán de 1822 donde expresa una clara posición 
abiertamente republicana y antimonárquica. Sánchez Carrión, que 
escribía bajo el seudónimo de Solitario de Sayán, fue uno, tal vez el 
principal, de los autores de la Carta Magna de 1823; además, fue uno 
de los interesados en solicitar la presencia de Bolívar en Lima y llegó 
a ser miembro del Consejo de Gobierno junto con Unanue y La Mar.

—Según las malas lenguas, se dice que, a los 38 años, fue enve-
nenado por un acólito de Bolívar.

—Sí, muchas son las cosas que se dicen, pero en este caso no 
se puede verificar, así que las podemos ignorar —replicó Leoncio—. 
Bien, entre los llamados precursores y próceres, hay un montón de 
personalidades cuyos nombres destacan por encima de otro montón, 
no menos importante, de personas que, sin llegar a ser personalida-
des, han hecho pequeños, medianos y grandes aportes en el desarro-
llo de nuestra historia; analizar la actividad y el aporte de cada uno 
de ellos llevaría meses si no años de conversación y, por lo demás, 
como carezco de información concreta sobre muchos de ellos, mejor 
reducimos el círculo. Hay una infinidad de obras al respecto y quien 
quiera profundizar su conocimiento se puede remitir a ellas, que para 
eso están; habrá que aprender a diferenciar la especulación intelec-
tual de la realidad y darle el lugar adecuado a cada quien. Así que, 



735

para terminar esta parte, mencionaré a un par más y ahí lo dejo pues 
ya tenemos material más que suficiente para demostrar el largo pro-
ceso de formación y desarrollo de una conciencia nacional y el hecho 
de que la emancipación del Perú no vino de afuera, se procreó en sus 
entrañas, nació y se desarrolló aquí, en nuestro suelo, en nuestra 
tierra, fue obra de los mismos peruanos.

—Hay que poner el acento en la necesidad de ver la historia en su 
conjunto, como un proceso continuo, único, con aspectos generales y 
particulares que se desarrollan en unidad y lucha de contrarios.

—Sí, exactamente, ése es el punto y lo vengo diciendo todo el 
tiempo. La independencia debe ser vista como un proceso cuyo punto 
de partida está fuertemente cimentado en las realidades concretas, 
específicas, de cada región de los diferentes virreinatos, con iden-
tidad propia y todo, e incluso en puntos específicos dentro de esas 
regiones; fue un largo proceso donde, por necesidad histórica, una 
serie de movimientos sociales, de diversos matices e ideales y hasta 
sin aparente conexión histórica entre ellos, se van articulando hasta 
convertirse en un movimiento continental, en ideal continental, para 
luego de avanzar de la periferia hacia el centro, tomar Lima, capital 
del Virreinato del Perú y consolidar las independencias para regresar, 
otra vez pero a nivel superior, a lo específico, a lo concreto, a las 
realidades nacionales, a las de cada quien; así, surgen los nuevos Es-
tados y se arma la pelotera entre ellos con las guerras por recursos y 
fronteras... etcétera. Pero no nos adelantemos. Otros personajes que 
deseaba ver de pasada son Manuel Lorenzo Vidaurre, Hipólito Unanue 
y José de la Riva-Agüero.

—Y a ese trío llamas un par...
—No molestes y déjame terminar, compadre —dijo Leoncio dan-

do otro empujón a Sebastián mientras caminaban distraídamente—. 
Vidaurre, como muchos otros, también fue un reformista fiel a la 
monarquía española que evolucionaría, sin oportunismo, hacia una 
postura separatista aportando a la causa de la independencia. Ini-
cialmente sostenía que el abuso del Gobierno, el despotismo en los 
magistrados y jueces subalternos, el deseo de enriquecer de los que 
tienen algún empleo a nombre del Rey, perjudicaba más en las Amé-
ricas que, en otras partes del orbe, el hambre y la guerra. Sostenía, 
además, que sólo mediante el ejercicio de la razón se podía hacer 
felices y libres a los hombres; que la grandeza de los pueblos estaba 
en relación con los progresos de la Ilustración y que sólo mediante el 
abandono del Gobierno tiránico y corrupto, el respeto a los derechos 
de los americanos, la igualdad entre criollos y peninsulares y la ob-
servancia de una política de conciliación y entendimiento, se podría 
asegurar la paz y mantener unidas a América y España. Sin embargo, 
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más adelante, él mismo explicaría que aquellos escritos tenían más 
de 10 años de antigüedad y que el tiempo había hecho que variasen 
muchos de sus pensamientos. Dicho y hecho, pero a diferencia de 
otros él entra un poco tarde al republicanismo; hasta 1823 pensó que 
la mejor forma de Gobierno era la monarquía...

—El cojudo de San Martín no pedía menos y estaba levantado en 
armas hacía buen rato —comentó Sebastián con un rápido gesto de 
manos delante de su nariz.

—Eso. Nada para escandalizarse. Pero mientras unos avanzaban 
con las armas en la mano, Vidaurre planteaba la necesidad de refor-
mas políticas urgentes; era uno de esos ardientes defensores de la 
Constitución de 1812...

—Que hasta los Angulo ya habían desechado porque uno de sus 
grandes objetivos, precisamente, era conservar el dominio sobre sus 
colonias mediante la inclusión de un sistema unificado de represen-
tación y lo único que hacía esa Constitución era transferir las atribu-
ciones de las castas privilegiadas a la representación nacional. Los 
hombres han sido siempre, en política, víctimas necias del engaño 
ajeno y propio, y lo seguirán siendo mientras no aprendan a descubrir 
detrás de todas las frases, declaraciones y promesas morales, reli-
giosas, políticas y sociales, los intereses de una u otra clase. Los que 
abogan por reformas y mejoras se verán siempre burlados por los 
defensores de lo viejo mientras no comprendan que toda institución 
vieja, por bárbara y podrida que parezca, se sostiene por la fuerza de 
determinadas clases dominantes.

—Sebastián, mi hermano, siempre tan bueno para las síntesis 
—dijo Leoncio sonriendo con agrado—. Bien. Se puede sostener que 
Vidaurre, inicialmente, tenía una posición contrarrevolucionaria y cri-
ticaba la anarquía, que, según él, rompe en la sociedad todos los 
pactos, atrae consecuencias gravísimas y funestas, es la peste de los 
cuerpos políticos, es la tempestad que conduce al naufragio. Y reafir-
maba su posición de que si seguimos la voluntad del Autor Supremo, 
aborreceremos de igual modo el despotismo y la anarquía. No hay 
que olvidar que Vidaurre fue oidor de la Audiencia del Cusco entre 
1811 y 1815 y por entonces, refiriéndose a la monarquía, decía que el 
que quiere transformar el Gobierno legítimo, es enemigo de dios y del 
público. No hay régimen que no tenga sus inconvenientes; superarlos 
sin revolución es prudencia. Que el pueblo conciba que la rebelión 
no es un remedio, que la mudanza del que manda nada aprovecha y 
que la felicidad depende de unirse con el monarca, indagar los males, 
pesar y examinar sus causas, cortar los abusos, recorrer las leyes, 
rectificar las útiles, derogar las perniciosas, o las que ya no son de 
provecho por la alternativa de los tiempos, variedad del clima y cos-
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tumbres. En una palabra, el Rey y el pueblo en una unión perfecta 
y religiosa se deben hacer felices desempeñando mutuamente sus 
derechos y obligaciones y formando aquella armonía que celebra un 
naturalista, en la que el menor quebrantamiento altera y perturba, 
destruye y descompone la justicia del plan primitivo... etcétera. Más 
adelante, vinculando sus ideas a la Constitución de Cádiz, introduce 
una variante en su pensamiento político al decir que la monarquía 
depende del pacto, tácito o manifiesto, con los individuos que la com-
ponen; los pueblos se vinculan con sus jefes para conseguir la segu-
ridad, la tranquilidad y las comodidades que ofrece un Estado bien 
regido... Si faltan estos fines, el pacto se rompe y se procura un sis-
tema que sea más ventajoso... El bienestar material y la tranquilidad 
dependen de una buena legislación fielmente ejecutada... Un Gobier-
no nuevo, una Constitución justa y una moderación sabia te harán 
más grande que tus riquezas... Igualdad de derechos y obligaciones; 
igualdad proporcional de representantes; igualdad de sentimientos: 
en esto consiste nuestra dicha. Sin embargo, hacia el año 1820 ya no 
le quedaban esperanzas de que la metrópoli respetara la Constitución 
y corrigiera las llamadas injusticias y plantea que no es posible una 
legislación favorable a la América; que la verdadera libertad se opone 
a la riqueza, grandeza y gloria de España; es por eso que con injus-
ticia escandalosa nos negaron la representación que nos correspon-
día. Pero seguía siendo un contrarrevolucionario, escribió: Vosotros 
españoles, europeos y americanos, tened entendido que el menor 
pensamiento de revolución es contrario a vuestros intereses... jamás 
obren con otro objeto que el bien de la patria, la lealtad al soberano 
y la pureza de la religión católica... Es tan grande mal la guerra civil 
que estoy persuadido que ningún tirano puede perjudicar tanto en 
un siglo como lo ejecutan los ciudadanos entre sí en un año, cuando 
están en desacuerdo sus pareceres... el hombre no es fuerte sino por 
la reunión, no es feliz sino por la paz. El que desune, el que disloca, 
el que turba es un usurpador, es un asesino...

—¿Y a ese tipo fue a quien Bolívar llamó un genio eléctrico?
—Y no sólo eso, también dijo que el Perú necesita muchos Vidau-

rres, pero no habiendo más que uno, éste debe apresurarse a volar 
al socorro de la tierra nativa que clama e implora por sus primeros 
hijos, por esos hijos de predilección...

—Sí, pero...
—Aguanta pues, compadre; eso fue hacia el año 1823 y aún es-

toy en el 20, el tipo avanza y es precisamente por eso que Bolívar lo 
llama genio eléctrico. Porque, según dicen, Vidaurre sometía sus 
ideas políticas a una evaluación permanente y sistemática con lo que 
siempre llegaba a nuevas síntesis; de ahí lo de eléctrico. Como fuere, 
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lo importante es que el desarrollo del pensamiento político de los 
mestizos americanos que se inclinaron por el separatismo no fue ar-
monioso, ordenado ni se dio al unísono; fue un desarrollo progresivo, 
sí, pero desigual. Ya dije, o lo di a entender, que no todos los refor-
mistas se decantan por el separatismo; al contrario, en general, se 
van perfilando 2 bandos contrapuestos, antagónicos, y dentro de 
cada uno de ellos se desarrollan matices; ya lo hemos visto, incluso 
se pone de manifiesto en los levantamientos indígenas, en el movi-
miento de Túpac Amaru y en todos aquellos que le antecedieron. Ya 
hemos visto que el largo proceso de formación de las identidades 
nacionales en Hispanoamérica se inicia prácticamente con la invasión 
española a estas tierras y su apogeo se da a partir de la segunda 
mitad del Siglo XVIII. Bien, sigo. Vidaurre escribe, y con ello describe 
el discurrir de su pensamiento, dice: No es posible que la Europa do-
mine en la América, si se quiere usar de la fuerza, en el momento que 
ella, la América, se penetre de lo que puede y lo que vale. Es muy 
fácil dominarla si se le dirige y gobierna de modo que halle su mayor 
felicidad en la administración europea... los Gobiernos no saben aco-
modarse a las circunstancias, ni advierten que la variedad de los 
tiempos, ilustración de los pueblos, el conocimiento de sus fuerzas, 
sus nuevas relaciones, los sitúan en una posición muy diferente de 
aquella en que se hallaban en anteriores siglos... no es hoy el ameri-
cano lo que era en tiempo de Huayna Capac y Moctezuma... Están 
divididas las Américas en 2 partes. Pueblos que se mantienen leales, 
y pueblos rebeldes... La división entre los mismos americanos ha sido 
el verdadero ejército de Vuestra Majestad. Una reconciliación sincera 
será la base eterna de la independencia... Luego, Vidaurre recomien-
da al Rey que envíe un príncipe de la sangre real a que pacifique. Y 
pide que no traiga otras tropas que las precisas a su decoro; que 
venga a gobernar en justicia, y a hacer sensibles a los españoles 
americanos que serán felices en una subordinación moderada, muy 
distante del rigor y despotismo... etcétera. Hasta ahí llega su terque-
dad fidelista. Más adelante escribe: El americano a quien la virtud no 
le defiende, el americano que se ve privado de poder llegar a ciertos 
empleos, el americano que teme siempre ser visto como sospechoso, 
cualquiera que fuesen sus sacrificios, había de abominar un Gobierno 
opresivo e injusto, había de tomar las armas en defensa de sus dere-
chos, había de morir como valiente soldado, y no un imbécil cobarde, 
sujeto a los dictámenes de un eclesiástico Nerón... Luego: Hubo 
tiempo de reconciliación, trabajaron los sabios, lo pidieron los pue-
blos, lo dictaba la razón y propia conveniencia. Se quiso guerra, se 
quiso sangre, se decretó exterminación; la tierra produjo héroes y el 
cielo comenzó a proteger la justicia... etcétera. Sí, eso es lo que se 
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rastrea en sus escritos. ¿El contexto? Ya dije que Vidaurre fue oidor 
de la Audiencia del Cusco durante los años de la rebelión; luego de 
que ésta fuera violentamente reprimida, el Virrey Abascal llamó a 
Vidaurre a Lima y le inició proceso acusándolo de complicidad con los 
rebeldes. Vidaurre solicitó su traslado a España para ser juzgado con 
imparcialidad, cosa que quedó en el limbo. Luego se desplazó por 
Francia e Inglaterra para finalmente volver a América tras ser nom-
brado oidor en la Real Audiencia de Puerto Príncipe, el actual Cama-
güey. En este ínterin metió su cuchara por todas partes, por lo que 
fue trasladado a la Real Audiencia de Galicia, en España. De ahí pasó 
a Filadelfia en Estados Unidos, donde escribió y publicó sus Cartas 
americanas y su Plan del Perú; de esos tiempos viene lo dicho por 
Bolívar y su solicitud de que regrese al Perú. En 1823, Vidaurre, en su 
Discurso a los habitantes del Perú, escribe como autocrítica lo si-
guiente: Me convencí que mis proyectos de unión y concordia nunca 
serían realizados; una Nación que ha dominado, nunca se conviene 
en nivelarse con aquélla a quien dominó... No pude conseguir que a 
las Américas se les señalase los representantes que por la Constitu-
ción les correspondían, ni que se privase del mando a los gobernan-
tes insolentes y generales sanguinarios, que habían con sus atrocida-
des hecho más aborrecible la sumisión, que era contraria a la política 
y aún a las leyes de la naturaleza... Y a pie de página de su Plan Perú 
añade estas líneas: Este reproche no puedo hacerlo a nadie con más 
justicia que a mí mismo. Yo escribí muchas veces contra las repúbli-
cas. Yo creí que esta clase de Gobierno no era capaz de perfección; 
yo me he desengañado de mi error. He visto países republicanos don-
de reina la paz interior y florecen las artes y el comercio... Aquí el 
primer Presidente será juzgado de un crimen como cualquiera de sus 
conciudadanos; aquí no se ven uniformes ni fusiles, porque se abo-
rrecen los signos de opresión... aquí son desconocidas las cintas y las 
joyas, adornos exteriores de los cortesanos, las virtudes distinguen a 
los hombres y en la rectitud de sus procedimientos llevan las ejecu-
torias y los títulos... etcétera. Vidaurre, ya de regreso en el Perú, 
instala la Corte Superior de Justicia de Trujillo; fue vocal y Presidente 
de la Corte Suprema de la República; junto a otros redactó los esta-
tutos de la Universidad de Trujillo, fundada por Bolívar, y más adelan-
te forma parte de la comisión que redacta el proyecto sobre la crea-
ción de una Sociedad Económica de Amantes del País. Estuvo en 
Panamá como representante peruano ante el Congreso Americano. 
Participó en la redacción de las bases de la Confederación de naciones 
hispanoamericanas propuesta por Bolívar; pero no transcurrió mucho 
tiempo para que Vidaurre pase de adulón a contrincante de Bolívar a 
raíz de la aprobación de la Constitución Vitalicia impuesta por el Na-
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poleón de las fugas. Así, Vidaurre, se suma al bando liberal antiboli-
variano encabezado por el clérigo Francisco Javier de Luna Pizarro, 
diputado por Arequipa al Primer Congreso Constituyente del Perú y 
mentor de las Constituciones Políticas de 1823, 1828 y 1834, para 
oponerse a la instauración de la tiranía y al régimen vitalicio. Durante 
la Junta de Gobierno presidida por el general Andrés de Santa Cruz, 
fue Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores por un par de me-
ses. Más adelante ejerció la presidencia del Congreso General Cons-
tituyente y poco después fue implicado en una supuesta conspiración, 
por lo que fue desaforado del Congreso. Partió al exilio y cuando 
volvió al Perú en 1830 se reincorporó a la Corte Suprema de la que 
fue Presidente. Durante el Gobierno del mariscal Agustín Gamarra se 
encargó interinamente del Ministerio de Gobierno y Relaciones Exte-
riores; de entonces data una sentencia suya con la que justificaba la 
política represiva del Gobierno: Ha de reinar el orden. Si fuese preci-
so callarán las leyes para mantener las leyes. Escribió un proyecto de 
Código Eclesiástico que fue considerada por la Iglesia Católica como 
una obra disparatada y llena de contrasentidos, por lo que fue puesto 
en el Índex de libros prohibidos. Años después, Vidaurre se declaró 
arrepentido de dicha obra y publicó un libro titulado Vidaurre contra 
Vidaurre, donde se retracta de muchas ideas que había sostenido. 
Durante la Confederación Perú-Boliviana fue acreditado como Minis-
tro Plenipotenciario en el Ecuador, con la misión de evitar que dicho 
país se sumara a la guerra restauradora desatada por los chilenos 
aliados con los emigrados peruanos. Derrumbada la Confederación, 
fue privado de todos sus cargos públicos, incluyendo su magistratura 
en la Corte Suprema y se refugió en su estudio de abogado, que ha-
bía cerrado hacía más de 40 años, ejerció la profesión y fue nombra-
do decano del Colegio de Abogados de Lima en 1840. Ese mismo año 
fue vicerrector de la Universidad de San Marcos. Falleció poco des-
pués a la edad de 67 años. Un genio eléctrico hasta el último de sus 
días, habría dicho el Napoleoncito de Carabobo si hubiera sobrevivido 
a su tiránica megalomanía. Esta larga reseña la hago sólo para resal-
tar que, de una u otra manera, tanto precursores como próceres, lo 
mismo que los hombres y mujeres de a pie, del llano, de la masa, 
pasan por un proceso de desarrollo individual y colectivo; algunos 
logran hacerse, o les hacen un lugar en la historia; otros pasan por el 
discurrir histórico de la sociedad, sin pena, sin gloria y sin nombre, 
como anónimos constructores de lo nuevo. Todos son, todos somos, 
simples mortales llenos de virtudes y defectos, y ninguno de nosotros 
escapa a esta ley; la vaina es que a algunos grandes, como ellos, o 
pequeños, como nosotros, se les perdona sus fallas y fracasos, sus 
debilidades y deslices, sus bamboleos y burradas, pero a otros no, a 
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los traidores, no.
—Las personalidades que cumplen un papel relevante en las 

cuestiones sociales serán reconocidas, lo quieran o no, si es que ex-
presan la necesidad histórica y actúan a favor de ella; pero el papel 
decisivo en la historia lo cumplen las masas. El pueblo, y sólo el 
pueblo, es la fuerza motriz que hace la historia mundial. Toda guerra 
civil genera a decenas de jefes, las clases generan un grupo de jefes 
y a su jefe; todo proceso, por necesidad y casualidad históricas, tiene 
un conjunto de jefes y, además, tiene un jefe que sobresale sobre 
los demás o que encabeza a los demás; si estas personalidades, si 
estos jefes actúan junto con las masas, y no al margen de ellas, si 
saben ganarse sus mentes y corazones, si saben atraerlas y guiarlas, 
podrán convertir en realidad sus objetivos y propósitos siempre y 
cuando expresen la necesidad histórica; y en la revolución también es 
así. Si hoy actúas bien, hoy serás reconocido; si mañana actúas mal, 
mañana serás repudiado y lo mismo pasa a la inversa, si hoy actúas 
mal, hoy serás repudiado; si mañana actúas bien mañana serás reco-
nocido. Nadie lleva en la frente un sello que lo condene o glorifique, 
cada quien labra su propio camino y ya está —dijo Sebastián midien-
do sus últimas palabras.

—Cierto. Aunque algunos borran con el codo lo que escriben con 
la mano. Queda claro y ya no insisto. A otro gallo. Hipólito Unanue. 
Su papel cobra relativa importancia a partir de 1791 recorriendo el 
camino del conocimiento de las cosas peruanas. Algunos lo conside-
ran como un hombre de transición entre el Virreinato y la República. 
También pertenece al grupo que evoluciona sus ideas políticas del fi-
delismo al separatismo, aquéllos que evolucionan su pensamiento de 
acuerdo a las circunstancias históricas pugnando por sacar el mayor 
provecho para su patria. Ya dije que fue parte de la Sociedad Aman-
tes del País y colaborador del Mercurio Peruano; una de sus obras, 
y hasta por el título se nota, estuvo encaminada a dar a conocer la 
realidad social, económica, política y cultural del país: Observaciones 
sobre el clima de Lima y sus influencias en los seres organizados, en 
especial el hombre. Resalta las bondades del territorio peruano lo 
mismo que la grandeza de su pasado histórico anterior a la invasión 
española y la defensa de los derechos de los peruanos para disfrutar 
de los mismos privilegios que los peninsulares. Dice que las calidades 
de las regiones influyen en los espíritus que las pueblan, y añade 
que sin el conocimiento físico del Perú jamás podrían bosquejarse las 
eminentes ventajas de sus pasados o presentes moradores. Una cosa 
interesante a mencionar si se toma en cuenta que el ser humano, en 
su lucha por el espacio, la existencia en la naturaleza y el dominio 
de ésta, desarrolla un conjunto de ideas fundamentales que surgen, 
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por un lado, de la producción de medios de existencia, es decir, de la 
obtención de alimentos, vestido, vivienda y del perfeccionamiento de 
los instrumentos para conseguir o producir lo que necesitan; y por 
otro, de las relaciones sociales que este proceso genera...

—Ya lo has dado a entender 1,000 veces —dijo Sebastián bosque-
jando una ligera sonrisa.

—Ahora son 1,001 veces —respondió Leoncio y soltó una carca-
jada—. Bien. Unanue afirma que el Perú es el teatro de la grandeza 
y sabiduría del hombre y que esta patria amable une a las ventajas 
físicas que la distinguen, la inestimable de reposar en el dulce seno 
de la paz bajo la sombra sagrada de Carlos el piadoso, se refiere a 
Carlos IV.

—Como buen fidelista que era en sus inicios.
—Eso. Fidelista y defensor de la unidad imperial a través del re-

conocimiento de la autoridad del Rey de España. En un artículo sobre 
la repoblación del Valle de Vítoc, aprovecha para dar algunas ideas 
sobre lo que según él debe ser un buen Gobierno: Cuando el magis-
trado se persuade que el supremo y único fin de su alta dignidad es 
hacer feliz al pueblo a quien rige; nada le detiene, todo lo aventura 
y sacrifica por el bien de sus súbditos... El alma de una nación es el 
Gobierno; ella es grande y gloriosa, si éste es ilustrado, justo y acti-
vo; y por el contrario es infeliz, holgazana y perezosa, si éste carece 
de luces, equidad y energía... etcétera. Así por el estilo sigue, más o 
menos, la misma línea evolutiva que otros pensadores de la época. 
Y es así que también simpatiza y se hace defensor de la Constitución 
gaditana, la de Cádiz. Se convierte en reformista crítico de la monar-
quía, demanda reformas y condena a los rebeldes del Río de la Plata 
demandando que dejen de soplar la discordia entre hermanos... bas-
tante sangre y lágrimas se han derramado; un argumento que sigue 
activo en la actualidad, que se escuchó en la llamada Comisión de la 
verdad y se lee en panfletos novelescos bajo la mascarada de arte 
y literatura. El nacionalismo peruano que Unanue promovía estaba 
orientado hacia la autonomía o soberanía conservando la unidad de 
lo que podría llamarse la comunidad hispánica. De todas maneras era 
un paso hacia la independencia. Luego de un período de perfil bajo, 
con la llegada de San Martín, publicó una serie de escritos donde 
explica su cambio de posición política de fidelista a separatista. Uno 
de ellos es un documento de 1824 titulado Soberanía del Pueblo. Ahí 
sostiene que no hay patria sin Gobierno, y no hay Gobierno si una 
fracción cualquiera del pueblo se abroga a cada instante la facultad 
de mandar, facultad que sólo existe en la masa general de los ciu-
dadanos, y de la que se han desnudado cuando la delegaron en sus 
mandatarios y aceptaron el pacto social... La necesidad de derrocar 
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el régimen arbitrario y reconquistar los derechos del hombre aniqui-
lados por la fuerza, justifica en el principio de las revoluciones los mo-
vimientos particulares, y el pueblo reasume entonces su soberanía, 
pero son injustos y criminales en el régimen constitucional, cuando 
están vigentes las garantías, cuando está en manos del pueblo afian-
zar su libertad por medios legales y cuando la constitución que él 
mismo ha dictado y que aceptó, lo escuda contra el Poder arbitrario... 
etcétera. Así, para Unanue no existe poder legítimo para gobernar sin 
un pacto social previo entre el pueblo y los gobernantes. Si este pacto 
se incumple la rebelión se justifica. Y en 1826 escribe: El tiempo de la 
independencia de América había llegado. Era imposible hacer retro-
ceder a los pueblos del Perú del vehemente deseo y firme propósito 
de conseguirla... Hasta aquí con este señor que llegó a ser Ministro 
de Hacienda y Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores; luego 
ejerció la Vicepresidencia del Consejo de Gobierno y, en ausencia del 
mariscal José de La Mar y hasta su regreso, la Presidencia, la más 
alta función ejecutiva de la nación. En el aspecto económico, dictó 
el primer reglamento de comercio, dio impulso a la agricultura, a la 
minería y a la industria manufacturera. En fin, una vez más, duela 
a quién le duela, guste o no, una prueba de que la afirmación de la 
conciencia nacional preparó el camino para la emancipación del Perú.

—Y de que fue hecha por los nacionales —sentenció Sebastián.
—Eso, mi querido hermano, es cierto. Bien, ahora veamos a José 

de la Riva-Agüero. Este señor, a diferencia de los otros, desde sus 
inicios mostraba una marcada tendencia a la revuelta; en 1809 ya era 
agente secreto de las Juntas separatistas del Río de la Plata y Chile 
con la función de promover la lucha por la libertad en el Perú. Pero 
no sólo fue conspirador, también fue uno de los ideólogos producto 
de estas tierras...

—1,002 veces —dijo Sebastián mientras daba un empujón a 
Leoncio.

—Su participación en casi todas las conspiraciones que se de-
sarrollaron en Lima son harto conocidas, así que no insistiré mucho 
en esa parte de su vida —continuó Leoncio luego de acomodarse el 
sombrero—. No hay que olvidar que Lima era el baluarte, la fortaleza 
del Poder español y el centro de la reacción absolutista; de ahí partían 
las tropas destinadas para sofocar las vivificantes llamas de la insur-
gencia en otros puntos del Continente. Tampoco hay que olvidar que, 
dentro de este colorido cuadro multifacético y desigual, en Lima, bue-
na parte de los conocidos personajes y de la población recién adoptó 
una postura abiertamente separatista con la llegada de San Martín 
mientras que los Andes ya se estremecían; y sólo para mencionar 
un ejemplo de aquellos tiempos, desde inicios de 1800, toda la zona 
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que hoy es el departamento de Ayacucho estaba en plena ebullición 
y surgieron tenaces y corajudos dirigentes como el cangallino Pablo 
Basilio Auqui Huaytalla, que desacata las órdenes de las autoridades, 
se rebela contra la monarquía española y combate por la libertad y 
la tierra. Fue este morochuco el que acudió en apoyo a los Angulo y 
Béjar y, con la aplicación de novedosas tácticas guerrilleras, derrotó a 
parte de las fuerzas realistas que acudían a sofocar el levantamiento. 
La participación de Basilio Auqui en numerosas batallas es bien co-
nocida; también es conocida la traición que provocó la derrota de la 
guerrilla, lo mismo que la prisión y asesinato de Basilio junto a toda 
su familia.

—Pero Lima era Lima. 
—Eso, y Lima era España, y a pesar de ello en 1818 se dio la más 

importante de las conspiraciones ocurridas en Lima, y es conocida 
como la conspiración de Gómez, Alcántara y Espejo cuyo objetivo 
era la toma de la fortaleza del Real Felipe en el Callao, de la Real 
Cárcel de la Corte, de los cuarteles de Lima, en especial el de Santa 
Catalina, y del buque de guerra español llamado Venganza; también 
querían secuestrar al Virrey para hacerlo abdicar y apresar a los jefes 
militares; todo ello con la intención de tomar la ciudad y el reino para 
entregarlo a San Martín. Bien. Como fuere, el asunto es que fue Ri-
va-Agüero el que desbroza el camino para el ingreso de San Martín...

—Y fue el primero que procuró directamente la cooperación del 
Gabinete británico a favor de la causa independentista americana —
comentó Sebastián.

—Yo diría que el primero fue Viscardo y Guzmán, pero el efectivo 
fue Riva-Agüero, sí. Pero el chisme no tiene mayor importancia para 
nuestro tema; por lo demás, la penetración británica, sin interesarle 
para nada quién haya sido el primero, apuraba el paso. La vaina, a 
fin de cuentas, es que Riva-Agüero es conocido como uno de los pri-
meros que proyectó un plan para la emancipación de la América; se 
puede quedar así, a mí no me importa el nombre de quién lo haya 
ideado, la cosa es que el Plan viene de adentro y no de afuera. Lo 
relevante del plan de Riva-Agüero es que, dado que el Perú era el 
bastión de España en América del Sur, para liberarlo, no bastaba con 
rebeliones internas, no bastaban conspiraciones, asonadas, levanta-
mientos ni revoluciones limitadas geográficamente, era necesario un 
movimiento de mayor envergadura, un movimiento continental con la 
participación de otros países. Ésa era una visión mucho más amplia 
y completa que las anteriores de sus similares. Incluso llega a enviar 
a San Martín un detallado plan de ataque con desembarco en Pisco y 
Ancón, cantidad de hombres necesarios y un análisis del estado, can-
tidad y armamento de las tropas realistas. En algún lugar le señala 
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que para conquistar al Perú se necesita muy poco, porque la voluntad 
general es decidida a favor de la unión con Chile y Buenos Aires; que 
muchos oficiales de las milicias formadas por los hacendados con sus 
esclavos son decididos patriotas y solamente esperan la ocasión para 
reunirse con las tropas de la patria. Y añade que no debe perderse 
de vista que en los cuerpos que componen el ejército o guarnición 
de Lima hay muchos patriotas; éstos cuidarán de desordenar y aún 
tratarán de pasarse a los patriotas.

—Riva-Agüero se pega a San Martín porque ambos creían que el 
mejor sistema de Gobierno era la monarquía constitucional —acotó 
Sebastián.

—Cierto, defiende el sistema monárquico frente al republicano y 
acusa a éste de ser lento en las deliberaciones y mucho más en la ac-
ción; los clamores y el ruido, dice, ahogan la voz de la razón y el error 
usurpa el lugar de la verdad; en los Estados populares, añade, los 
pequeños cálculos del interés privado influyen demasiado sobre los 
negocios públicos. Riva-Agüero centra su lucha contra el despotismo 
del régimen español; pero a pesar de todo, y en cuanto a lo econó-
mico, plantea que España tiene intereses opuestos a los de América, 
por lo que a ésta no le quedaba otro camino que la independencia 
y afirma que sin seguridad personal y libertad de industria y de co-
mercio, no es dable que haya felicidad en la Tierra. He ahí la clara 
relación entre la economía y la política. Bien, en su conocido Plan de 
Ataque, Riva-Agüero insiste en que el objetivo era liberar al Perú de 
la opresión y tiranía, a hacer a todos felices y ricos, no en clase de 
colonos, sino de nación unida libre de toda dependencia de Europa; y 
para lograr este objetivo, en su opinión, era necesario que San Martín 
respete la propiedad y las personas, proteja la religión, impida todo 
desorden de saqueo y violencia y guarde a cada clase sus privilegios. 

—Una expresión más del temor a los desbordes populares.
—Eso, miedo a que se rasgue el pellejo de su aristocrática estirpe.
—Parece que Riva-Agüero es uno de los pocos que se dan cuen-

ta de las limitaciones e intuye las intenciones de la Constitución de 
Cádiz; dice que las Cortes de Cádiz fueron constituidas de manera 
ilegítima y que la Constitución que promulgó en 1812, aunque con-
tenía excelentes máximas, únicamente sirvió en la ciudad de Lima y 
en todas las del reino para que los gobernantes subalternos tirani-
cen a su antojo a los gobernados. Por lo tanto concluye que sólo se 
podría sanar al cuerpo político americano por medio de un Gobierno 
inmediato y establecido de concierto común; una nueva forma de 
Gobierno donde una Constitución libre y estable sea el único remedio.

—Eso, su argumento base es que la Constitución de 1812 no pro-
venía de una autoridad con un origen legítimo. Es ambiguo, para no 
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decir que ecléctico, cierto; pero el hecho es que, en el fondo, lo que 
prevalecía en Riva-Agüero era su postura independentista, y cual-
quier política que le restara fuerza era rechazada por él. Por ejemplo, 
dice: Todos convendrán que las Cortes de España, que forman el 
nuevo lazo o contrato social con la América, fueron ilegítimas; y que 
se hizo una violencia y coacción con los americanos para que des-
pués eligiesen diputados con arreglo a las determinaciones de España 
y voluntad de sus virreyes y gobernadores... Y se pregunta: Si las 
Cortes declararon la soberanía en el pueblo, ¿por qué querían pues 
atacar sus propios principios haciendo la guerra a la mayor parte de 
los pueblos que no querían ser dominados por el de Cádiz?

—Buena pregunta.
—Y si se quiere recordar los primeros 4 artículos de esa Constitu-

ción, dicen: La Nación española es la reunión de todos los españoles 
de ambos hemisferios; la Nación española es libre e independiente, 
y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona; la so-
beranía reside esencialmente en la Nación, y por lo mismo pertenece 
a ésta exclusivamente el derecho de establecer sus leyes fundamen-
tales; la Nación está obligada a conservar y proteger por leyes sabias 
y justas la libertad civil, la propiedad y los demás derechos legítimos 
de todos los individuos que la componen. Y el artículo 5, de los es-
pañoles dice que son españoles: Todos los hombres libres nacidos y 
avecindados en los dominios de las Españas, y los hijos de éstos; los 
extranjeros que hayan obtenido de las Cortes cartas de naturaleza; 
los que sin ella lleven 10 años de vecindad, ganada según la ley en 
cualquier pueblo de la Monarquía; y los libertos desde que adquieran 
la libertad en las Españas...

—La pregunta, entonces, no sólo es buena sino justa —añadió 
Sebastián.

—Eso. Riva-Agüero, por angas o mangas e incluso después de la 
restauración de Fernando VII, planteaba la lucha contra el despotis-
mo y la tiranía, por la soberanía y la independencia. Una cosa queda 
clara tanto en Vidaurre como en Riva-Agüero, ambos perciben, a su 
manera, la formación, maduración y desarrollo de la conciencia na-
cional, de la identidad y del sentimiento patriótico de los mestizos 
americanos a lo largo de toda la dominación española y que el mo-
mento de la liberación nacional había llegado. En Las 28 causas de 
la Revolución de América de Riva-Agüero, se lee: Los tiempos han 
mudado el aspecto que la América tenía en su descubrimiento... La 
América habitada en aquella época por naciones sencillas e inocen-
tes, al presente lo está por hombres ilustrados y que conocen mucho 
a los españoles. Por personas que saben que su propia conservación 
es de derecho natural, y que ninguno puede renunciarlo entera y ab-
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solutamente. Que están persuadidos que la América no es ni puede 
ser un patrimonio, y que el pretendido derecho de propiedad que se 
atribuye a los Reyes de España, es una quimera engendrada por el 
abuso, y que ella puede excluir al soberano que le sea pernicioso... 
Tiempo es ya de que Fernando sepa que la América tiene justos mo-
tivos para hacerle la guerra; y que no es lícito abusar de la autoridad, 
del engaño, ni de la fuerza, para dominar despóticamente... Cuando 
el amor a la patria ha encendido el entusiasmo a un tal extremo, no 
hay que esperar que las crueldades apaguen este fuego sagrado, y 
antes sí que lo afirmen. Estrechados a elegir entre la victoria o la 
muerte, ellos prefieren la suerte de las armas, al ignominioso fin que 
les aguarda si se entregasen a sus tiranos... tienen que buscar la 
victoria para librarse de la muerte más llena de oprobio que los es-
pera bajo la dominación de sus enemigos. No hay composición, ni el 
Gobierno de Fernando lo quiere, pues ha elegido el medio horroroso 
e inhumano de destruir con el hierro la población inmensa de Amé-
rica... etcétera. Hasta aquí con este y los otros señores. Bien, lo que 
sigue en nuestro desarrollo inmediatamente posterior a la guerra de 
independencia es una conocida historia de idas y venidas, de dicta-
duras encubiertas y abiertas, de cambios de bando, de traiciones, de 
golpes de Estado, de caudillismo, de militarismo y de otras miserias. 
Sin embargo, la titánica labor que el movimiento de Túpac Amaru y 
sus antecesores habían desplegado en el socavamiento del Virreinato 
y la preparación de las condiciones para la emancipación hizo que 
las predicciones de Viscardo y Guzmán se pudieran materializar; la 
línea ideológica del separatismo primó y el Perú se sacudió el yugo 
español... para caer en brazos de ineptos y de otra potencia. Bien. 
Entonces, para ampliar y redondear una idea ya mencionada. Con 
todo lo hasta aquí dicho, podemos apreciar con toda claridad, y la 
práctica social así lo corrobora, que en el desarrollo de la conciencia 
social aparece el nexo recíproco de las contradicciones nacionales e 
internacionales como una ley y esto es comprobable a lo largo de 
toda la historia de la ideología, historia que incluye la filosofía. Así, el 
pensamiento filosófico de cada pueblo depende, principalmente, de 
la evolución de su vida económica y de la lucha de clases que en ese 
país se da, pero también experimenta la influencia de la filosofía y el 
pensamiento social de los pueblos de otros países. Mientras existan 
los hombres, la historia de la naturaleza y la historia de los hombres 
se condicionan mutuamente. Y van 1,003 veces.

—Muy gracioso, compadre. Pero, bueno. La parte que sigue, y a 
la que señalas como conocida, tiene algunos bemoles —opinó Sebas-
tián.

—Un montón, diría yo; pero a ver, dale —dijo Leoncio con expec-
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tativa después de aclarar la voz.
—Entre 1808 y 1811, se constituyeron varias Juntas de Gobierno 

en diferentes Virreinatos, como en el de Nueva España, del Río de 
la Plata, de Nueva Granada y de la Capitanía General de Venezuela; 
estas Juntas eran autónomas, respetaban los derechos de Fernando 
VII, secuestrado por los franceses, pero no reconocían las autorida-
des nombradas por la Corona para el Gobierno de las colonias. Na-
turalmente que este proceso se dio en medio de la contienda entre 
restauración y contrarrestauración, en el enfrentamiento de ambos 
bandos, el realista y el patriota. Los levantamientos vienen y van y el 
proceso de la independencia va tomando cuerpo por la vía de la lucha 
armada. A partir de 1811 se establecen los Congresos Constituyentes 
Nacionales y a partir de 1813 se producen las primeras declaraciones 
de independencia de cada Estado...

—Sin olvidar el olvido de los paraguayos —anotó Leoncio levan-
tando el dedo índice hacia el despejado firmamento.

—Sin olvidar la independencia de los paraguayos en 1811—con-
cretó Sebastián y continuó tras una ligera reflexión—. Se independi-
zan varios países al norte y al sur del Perú con Bolívar y San Martín 
a la cabeza de un montón de libertadores y líderes independentistas; 
en verdad la lista es bastante larga pero los que más bullas hacen, 
o a los que más piropos les deparan, son Bolívar y San Martín; pero, 
repito, no eran los únicos, cada nación tenía harto de lo suyo, ha-
bía una serie de mariscales, generales y oficiales de todo rango que 
destacaban no sólo por su bravura sino por su capacidad de mando 
y otros dones para resolver problemas tanto tácticos como estraté-
gicos, sobre el papel y en el campo de batalla. Claro que por la his-
toria también pasaron los si te vi no me acuerdo, los campeones de 
la tocata y fuga y de los que cambiaron de bando no sólo una sino 
varias veces. Bueno, como fuere, la vaina es que, una vez liberados 
los países de la periferia, para consolidar la emancipación tanto la 
del Continente como la de cada país, debían, necesariamente, tomar 
Lima, el centro, la fortaleza del Poder colonial; de ahí que el Perú y 
Bolivia hayan sido los últimos en caer, o mejor dicho, en emancipar-
se. La emancipación de Centroamérica, la de Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica, fue en 1821, casi a la par que la 
independencia nominal del Perú. La de Bolivia se dio en 1825 pero, 
como ya lo hemos visto, el último reducto, el Callao, cae recién en 
1826 aunque la resistencia realista, vía guerrillas, se prolonga has-
ta finales de 1830. Entre las más destacadas de estas guerrillas se 
encuentra la de Iquicha, comandada por un indígena, por un cacique 
realista, Antonio Huachaca, a quien el Virrey La Serna incluso llegó a 
nombrar general de brigada del Ejército Real del Perú. Este tipo cap-
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turó Huanta, abolió la República, restableció la monarquía y siguió su 
ataque hacia la actual Huamanga. En sus años mozos había comba-
tido contra los hermanos Angulo para frenar el avance de sus tropas 
sobre la región de Ayacucho...

—Bastante consecuente el hijoeputa —comentó Leoncio.
—Eso. En aquellos tiempos la gran mayoría de iquichanos apoya-

ban al Gobierno absolutista...
—Y no hay que olvidar que, en 1983, algunos de ellos, los ga-

monalillos y sus secuaces, asesinaron a varios combatientes en las 
comunidades de Huaychao, Uchuraccay y en algunas otras más...

—No, claro que no; imposible olvidarlo. También asesinaron a va-
rios periodistas y contribuyeron al establecimiento de los Comités de 
Defensa Civil y de las entonces llamadas base antisubversivas multi-
comunales creadas por la Infantería de Marina y donde se agruparon 
muchas comunidades por voluntad propia. Pero bueno, adonde iba es 
a señalar que la emancipación misma, en su camino de ida y vuelta, 
como ya dijiste, de lo nacional a lo continental y de lo continental a lo 
nacional, desató una nueva serie de contradicciones...

—En la pugna por la dirección del Estado —adelantó Leoncio.
—Eso. Y si me dejas seguir te lo agradeceré —dijo Sebastián y le 

dio un empujón a Leoncio en el hombro.
—Disculpa, sigue.
—Gracias, hermano. La lucha se había polarizado al extremo, por 

un lado el Poder colonial en franca bancarrota y desintegración y 
por otro los terratenientes y capitalistas que ganaban terreno lenta-
mente; las masas populares, liquidados sus mejores jefes y guías, 
optaron por apoyar a uno u otro bando con las expectativas puestas 
en la solución favorable de su problema básico: la tierra. Momen-
to —dijo Sebastián cuando creyó percibir un amago de interrupción 
por parte de Leoncio—. Desacuerdos, disputas, diferencias y hasta 
enfrentamientos sangrientos en el bando patriota los hubo desde el 
inicio de la gestación de las ideas separatistas siendo aún la mayoría 
de esa gente fidelista con ansias más o menos autonomistas; pero 
más allá de lo anecdótico quisiera centrarme en lo que para mí, en 
ese momento, es esencial; es decir, en el papel de Bolívar y las fuer-
zas opositoras que desencadena su pensamiento y actitud. Y no me 
voy a referir a su Decreto de Guerra a Muerte, porque en verdad 
no fue su patrimonio. Por ejemplo, Nariño, líder independentista de 
Nueva Granada, había dicho que la patria no se salva con palabras, 
ni con alegar la justicia de nuestra causa. La hemos emprendido, la 
creemos justa y necesaria. Pues a ello; vencer o morir, y contestar 
con los argumentos de las bayonetas. Algo similar se ve en Mariano 
Moreno, uno de los impulsores de la Revolución de Mayo de 1810 en 
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la ciudad de Buenos Aires y miembro de la Primera Junta que abrió a 
los británicos la puerta del libre comercio, que se pregunta ¿por qué 
nos pintan a la libertad ciega y armada de un puñal? Y se responde, 
porque ningún Estado envejecido o provincias, pueden regenerarse ni 
cortar sus corrompidos abusos, sin verter arroyos de sangre. De es-
tos ejemplos hay un montón y los españoles no se quedaban atrás, al 
contrario, parecía que tenían los derechos de autor. Sólo un ejemplo, 
en 1821, en Ica, un alto oficial realista emitió una circular en la que 
se conminaba a los pobladores a que en el término de 4 horas debían 
presentar 300 caballos y mulas en la casa de un tal marqués no sé 
qué; y que si así no lo hacían serán irremisiblemente pasados por las 
armas, quemadas y taladas sus haciendas y pasadas a cuchillos sus 
familias. Tal comportamiento era de uso común del depredador colo-
nialismo; los rebeldes se defendían con la violencia revolucionaria. Ni 
una sola victoria de la libertad política sobre la clase feudal se logró 
sin una desesperada resistencia. Si recordamos la historia universal, 
podemos ver que ni un solo país capitalista se formó sobre una base 
más o menos libre o democrática sin una lucha a muerte entre las 
diversas clases de la sociedad. Y precisamente esto es lo que la ma-
yoría de historiadores y especialistas dejan de lado. En cuanto a lo de 
los excesos estamos de acuerdo, sólo estoy tratando de precisar el 
fenómeno y las circunstancias que lo rodean...

—Lo entiendo —interrumpió Leoncio pensando en voz alta—. Sólo 
los cucufatos, los hipócritas y la recua de los plumíferos intelectuali-
llos de la historia oficial al servicio, voluntario o no, de lo caduco se 
escandalizan ante la violencia revolucionaria pero aceptan la violen-
cia reaccionaria, con regocijo y beneplácito, aunque supuestamente 
la condenen en sus novelitas, panfletos, artículos, investigaciones, 
documentos, libros y otros sesudos escritos. La lista es inmensa, 
abarca un amplio abanico que va de Vargas Llosa a algunos encum-
brados novicios cuentacuentos aparecidos en el llamado boom de la 
narrativa de los años de la violencia política; haciendo la salvedad, 
claro, de los pocos justos que, sin siquiera ser simpatizantes de la 
guerra popular y aparte de tener buena pluma y mejor talento, asu-
men una mejor posición de clase aunque ellos mismos lo ignoren o 
no se den cuenta de ello.

—Eso. Bueno, decía que quiero centrarme en las fuerzas oposito-
ras que desencadenan el pensamiento y la actitud de Bolívar. En al-
gún momento de la historia ya narrada y donde a ojos vista se olía 
que en toda la zona que se conocía como la República de Colombia, o 
la Gran Colombia, dividida en 3 grandes departamentos constituidos 
por Venezuela, Nueva Granada y Quito, incluyendo la Provincia Libre 
de Guayaquil, iba a barrer el vendaval. Un demoledor golpe de Esta-
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do, con el Libertador como Presidente dictador, que debería coadyu-
var a la unidad de los militares venezolanos y la oposición conserva-
dora. Bolívar ya tenía directamente el control de vastas zonas de la 
República, no bajo administración civil sino militar. Tras el Congreso 
de Cúcuta de 1821, que aprobó una Constitución y el plan unificador 
de Bolívar, fue el Vicepresidente, el general de división Francisco José 
de Paula Santander y Omaña, el encargado de organizar el nuevo 
Estado, cosa nada fácil pues la modernización social tenía a la Iglesia 
y a los viejos grupos de poder en contra. La toma del Poder no garan-
tiza la automática desaparición de las personas y los grupos sociales 
favorecidos por el viejo orden. Quedaban los propietarios de esclavos 
que se negaban a la emancipación de los negros, tal como estaba 
previsto en el programa de la nueva República; quedaban los grandes 
comerciantes y los pequeños artesanos que se oponían al libre co-
mercio que los ponía a merced del predominio británico. Otra vez, la 
experiencia de Haití les ponía los pelos de punta, y no sólo a la llama-
da oposición sino también a los propios Libertadores. Y Bolívar apun-
ta a extender su dominio más allá de las aún inciertas fronteras gran-
colombianas. En ese momento, para bien o para mal de la historia y 
según los gustos, se le ocurre a San Martín pedirle ayuda al otro Li-
bertador. Es así que ambos se entrevistan en Guayaquil a mediados 
de 1822. Anécdotas van y vienen, incluyendo los retratos de Bolívar 
que con admiración guardaba San Martín, sobre todo una miniatura 
que le regalara personalmente el napoleoncito hispanoamericano al 
terminar la entrevista de Guayaquil; pero la vaina es que hasta ahora 
no se conoce el contenido de esas reuniones, salvo los resultados que 
ya hablan de por sí. San Martín se postra ante Bolívar, acepta con 
sujeción plena, cabal e incondicional su jefatura y dirección uniperso-
nal y se retira del Perú, aparentemente, con absoluta convicción. Si 
llevaba el rabo entre las piernas al salir de la reunión nadie lo puede 
decir, pero las consecuencias de su sumisión fueron graves. Guaya-
quil era un territorio que el Perú consideraba suyo; y San Martincito, 
el monárquico Protector, se largó a la Argentina y no sólo dejó Gua-
yaquil en manos del dictador sino que, además, le regaló todo el 
Perú, un país que ya estaba organizado; la labor de sus emisarios 
enviados a Europa para buscar un rey para el Perú saltó por los aires. 
Bolívar se tomó su tiempo antes de marchar sobre el Perú y se dedicó 
a pacificar brutal y sangrientamente algunas rebeliones realistas 
como la de Pasto; donde, dicho sea de paso, en el bando de Bolívar 
ya peleaban oficiales británicos. Hacia el año 1823 y luego de una 
serie de problemas en la Suprema Junta Gubernativa del Perú presi-
dida por José de la Mar; más los fracasos de la llamada Primera Cam-
paña de Intermedios en las batallas de Torata y Moquegua contra las 
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tropas realistas; y el Motín de Balconcillo, que exigía la elección de un 
Presidente como jefe supremo que ordene y sea velozmente obede-
cido, el Primer Congreso Constituyente del Perú, creado por San Mar-
tín, disolvió la Junta y nombró como primer Presidente del Perú a 
José de la Riva-Agüero, siendo también el primer golpe de Estado. 
Riva-Agüero, que hasta antes de su elección había sido prefecto del 
departamento de Lima, se esforzó por terminar la independencia del 
Perú con la acción de los propios peruanos, sin la participación de 
tropas foráneas, y organizó la Segunda Campaña de Intermedios 
bajo el mando del general Santa Cruz que, para no hacerla larga, 
también terminó en un estrepitoso fracaso. Las consecuencia de la 
debacle fue que los realistas tomaron Lima; parte del Congreso se 
pasó al bando realista; Riva-Agüero traslada la sede de su Gobierno 
primero al Callao y luego a Trujillo; se creó, además del Poder Ejecu-
tivo y Legislativo que ya existían, el poder militar bajo el mando de 
José de Sucre, segundón de Bolívar y que más adelante sería dueño 
de la victoria en la Batalla de Ayacucho y de la reunión de las provin-
cias del Alto Perú que llevaría el nombre de Bolívar hasta que un año 
después a alguien se le ocurriría la frase: Si de Rómulo, Roma; de 
Bolívar, Bolivia, y así quedó. Bueno, el mismo Congreso, o lo que 
quedaba de él, dio a ese Sucre poderes iguales al Presidente de la 
República; dio de baja a Riva-Agüero, quien no aceptó el desplante y 
se mudó para Trujillo; y nombró como Presidente a Torre Tagle que a 
su vez cambiaría de bando varias veces para terminar muriendo en el 
Callao bajo la protección de los realistas. Mientras tanto, el despótico 
y arrogante Bolívar hacía buen rato que había puesto sus patas sobre 
nuestro suelo y sus tropas, que actuaban como tropas de ocupación, 
se habían entregado en cuerpo y alma al pillaje y el saqueo; y sin 
embargo, el ya varias veces mencionado Congreso, entregó poderes 
dictatoriales al señor Libertador. Con el tiempo, el Napoleón de las 
fugas, como Presidente y libertador de Colombia, protector y dictador 
del Perú y padrino de Bolivia, había alcanzado la cúspide de su gloria. 
Dueño de un buen dominio escénico, con una variopinta gama de 
pataletas y bajo la presión de sus bayonetas, ponía y deponía Juntas, 
Congresos, Cabildos Abiertos y todo lo que se le ocurría o favorecía 
para ampliar sus dominios y para que lo invistieran de poderes cosa 
que él, gustosa, humilde y patéticamente, aceptaba declarando estar 
dispuesto a tomar sobre sí la tan pesada carga del Poder si ésta re-
caía en sus hombros. Pero, a fin de cuentas, como todo no era un 
lecho de rosas y ya no bastaba hacerse la fama y echarse a la cama, 
a lo largo y ancho del Continente crecía el descontento y cada vez se 
hacían más numerosas y fuertes las protestas, las revueltas, los le-
vantamientos y las insurrecciones. La Mar, ex general realista, amigo 
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de San Martín desde la guerra civil española y la campaña del Rose-
llón, siendo Presidente del Perú y embroncado con Vidaurre, Gamarra 
y Santa Cruz, invadió la Gran Colombia, que se encontraba en franco 
proceso de desintegración a causa de nuevos movimientos separatis-
tas, para recuperar la región de Quito, que incluía la Provincia Libre 
de Guayaquil y todo lo que ahora es el Ecuador, pero fue vencido por 
Sucre que había renunciado a la presidencia vitalicia de Bolivia; Tum-
bes, Jaén y Maynas quedaron de lado peruano. La Mar fue depuesto 
por una banda dirigida por Gamarra y enviado al destierro para Costa 
Rica, donde murió, como dicen algunos, de olvido y melancolía. Su-
cre, delfín de Bolívar y aplicador incondicional de su visión política, 
fue asesinado por los nuevos separatistas enemigos de él y de Bolí-
var. Santa Cruz, que llegó a ser Presidente de la Junta de Gobierno 
del Perú, Presidente de Bolivia y supremo protector de la Confedera-
ción Perú-Boliviana, terminó en el exilio por ser considerado pertur-
bador del orden público. Riva-Agüero, que formó un Gobierno parale-
lo en Trujillo e intentó enfrentarse a Bolívar y Sucre, fue apresado por 
sus propios oficiales que en lugar de fusilarlo, como era deseo de 
Bolívar, lo mandaron al destierro; años después regresó a Lima don-
de, apartado de la vida pública, se dedicó a las labores agrícolas. 
Gamarra, Presidente del Perú que quería anexarse Bolivia, cae en 
combate. Hacía ya buen tiempo que Venezuela había proclamado su 
separación definitiva de la Gran Colombia; José Antonio Páez había 
asumido la Presidencia y desterrado al Emperador Bolívar. Páez, que 
a esas alturas tenía a los británicos como guardaespaldas, había sido, 
en su lucha contra los españoles y mucho antes de ser aliado de Bo-
lívar, un reconocido líder de los llaneros venezolanos más empobreci-
dos y humildes que desarrollaban la guerra de guerrillas como mon-
toneras a caballos y con lanzas. Otro grupo de llaneros, que peleaban 
bajo órdenes realistas, había expulsado a Bolívar en 1814; poco des-
pués Bolívar mandaría asesinar a Piar por no aceptar su jefatura. 
Santander, Vicepresidente del Libertador en la Gran Colombia, inten-
tó asesinar 3 veces a Bolívar, fue apresado, juzgado, hallado culpa-
ble, degradado y condenado a ser fusilado por la espalda; pero, cosas 
de la vida, Bolívar lo perdonó y su pena fue conmutada por el destie-
rro; a la muerte de Bolívar llegó a ser Presidente de Nueva Granada 
y, después de rechazar la reelección y ante la división de sus partida-
rios, fue senador y Presidente del Congreso de Nueva Granada; murió 
después de una larga agonía y delirios causados por cálculos biliares. 
A Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Ponte Pala-
cios y Blanco, más conocido como Simón Bolívar, se lo llevó temprano 
la tuberculosis; el mal fue desmentido y Hugo Chávez trajo de regre-
so el espíritu del Libertador; a Chávez se lo llevó, también temprano, 
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un cáncer de próstata, el mal también fue desmentido y Maduro trajo 
de regreso el espíritu del facho aunque no sabe qué hacer con él. San 
Martín, acusado de conspirador, partió en autoexilio y luego de veni-
das y vueltas a ir murió en Francia, de viejo y perdido entre sus re-
cuerdos; había llegado a ser generalísimo del Perú, capitán general 
de la República de Chile y general de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata. Y así, el destino de muchos otros próceres y libertadores no 
fue mejor ni peor y casi todos están de regreso con el espíritu empo-
trado en estúpidos monumentos y estatuas que por lo general tergi-
versan los acontecimientos y el verdadero papel, brillante o no, que 
cumplieron en la historia. ¿Qué había pasado?

—¿Quieres que te conteste? —preguntó Leoncio.
—No, compadre. Me estoy preguntando a mí mismo. El ideal ame-

ricanista, el nacionalismo continental de los revolucionarios, la solida-
ridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el dominio de 
España, había sido violado y suplantado por las ilimitadas ambiciones 
de poder del señor Bolívar. Madurado el proceso emancipador, se de-
sató una pugna entre federalistas y centralistas; la unidad continental 
bajo un viable régimen unitario estratégicamente descentralizado en 
regiones autónomas, con igualdad de derechos y libertades, donde 
se podría aplicar un plan central único, era sustituido por un estúpido 
centralismo dictatorial bajo la férula de Bolívar que estigmatizaba y 
sojuzgaba a las diferentes fuerzas democráticas, políticas y militares, 
que habían conseguido liberarse del dominio español en cada uno de 
los territorios del ex Virreinato. Además, la dictadura encubierta de 
San Martín había sido reemplazada por la dictadura declarada de Bo-
lívar que imponía las tropas colombianas donde mejor se le antojaba 
para proteger su imperio. Inaceptable. Esta situación provocó una in-
finidad de levantamientos que fueron seguidos por cada vez más am-
plios sectores de la sociedad. Diga lo que se diga, en el fondo, la pug-
na se daba entre una remozada monarquía vitalicia y las nacientes 
repúblicas cuyas fronteras aún no estaban claramente delimitadas. 
Un par de ejemplos de entre los muchos que hay, en 1826 Panamá 
rechazó la Constitución Bolivariana ya que el Congreso colombiano no 
aceptaba las solicitudes de franquicias comerciales para el istmo, lo 
cual frustraba las aspiraciones panameñas; así surgió un movimiento 
para separarse de la Gran Colombia y convertir a Panamá en un país 
hanseático bajo la protección de Gran Bretaña y Estados Unidos, pero 
el movimiento fue brutalmente reprimido por las tropas de Bolívar. 
Otro, aunque ya mencionado. Finalizada la lucha independentista en 
el Perú, sus relaciones con Colombia se fueron haciendo lentamente 
más tensas a causa de las disputas territoriales; Guayaquil era con-
siderado parte del territorio peruano y no se veía con buenos ojos la 
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intromisión de Bolívar en los asuntos internos del Perú. Hacía ya buen 
tiempo que el problema de a quién le correspondía la soberanía de la 
rica provincia de Guayaquil era tema de disputa entre ambas Repú-
blicas hasta que Bolívar la anexó en 1828. Otro más. El Perú invade 
Bolivia y expulsa a los colombianos a inicios del mismo año porque 
se negaban a reconocer a la República de Bolivia como un Estado so-
berano y, además, estaba en contra de la influencia de Colombia en 
ella... etcétera. Lo que más sobran son los ejemplos. Pero bueno, así 
son las cosas. La vaina es que el regionalismo estaba a flor de piel. Si 
tomamos en cuenta sólo a partir del movimiento de Túpac Amaru, es 
factible decir que no es posible combatir casi ininterrumpida por más 
de medio siglo sin ideología ni objetivos ni planes ni coordinación. 
Las conspiraciones, revueltas, levantamientos, sublevaciones y mo-
vimientos lograron plasmarse en una guerra de liberación continental 
porque hubo planes, estrategias y, de una u otra manera, organiza-
ciones políticas que operaban bajo la forma de sociedades patrióti-
cas, sociedades amantes de tal o cual país, sociedades literarias y 
muchas otras formas incluyendo el espionaje y las logias; y sólo para 
mencionar algunas de sus manifestaciones ahí están los discursos, 
arengas, elogios, manifiestos, pronunciamientos, planes de ataque 
y un montón de etcéteras en los que se traza una línea ideológica lo 
mismo que planes tácticos y estratégicos políticos y militares. Se re-
cuperaba el derecho a la insurrección y el legítimo uso de la violencia 
revolucionaria a escala continental contra la proterva violencia del 
invasor colonial, por la libertad y la república. Ya has mencionado en 
extenso los planteamientos de Viscardo y Guzmán, pero me gustaría 
repetir una frase que, en mi opinión, encierra un profundo significa-
do y es lo que, a fin de cuentas, guió la guerra de independencia de 
principio a fin, y es cuando dice que los intereses de nuestro país, 
no siendo sino los nuestros, su buena o mala administración recae 
necesariamente sobre nosotros, y es evidente que a nosotros solos 
pertenece el derecho de ejercerla. Redondo. Es evidente que entre la 
población de las diversas regiones del antiguo Virreinato, tanto como 
en aquellas que poco a poco se fueron delineando, había diferencias 
idiosincráticas, disimilitud de caracteres, de usos, de costumbres y 
de intereses. El deseo común era la libertad, la autonomía, la eman-
cipación, la independencia, sí; pero al mismo tiempo también se iba 
diseñando la autonomía territorial, las fronteras deseadas y factibles. 
También es evidente que había sectores sociales, políticos y econó-
micos en cada país que nunca estuvieron interesados en un proceso 
de integración. En esos momentos, las posibilidades de organizar y 
gobernar tan extenso territorio, todo un Continente, no era factible ni 
real. Las ilusiones monárquicas del dictador Bolívar eran precisamen-
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te eso, viejas ilusiones de dictador que fueron disipándose implacable 
y definitivamente con la lucha de clases y el resurgir de la secesión; 
en este caso, de cada pueblo, de cada nación y sus respectivas cla-
ses sociales. La guerra civil que se había trasformado en guerra de 
liberación continental retorna a ser guerra nacional. Y las nuevas re-
giones se fueron desmembrando para ceder el paso, poco a poco, a 
los países que forman este Continente, sin que esto quiera decir que 
los llamados problemas fronterizos estén solucionados. Mientras las 
clases poderosas estén al mando del Gobierno y del Estado, estos 
problemas estarán presentes; las fronteras serán violadas, la rapiña 
no tiene ni respeta límites. Hacia fines de la década de 1820, los nue-
vos Gobiernos regularon el comercio, las instituciones públicas y, en 
el papel, habían decretado la abolición de la esclavitud. Pero las ya 
mencionadas discrepancias entre federalistas y centralistas pusieron 
el orden interno patas arriba, Bolívar, en la Gran Colombia, gobernó 
por decreto a partir de 1828 sin por ello poder evitar la separación y 
creación de nuevas repúblicas. Los terratenientes, las burguesías co-
merciales, cafetaleras y propietarias de esclavos sacaban las garras, 
Bolívar, San Martín y otros más se las habían afilado. El movimiento 
de liberación continental, las guerras de independencia anticolonial 
libradas y ganadas por las clases populares, sucumbía a manos de las 
clases que durante el proceso independentista se mantuvieron aga-
zapas, a la espera de los resultados, o participaron tras la máscara 
de liberales y republicanos. Las fuerzas progresistas que se levanta-
ron contra el colonialismo y la feudalidad se diluyeron a la sombra 
de una rancia aristocracia que supo aprovechar los éxitos y cosechar 
las victorias ajenas; las fuerzas revolucionarias no supieron, no pu-
dieron o no quisieron poner fin al poderío económico de la oligarquía 
que se había fortalecido con el comercio de importación y exporta-
ción. La emancipación de Hispanoamérica trajo como consecuencia la 
aceleración del proceso que había comenzado en la segunda mitad 
del Siglo XVIII, así caímos en manos de la nueva potencia del mun-
do: Gran Bretaña. El camino estaba desbrozado, entre 1808 y 1811, 
aproximadamente la tercera parte del total de las exportaciones bri-
tánicas tenía como destino Hispanoamérica. En 1817, Gran Bretaña, 
evidentemente a causa de sus intereses económicos y políticos en el 
Continente, simplemente ignoró el pedido de ayuda que Fernando VII 
formulara para combatir a los ejércitos de liberación. Gran Bretaña 
no podía ni quería abandonar Hispanoamérica; sus intereses y su su-
perioridad económica determinaron que la expansión de su mercado 
fuese posible sin una intervención militar ni política directa, tal como 
China y Rusia lo hacen en la actualidad.

—Eso. La guerra de independencia continental dejaba una Hispa-
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noamérica muy distinta a la de antes que comience, pero también 
distinta a la que debería de haber surgido después de ella. La lucha 
por la emancipación total y completa, en algún momento, cambió de 
rumbo; las masas populares habían levantado su efervescencia a 
tope pero una vez más fueron traicionadas. Lo anhelado desde antes 
de 1808 quedaba como estropajo pisoteado después de 1825. La 
pugna por la dirección del Estado quedaba zanjada, los terratenientes 
siguieron al mando, sin interesar un carajo si fueron realistas o pa-
triotas, federalistas o centralistas, pero enfrentando a sangre y fuego 
grandes luchas campesinas. En nuestro caso, como en el de casi to-
dos los actuales países del Continente, fuimos una colonia sujeta a 
España, no teníamos independencia política. También fuimos un país 
feudal ya que el sustento de la economía de nuestra sociedad se ba-
saba fundamentalmente en el trabajo de la tierra. Como ya antes he 
dicho, en Lima había una naciente burguesía comercial financiera a la 
que el visitador Areche le echó por los suelos el andamiaje sobre el 
cual se sostenía su dominación; con ello queda claro que no es cierto 
que la burguesía nace en la década del 50 del Siglo XIX, eso es falso 
a pesar de que hayamos sido nosotros mismos quienes así lo susten-
taban. Esa burguesía, que, reitero, a estas alturas del partido es más 
vieja de lo que uno imaginó, al quedarse sin la maquinaria que hubie-
se facilitado su desarrollo como clase se vio caer en manos de los 
terratenientes que, con sus taras feudales, la contaminaron hasta la 
médula del hueso, hasta la pepita del alma. Si no se entiende esto no 
será posible entender qué diablos pasó con la independencia de nues-
tros países. Bien. Cierto es que desde tiempos anteriores a la eman-
cipación había comercio y las modalidades industriales empezaban a 
expandirse timoratamente pero el fundamento económico era la feu-
dalidad y los terratenientes tenían el control político que les facilitaba 
la existencia de los grandes latifundios que pertenecían a unas cuan-
tas familias; sobre esta propiedad latifundista se levantaba la servi-
dumbre, es decir, la explotación de los campesinos, quienes por un 
pedazo de tierra tenían que prestar servicios personales, labrar la 
tierra del señor u otros servicios, incluido el doméstico. Nuestro país, 
como muchos otros, era un país atrasado donde lo fundamental eran 
las viejas formas de producción y las modalidades de Gobierno total-
mente caducas. La burguesía no podía romper los lazos que la ataban 
a los terratenientes. Nuestro país arrastraba desde mucho antes de la 
guerra de independencia e incluso antes del inicio del movimiento de 
Túpac Amaru 2 problemas, los que con variaciones aún persisten: el 
primero es el problema de la tierra, el problema de la feudalidad, el 
de la servidumbre del campesinado, levantada sobre la propiedad 
latifundista; y el segundo es el problema de la soberanía nacional, el 
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de que nuestra nación era una colonia de España. La emancipación, 
evidentemente, se enfrentó a ambos problemas; al segundo, lo prue-
ban las luchas de la independencia en cuanto a la soberanía, ya lo 
hemos visto y está más que claro; al primero, lo prueban los diversos 
decretos emitidos sobre la propiedad territorial así como los debates 
parlamentarios en los que, en lo tocante al problema de la tierra, se 
planteaba que la emancipación sólo podía asegurarse entregando la 
tierra a los campesinos. Las actas sobre esos debates están al alcan-
ce de cualquiera. Un ejemplo práctico se encuentra en el caso de 
México, donde José María Morelos mueve el centro de acción del No-
roeste, de la plata y el maíz, hacia el sur en que la meseta baja hacia 
el Pacífico. Morelos se gana la confianza y la dirección sobre los de-
más jefes de pequeños grupos revolucionarios sobrevivientes a la 
dura represión y comienza a combatir las tendencias a la conciliación 
y la transacción con los realistas que en aquellos caudillos había apa-
recido. En 1812 domina el Sur y organiza fuerzas más disciplinadas 
que las tropas campesinas del cura Hidalgo, elabora un programa que 
incluye la independencia, la supresión de las diferencias de casta y, 
aquí lo importante, la división de la gran propiedad ya que ésta era 
una exigencia colectiva. Otro ejemplo, en el Río de la Plata las masas 
populares rurales serán acaudilladas por Artigas con un programa 
radical de reparto de la tierra. Hasta Bolívar tenía en cuenta el pro-
blema, de ahí que, por lo menos desde 1816 a su regreso de Haití, 
cuando comprendió que la independencia sólo sería factible con el 
pueblo levantado en armas, promovía la liberación de los esclavos, el 
fin de la servidumbre indígena y el reparto de las tierras, que duran-
te la colonia era el núcleo central del poder de los hacendados y plan-
tadores esclavistas. Pero la legislación de Bolívar chocó con 2 obstá-
culos. El primero, claro, fue la resistencia de las viejas clases 
dominantes a abandonar la base de su dominio social, la propiedad 
latifundista de la tierra. Y el segundo, y esto es una experiencia a la 
que hay que prestarle mucha atención, fue que sus medidas de re-
parto y división agraria fueron tomadas a bien por las comunidades 
indígenas que festejaban el fin de la servidumbre pero que defendían 
sus tierras comunales trabajadas colectivamente y veían como una 
amenaza la división de esas tierra. Esto da a entender con toda clari-
dad que las medidas sociales dadas por el propio Bolívar podían ser 
sumamente progresistas frente al latifundismo, a las grandes planta-
ciones esclavistas, a los terratenientes y gamonales, de ahí que las 
clases dominantes y los principales propietarios de la tierra termina-
rán abandonando y combatiendo a Bolívar; pero, al mismo tiempo, 
las mismas medidas sociales resultaban perjudiciales si se aplicaban 
sobre los territorios de las comunidades indígenas; y este rechazo 
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generalizado, de una u otra manera, se expresó en todo el territorio 
continental. Bolívar había establecido en 1824 que cada individuo, de 
cualquier sexo o edad que sea, recibirá 1 fanegada de tierra en los 
lugares pingües y regados, y en los lugares privados de riego y esté-
riles recibirá 2 fanegadas... los terrenos destinados a pacer los gana-
dos serán comunes a todos los individuos. En 1825, promueve la 
abolición del tristemente célebre tributo real; los indios, dice, consti-
tuyen la clase más pobre de la sociedad, y deben quedar exentos de 
aquella carga. Además, sus decretos prohibían el trabajo forzado en 
minas, obrajes y haciendas y promovían que todo trabajador indíge-
na debe recibir, sí o sí, un salario en dinero, previo contrato de traba-
jo voluntario, suprimiendo la mita, el yanaconazgo, el pongazgo y 
todo tipo de servicio personal gratuito, habituales en la dominación 
sobre el indígena. En pocas palabras, había prohibido la servidumbre 
en todas sus formas y dispuesto que se devuelva la tierra a los indí-
genas, sus legítimos dueños. Pero, como alguien lo recuerda, en 
1824, Simón Bolívar dictó el decreto de Trujillo para proteger a los 
indios del Perú y reordenar allí el sistema de la propiedad agraria; sus 
disposiciones legales no hirieron en absoluto los privilegios de la oli-
garquía peruana, que permanecieron intactos, pese a los buenos pro-
pósitos del Libertador, y los indios continuaron tan explotados como 
siempre. Y para mayor ejemplo, lo que resalta mucho más el proble-
ma de la tierra, es que los realistas, en una operación política suma-
mente inteligente, les prometían a los campesinos mantener sus tra-
dicionales comunidades bajo protección real, mientras los patriotas 
de Bolívar promovían jurídicamente la división de la tierra. En fin, 
valgan estos ejemplos para enseñar mejor la importancia del aún 
irresuelto problema. Así, queda claro que el problema sigue pendien-
te y que la emancipación no condujo a una modificación radical de la 
propiedad de la tierra en todo el Continente. Las minas, plantaciones 
y latifundios siguieron en manos de las antiguas clases propietarias 
de la tierra y la burguesía comercial financiera continuó haciendo 
negocios, ya no con España sino con Inglaterra, mientras las mayo-
rías populares, indígenas, negros, mulatos, zambos, mestizos, gau-
chos, llaneros, o como quieran llamar a la masa pobre de los mestizos 
americanos, continuaron explotadas. Los decretos abolicionistas de la 
servidumbre y la esclavitud quedaron en lo que eran, letra muerta...

—Pero logramos la independencia política —dijo Sebastián con 
sarcasmo.

—Para la mierda que sirve —replicó Leoncio.
—Eso —confirmó Sebastián.
—Así, una vez más, la emancipación sólo implicó romper las ata-

duras con España, y más rápido que pronto pasamos a ser domina-
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dos por Gran Bretaña que, para entonces, ya era una gran potencia 
capitalista en el ámbito mundial. Antes de la emancipación éramos un 
país feudal y colonial. Cuando nos emancipamos, seguimos teniendo 
base feudal pero con cierta independencia política y pasamos a con-
formar una República pese a todos los avatares descritos. Inglaterra 
introduce modalidades más altas de desarrollo, modalidades capita-
listas, fundamentalmente a través de su comercio y nos ata al comer-
cio mundial del guano; y más adelante, del salitre, lo que creó una 
competencia de tal magnitud que acabaría desencadenando la devas-
tadora Guerra del Pacífico, instigada por los intereses de británicos y 
franceses, entre 1879 y 1883 y donde Gran Bretaña se puso de lado 
de Chile, contra Bolivia y Perú, porque, dijeron, la causa de Chile se 
identificaba más con la libre empresa y la libertad de comercio. Esta 
guerra hundió la economía, volvió a frenar el incipiente desarrollo 
capitalista del Perú y mostró el sucio papel de las clases dominantes, 
parte de las cuales capitularon ante Chile; pero en este negro capítu-
lo de nuestra historia hay que resaltar la heroica resistencia de las 
masas contra el invasor en defensa del pueblo y la integridad territo-
rial, resistencia que se desarrolló con especial pujanza en las serra-
nías del Centro-Sur del país donde se formaron las guerrillas; Cáce-
res, que era un militar terrateniente, cumplió un papel importante en 
ese momento. Esta parte es conocida así que no voy a profundizar 
salvo una anécdota guanera, tan palpable y pestilente como la cruda 
realidad. Hacia el año 1850 se promulgó la llamada ley de consolida-
ción de la deuda interna, lo que significaba la unificación de la deuda 
contraída con particulares desde la época de la independencia bajo la 
forma de bonos o títulos; 8 años después el Estado comenzó a redi-
mir los bonos, en base al dinero conseguido con el comercio del gua-
no, cuando estos ya estaban concentrado en pocas manos y se supo-
nía, o se esperaba, que las personas que recibían los vales de 
consolidación, los burgueses, los terratenientes, los comerciantes y 
hacendados, invertirían el dinero en la creación de empresas y nego-
cios; un proyecto para forjar una clase empresarial, una burguesía 
nacional útil para poner a la nación en el camino del progreso. Sur-
gieron algunos bancos y fábricas textiles y de bebidas sin mayor im-
portancia, se dio inicio a la modernización de la agricultura costeña 
orientada hacia la exportación de azúcar y algodón pero la mayor 
parte del dinero, caído en manos de parásitos rentistas, fue vuelto a 
reciclar en la especulación financiera y la deuda estatal. Era más fácil 
prestarle dinero al Gobierno que hacer riesgosas inversiones en in-
dustrias dentro de un mercado inestable e incierto. Como fuere, y he 
aquí la anécdota, la persona que recibió la mayor cantidad de vales 
consolidados fue Antonio Leocadio Guzmán. Este individuo recibió 
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1'000,000 de pesos, un montón de dinero si se tiene en cuenta que 
para 1850 el presupuesto de la República era de 5'000,000 de pesos. 
El señor Guzmán, para más información, era el apoderado de los fa-
miliares de Simón Bolívar residentes en Caracas. Pero al margen de 
esa pequeñez, todo el proyecto fue un escándalo político. De ese 
período guanero proviene, entre otros, la expansión de la burocracia 
civil y militar que consumían el 53.5% de los ingresos derivados de la 
comercialización del guano; el sonado contrato con la casa Dreyfus; 
y la construcción de los ferrocarriles. Bien, el hecho de que Gran Bre-
taña traiga mercancías e introduzca métodos capitalistas acelera y 
estimula la destrucción de la feudalidad. Pero también comienza a 
controlar e introducir un proceso de colonización en el país. Así, la 
dominación inglesa implicó el comienzo de un cambio, el pase de una 
sociedad feudal y colonial hacia la conformación de una sociedad se-
mifeudal y semicolonial en el país. Las burguesías que después de la 
independencia siguieron desarrollándose en América Latina, sin rom-
per sus lazos y amalgamado con los terratenientes, lo van a hacer 
cada vez más ligadas al país dominante, de tal manera que estas 
débiles burguesías, en vez de desarrollarse independientemente, 
como lo hicieron las europeas al servicio de los intereses nacionales, 
se irán desenvolviendo como burguesías sometidas, dependientes, 
entregadas en cuerpo y alma a las potencias capitalistas; y, en la 
medida en que así evolucionan, van a convertirse en pudientes y de-
sarrolladas burguesías intermediarias. Tras la Guerra del Pacífico, 
más o menos en 1895 se desarrolló la industria moderna con lo que 
se genera el comienzo del capitalismo burocrático, lo que a su vez da 
inicio al desarrollo de la sociedad peruana contemporánea. El proceso 
de desarrollo de la industria moderna en el Perú remata en la década 
del 20 del Siglo XX, década que marca el impulso del capitalismo bu-
rocrático bajo dominio yanqui. Así, nuestro país pasa a ser dominado 
por otra potencia mundial, pero esta vez por una potencia imperialis-
ta que ha desarrollado un sistema monopolista con grandes empre-
sas que concentran la economía de país; por otro lado, en esos mo-
mentos, Estados Unidos es una potencia en expansión colonialista 
tanto en América Latina como en parte de Asia. En estas condiciones 
de dominio imperialista, nuestra sociedad evoluciona más su carácter 
semifeudal, pero no se destruye totalmente, y sigue superviviendo. 
Como bajo el dominio británico y especialmente después de la guerra 
con Chile, se da un mayor impulso a la destrucción de la feudalidad 
bajo el desarrollo de una forma de capitalismo ligado a los grandes 
monopolios y dependiente del imperialismo. Además de mantener su 
carácter semifeudal, nuestro país sigue siendo semicolonial; esto es, 
un país dominado que si bien tiene independencia política declarada, 
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vive bajo el dominio de una potencia imperialista en lo económico, 
diplomático, cultural y militar que hacen de la independencia política 
una cuestión meramente formal. Así es cómo la sociedad peruana, 
desde el Siglo XIX, ha evolucionado de una sociedad feudal a una 
semifeudal y de una sociedad colonial a una semicolonial. En este 
largo proceso, 3 potencias la han dominado y explotado: Primero 
España, formalmente, hasta 1824, aunque lo español siguió domi-
nando muchas décadas más. Luego Gran Bretaña, que nos dominó 
más sutilmente, nos fabricó partidos políticos de corte burgués y me-
joró el aparato estatal para sujetarnos mejor con un dominio solapa-
do, más encubierto pero no menos explotador. Finalmente, el impe-
rialismo, principalmente yanqui, que aún nos oprime, explota y 
domina en todos los planos. Lo dicho, cuando éramos un país colonial 
teníamos 2 problemas: el problema de la tierra y el problema nacio-
nal. Bajo el dominio de Gran Bretaña éramos una sociedad semifeu-
dal y semicolonial, evidentemente mucho más elemental que la ac-
tual, pero con los mismos 2 problemas: el de la tierra y el nacional; 
porque la tierra seguía en pocas manos y la servidumbre seguía ca-
peando en el país y porque estábamos bajo el dominio de Gran Bre-
taña. En la segunda década del Siglo XIX, el imperialismo yanqui 
sustituyó el dominio británico; y para ello, Estados Unidos, utilizo a 
sus intermediarios y copó el Poder estatal; éste es el significado y la 
función del golpe estatal de 1919 de Leguía y su oncenio. Este perío-
do es clave en el proceso nacional. Leguía, ese año, planteó algunas 
cuestiones; por ejemplo, la reivindicación de los recursos naturales, 
la concesión de tierras a quien las trabaja, la participación del pueblo 
a través del plebiscito y el remozamiento del aparato estatal. Leguía 
fue el instrumento político directo de Estados Unidos para impulsar el 
capitalismo burocrático en el país, a cuyo fin impulsó su propia bur-
guesía intermediaria desplazando del aparato estatal a la burguesía 
ligada a Gran Bretaña en medio de una aguda lucha contra la llamada 
oligarquía. De este proceso debemos sacar una lección, entre otras, 
no basta que un régimen ataque a la llamada oligarquía o plantee 
reivindicar las riquezas naturales o hable de entregar la tierra a quien 
la trabaja para que se le tenga por revolucionario; puede tratarse, 
como en el caso de Leguía, Velasco y otros, de una renovación de 
burguesía intermediaria y del desarrollo del capitalismo burocrático. 
Así, Estados Unidos comenzó su dominio en el país y poco a poco fue 
introduciéndose en nuestra economía, cambiando sus formas según 
las fluctuaciones internacionales y la correlación de clases dentro del 
país. En un período el imperialismo estadounidense usa modalidades 
capitalistas de Estado, en otro la libre empresa como lo fundamental; 
en función de lo cual, el Estado interviene directamente en forma más 
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amplia en el proceso económico, impulsándolo o poniendo en primer 
plano su papel de cautelador de las libres relaciones de la empresa 
privada. Así, el capitalismo burocrático implica el desarrollo de nues-
tra condición semifeudal y semicolonial y signa todo el desenvolvi-
miento de la sociedad peruana, y su comprensión es indispensable 
para interpretar la lucha de clases en el Perú contemporáneo. En este 
período se entroniza la burguesía compradora y se convierte en el eje 
del proceso económico; en la década del 60, esa misma burguesía 
compradora, que antes fue burguesía inicial, se transforma en bur-
guesía burocrática. Entonces podemos ver que hay una burguesía 
inicial, una burguesía compradora y una burguesía burocrática que, a 
pesar de tener denominaciones diferentes, se trata de la misma bur-
guesía que en distintos momentos de la historia da saltos y se renue-
va. En este marco es en el que surge el proletariado moderno, que en 
algún momento también fue inicial, y cambia los términos de la lucha 
política; el proletariado peruano creció pero no sólo numéricamente; 
el desarrollo de la minería, de la textilería y de otras ramas de pro-
ducción fabril le dieron una definida y cada vez más importante ubi-
cación; en resumidas cuentas, implicó la aparición de una nueva cla-
se y una meta precisa. Así, bajo el dominio, reitero, principalmente 
de Estados Unidos, seguimos siendo una sociedad semifeudal y semi-
colonial, mucho más evolucionada que la anterior, indudablemente, 
pero los problemas básicos del país siguen siendo los mismos: el de 
la tierra y el nacional. El problema de la tierra, porque aún las moda-
lidades feudales de explotación superviven y, analizando nuestra so-
ciedad en su conjunto, se nota que campea la mentalidad anticientí-
fica y supersticiosa y la ideología, en general, así como las relaciones 
sociales y políticas, tienen mucho de feudalidad. Se comprueba la 
existencia de 2 caminos en el agro: el camino burocrático, que es 
reaccionario, que a fin de cuentas no destruye sino evoluciona la feu-
dalidad y lleva a viejo Estado, y el camino campesino, que es avanza-
do, que sí destruye la feudalidad y lleva a nuevo Estado. El problema 
nacional se mantiene porque somos una nación oprimida; aparente-
mente libre, pero en el fondo sujeta de 1,000 formas y nos lleva a la 
necesidad de desarrollar una guerra de liberación nacional contra el 
imperialismo; una lucha nacional que, en último término, es un pro-
blema de la lucha de clases. Bien, sintetizando, la historia patria es la 
de la lucha de clases en una sociedad feudal y colonial que, bajo el 
dominio capitalista británico y del imperialismo yanqui sucesivamen-
te, ha evolucionado hasta convertirse y ser en la actualidad una so-
ciedad semifeudal y semicolonial con 2 problemas básicos no resuel-
tos hasta hoy: el problema de la tierra y el problema nacional; 2 
problemas que no pueden separarse uno del otro y definen el carác-
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ter de nuestra revolución. Así las cosas, al ver la historia del Conti-
nente en su conjunto y la nuestra en particular, yo me pregunto: 
Cómo es posible que se siga repitiendo el desliz de José Carlos Mariá-
tegui al sostener que un artificio histórico clasifica a Túpac Amaru 
como un precursor de la independencia peruana; que la revolución de 
Túpac Amaru la hicieron los indígenas; que la Revolución de la Inde-
pendencia la hicieron los criollos. Increíble. Pero aún más increíble es 
que, sin mostrar el más mínimo interés en rebatir esas desatinadas 
tesis, se difundan las ideas de algunos intelectuales, como la del se-
ñor Heraclio Bonilla, que sostienen que la independencia de Hispa-
noamérica, y más aún la del Perú, no hubiera sido posible sin la inter-
vención de fuerzas internacionales; aunque pone la cuña: no por lo 
menos en las fechas que se produjeron. Él niega que la Independen-
cia haya sido el resultado de una toma de conciencia colectiva y acu-
sa a quienes esto sostienen de plantear que esta toma de conciencia 
sería la manifestación más evidente de la mestización de la población 
peruana; acusación por demás absurda ya que la toma de conciencia 
no es manifestación de la mestización sino de la lucha de clases. Es 
más, esta acusación la hace extensiva al hecho de creer, echándole la 
culpa a los demás, que la mestización indicaría un proceso que llevó 
a la uniformidad e igualdad de la población peruana; otro absurdo, ya 
que, por el contrario, la mestización lleva a una lucha de clases más 
definida y diferenciada. Del mismo modo levanta una falsedad para 
derrumbarla y hacerla caer estrepitosamente, dice que, hacer apare-
cer al Perú mestizo como actor de la Historia y la Emancipación es 
postular, abusiva y erróneamente, una unidad inexistente e imposi-
ble; supongo que hay estúpidos que identifican mestizo con unidad, 
o que los convierten en sinónimos, lo cual no es más que una reve-
renda estupidez ya que en la lucha de clases lo que se da es la ley de 
la unidad de los contrarios donde los lados opuestos de una contra-
dicción, en este caso la lucha de las clases en torno a las cuales se 
agrupan los mestizos, forman una unidad y a la vez luchan entre sí, 
lo cual produce el movimiento y el cambio de las cosas; y como bien 
sabemos, en cualquier cosa concreta, la unidad de los contrarios es 
condicional, temporal, transitoria y, por eso, relativa, mientras que la 
lucha entre los contrarios es absoluta. Pero no se queda allí, plantea 
que el Perú colonial no estuvo compuesto de peruanos; que la socie-
dad colonial peruana fue altamente estratificada y diferenciada y sus 
límites de separación y oposición fueron trazadas a partir de criterios 
económicos, raciales, culturales y legales. Evidentemente ésta es la 
base sobre la cual se sustentan las anteriores críticas; la total y com-
pleta negación de la existencia de clases sociales y la lucha entre 
ellas en el Perú colonial. Para remate y colmo de males, mi ex profe-
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sor plantea: Cuando una historiografía puede deslizar errores tan 
gruesos no se puede sino reconocer su carácter ideológico: la mani-
pulación del pasado en función de las exigencias del presente. El 
mensaje de esta ideología, dice, consiste en ocultar los intereses di-
vergentes de los grupos y de los hombres, los conflictos y las luchas 
antagónicas que ellos generan para difundir la imagen de una socie-
dad homogénea y armónica... etcétera. Todo lo contrario, una vez 
más, lo que nosotros sostenemos es que la historia escrita no es sino 
la historia de la lucha de clases basada en hechos reales. Lo evidente 
es que este intelectual, como muchos otros, parte del prejuicio de 
considerar real la posibilidad de existencia de una sociedad homogé-
nea y armónica donde prima la uniformidad, la igualdad y la unidad; 
ideas que se la achacan a otros para criticarlas y presentarse como 
los abanderados de lo nuevo. Recordemos algo que ya hemos visto y 
dicho por otro sabio: No hay ningún país en el mundo que haya lle-
gado a ser nación ya que una auténtica nación sólo podría ser un país 
integrado y unificado. ¿Y qué dijo Mariátegui?: La Paz no ha sabido 
crear un sólo Estado nuevo que pueda ser reconocido como una na-
cionalidad homogénea y orgánica. De esta manera podemos consta-
tar la objetividad de 2 sabios que toman a Mariátegui, malinterpretan 
y tergiversan sus palabras para deslizar metafísica, idealismo, eclec-
ticismo y oscurantismo. Pero, otra vez, me estoy adelantando. Así 
llegamos a ver el pensamiento de José Carlos Mariátegui...

—No, compadre, así llegamos a ver Vinchos —dijo Sebastián po-
niendo una mano sobre el hombro de Leoncio y señalando con el 
dedo índice de la otra hacia adelante.

Media hora después tenían un imponente río delante de ellos, 
giraron hacia la izquierda y se aproximaron al pueblo entrando por el 
puente de la parte baja. Leoncio se detuvo casi a la mitad del puente 
y se puso a observar el violento discurrir de las turbias aguas que co-
rrían bajo sus pies, Sebastián se ubicó a su lado y se puso a escuchar 
con atención el rugir de las aguas.

—Carajo, que está cargado fuera de tiempo; nada bueno —co-
mentó Sebastián.

—Eso —dijo Leoncio distraídamente mientras sacaba su libreta de 
notas del bolsillo interior de la casaca.

Leoncio, absorto en quien, sabe qué, hojeó su libreta durante un 
momento no tan corto; la cerró de golpe, pero de inmediato volvió 
a abrirla; buscó con detenimiento y arrancó unas pocas hojas que 
dobló y guardó en el bolsillo interior de la casaca, enseguida arrancó 
otras más y las lanzó hacia las embravecidas aguas. Después de con-
templar un largo momento cómo las desperdigadas hojas navegaban 
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río abajo, arrancó y tiró otro grupo de hojas, enseguida otras más y 
así repitió la misma ceremonia varias veces hasta que por último, tras 
vacilar lo que dura un pestañeo, lanzó la plastificada cubierta azul 
ajada por el uso y los años.

—¿Qué has hecho con tu cerebro, compadre? —preguntó Sebas-
tián con voz algo entrecortada y casi sin poder salir de su asombro.

—A partir de ahora cada uno baila con su pañuelo —se limitó a 
decir Leoncio haciendo un desdeñoso movimiento de manos delante 
de su rostro.

—Pero qué diablos tienen que ver las citas con tu pañuelo, carajo 
—dijo Sebastián soltando una risotada.

—Que no quiero lamentarme si entro a Huamanga y me pescan 
con esas anotaciones, don Pelotas —respondió Leoncio y le dio un 
empujón a Sebastián en el hombro antes de ponerse en camino.

Quedan en evidencia 2 cosas, pensó Sebastián, la seguridad y 
la necesidad de recurrir a lo aprendido valiéndose de su propia re-
flexión. Una lástima, se dijo para sus adentros, tanto trabajo tirado 
literalmente al agua.

El velorio concluyó luego de cruzar el viaducto.
Entraron a Vinchos cuando la tarde languidecía y los últimos ra-

yos de sol se posaban sobre la plaza de armas protegida por los ar-
bolados y verdosos macizos que circundan parte del pueblo y se alzan 
a espaldas de la iglesia.

La plaza de armas la habían hermoseado, la pileta del centro, las 
vallas, los bancos y hasta las losetas de la vereda aún conservaban 
algo del esplendor de lo nuevo; el imponente y nuevo palacio mu-
nicipal, con sus 3 pisos colmados de arcadas, se levantaba en una 
esquina estrenando pintura nueva.

—Qué bestia, aquí han invertido una millonada para la burocracia 
—dijo Sebastián sacándose el sombrero para secarse el sudor de la 
frente.

—¿Sebastián, hace cuánto que no pasamos por aquí? —preguntó 
Leoncio mirando a su alrededor.

—No me acuerdo, compadre. ¿Unos 3 ó 4 años? —respondió Se-
bastián levantando y dejando caer los hombros.

—Qué tal cambiazo, parece que uno se ha metido en otro pueblo, 
carajo —replicó Leoncio.

—Vinchos tiene unas 120 comunidades que regatean mendrugos 
mientras los corruptos y despóticos gamonalillos se regocijan en su 
palacio dorado.

Y mientras desvelaban los abusos de las autoridades y los pade-
cimientos de las masas, se dirigieron hacia la municipalidad, tomaron 
la calle de la esquina con la que hacía ángulo recto y se dirigieron a 
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la parte alta de la ciudad.
Aldo los esperaba algo preocupado por la demora. Los jóvenes 

que fueron encargados para dar la noticia del paso de Leoncio y Se-
bastián por los diferentes lugares, por iniciativa propia, habían cal-
culado el tiempo que les tomaría llegar a cada casa y así lo hicieron 
saber cómo si la fecha fuera segura.

Ajá, de ahí la preocupación de algunos, pensó Leoncio al enterar-
se del detalle.

Tras saborear algunos potajes típicos del lugar y una larga con-
versación, se fueron a dormir.

La conversación, sobre todo la parte evocadora de recuerdos 
agradables, había despertado en ambos una catarata de tempra-
nas remembranzas que se remontaban incluso hasta la niñez; con 
el dormir y los sueños, recordaron su procedencia, el privilegio de la 
formación que habían podido gozar gracias al denodado esfuerzo y 
sacrificio de sus padres; los años de preparación profesional e ideo-
lógica y los difíciles pero gratificantes tiempos de participación en la 
construcción de lo nuevo.

El padre de Leoncio, hasta la tarde de un día aciago, había sido 
parcialmente aligerado de la carga del trabajo en el campo. Como 
campesino, hijo de campesinos descendientes de campesinos que 
descendían de campesinos sin tierras llegados de alguna parte y es-
tablecidos en las alturas de Huanta desde tiempos ya inmemorables 
y caídos en el olvido, había aprendido de su padre, y éste del suyo, 
el arte de modelar la madera. Su habilidad lo había llevado, desde 
su temprana juventud, a ser utilizado por el patrón en las tareas de 
reparación de la casa hacienda, de la empalizada que encerraba al 
ganado y en todo aquello que tenía que ver con la carpintería y otros 
arreglos mayores o menores. En su madurez, y ya con familia poco 
numerosa, recibió del patrón unas cuantas fanegadas de buena tierra 
que le permitieron vivir con alguna soltura pero con el mismo ma-
lestar de todos los demás campesinos. Y no sólo tenía que cuidar del 
sustento de su mujer e hijos sino, además, de varios de sus familia-
res y de los de su mujer.

Por los trabajos de carpintería que hacía en la hacienda recibía 
pago en dinero o especies no según lo justo sino lo que el buen o mal 
humor del hacendado determinara. Otro tanto le proporcionaban los 
trabajos que, a escondidas y en contra de la expresa prohibición del 
patrón, hacía para vender en las ferias y en la ciudad de Huanta a la 
que bajaba de vez en cuando por encargo del gamonal.

El día aciago, el padre de Leoncio, apenas empezada la tarde, se 
sintió sorpresivamente atacado por un malestar intestinal que desen-
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cadenó una furibunda diarrea mientras hacía trabajos de sembrado 
en las tierras del patrón. Cagando por aquí y por allá, como él mismo 
solía contar con hilaridad cada vez que se pasaba de tragos, llegó a 
su casucha; al abrir y trasponer la puerta, se topó con la espalda del 
predador que con los pantalones caídos y un tufo a miseria y cañazo 
barato trataba de darle vuelta a la campesina acorralada en una es-
quina de la desbaratada y revuelta salita; el padre de Leoncio tomó 
una pata de la mesita que destrozada yacía delante de él y se lanzó 
sobre el energúmeno profanador propinándole un duro mazazo en la 
cabeza.

Don Jacinto no había visto el caballo pero de entre los pantalones 
caídos sobresalían las arrogantes espuelas de plata que el patrón lle-
vaba por doquier para amenazar y perforar carnes con una blasfema 
coz; no bien vio la impía escena supo quién era el agresor.

Doña Juana no lloró inmediatamente después de sentirse salva-
da, gritaba furiosa mientras pateaba el cuerpo caído; sólo cuando su 
marido le jaló la chompa diciendo ¡ya basta! se puso a llorar. ¡Agarra 
a tus hijos, ropa y comida!, gritó don Jacinto luego de dar vuelta al 
cuerpo tendido sobre un charco de sangre a la altura de la cabeza. 
Notó que el patrón aún respiraba y luego de escupirle a la cara se diri-
gió al escondite del dinero y sacó lo poco acumulado en años de des-
velos; luego cargó la vieja escopeta de caza que tenía debajo de la 
cama que él mismo había construido y metió el resto de la munición 
en el morral que su mujer había casi abarrotado con comida, se lo 
puso al hombro, empuñó la escopeta y cargó con el pequeño Leoncio. 
Doña Juana arrastraba a sus 2 hijos mayores. A sus espaldas, todos 
cargaban un pedazo de hogar envuelto en los quipes.

Si nos quedamos vamos a ver el infierno en vida, se dijo don Ja-
cinto para sus adentros mientras trancaba por fuera la puerta de la 
que fuera su casita.

Y no pararon hasta llegar a Huamanga.
Corría el mes de enero de 1955, recordaría Leoncio por haberlo 

escuchado contar a su padre infinidad de veces, y mientras más viejo 
se hacía, más lo repetía. Para que no te olvides del hijoeputa del pa-
trón, carajo. Le decía su padre arrastrando cada una de sus palabras 
con despaciedad y furia. Sí la bestia y sus sabuesos hubieran seguido 
el reguero de mierda que dejé por todo el camino nos hubiesen atra-
pado, a pesar de la lluvia, en un cerrar y abrir de ojos; repetía una y 
otra vez en medio de risotadas y con los ojos aguados. Pero nadie se 
movió para darnos caza. Y tú, le decía a Leoncio mirándole a los ojos, 
con cada legua que avanzábamos pesabas más y más, carajo. Tiem-
po después, decía, me contaron que cuando el gamonal, después de 
despertar del maderazo que le propiné, regresó todo maltrecho a la 
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casa hacienda e hizo tocar las campanas a rebato, y cuando todos los 
paisanos se juntaron en el patio les contó que el cholo Jacinto intentó 
matarlo para robarle su platita y debían darle alcance para lincharlo, 
que sólo tenía unas 2 horas de ventaja pero lleva la carga de la puta 
de su mujer y la mierda de sus hijos. Nadie se movió. Y don Jacinto 
lloraba de felicidad incluso muchos años después. En la desventura 
se encuentran rastros de solidaridad, decía entre risotadas y lagrimo-
nes. A ese hijoeputa le aguanté un montón de pendejadas y maltra-
tos y le hubiese seguido aguantado mucho más, pero al meterse con 
mi Juanita ya se fue en demasía; no pasó nada, pero no era garantía 
para que no lo intentase otra vez.

Era su vicio, ya lo había hecho con muchas vecinas de las afue-
ras; había escuchado Leoncio decir a su madre algunas veces.

Habrían de pasar 3 décadas antes de que la casa hacienda su-
cumbiera a los dinamitazos y a las llamas que remediaron daños más 
grandes. El gamonal y su familia habían huido a la Capital a principios 
de los 80 dejando sus pertenencias en manos de lacayos de confianza 
y peones domesticados.

El tatarabuelo de Sebastián había bajado con toda su familia de 
las alturas de Huaraz para asentarse en Moche, al lado del mar y 
cerca de Trujillo. El pasar de vivir de los productos de la tierra en la 
Sierra a sobrevivir de la combinación de cultivar prácticamente en el 
desierto y la pesca no fue tarea nada fácil, según la narrativa familiar.

El padre de Sebastián, siguiendo los pasos evolutivos de su pa-
dre, era pescador neto y no había conocido de cerca los avatares de 
predicar en el desierto o de sobrevivir de lo poco que aquel entonces 
se le podía arrancar al valle que, según decía, era lo mismo.

Don Germán era sindicalista de los bravos y no se la pensaba 2 
veces cuando había que luchar por los derechos del pescador y del 
consumidor. Qué carajo, decía, no nos la vamos a pasar arando en 
el mar por las puras huevas. Lo que sacamos del mar es nuestro, 
es producto de nuestro trabajo y el Estado y los industriales deben 
pagar lo justo. En la década del 60, durante la formación del imperio 
del empresario Luis Banchero Rossi y en especial durante el Gobierno 
fascista del general Velasco Alvarado, había participado activamente 
contra la depredación del mar peruano por parte de las fábricas ha-
rineras. Su pecho y espalda, décadas después, aún conservaban las 
marcas dejadas por los perdigones disparados por los policías que 
reprimían las manifestaciones pacíficas de los pescadores.

Doña Anatolia, madre de Sebastián, tenía un puesto de venta de 
pescado en el mercado central de Moche donde vendía parte de lo 
faenado por su marido.
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Sebastián acompañaba desde muy pequeño a su padre a pescar; 
se la pasaban algunos días y sus noches alejados varias millas de la 
Costa y del hogar. Antes que a leer, aprendió a descifrar los secretos 
del firmamento y los mensajes de las estrellas; a los 10 años ya podía 
distinguir y nombrar las constelaciones donde los demás sólo veían 
titilantes lucecillas, con su dedito trazaba el armonioso recorrido de 
las principales estrellas que conformaban las caprichosas figuras a 
las que la imaginación del hombre había dotado de nombre. A los 15 
años ya conocía el origen de muchos de los antiguos mitos que daban 
vida a constelaciones y grupos de estrellas, incluyendo a las que él no 
podía distinguir. De mi padre, decía con orgullo, aprendí a observar 
el firmamento, y en los libros de la biblioteca perfeccioné mi conoci-
miento sobre las estrellas. Su afición por las matemáticas germinó en 
los días de pesca.

Leoncio no podía percibir en la madera el espíritu que le atribuía 
su padre, tampoco el arrullo de su canto; a pesar del denodado es-
fuerzo, nacido del profundo cariño que sentía por su padre, nunca 
pudo aprender más allá de un par de nombres para designar árboles, 
hojas, flores o animales. La botánica y la zoología no eran su fuerte. 
De joven púbero sólo aprendió el nombre de aquello que en verdad 
le atraía, con lo que podía hacer poesía o inventarse alguna trave-
sía; no pasaba del roble, del molle, del capulí, del eucalipto, de la 
flor de retama o de una rosa si ésta era roja y se sentía enamorado 
del arco iris y de la hija de la vecina; de las hojas sabía que había 
enteras, onduladas, aserradas y las demás; que las había elípticas, 
lanceadas, acorazonadas y de cualquier otra forma; de las complica-
das sólo recordaba la palminervia porque la asociaba con la palmera 
y los nervios. Cuando era niño, su padre lo llevaba algunos fines de 
semana de paseo al valle de Huatatas y, en el recorrido que hacían 
por la ribera del río o por las alturas, su padre arrancaba hojas de 
los árboles y le explicaba detenidamente sus características y otros 
complicados procesos como la fotosíntesis o la degradación de la na-
turaleza; también le explicaba sobre el sacrificio que hacían algunas 
flores para transformar su belleza en fruto; pero en especial lo alec-
cionaba sobre los árboles, sobre la estructura y composición de la 
madera, sobre su consistencia y cuál era la mejor para hacer puertas, 
ventanas, sillas, mesas o cualquier otra cosa. Ser campesino no es 
necesariamente sinónimo de ignorancia, se decía multitud de veces, 
pero a pesar de tantas enseñanzas, nada, o muy poco, anidaba en 
su juvenil y soñadora mente. Leoncio, cuando viajaba con su padre 
a la selva para comprar madera, no veía el campo y los bosques con 
ojos de carpintero, lo que más le interesaba y atraía era su gente, sus 
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gestos, sus tradiciones, sus ceremonias, sus ritos, sus creencias, sus 
costumbres, sus usos, sus normas y en especial su historia.

La madre de Leoncio vendía algunas de las obras salidas de las 
manos de su marido en el mercado central de la Calle 28 de Julio y el 
negocio no iba nada mal. Sentado en una pequeña silla con asiento 
de paja, Leoncio pasó parte de su niñez escrutando revistas ilustra-
das. Sus padres, a diferencia de muchos campesinos de su época, 
eran alfabetos, sabían leer y escribir con soltura a pesar de haber 
terminado sólo la primaria. Leoncio siempre les agradeció el hecho 
de que le estimularan la pasión por la lectura, la aprendió antes de 
pisar el colegio. De joven, desde los primeros años de la secundaria, 
devoraba todo lo que caía en sus manos, en especial aquello relacio-
nado con la historia.

Aunque nunca hablaba de ello, recordaba, con cierto regocijo, 
el descubrimiento de uno de los libros que más influyó en su juvenil 
vida. Sucedió una tarde cuando fue a la casa de su compañero de 
pupitre en el colegio para que le ayudara a resolver algunos proble-
ma de matemáticas que les habían dejado como tarea para el día 
siguiente. El amigo, algo versado en los iniciales recovecos matemá-
ticos, era hijo de un docente universitario que en la pared del fondo 
de la sala tenía una tremenda estantería llena de libros; cuando ter-
minaron la tarea, Leoncio pidió permiso para acercarse a la estantería 
y echar una mirada. En algún momento, y luego de un largo rato, se 
topó con un título que llamó profundamente su atención y preguntó al 
amigo si se lo podía prestar, que mañana mismo se lo devolvería en el 
colegio. Claro, dijo el amigo, su padre no tenía inconveniente en que 
él prestara libros siempre y cuando los tratasen bien y los devuelvan.

Leoncio, esa noche, leyó 3 veces consecutivas las 13 páginas 
del pequeño folleto que por pura casualidad cayó en sus manos. Se 
trataba de El papel del trabajo en el proceso de transformación del 
mono en hombre.

Y sólo fue el inicio.

Sebastián se había educado durante la primaria en una escuela 
fiscal y durante la secundaria en un colegio nacional de Moche; su 
padre deseaba que continuara sus estudios en cualquier instituto tec-
nológico ligado a la pesquería. Pero Sebastián quería, de todas mane-
ras, estudiar en una universidad y, al cabo de algunas discusiones, su 
padre aceptó de buena gana costearle los estudios en la Universidad 
Nacional de Trujillo; lo haré con gusto, había dicho don Germán an-
tes de añadir que allí hay una escuela de pesquería y, si había sido 
fundada por Simón Bolívar y por don José Faustino Carrión, para algo 
bueno habría de servir ahora. Sebastián había ganado la primera ron-
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da de discusiones así que pasó rápidamente a la segunda planteando 
que no quería saber nada de la pesca, que prefería ir a Lima a estu-
diar ingeniería de petróleo y petroquímica en la Universidad Nacional 
de Ingeniería; que le gustaba el mar y la pesca pero que deseaba 
algo más; que en el mar frente a Piura están sembrando plataformas 
petroleras y necesitan ingenieros; y que no le venga con esas cosas 
de herencia, bote, tienda y cualquier otra cosa que para eso ya es-
tán sus hermanos metidos en todo el negocio y que lo hacen mucho 
mejor de lo que él podría hacerlo; así que no hay vuelta, quiero ir a 
Lima, había dicho Sebastián.

Dos semanas más tarde y después de varias noches de amargas 
discusiones, reprimendas, golpes sobre la mesa y otras menuden-
cias, el padre de Sebastián se le acercó por la espalda cuando éste 
controlaba la subida de la red al barco con su preciada carga. Mira, le 
había dicho después de abrazarlo con fuerza, siempre te he observa-
do y noto, incluso ahora, el gusto que te da hacer este trabajo, la pa-
sión y la energía que le metes al asunto; pero tienes razón, si deseas 
otra vida te apoyaremos en lo que sea, he hablado con tu madre y 
con tus hermanos, a ellos debes agradecerles que me hayan conven-
cido; le dio una palmada en la espalda y se retiró hacia la proa de la 
pequeña embarcación. Sebastián no dijo nada, el día era espléndido, 
diáfano y soleado; la red estaba medio llena, la mar muy serena y su 
cara bosquejaba una sonrisa.

El te queremos mucho pronunciado por sus padres a la hora de 
la despedida se convirtió en una remembranza que le ayudaba a salir 
de dificultades.

Sebastián alquiló un cuarto en una pensión a pocas cuadras de 
la Universidad de Ingeniería; algunos meses después ingresaba a la 
casa de estudios casi sin mayor esfuerzo.

Leoncio estudió parte de la primaria en la Escuela de Aplicación 
625, entonces ubicada en la esquina formada por las Calles Lima y 
Garcilaso, y de ahí pasó a los Planteles de Aplicación Guamán Poma 
de Ayala, ubicados frente a la residencia de estudiantes universitarios 
en la Avenida Asamblea; ambos centros pertenecían a la Universidad 
de San Cristóbal de Huamanga.

Mientras Leoncio cursaba el último año de secundaria, la siempre 
presente rebeldía del pueblo ayacuchano, de las masas de la región, 
y en especial del campesinado, se puso una vez más de manifiesto el 
69 en la lucha por la gratuidad de la educación popular, encabezado 
por el movimiento estudiantil como parte del estudiantado secunda-
rio a nivel nacional. Luego de casi 2 meses de pulso entre las masas 
populares y el Gobierno fascista de las Fuerzas Armadas encabeza-
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do por el general Juan Velasco Alvarado, que había promulgado el 
Decreto Supremo 006-69, con el cual se pretendía cobrar 100 soles 
oro mensuales de abril a diciembre a todos aquellos alumnos que 
hubiesen desaprobado uno o más cursos del año escolar, y además 
se preparaba para dar inicio a la aplicación de la reforma agraria, se 
dieron los más fuertes encontronazos. Leoncio, algo fogueado gracias 
a su participación en manifestaciones de protesta y enfrentamientos 
con la policía en los últimos 3 años, se encontraba entre las primeras 
líneas al lado de otros honderos.

Tanto en Ayacucho como en Huanta los alumnos de secundaria 
habían formado un Frente Único de Estudiantes Secundarios, y el de 
Ayacucho se afilió al Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho casi 
de inmediato. Quien organizó, coordinó y dirigió estas luchas fue el 
Comité Regional de Ayacucho del Partido Comunista del Perú bajo la 
dirección del doctor Abimael Guzmán.

Los estudiantes de los Planteles de Aplicación Guamán Poma de 
Ayala y los de la Gran Unidad Escolar Mariscal Cáceres, apoyados por 
los estudiantes de la Universidad de Huamanga y los pobladores de 
los barrios pobres, se volcaron a las calles en defensa de sus inviola-
bles derechos; con el paso de los días, la participación de las masas 
en los actos de movilización y agitación fue creciendo gracias a la ex-
traordinaria labor de concientización desarrollada por el movimiento 
estudiantil. Y la represión no se hizo esperar.

Las Fuerzas Policiales huamanguinas, rebasadas por la potencia 
de la respuesta popular a las medidas del Gobierno, tuvieron que ser 
reforzadas por fuerzas represivas traídas de Huancayo y Lima; los 
varazos y las bombas lacrimógenas de la policía eran respondidos con 
piedras y bombas molotov lanzadas por los estudiantes, que avan-
zaban intrépidamente contra las hordas defensoras del Estado obli-
gándolas a retroceder hasta refugiarse en su guarida, las comisarías.

El 17 de junio se desarrolló en la Plaza Sucre el más concurrido 
mitin jamás antes visto en la historia de la ciudad; no sólo estudian-
tes colmaban la plaza de armas, ahí estaba presente el pueblo hua-
manguino acompañado por delegaciones venidas de las provincias 
de Huanta, Cangallo, Víctor Fajardo, La Mar, Parinacochas y Huanca-
sancos.

Del 20 al 22 de junio se desató la furia represiva que elevó con 
creces el número de muertos de los días anteriores; se desató una 
draconiana persecución, apresaron y encarcelaron a varios docentes 
universitarios, entre ellos al doctor Guzmán, lo mismo que a dirigen-
tes del Frente de Defensa del Pueblo y de otros sindicatos, entre ellos 
al padre de Leoncio, que había participado activamente en la organi-
zación de las manifestaciones que bajaban del barrio de Carmen Alto 
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y sus alrededores. También apresaron a muchos estudiantes pero 
eso no frenó la lucha, por el contrario la atizó. Leoncio, como muchos 
otros, activo de día y escondido de noche, no pernoctaba en su casa.

El Gobierno tuvo que enviar un grupo de más de 200 Sinchis des-
de Mazamari, grupo represivo, especializado en la lucha antisubver-
siva, que ya era bastante conocido por su brutal participación contra 
las guerrillas del 65 y contra el movimiento campesino que recupera-
ba sus tierras mediante invasiones.

En Huanta, miles de campesinos dejaron los campos para bajar 
a la ciudad en apoyo del estudiantado, pero en el trayecto fueron 
duramente reprimidos por los Sinchis, que dejaron varias decenas de 
muertos y un reguero de sangre.

En Ayacucho, la policía, tras violenta represión y varios muertos, 
recuperó el control de la ciudad y decretó el toque de queda, pero ya 
era tarde; la victoria fue del pueblo dirigido por el Partido Comunista 
del Perú. El 24 de junio, el Gobierno militar fascista dio marcha atrás 
y derogó el Decreto 006. Ese mismo día se promulgó el Decreto Ley 
17716, también denominado Ley de Reforma Agraria, que daba un 
paso más en el proceso de evolución de la semifeudalidad dentro 
del capitalismo burocrático; proceso que había sido iniciado por el 
Gobierno militar de 1962, seguido por Belaúnde en 1964 y que en 
1969, junto a la Ley de Industrias y a la Ley de Educación, indubita-
blemente, ponía las bases que aseguraban una mayor participación 
del Estado en el proceso económico y el desarrollo del proceso de 
estatización al servicio de los intereses de la reacción nativa y del 
imperialismo, principalmente yanqui, introduciendo formas de Estado 
corporativista de nítido corte fascista.

Don Jacinto, al salir de la cárcel un mes después, se enteró de 
que entre los campesinos asesinados en Huanta se encontraban su 
hermano menor, un tío ya de edad y uno de sus cuñados. Su familia 
y amigos habían querido aligerarle las penurias de la prisión pospo-
niendo la mala noticia. El taller de carpintería estaba casi vacío pues 
su mujer, para poder sobrevivir, había barateado todo lo que su ma-
rido había producido y la madera en bruto que no pudo vender era 
poca. Cuando descubrió la soledad en las 4 paredes de su taller fue 
que decidió que era tiempo de volverse a mudar.

A mediados de enero se posesionaron de un pedazo de tierra a 
la subida del cerro de Comas, a unas 15 cuadras de la avenida Túpac 
Amaru subiendo por la Víctor Andrés Belaúnde. En poco tiempo le-
vantaron una amplia carpintería; la demanda de puertas, ventanas, 
mesas, sillas y cualquier otra cosa de madera salida de las manos de 
don Jacinto y sus ayudantes era abrumadora, durante los primeros 
meses no pudieron suministrar todo lo requerido, pero poco a poco la 
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familia y el negocio se establecieron. Ese mismo año ingresó Leoncio 
a la Universidad Nacional Mayor de San marcos.

Después de los 2 años de estudios generales, Leoncio se decantó 
por la facultad de psicología porque le interesaba analizar el compor-
tamiento social del ser humano, pero al descubrir que la mayoría de 
profesores y los mismos cursos en sí no satisfacían su insaciable cu-
riosidad, y después de unos meses de intento fallido por encausarse 
en los vericuetos de la psicología social, pidió su traslado a la facultad 
de ciencias sociales, donde cursó la carrera de sociología. Según él 
mismo había dicho varias veces, fue una época intensa en la que 
pudo escuchar con mucha atención a tantos y tan buenos profesores, 
de plantilla o visitantes, como Pablo Masera, Julio Cotler, Heraclio 
Bonilla, Virgilio Roel, Aníbal Quijano, Rodrigo Montoya, César Germa-
ná y otros tantos intelectuales de moda que después de oírlos, o de 
leer sus libros, había que romperse el cerebro estudiando bastante 
para intentar desmontar las falsedades que decían pero también para 
desentrañar el cúmulo de valiosa información que brindaban y tener 
en cuenta los puntos acertados que contenían. Aunque equivocados 
en sus conclusiones, pensaba, no todo lo que planteaban era falacia; 
la necesidad de reinterpretar los datos era necesaria. Y encontró el 
sendero correcto para hacerlo.

Sebastián y Leoncio se conocieron en una asamblea del Frente 
Estudiantil Revolucionario que se desarrolló a inicios del año 1972 
en uno de los salones de la Universidad de Ingeniería. Para entonces 
estaban bastante comprometidos con el movimiento social.

Sebastián, luego del primer año de estudios, se vinculó a un gru-
po de estudiantes que apoyaba al Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, MIR, grupo que se había desprendido del APRA y dado un 
giro hacia la izquierda antes de emprender la lucha guerrillera en 
1965; luego de liquidadas las guerrillas, el MIR se dividió en 3 gru-
pos, el dirigido por Gonzalo Fernández Gasco era el de su preferen-
cia pero al poco tiempo se desvanecieron sus esperanzas de acción 
revolucionaria a causa de lo que él calificó como fanfarronadas de 
un grupo de valerosos pequeñoburgueses anclado en lo mejor de su 
pasado y sin perspectiva alguna en la lucha por la libertad. A fines del 
71 ya era miembro del FER.

Leoncio, a poco de ingresar a la universidad, donde se topó con 
un buen número de sus paisanos, participó en la formación de la Aso-
ciación de Estudiantes Ayacuchanos, cuyos miembros serían los más 
fervientes impulsores del desarrollo del FER en San Marcos. Algunos 
de los miembros de la Asociación, entre los cuales se encontraba 
Leoncio, se relacionaron rápidamente con los bolcheviques, como se 



776

hacían llamar los miembros del Comité Regional de Lima, denomina-
do 14 de Junio, del Partido Comunista del Perú. Fue una relación algo 
tirante y hasta se llegaron a preguntar si esos cojudos eran miembros 
del Comité Central del Partido.

Leoncio recordaba que, cuando estaba en Huamanga y ayudaba 
a su mamá en el mercado central, una vez llegó el doctor Guzmán, a 
quien ya conocía de vista, a comprar una pequeña mesa de comedor 
para 4 personas. Al día siguiente, cargando a sus espaldas la mesita, 
la llevó y entregó al doctor en su cuarto del Jirón Asamblea. Fue la 
primera vez, contó, que no le dieron propina, pero también fue la 
primera vez que le dieron la mano y las gracias con sincera amabili-
dad. Qué diferencia comparada con la arrogancia de este profesor de 
colegio que se hace llamar bolchevique, le había dicho al compañero 
con quien asistió a la reunión a la que los citaron en un restaurante 
cerca de la Plaza San Martín.

La Asociación de Estudiantes Ayacuchanos se desintegró, y Leon-
cio y los demás, tal como les habían recomendado, se dedicaron con 
más fuerza al trabajo del FER. Los jóvenes son como las olas del 
mar, unas veces están arriba y otras abajo; se dejan llevar por sus 
emociones, no saben muy bien lo que hacen y deberían estudiar más 
en estos peligrosos tiempos de represión fascista, les había dicho 
un bolchevique medio cojudo en el restaurante, donde bebieron una 
botella de Inca Kola a cuenta de aquel bolchevique. Leoncio no olvi-
daría esas ofensivas frases jamás, y no por las frases en sí sino por el 
desprecio que el mentor mostraba en relación al arduo trabajo que la 
Asociación había desarrollado para concientizar a los futuros feristas.

A inicios de 1973, algunos activistas del FER de varias universi-
dades limeñas fueron convocados a una reunión de coordinación. Se 
dieron con la grata sorpresa de que la persona que dirigía la reunión 
era el doctor Guzmán; todos pensaban que estaba en Huamanga y 
se alegraron mucho cuando se enteraron de que había cambiado su 
lugar de residencia. De entre las tantas cosas que se debatieron, 
porque los feristas sí exponían con claridad sus opiniones y no se 
bamboleaban sobre la mudable cresta de las olas marinas, fue sobre 
la necesidad de remarcar la consigna del FER Por el luminoso sendero 
de Mariátegui, ojo, por el luminoso sendero, no por el sendero lumi-
noso; decir por el sendero luminoso podría implicar la existencia de 
su contrario: por el sendero oscuro, eso no sería correcto y daría pie 
a que nos golpeen y hagan chacota por ese lado, había hecho hinca-
pié el doctor. Leoncio dijo que lo mismo se podría hacer con luminoso 
sendero para derivarlo a oscuro sendero; pero como la gramática no 
era su fuerte, no insistió luego de la réplica. Con los años y gracias 
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a la contribución de los izquierdosos de la pequeña burguesía, parte 
de esa simple y concreta consigna sería utilizada como rótulo, mal-
sanamente, para esconder y diluir el nombre del Partido Comunista 
del Perú; y para remate en su forma invertida: Sendero Luminoso. 
Con el paso del tiempo y en especial con el desarrollo de la guerra 
popular, la reacción, a través de toda la prensa escrita y oral, desató 
una campaña mediática para cincelar en la opinión pública nacional 
e internacional ese rótulo con el claro objetivo político de negar el 
carácter de clase, partidario y comunista de la dirección de la guerra 
popular y denigrar al Partido Comunista del Perú señalándolo como 
grupo terrorista. El afán era, y sigue siendo, desvirtuar la lucha de 
clases y el papel de la vanguardia organizada del proletariado en su 
lucha por la conquista y defensa del nuevo Poder, del nuevo Estado 
para el proletariado y el pueblo; etapa de la lucha de clases que sin-
tetiza el proceso de cuestionamiento y negación del viejo Estado, la 
destrucción del viejo Estado, a través de la violencia revolucionaria, 
de la lucha armada, de la guerra popular; y la destrucción del viejo 
Poder necesariamente implica, como contraparte, la construcción del 
nuevo Poder. Ésa era la explicación que daban Sebastián y Leoncio 
en las escuelas populares. Y siempre añadían: Sendero luminoso no 
existe, nunca existió; la locución, luminoso sendero, es parte de una 
consigna establecida para el movimiento universitario y tiene un ob-
jetivo muy bien definido con José Carlos Mariátegui, con su pensa-
miento, como base fundamental.

Meses después de un intenso trabajo que catapultó al Frente Es-
tudiantil Revolucionario a nivel nacional, varios feristas de las uni-
versidades limeñas y algunos obreros fueron convocados a la prime-
ra escuela de activistas, escuela de preparación ideológica y política 
para ingresar a la militancia como miembro del Partido.

Entre tanto, muchos de los varones y mujeres convocados habían 
pasado no sólo por el FER sino también por el Centro de Trabajo Inte-
lectual Mariátegui, más conocido como CTIM y por el Centro de Auto-
educación Obrera. La mayoría de los participantes, una vez concluida 
la preparación, solicitaron su ingreso a las filas del Partido Comunista 
del Perú; los pocos que no lo hicieron se ofrecieron a seguir colabo-
rando dentro de los diferentes organismos de masas.

Las primeras exposiciones versaron sobre la línea ideológica y 
política del Partido y habían sido dadas por los más destacados re-
presentantes de los autodenominados bolcheviques, entre los cuales 
estaba Manuel, aquel profesor de colegio que se dio el lujo de pagar 
la Inca Kola y vapulear a unos entusiasmados jóvenes en aquel res-
taurante cercano a la Plaza San Martín.

Al inicio de la segunda semana de estudio apareció el doctor Guz-
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mán, primero como oyente y luego como expositor. Al día siguiente, 
los bolcheviques que habían hecho las primeras exposiciones, y otros 
que asistieron por primera vez, ocupaban asientos al otro lado de la 
mesa desde donde el doctor Guzmán abrió la reunión. Los convoca-
dos, que ya tenían una ligera pero no muy precisa idea de la lucha de 
2 líneas que se desarrollaba al interior del Partido, fueron partícipes 
de un intenso e inolvidable debate. La lucidez y la brillante estructu-
ración de la exposición realizada por el doctor Guzmán fueron paten-
tes y denotaban la comprensión, el manejo y la aplicación de las leyes 
de la dialéctica, especialmente de la contradicción, en la naturaleza, 
la sociedad y las ideas. Fue una participación arrolladora y demole-
dora. Un espíritu transformador barrió la sala y levantó aún más el 
buen estado de ánimo de los convocados. Qué tal diferencia entre el 
ronroneo, el pesimismo, la letanía y la opacidad que mostraban los 
bolcheviques y el entusiasmo, el optimismo, la fuerza y la pasión que 
irradiaba el doctor, comentarían algunos al final del debate. Sebas-
tián, en privado, había insistido varias veces que quedaba bien claro 
que nadie tenía la preparación suficiente como para poder juzgar con 
precisión la certeza de las tesis sostenidas por el doctor Guzmán, 
pero con la misma claridad se intuía un avanzado pensamiento cien-
tífico y revolucionario. Y la práctica habría de demostrarlo.

Las largas horas de discusión entre el doctor Guzmán y los repre-
sentantes de los autodenominados bolcheviques fue la continuación 
de un debate abierto a inicios de los años 70 en el Partido, en el Co-
mité Regional de Lima y al interior del Centro de Autoeducación Obre-
ra y que, salvo para los que habían pasado por el CAO, era conocido 
sólo a medias. El CAO, lo mismo que el Comité Regional de Lima, se 
encontraba bajo la férula de una línea liquidacionista de izquierda que 
limitaba su actividad política al estudio de algunos textos marxistas y 
había abandonado el trabajo sindical y el de masas, encerrándose en 
un paranoico ocultismo bajo el pretexto de que el fascismo en esen-
cia es violencia, represión; que es la contrarrevolución más feroz y 
destruye todas las organizaciones populares.

En una reunión tras otra, los convocados empezaron a tomar po-
sición y a deslindar con la línea liquidacionista de izquierda impulsada 
por los bolcheviques, línea que, entre otras muchas cosas, sostenía la 
idea de estabilidad del capitalismo; planteaba que el capitalismo bu-
rocrático se debe entender sólo como capitalismo de Estado; soslaya-
ba el trabajo campesino y, basado en abstractas generalidades, recu-
rría a la experiencia internacional; para ellos, José Carlos Mariátegui 
sólo había dejado un legado, se negaban a aplicar su pensamiento a 
la realidad concreta y a desarrollar su justa y correcta línea ideológica 
y política. La esencia de esta línea liquidacionista era liquidar el Parti-
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do aislándolo de las masas populares y de la lucha de clases.
Tras semanas de ardua preparación ideológica y política bajo la 

dirección del doctor Guzmán, surgió un grupo de nuevos militantes 
fortalecidos en base al marxismo-leninismo-pensamiento maotse-
tung y el pensamiento de Mariátegui. Poco después, con el traba-
jo de masas, la agitación y propaganda, se multiplicó con creces la 
vinculación del Partido con la clase obrera; los militantes del Partido 
se volcaron de lleno a la participación en la lucha reivindicativa, los 
sindicatos y las huelgas de los obreros y trabajadores.

Se había producido un salto cualitativo y cuantitativo. La larga lu-
cha contra el liquidacionismo de izquierda permitió al Partido no sólo 
consolidar el trabajo de masas sino, y esto fue principal, apuntalar 
los fundamentos de la Reconstitución del Partido. Si la constitución 
del Partido fundado por Mariátegui se levanta sobre bases ideológicas 
y políticas, la reconstitución no sólo establece la necesidad de defi-
nirlas sino de desarrollarlas y ajustarlas a las nuevas circunstancias. 
El que sea correcta o no la línea ideológica y política lo decide todo. 
Fue así que, sobre el trabajo partidario realizado durante la década 
del 60, surgieron los Organismos Generados como formas orgánicas 
para el trabajo abierto del Partido, su desarrollo a lo largo y ancho 
del territorio nacional fue vertiginoso; la lucha ya no se restringía al 
interior del Partido, también se daba fuera de él y tuvo que enfrenar 
al revisionismo y el revolucionarismo pequeñoburgués.

El Partido, bajo la dirección del doctor Guzmán, desenvolvió un 
arduo trabajo de agitación y propaganda ligando la lucha reivindicati-
va con la lucha por el Poder, trabajo que se concretó en la formación 
de escuelas populares como forma de politización de las masas en la 
concepción y línea del Partido; en estas escuelas, librando la lucha de 
2 líneas y desarrollando trabajo de masas, se llevaba a cabo un estu-
dio sistemático, y meticulosamente planificado, en base a esquemas 
de estudio. A estas escuelas populares que se llevaban a cabo sema-
nalmente, asistían las masas profundas que no pertenecían al Partido 
ni a los Organismos Generados; miles de mujeres y varones perte-
necientes a las masas más pobres del campo y la ciudad pasaron por 
estas escuelas y, con el tiempo, serían los sostenedores de la guerra 
popular. De ahí saldrían los más probados en la lucha de clases que, 
luego de pasar por las escuelas de activistas, se incorporarían a la 
militancia del Partido. Lima cumplió una función muy importante y en 
aquellos tiempos la militancia estaba conformada, hablando en orden 
cuantitativo, por miembros que por su origen de clase procedían de 
la pequeña burguesía, del campesinado y del proletariado. En base a 
la construcción ideológica y política del Partido se desarrollaba, simul-
táneamente, la construcción orgánica en medio de la lucha de clases 
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de las masas y en la lucha de 2 líneas.

En 1975 se desarrolló una nueva capacitación ideológica y política 
que elevó aún más el nivel de conciencia tanto de la militancia como 
de los simpatizantes del Partido. El FER y el Movimiento Femenino 
Popular, que habían coadyuvado a la derrota de la línea liquidacionis-
ta de izquierda, pasaron a cumplir un mayor papel en el trabajo de 
masas.

Los orígenes del Movimiento Femenino Popular se remontan a 
1968 con la construcción de la Fracción Femenina del FER en la ciu-
dad de Ayacucho. Se partía de la necesidad de considerar que la lucha 
de las mujeres por su emancipación es parte de la lucha de la clase 
obrera; la lucha por la emancipación de la mujer es parte indisoluble 
de la emancipación del proletariado y se desarrolla en lucha contra la 
tesis burguesa de liberación femenina. En 1969, bajo la dirección de 
Augusta La Torre, la Fracción Femenina cumplió un destacado papel 
en la lucha por la gratuidad de la educación popular. El Movimiento 
Femenino Popular, ya construido como Organismo Generado a nivel 
nacional, alcanzó la cumbre de su actividad el año 1975 con una serie 
de eventos como, por ejemplo, las Convenciones de mujeres campe-
sinas, de mujeres obreras, de mujeres pobres de barrios y barriadas 
y de universitarias.

Ambas organizaciones se lanzaron al trabajo de masas propagan-
dizando y agitando las posiciones del Partido; más rápido que despa-
cio se pasó de las turbulentas e inacabables polémicas estudiantiles y 
de los enfrentamientos con la policía en las manifestaciones al trabajo 
de masas en barrios y barriadas. El FER y los feristas pegaron un 
espectacular salto al salir de las aulas y patios universitarios para ir 
a los lugares de trabajo y morada de obreros y trabajadores. Cientos 
de activistas, varones y mujeres, de ambas organizaciones se lanza-
ron con entusiasmo y combatividad al trabajo de masas; las fábricas 
y las barriadas fueron remecidas con la palabra y la acción en fun-
ción de servir al pueblo de todo corazón. Sebastián fue destacado a 
la zona donde se encontraban las fábricas en la carretera central a 
partir del cruce con la Panamericana Norte y Leoncio a las barriadas 
que seguían el trazo del Río Rímac entre las Avenidas Elmer Faucett 
y Néstor Gambeta y a las fábricas de la Avenida Argentina. La brega 
fue ardua, militantes y simpatizantes se forjaron y templaron aún 
más con el ejemplo que daban los obreros y las masas populares en 
su lucha por la conquista y defensa de sus reivindicaciones de clase. 
La línea ideológica y política del Partido no sólo se hizo conocida por 
las masas sino que éstas la encarnaban, la hacían suya ya que de 
ellas mismas salía.
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El trabajo político en las universidades continuó, aunque había 
dejado de ser el centro de la atención del Partido; es más, incluso 
surgieron y se desarrollaron organizaciones como el Frente Revolu-
cionario de Estudiantes Secundarios, el Movimiento Estudiantil Se-
cundario y la Juventud Barrial de Lima. El año 1975 fue decisivo en 
todos los aspectos. La lucha de 2 líneas continuó al interior del Par-
tido y el trabajo de masas florecía aceleradamente. La relación entre 
trabajo abierto y trabajo secreto quedó firmemente establecida, lo 
mismo que la lucha reivindicativa con la lucha por el Poder. Fue el 
año en que el Partido planteó la consigna de Retomar plenamente a 
Mariátegui e impulsar la Reconstitución; así quedaba el problema del 
Poder como cuestión central y la guerra popular como concreción de 
la violencia revolucionaria.

Los siguientes años fueron de consolidación; los Organismos Ge-
nerados, como puntos de apoyo para el trabajo abierto, desarrollaron 
eventos a nivel nacional apuntando a un trabajo coordinado y planifi-
cado para desembocar en un solo torrente en la lucha por la toma del 
Poder bajo la dirección de Partido siguiendo el camino de cercar las 
ciudades desde el campo, materializar la alianza obrero-campesina y 
llevar adelante la revolución de nueva democracia.

En 1977, para llevar adelante la construcción en todo el país, se 
realizó el primer desplazamiento de varias decenas de cuadros que 
habían sido cuidadosamente seleccionados por la Dirección Central 
del Partido y preparados, ideológica y políticamente, en la I Escuela 
Nacional de Cuadros, escuela que los capacitó para estudiar y reco-
nocer el campo, coadyuvar al desarrollo del movimiento campesino 
y preparar el trabajo militar; esta labor, evidentemente, demandaba 
trabajar con los campesinos, vivir con los campesinos y luchar con los 
campesinos, principalmente con los campesinos pobres. Se contaba 
con un Plan de Investigación que, reajustado a las necesidades del 
momento, ya se había aplicado en 1968. Poniendo la ideología del 
proletariado al mando, se retomó el trabajo campesino de la década 
del 60, se lo perfeccionó y desarrolló con el objetivo de reconstituir el 
Partido en medio de la lucha de las masas campesinas, fundiéndose 
con ellas.

Hacía buen tiempo que había cristalizado una línea ideológica y 
política no sólo desarrollada sino justa y correcta; el Plan Nacional de 
Construcción se desplegaba exitosamente y se sentaban las bases 
desbrozando el camino para el inicio de la lucha armada. Las escuelas 
populares y los reordenamientos ideológico-políticos para incorporar 
nueva militancia habían cumplido sus objetivos con creces.

Leoncio fue desplazado al Sur, a Puno, y Sebastián al Norte, a 
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Cajamarca. Años después ambos confluirían en el Regional Principal, 
en Ayacucho.

El 17 de mayo de 1980 se inició la lucha armada. La lucha política 
pasaba a continuarse como guerra revolucionaria; la lucha de clases 
del proletariado y el pueblo peruanos daba un gran salto adelante.

Se había retomado y desarrollado a Mariátegui y reconstituido 
su Partido; la base de unidad partidaria pasó, de marxismo-leninis-
mo-pensamiento maotsetung, pensamiento de Mariátegui, a marxis-
mo-leninismo-maoísmo, principalmente maoísmo y más adelante a 
marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento gonzalo, y la lucha de 
2 líneas se desarrollaba contra el revisionismo contemporáneo como 
peligro principal.

El liquidacionismo, ese engendro de la contrarrevolución, en sus 
versiones de izquierda y derecha, había sido derrotado pero surgie-
ron otras líneas contrarias; la lucha de 2 líneas nunca cesa, sólo 
cambia de forma y expresión. Una línea contraria a la del Partido, 
cualquiera que ésta sea, siempre es reflejo de la influencia burguesa 
en el seno del proletariado y su Partido, la lucha ideológica y política 
contra esa influencia es permanente y debe ser barrida constante-
mente. A cada paso que da el Partido se expresa su contrario, que 
pretende impedir su avance, de ahí que siempre hay necesidad de 
definir la línea contraria y los métodos de lucha que dependen de si 
la agudización y profundización de la lucha de clases en el seno del 
Partido ha devenido o no antagónica. Si ha devenido antagónica, esto 
lleva a que la contradicción en el seno del pueblo o entre camaradas 
se convierta en contradicción entre nosotros y el enemigo camuflado 
en las filas del Partido.

El inicio de la lucha armada, meticulosa y largamente preparado 
por el Partido Comunista del Perú bajo la dirección del camarada Gon-
zalo, seudónimo del doctor Guzmán, cogió desprevenido al Gobierno 
de Belaúnde y sus Fuerzas Armadas y Policiales; el avance de la re-
volución en los 2 primeros años fue arrasador y se llegó a controlar 
amplias zonas en la Sierra y la Costa. Contra todo lo que se pueda 
sospechar, nadie o casi nadie tenía preparación militar, las mejores 
armas de los combatientes eran la línea ideológica y política del Par-
tido y su férrea voluntad. Las armas de fuego con las que se inició 
la lucha armada, aparte de palos, piedras y dinamita, eran escasas, 
caseras y obsoletas; las modernas se las arrancaron a las Fuerzas 
Policiales a punta de bravura y dinamita.

La lucha armada dio el salto a guerra popular dentro de un pro-
ceso que se desarrollaba de acuerdo a detallados planes de desarrollo 
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estratégico y planes militares elaborados por la dirección del Partido y 
eran bajados y discutidos, en medio de la lucha de 2 líneas y el traba-
jo de masas, en los respectivos eventos del Comité Permanente, del 
Buró Político y del Comité Central, y de ahí bajaban a los diferentes 
niveles partidarios hasta llegar a los combatientes y a las masas. 
Estos planes se sintetizaban en consignas generales y particulares.

A mediados de 1982, Leoncio había sido enviado al Comité Re-
gional de Ayacucho como mando militar y actuaba en las alturas de 
Huanta; después de muchos años volvía a su antiguo terruño.

El proceso de vertebración de la guerra popular se encontraba en 
un momento de cambio cuando las fuerzas armadas, en diciembre 
de 1982 y luego de que las Fuerzas Policiales fueran derrotadas en el 
campo de batalla, ingresaron a reprimir y contener la revolución; en 
esos momentos, se pasaba de un plan estratégico, con sus respecti-
vos planes militares, a otro.

De enero a marzo de 1983 se había desarrollado una reunión del 
Comité Central ampliado donde el Presidente Gonzalo había definido 
4 tareas políticas: la reorganización general del Partido; la creación 
del Ejército Guerrillero Popular; la creación del Frente Revolucionario 
de Defensa del Pueblo y su concreción como Comités Populares en el 
campo y como Movimiento Revolucionario de Defensa del Pueblo en 
las ciudades; y la concreción del Plan Militar de Conquistar Bases. En 
el campo se daba un reordenamiento ideológico y político en medio 
de combates para preparar el paso al nuevo plan.

Y precisamente en ese momento es que las 3 Fuerzas Armadas, 
el Ejército, la Marina de Guerra y la Fuerza Aérea, dan inicio al ani-
quilamiento del campesinado y la destrucción de comunidades y pe-
queños poblados; a partir de allí se expande el genocidio en todo el 
ámbito del Comité Regional Principal. La coyuntura era la preparación 
del Partido para el cumplimiento de las nuevas tareas en una etapa 
más alta del proceso revolucionario y las elecciones municipales.

En 1984, el genocidio se puso de manifiesto con características 
macabras y llegó al horror en sus afanes de aislar a las fuerzas revo-
lucionarias de las masas, extendiéndose a todo el país. El Partido, el 
Ejército Guerrillero Popular y el Nuevo Estado sufrieron duros golpes; 
en 2 meses, entre junio y julio del 84 y sólo en Vinchos, fueron ase-
sinados 40 comisarios de Comités Populares.

El 84 y 85 fueron años de restablecimiento y contrarrestableci-
miento muy duros y, en medio de la fluidez de la guerra, por la acción 
del enemigo y la del derechismo en las filas del Partido, se produjo 
una inflexión en todo el Partido Comunista del Perú. Uno de los golpes 
más duros que sufrió el Partido en el campo fue cuando tropas de la 
Marina de Guerra tomaron por asalto una morada donde se desarro-
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llaba una reunión; según información, posteriormente recopilada por 
el Partido en base a testimonios de campesinos que cerca del lugar y 
a buen resguardo pudieron observan los hechos, se deduce que, tras 
una corta balacera y casi sin resistencia por parte de sus ocupantes, 
la cabaña cayó en manos de los navales, que no dejaron sobrevivien-
tes; que lanzaron granadas sobre los caídos; que amontonaron los 
cadáveres y que prendieron fuego a la vivienda para borrar huellas 
y, según a la usanza de la bestia, declarar la masacre como enfren-
tamiento. Lo que la reacción nunca supo es que con esa única acción 
asesinaron a casi el 60% de los miembros del Comité Central despla-
zados al campo y a varios mandos políticos y militares que contaban 
con más de una década de preparación ideológica y política y una 
amplia experiencia en el trabajo político, militar y de masas; y todo 
por la traición y delación de un campesino.

Pero la guerra campesina dirigida por el Partido Comunista, pese 
al siniestro genocidio desarrollado por la reacción, en sus necios pla-
nes de separar las guerrillas de las masas, y al surgimiento de una 
nueva línea derechista a su interior, se desplegó, como el ave fénix de 
sus cenizas, y alcanzó una cumbre más alta llevando a cabo el plan 
estratégico de desarrollo de la guerra popular para desarrollar bases 
de apoyo.

A fines del 85, Sebastián había sido enviado como mando político 
a la parte sur del Comité Regional de Ayacucho. Pasaría aún más de 
1 año para que se reencuentre con Leoncio.

En 1990 el Presidente Gonzalo planteó el llamado Equilibrio Es-
tratégico en la preparación del II Pleno del Comité Central. En 1991 
fue definido como acuerdo del Buró Político y dado a conocer pública-
mente a través de El Diario. El Comité Central tenía problemas para 
reunirse, por lo que algunos miembros del Buró Político tuvieron que 
desplazarse para retransmitir dicho acuerdo a los miembros del Co-
mité Central. Recién en el III Pleno, en marzo de 1992, pudo el Pre-
sidente Gonzalo desarrollar su planteamiento y establecer que se re-
quería el desarrollo de importantes cuestiones políticas, entre otros, 
el desarrollo del programa del Partido. Pero el Pleno no concluyó y 
como él mismo diría: La cuestión es que no hubo comprensión de lo 
que era el Equilibrio Estratégico en ninguno de ellos, fuimos nosotros, 
o sea él, quienes lo impusimos en el Comité Permanente y en el Buró 
Político. En setiembre de 1992 fue detenido y encarcelado.

Poco después se produciría la gran traición. Lo que no pudo la 
reacción con sus 3 Fuerzas Armadas y las Fuerzas Policiales reforza-
das por rondas campesinas, comités de defensa y otras mesnadas 
de gamonalillos, lacayos y secuaces; lo que no pudo la más bárbara 
represión y genocidio, lo logró un sólo hombre, el renegado Guzmán.
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Sebastián y Leoncio, mientras dormían y soñaban plácidamente, 
recordaban, en una serie de espaciados fogonazos, parte de sus vi-
das. A Sebastián le gustaba tocar la guitarra y jaranearse de lo lindo, 
combinaba las faenas de alta mar y el estudio con el aprendizaje de la 
danza y la música, en época de carnavales tendía a subir a los pueblos 
de la Sierra, donde había cultivado muchas amistades, para participar 
en las comparsas y en los concursos musicales. Leoncio era parte de 
un numeroso grupo de jóvenes que se reunían por las noches en la 
Plaza Sucre para conversar; los viernes, adentrada ya la noche y con 
algunos pocos tragos entre pecho y espalda, recorrían las calles de 
Huamanga dando serenata debajo de los balcones y ventanas de las 
enamoradas o las chicas a las que cada quien cortejaba. Guitarras, 
quenas y zampoñas elevaban su elocuente armonía mientras sonoras 
voces, una que otra vez desentonadas, escalaban las paredes de las 
casas para despertar la mente y los corazones de sus amadas. En 
Huamanga, como en otras muchas partes de la serranía a fines de 
los años 60, la serenata era de uso común y frecuente, a nadie mo-
lestaba salvo a alguna de las muchachas que se habían peleado con 
el enamorado o a algunas madres que no pasaban al pretendiente o 
a su familia, y ahí era donde se abrían las ventanas y los orines, ma-
cerados para la ocasión, volaban por los aires y alcanzaba a algunos 
de los risueños trovadores. Leoncio, a pesar de estar siempre rodea-
do por músicos natos, jamás aprendió a tocar instrumento alguno; 
carecía de talento musical, aunque eso nunca fue pretexto para que 
dejase de intentar arrancar una melodía a cualquier instrumento mu-
sical, de sentir por la música un aprecio especial y estudiar su teoría.

Con el trabajo en el FER y la militancia partidaria, los usos y cos-
tumbres cambiaron de forma, las serenatas y las danzas del carnaval 
pasaron al cofre de los recuerdos pero de cuando en cuando hacían 
fiestas, celebraban los cumpleaños, iban a bailar o simplemente se 
reunían los fines de semana para tomarse unas cuantas cervezas, 
tocar guitarra o escuchar música mientras discutías cuestiones políti-
cas; en todas las reuniones siempre había música de fondo. No eran 
políticos revolucionarios inmaculados, nunca lo pretendieron, como 
todos los demás, se la pasaban discutiendo, incluso airadamente, y 
en no pocas oportunidades habían sido sometidos a duras críticas; 
un par de veces perdieron sus cargos partidarios, fueron sancionados 
por faltas reales o supuestas y bajados a bases desde donde deberían 
empezar casi de cero; sólo tras una arduo trabajo de masas recupe-
raban sus responsabilidades y obligaciones y adquirían un poco más 
de éstas. En alguna ocasión, o en algunas ocasiones, habían, según 
la jerga partidaria, capitulado abandonando el trabajo revolucionario 
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por cuestiones relacionadas a la mantención o sobrevivencia de la 
familia, por agotamiento y hasta por debilidad ideológica y política. 
Pero siempre regresaban, se autocriticaban y volvían a empezar. La 
preparación y el inicio de la lucha armada cambiaron sus vidas casi 
por completo; el alejarse, quién sabe hasta cuándo, de la amada 
mujer y los adorados hijos fue un proceso extremadamente duro y 
cada vez se hacían más raras las oportunidades en las que podían 
visitarlos. Lo que iba en aumento, y creciente, era la satisfacción 
por construir un mundo mejor, siempre estuvieron convencidos de 
que los sacrificios momentáneos serían compensados con creces en 
un brillante porvenir aunque para ello deberían dejar sus vidas en el 
camino; estaban convencidos de que en cualquier momento podían 
caer en combate y aunque sus nombres serían cubiertos por el polvo 
del olvido, su sangre vertida habría de fructificar la tierra sobre la 
cual surgiría el retoño de un nuevo amanecer. Lo que nunca imagi-
naron fue que esa palpable realidad, la consecución de ese futuro 
inexorable y brillante, se viera pospuesta por otros motivos.

Ambos amigos se habían reencontrado y vuelto a separar varias 
veces durante el cumplimiento del gran plan militar de desarrollar 
bases de apoyo a partir de 1987. A fines de 1989, algunos meses 
después de concluido el I Congreso del Partido Comunista del Perú, 
empezarían a trabajar y enfrentar problemas juntos. Se daba inicio al 
plan militar de desarrollar bases de apoyo en función de la conquista 
del Poder.

A Leoncio no le cuadraba aquello del equilibrio estratégico y a Se-
bastián no le cuadraba que éste no le cuadre a Leoncio. Discutían y se 
enfrentaban pero ambos cumplían con mucho esmero la aplicación de 
los planes elaborados por el Partido; en especial, y donde más con-
fluyeron sus fuerzas, durante la aplicación del nuevo plan estratégico 
de desarrollo de la guerra popular para conquistar el Poder en todo el 
país acordado a inicios de 1992.

Inmediatamente después de su detención, en setiembre de 1992, 
el Presidente Gonzalo fue presentado al mundo entero delante de las 
cámaras de televisión. Qué espectáculo tan vergonzoso y ridículo, esa 
lastimera imagen se hacía recurrente en la mente de Leoncio mientras 
dormido se movía de un lado para otro, desnudarse voluntariamente 
ante las cámaras de televisión para que quede constancia de que 
no había sido golpeado, aunque sea sólo la camisa y el bivirí, ya era 
demasiada desnudez; y no por la carne, la moral, la ética o cualquier 
otra estupidez. Era una cuestión de elemental principio. Cuántas ve-
ces había exhortado a los militantes para dar la vida por el Partido y 
la Revolución; cuántas veces los militantes habían ofrecido dar la vida 
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por el Presidente Gonzalo; y ahora éste se degradaba y desvestía 
voluntariamente ante un despreciable enemigo de clase que a sa-
biendas y malintencionadamente deseaba pulverizar una imagen que 
gracias a la prensa reaccionaria casi había tocado las puertas de la 
gloria. La figura del Presidente Gonzalo, para la militancia y las masas 
populares, había sido símbolo de grandioso ejemplo y el pronunciar 
su nombre despertaba un timbre de orgullo; y precisamente eso es 
lo que la reacción y sus plumíferos querían echar por tierra y enlodar. 
Era evidente que la trama apuntaba a despertar el desconcierto entre 
sus seguidores, prestarse voluntaria y mansamente al juego no caía 
en la esfera de la miseria de la filosofía sino en la de la miseria hu-
mana carente de principio y dispuesta a la componenda. De figura a 
figurón, de insurrecto a sumiso, de tigre a gatito, de alma acerada a 
sangre de horchata. Se descubría el felón.

Poco después vino el mal llamado discurso de la jaula y la fan-
farria esa de otra vez la nación está en riesgo, otra vez la república 
está en riesgo, otra vez el territorio está en riesgo. Sí, sí, claro, cómo 
no, se decía una y otra vez Leoncio en sueños, de qué nación está 
hablando, de qué diablos está hablando. Nación, República, territorio, 
claro, cómo no. Seguro que Montesinos le había vendido la historie-
ta de que el Perú estaba a punto de ser invadido por Ecuador o por 
Chile o por los 2 al mismo tiempo. A la vejez calateos, mariposeos y 
conciliábulos. Por eso es que el imbécil del Huallaga, al ser bajado del 
helicóptero con unos cuantos rasguños en sus pobres manitos gritaba 
como energúmeno desesperado que él era comando, que lo dejen 
pelear contra Chile. Pobres cojudos, el oportunismo al desnudo. Se 
olvidaron aquello de lo que la vida te lo promete, cúmpleselo tú a la 
vida. En relación al qué hacer, lo correcto en ese discurso fue lo que el 
Presidente indicó tajantemente: Conquistar las metas, los éxitos, la 
victoria. Eso hay que hacer... Nosotros debemos proseguir las tareas 
establecidas por el III Pleno del Comité Central. Un glorioso pleno. 
Sépase que ya están en marcha estos acuerdos y eso va a prose-
guir... Eso es tarea, eso haremos, por lo que somos; por la obligación 
que tenemos con el proletariado y el pueblo... Debemos pensar con 
mucho sentido histórico, dejémonos de seguir cerrando los ojos... 
Entiéndase bien y compréndase, los que tienen oídos, úsenlos, los 
que tienen entendimiento, y todos lo tenemos, manéjenlos; basta 
de necedades, basta de oscuridades. Muy bíblico el santurrón: el que 
tiene oídos para oír, oiga; habría dicho Jesús según San Marcos en 
El sembrador salió a sembrar; pero este otro Santo no sólo se quedó 
sordo, además no volvió a abrir los ojos y se quedó ciego, aunque 
no mudo ni manco, y de puño y letra siguió sembrando necedades 
y oscuridades. Leoncio se sabía de memoria el discurso completo y 
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tomaba como referencia algunas partes cada vez que discutía sobre 
el tema; lo repasaba una y otra vez hasta en sueños cuando dormía: 
Conquistar las metas... eso hay que hacer... nosotros debemos pro-
seguir... están en marcha estos acuerdos y eso va a proseguir... de-
bemos proseguir... va a proseguir... eso es tarea, eso haremos, por 
lo que somos; por la obligación que tenemos... dejémonos de seguir 
cerrando los ojos... el que tiene oídos para oír, oiga... proseguir... eso 
haremos por lo que somos, por la obligación que tenemos... tarea... 
obligación... proseguir... ver... oír... por lo que somos... somos... 
¿qué somos?...

El 15 de setiembre de 1993 apareció la primera carta, firmada 
por Abimael Guzmán Reinoso y Elena Yparraguirre Revoredo, dirigi-
da al señor Presidente Alberto Fujimori Fujimori en la que escribían: 
Acudimos a usted en su condición de Jefe del Estado Peruano, para 
solicitarle celebrar conversaciones que conduzcan a un Acuerdo de 
Paz, cuya aplicación lleve a concluir la guerra que por más de 13 años 
vive el país. Damos este paso de gran trascendencia partiendo de 
nuestra ideología y principios de clase, cabalmente seguros de la ne-
cesidad histórica insoslayable del mismo y con la clara comprensión 
de que refleja lo que ha devenido en una necesidad del pueblo, la na-
ción y la sociedad peruana en su conjunto. Sírvase, señor Presidente, 
prestar atención a nuestra solicitud y acceder a ella. Leoncio, inme-
diatamente después de terminar de leer la misiva, manifestó abierta 
y tenazmente su repudio; esa miserable rendición, había dicho en 
voz alta, no refleja ninguna necesidad histórica ni la del pueblo, ni la 
de la nación y mucho menos de la sociedad peruana en su conjunto.

La segunda carta, del 6 de octubre de 1993, no fue menos hala-
güeña; ahí, derrotados y puestos de rodillas, ambos firmantes desnu-
daban sus almas y volvían a implorar:... en las actuales circunstan-
cias al Partido y, principalmente a su dirección, se le presenta tomar 
hoy una nueva y gran decisión; y como ayer bregamos por iniciar la 
guerra popular, hoy con igual firmeza y resolución se debe luchar por 
un acuerdo de paz. Ésta es una decisión histórica de necesidad insos-
layable, más aún considerando que la paz ha devenido en necesidad 
del pueblo, la nación y la sociedad peruana en su conjunto. Y, como 
muchas veces había dicho Leoncio, ambos sostenían que esa babosa-
da era producto del análisis concreto de la situación concreta, como 
comunistas, pensamiento gonzalo, meditando casi exclusivamente 
en estos problemas durante los últimos meses. En lo que Guzmán ha-
bía meditado exclusivamente durante los últimos meses era en cómo 
salvar su pellejito y nada más. Para remate, la mejor argumentación 
que ambos firmantes esbozaban era que bajo la dirección política de 
Fujimori, el antes genocida, vendepatria, proimperialista, títere, rep-
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til, infausto, chumbequito, taimado y hoy señor Presidente, se había 
logrado objetivos avances, se había puesto las bases para el proceso 
económico y llevado adelante el reajuste del Estado; bajo la jefatura 
de Fujimori, aseguraban, se viabilizaba favorablemente el camino por 
él propuesto y liderado. Según los firmantes, de la noche a la mañana 
y tal vez por obra del espíritu santo, el taimado había alcanzado rea-
les éxitos, había desenvuelto una estrategia sistemática, coherente 
y desarrollada en diferentes planos, en especial en el campo de la 
inteligencia; la captura de los 2 tórtolos, según ellos mismos, eviden-
temente constituye el más importante éxito del Estado peruano bajo 
la jefatura única del chumbequito; y para los idiotas, que quede bien 
clarito que la cuestión de dirección es, en consecuencia, decisiva, y 
ella, en nuestro caso, no podrá ser resuelta en buen tiempo, lo que 
repercute principalmente en el desarrollo de la guerra popular. Bravo, 
palmas al viento, hablaron los dueños de la verdad. La nación ya no 
está en riesgo, ahora sí que se jodió.

Leoncio se burlaba del contenido de las cartas de paz y de la con-
dición de comunista de aquel que antes, durante décadas, enérgica-
mente encaraba a los demás y emplazaba a que cada uno demuestre 
su condición de comunista. Sí pues, habría dicho varias veces, eso es 
lo que somos, comunistas, y cada quien deberá demostrar esa condi-
ción empezando por él, por la cabeza.

La noticia había llegado rápidamente, primero se enteraron por 
radio y luego a través de los recortes de periódico traídos a la carrera; 
al día siguiente se mandaron a hacer fotocopias de Las Cartas publi-
cadas en los periódicos y distribuidas en todo el Regional Principal. La 
reprimenda no se hizo esperar y sobre Leoncio blandía, una vez más, 
la amenaza de la pérdida del cargo. Me cago en la nota, fue su res-
puesta. Se reunió con 2 de sus mejores amigos y camaradas, pero los 
3 no se ponían de acuerdo. Leoncio pasó de las vacilaciones, de las 
medias tintas y la diplomática persuasión al enfrentamiento abierto, 
argumentó una y otra vez que esas cartas eran indiscutible producto 
de la pluma y mente de Guzmán quien, a partir de ese momento, 
pasaba a encabezar la podre revisionista que pretende desarticular el 
Partido y la guerra popular; no había duda, era necesario oponerse 
enérgicamente y defender la vida del Partido o vendría el desbande. 
Horas y días pasaron, los otros 2 callaban, no opinaban con claridad, 
daban vueltas, que sí, que no, que tal vez, que habría que esperar. 
Luego de 3 días de ardua discusión Sebastián le dijo a Leoncio que 
debía cuidarse de opinar de esa manera, puede que tengas razón 
pero no es el momento ni el lugar ni la forma de discutir el asunto. 
Aldo argumentó sus dudas y dijo que tal vez el Presidente Gonzalo 
tenga razón, el problema de dirección es lo principal, estamos ante 
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un grave problema. Hay que definir y tomar posición; si no ahora, 
cuándo, carajo, replicó Leoncio exasperado. No hubo acuerdo.

Pasaron los días, las semanas, los meses y los años y en lugar 
de despejar las ponzoñosas sombras la discusión se enmarañaba; 
los que estuvieron de acuerdo con lo planteado por Guzmán abando-
naron el campo, eran muy pocos. La posición que se impuso fue la 
estúpida idea levantada por el aparente izquierdismo, ese voluntaris-
mo radicaloide y altisonante de esencia derechista que proclamaba 
a los 4 vientos que en el Partido todo marcha bien; de que la guerra 
popular se desarrolla victoriosa, siempre para adelante y sin contra-
tiempos ni retrocesos; de que no hay problemas de dirección o que 
ya están superados gracias a las variadas panaceas y emplastos que 
aplica algún curandero de aldea, ungido y promovido a estandarte 
sacrosanto gracias a la propaganda panfletaria y barata de sus pane-
giristas, propaladores y adoradores de falsedades, como por ejemplo 
de aquel truculento invento adjetivado como patraña, majadería que 
causaba un daño mayor que el causado por la reacción y la podre 
revisionista juntos; que generaba un marasmo en las acciones de 
guerra y un dar vueltas y revueltas sin ton ni son; un bamboleo 
entre errantismo pequeñoburgués y un localismo y conservatismo 
sumamente erróneos, característicos de la mentalidad campesina; 
localismo que niega la necesidad de la creación de bases de apoyo, 
su desarrollo y expansión. La pérdida de perspectiva, que queda a 
salvo sólo en el discurso altisonante y huero, y la incapacidad de ma-
niobrabilidad efectiva dentro del ámbito, como consecuencia de una 
deficiente orientación y dirección y de una casi nula centralización y 
descentralización, quedaban reflejados en un claro retroceso de la 
guerra popular a niveles largamente inferiores a los alcanzados en 
1991, cuando el capricho de Guzmán impuso el equilibrio estratégico. 
La incapacidad de llevar adelante, o el oponerse tercamente al de-
sarrollo de eventos partidarios, como sesiones plenarias del Comité 
Central, y los afanes de copar algunos comités regionales para anular 
las discrepancias, reflejaban una vez más que el izquierdismo es de 
esencia derechista y de ahí la necesidad de desenmascararlo y ais-
larlo. Ése era el discurso que Leoncio había escrito y repetido varias 
veces y su recuerdo intranquilizaba su dormir por las consecuencias 
que le acarreó.

Leoncio, al encontrar apoyo en las masas de su antiguo terruño, 
se había separado de Sebastián y Aldo. Formó, aparentemente, un 
sólido grupo que dio inicio a una campaña de rectificación esforzán-
dose por llevar a las bases los primigenios fundamentos ideológicos 
y políticos del Partido combatiendo la traición y la capitulación. Si no 
seguimos sembrando opinión pública por la conquista del Poder, de-
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cía, las masas no la verán como necesaria conscientemente, menos 
aún ahora que la reacción, de la mano con el imperialismo yanqui y la 
podre revisionista con Guzmán a la cabeza, se esfuerza por sembrar 
la paz de los cementerios y la capitulación por doquier. Las masas 
quieren política, más aún, piden aprender la política del Partido y 
nuestro Partido siempre se ha caracterizado por ser fuerte en política.

Pero la persecución se intensificó, ya no sólo eran las fuerzas 
armadas, las policiales y las mesnadas de ronderos sino también los 
patrañeros de proseguir los que marchaban tras ellos. Leoncio insis-
tía en discutir con los inventores de la tesis de la patraña para aunar 
fuerzas y evitar la escisión. Pero los otros no querían discutir, hubo 
enfrentamientos y varias bajas. Dentro de sus filas, Leoncio fue ca-
lificado de timorato y conciliador; un buena parte del contingente, 
dirigida por unos hermanos medio despistados, se retiró hacia la zona 
del valle conformado por los Ríos Apurímac y Ene. Años después, 
estos mismos individuos, en un exabrupto de arrogancia señorial, 
pidieron al Gobierno que les entregue a Guzmán para fusilarlo. La 
estupidez política no tiene límites, había dicho Leoncio varias veces. 
Acosado por todas partes, no le quedó otra más que la disolución del 
ya reducido contingente que lo acompañaba y la retirada estratégica. 
Palabra rimbombante para una simple huida, diría entre risas años 
después.

Iniciada la primera década del Siglo XXI, y en plena retirada, 
Leoncio se topó con Sebastián y estuvo bajo su protección durante 
varios meses. Sebastián había avanzado mucho en el análisis de la 
situación política y había llegado a conclusiones similares a las de 
Leoncio, aunque con algunas reticencias; por lo demás, éste le había 
comentado a Leoncio que hacía buen tiempo que Aldo se encontraba 
en Lima y que trabajaba con un grupo de compañeros que se habían 
visto obligados a abandonar diferentes zonas del campo para refu-
giarse en la cueva del lobo y que sus posiciones se asemejaba a la 
de ellos.

Leoncio se despidió de su amigo y camarada con un fuerte abrazo 
haciéndole saber hacia dónde se dirigía. Si sigues así, vas a terminar 
mal; le dijo Leoncio a Sebastián susurrándole en el oído para que no 
le oyeran los combatientes que los rodeaban. Mientras escalaba la 
falda del macizo, escuchó que entonaban una canción: Asaltar los 
cielos con la fuerza del fusil, salvo el Poder todo es ilusión, obreros 
campesinos, rompan sus cadenas, levanten la bandera de la guerra 
popular, salvo el Poder todo es ilusión, asaltar los cielos con la fuerza 
del fusil...

A las cartas de paz le había seguido un video que presentaban a 
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Guzmán leyendo su adefesio sobre la necesidad histórica de su acuer-
do de paz mientras con su dedito acusador golpeteaba rítmica y ma-
chaconamente la mesa del infortunio; a ese video le siguió otro más 
perverso; mostraba al mismo Guzmán rodeado por 10 adulones y, en 
una esquina, a un erguido y altivo doctor Montesinos que, hinchado 
de orgullo por haber rendido y puesto de rodillas al cíclope, escucha-
ba atento el florido mensaje con que el felón, como jefatura, le mos-
traba su agradecimiento:... le decimos y garantizamos que el partido 
siempre habrá de tener presente el papel fundamental que usted ha 
cumplido y continúe desempeñando en la histórica, compleja y difícil 
brega por la obtención de un acuerdo de paz y su cabal y completa 
aplicación en beneficio del pueblo, la nación y la sociedad peruanos... 
Ahora Montesinos también se pudre en prisión. A la desvergonzada y 
pública presentación de la gavilla de revisionistas siguió una retahíla 
de documentos salidos de la pluma de Guzmán que argumentaban su 
posición y podría resumirse en unas cuantas palabras: La defensa de 
MI pellejito y sin Mí no hay nada; firmado por Yo el Único.

Hubo llamadas telefónicas al extranjero para convencer a incré-
dulos; algún miembro del Comité Central envió una carta a sus fami-
liares en el extranjero: Queridísimos hermanos, hermanas, sobrinos y 
sobrinas, nietos y nietas, a todos los que amo...Voy a darles algunas 
noticias que tengo la seguridad les interesarán, y que es un intento 
de resumir acontecimientos, principalmente en los dos últimos años: 
Lo ocurrido casi a fines del 92 lo conocen. En octubre de 93 el abuelo 
quiso hablar conmigo. Tras algunos vericuetos llegué a ver a abuelo y 
abuela y abrazarlos. Pueden imaginar mi profunda alegría. Luego de 
escucharlos les di mi total acuerdo sobre cómo disponer sobre la casa 
y todas las cosas que se tenían. Se me dijo entonces: un rayo de luz 
se filtra, es mejor que el predominio de las sombras. Es una idea cla-
ra y precisa. El rayo de luz que se nos dio se ha ido expandiendo y las 
sombras cediendo. ¡En buena hora! Se me dijo ante un entusiasmo 
excesivo: no es fácil, no es simple, cuesta esfuerzo, los hechos desde 
entonces probaron reiteradamente eso. Yo decía: pero ¿quién puede 
dudar? Mas la realidad objetiva es dura y le golpea a uno en el error. 
Fui donde mis primos, y cuando les dije que requeríamos asumir la 
salida, hubo dudas, insinuaciones, maldiciones. Pero la luz se abre 
paso, y se cerró filas. Debíamos resolver varias cosas pero una prin-
cipal. Persuadir que los inquilinos accedieran. Estos ya habían dis-
puesto de todo, se repartieron los muebles, destruyeron las pinturas, 
robaron todo lo que pudieron y como señores feudales impusieron su 
propiedad, se apropiaron de todo. Cuando les dijimos que era ilegal, 
y que no podían proceder así, dijeron que no teníamos derecho a 
hablar, las cartas del abuelo las rompieron, su argumento era: ¡que 
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él mismo venga!, y ¡cómo no puede venir tampoco puede hablar! ¿Se 
acuerdan del juego quien va a Sevilla pierde su silla? Esa es menta-
lidad de los usurpadores y los bandidos... En mayo del pasado año 
pude volver a buscarlo y conversar con el abuelo. Conversamos largo 
y tendido. Aunque yo no tenía una idea de cómo estaba toda la casa. 
Ahora ya sé que lo que se dijo hace un año está pasando. Han ido 
desmantelando todo lo que pueden. Espero nuevamente poder hablar 
para finiquitar los problemas... Y en un arranque filosófico asevera: 
¡dudar es perderse!

El familiar, destinatario de la epístola, cuando se publicaron Las 
Cartas, había dicho muy orondo: Ésa será la posición del Presidente 
Gonzalo, hay que esperar a ver qué dice el Partido; bien, el partido 
le había escrito una emotiva carta y apostó: las cosas son como son. 
Se habían ganado un obsecuente más. Y el imperio de la sombra se 
instauró sofocando la luz verdadera.

Elena Yparraguirre había publicado un ridículo cuento titulado El 
viaje hacia el mar y estaba dirigido a militantes, a obreros y a cam-
pesinos; dirigido a aquellos a quienes durante décadas se había pre-
parado ideológica y políticamente en cosas tan extraordinarias como 
el materialismo dialéctico e histórico, en el manejo de la ley de la 
contradicción y se los había armado con la poderosa ideología del 
proletariado, el marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento gonzalo 
y, como si esto fuera poco, se exaltaba al campesinado por poseer 
una mirada penetrante, porque se daban perfecta cuenta de quién es 
malo y quién no lo es, de quién es el peor y quién no es tan perverso, 
de quién merece severo castigo y quién un trato clemente, y que muy 
rara vez el castigo no corresponde al crimen; estos héroes anóni-
mos, los héroes reales e indómitos de las masas populares se habían 
convertido, de la noche a la mañana, en una recua de imbéciles a 
quienes había que contarles, patéticamente, la parábola de un estro-
peado camioncito, del inepto papá-chofer y del sinuoso camino que lo 
llevó a la isla de la fantasía. Escribe textualmente lo siguiente: Esta 
es la historia de un viaje hacia el mar, una pequeña, pobre pero muy 
valerosa familia, heredera de una tradición de valientes, emprendió 
los preparativos para viajar de los Andes hasta el mar; conocerlo y 
navegar en sus tormentosas aguas para arrancar de él todas sus 
bondades y entregarlas a su pueblo era su único interés. Desde muy 
joven se empeño en conseguir un viejo camión abandonado por sus 
indolentes dueños y aherrumbrado por los años. Pacientemente lo re-
paró hasta dejarlo como nuevo, fue ayudado por los suyos y cuando 
sus hijos crecieron les enseño a cuidarlo y conducirlo. Cuando por fin 
el camión estuvo listo y todos los preparativos concluidos iniciaron el 
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largo viaje. El camino era escarpado, sinuoso y el frío de la tormenta 
los acechaba golpeándolos implacablemente, empero lucían felices 
en su denodada brega. Desplegaron seguros su marcha y avanzaron 
conducidos por el padre sabio y tenaz, firme y decidido; la gente de 
su pueblo y la región comentaban de ellos y salían a mirarlos. Más, 
en la ruta aumentaron las dificultades: unos quedaron en la mitad 
del camino, algunos enfermaron y otros también murieron, pero si-
guieron avanzando, sólo faltó tramontar la última cumbre, aquella 
donde las negras, crueles aves rapaces solían atacar más a los via-
jeros; negras nubes se aglutinaron en los cielos. La neblina espesó 
y el denso silencio de la puna, una indeseada presencia los detuvo: 
la patrulla de caminos, por la negligencia de uno de los hijos, faltaba 
justamente el documento que el guardia demandaba. El padre fue así 
conducido a la prisión. Los hijos desconcertados, aturdidos o callados 
se fueron manejando el camión. Más tarde el padre después de mu-
cha reflexión pidió al comisario lo dejase hablar con su familia; quería 
decirles que era preciso guardaran el camión, el escollo final, era el 
tramo más duro. Tendrían que soportar el ataque de muchos buitres, 
descifrar lo que el cielo presagiaba y sus hijos aún eran jóvenes. 
Continuar así en esas malas condiciones encerraba graves riesgos, se 
imponía un viraje, un cambio en los planes: la suspensión del viaje. 
Tras de muchas tentativas el padre logró convencer al oficial pero 
éste no los dejó verlos sino sólo hablarles por radio, lo hizo hasta dos 
veces pero no obtuvo respuesta alguna. Fue que los hijos habiendo 
oído el llamado, primero lo negaron y se enzarzaron luego en la dis-
puta si terminar o proseguir el viaje de inmediato hasta que al final 
decidieron prescindir del padre, y usurpando su lugar prosiguieron la 
marcha, arrancaron para proseguir muy ufanos y altaneros, como a 
quien cae del cielo la ocasión soñada, más al salir se desviaron del 
camino, se estrellaron contra las rocas y cayeron al abismo. Tiempo 
después… las hijas y los hijos de los hijos del padre, empapados con 
su luz, condenaron a los otros, reconstituyeron el camión, reempren-
dieron el camino y llegaron hasta el mar.

Más adelante se divulgaron otros videos, como el de un Zorba 
nada griego pero sí bastante desorejado para patalear sobre suelo 
parejo; o el ridículo besamanos de Yparraguirre a Guzmán cuando 
Montesinos les pone un video de Frank Sinatra cantando My way... 
A mi manera... la canción favorita de Augusta La Torre, ex mujer de 
Guzmán y amiga íntima de Elena. También se dio a conocer el video 
del velorio de la suicidada camarada Norah, donde Guzmán ensalza a 
Augusta por ser capaz de aniquilar su propia vida para no levantar la 
mano contra el Partido. Una mentira para encubrir asuntos de infide-
lidad y cama con asuntos del Partido.
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Las cabezas inventoras del infundio patraña-proseguir habían 
sido detenidas una tras de la otra; y los sobrevivientes del heroico 
combatiente, el Partido Comunista del Perú, se dispersaban en desor-
den. Las pruebas estaban sobre la mesa pero, a pesar de ello, había 
quienes seguían sosteniendo que no sólo se trataba de una patraña, 
sino que era una maniobra y fabricación de la CIA y del SIN; que 
Guzmán estaba muerto y habían puesto a un doble en su lugar; que 
le habían lavado la cabeza; que Las Cartas habían sido escritas por 
otro; que es un montaje y otras majaderías por el estilo. En Sebastián 
y muchos otros había calado un hondo sentimiento de desasosiego; 
por fin, solitos se habían convencido de que efectivamente se trataba 
de una nueva estrategia, de una nueva línea política general, de una 
nueva política general, de una nueva táctica y de un montón más de 
cosas nuevas planteadas por el Presidente... Pero no se atrevían a 
calificar a Guzmán, como abiertamente lo hacía Leoncio, de renegado 
y traidor. Si había o no otro que pensase de la misma manera, nadie 
lo sabía; y si alguien así lo pensaba, no lo decía. El temor a enfren-
tarse a un antiguo ídolo convertido en fetiche incuestionable bajo la 
fe ciega de su pregonada invencibilidad era espeluznante, había dicho 
varias veces Leoncio cuando le pedían cordura o lo querían acallar.

No pasó ni un año antes de que Sebastián emprendiera el camino 
seguido por Leoncio. Recordaba y conocía muy bien la comunidad 
campesina hacia la que su amigo y camarada se había dirigido.

Sebastián hizo su ingreso en la comunidad conducido por un gru-
po de campesinos jóvenes que lo traían con las manos atadas a la 
espalda. Leoncio se partió de risa al verlo cariacontecido, harapiento, 
extenuado y medio muerto de hambre y sed; delante de él se refle-
jaba exactamente la misma imagen de su propio ingreso triunfal a 
los dominios de quienes eran tachados de chutos por algunos cam-
pesinos racistas. Leoncio explicó a los jóvenes quién era el intruso, 
le quitó las ligaduras, le dio un fuerte abrazo, lo levantó en el aire, lo 
volvió a dejar sobre el pedregoso suelo, se apartó de él unos pocos 
pasos, dio varias vueltas alrededor de Sebastián para sopesar su des-
garbada figura, le dio un pequeño empujón en el hombro y lo volvió a 
abrazar. Carajo, que estás hecho una mierda, le dijo. No jodas, cara-
jo, tengo hambre, contestó Sebastián con un hilo de desfallecida voz.

Tras una semana de cuidadosas atenciones, Sebastián estaba 
otra vez en forma. Leoncio le había informado detalladamente sobre 
sus iniciales peripecias. Estuvo 3 días detenido y recluido en una ca-
sucha a las afueras de la comunidad antes de que llegara a relevar la 
guardia un campesino que había sido comisario de seguridad de uno 
de los Comités Populares arrasados en la zona de Vinchos y que había 
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sobrevivido a la masacre del 84. Cuando Remigio entró al cuchitril, 
se quedó pasmado mirando, con los ojos casi fuera de su órbita, el 
estropajo que yacía en el suelo. Leoncio escuchó pronunciar el seu-
dónimo que usaba en los años difíciles y sabía que muy pocos lo co-
nocían. Tardó largos segundos en reconocer la cara que se escondía 
tras una amplia y nerviosa sonrisa; sí, soy yo, había dicho, y tú, de 
dónde has resucitado, preguntó. A partir de ahí, todo fue un vértigo 
de acontecimientos emocionantes y agradables.

Remigio condujo a Leoncio ante las autoridades de la comunidad 
luego de contarle que lo había encerrado por considerarlo yanahuma, 
cabeza negra, y esperaban a que regrese el presidente de la comuni-
dad para ver qué hacían con él. Remigio ignoraba que Leoncio era co-
nocido por la mayoría de los dirigentes; que durante la década del 80 
había estado varias veces ahí y había recibido un apoyo incondicional 
de ellos y las masas; que varias decenas de campesinos jóvenes, y de 
los no muy jóvenes también, se habían unido a la guerrilla y regado 
con su sangre el arduo camino de la construcción del nuevo Poder; 
que había un Comité Popular clandestino que luego pasó a ser abier-
to; y que, nadie sabe por qué cosas del desigual desarrollo histórico, 
esa comunidad, que era una de las más productivas de toda la zona, 
jamás fue tocada por la represión; en todos los años de guerra, las 
Fuerzas Armadas y Policiales no habían pisado esas tierras más de 5 
veces y siempre para recoger ganado y aprovisionarse de víveres, la 
última vez fue a poco de la llegada de Leoncio. Así que cuando com-
pareció ante las autoridades, la sorpresa no fue poca, todos lo habían 
dado por muerto o por desaparecido. A la comunidad habían llegado 
varios refugiados procedentes de diferentes partes del Regional Prin-
cipal pero ninguno, salvo Remigio, había sido militante del Partido 
u ocupado algún cargo en las bases de apoyo; habían sido comba-
tientes del Ejército Guerrillero Popular o integrantes de alguna de las 
fuerzas en las bases de apoyo; de las 12 personas que encontraron 
refugio en la comunidad, sólo 3 conocían a Leoncio ya que habían 
combatido a su lado. Había nerviosismo.

El presidente de la comunidad regresó de Huamanga a los 2 días 
de la liberación de Leoncio. En el camino ya había sido informado 
de su presencia, así que cuando se encontró con él, y después del 
abrazo, soltó la pregunta a boca de jarro: ¿qué quieres, compañero?

A Leoncio le llevó varias horas explicar, en presencia de todos los 
dirigentes de la comunidad, qué había sucedido al interior del Partido 
a partir de fines 1992 y expuso con claridad, sin rodeos, sin palabras 
rebuscadas, diplomáticas o complicadas, las conclusiones a las que 
había llegado y finalizó diciendo que lo único que necesitaba era un 
lugar para descansar y luego integrarse al trabajo de la comunidad 
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en el lugar que ellos decidan. Cuando terminó con su exposición, le 
pidieron a él y a Remigio que salgan de la casa del presidente de la 
comunidad. Al cabo de 20 minutos fueron llamados nuevamente para 
que entren. La deliberación había terminado.

Le dieron una bienvenida fraternal y sin condiciones.
A los pocos días, Leoncio fue encargado de la educación de los 

niños, el maestro de la escuelita había abandonado la zona hacía más 
de un año y las autoridades regionales de educación no enviaban un 
sustituto. Poco después organizó a los refugiados y desarrollaron una 
amplia campaña de alfabetización para mayores. Trabajó la tierra con 
ahínco y acompañó a los pastores y arrieros hasta que aprendió el 
oficio.

Sebastián, recuperado de los padecimientos, se incorporó al tra-
bajo con gran entusiasmo. En menos de 2 años ya manejaban 5 es-
cuelitas que sobrepasaban la centena de escolares y habían logrado 
que las autoridades de educación envíen un profesor de educación 
primaria que trabajaba en Andahuaylas y que en la década del 70 
estuvo ligado al FER de Huamanga.

A partir del tercer año de permanencia en la comunidad, ambos 
se convirtieron en los encargados del pastoreo y comercio del gana-
do. Coordinando un grupo no muy numeroso de campesinos, viaja-
ban para vender ganado y productos agrícolas en las ferias de dife-
rentes pueblos. Eso les dio la oportunidad de conocer a mucha gente, 
bajar a las ciudades y vincularse con algunos dirigentes y cuadros 
que habían quedado aislados después de la dispersión; entre ellos a 
Aldo, que había retornado de Lima. Reunirlos fue un arduo trabajo 
de varios años. En el ínterin lograron acceso a bibliotecas públicas y 
rodantes lo mismo que a libros de particulares, sobre todo de profe-
sores de educación primaria y secundaria.

El acopio de información fue un proceso lento y lleno de dificulta-
des pero la satisfacción de su análisis era grande. Encontraron apoyo 
en un pequeño local que tenía un lacónico letrero vertical que sobre-
salía de la pared, encima de la puerta, con sus letras negras que de 
arriba para abajo se deslizaban sobre un fondo amarillo y se podía 
leer casi desde cualquier lugar: Internet. Estaba a las afueras de un 
pueblo y, por el grifo y los restaurantes que lo circundaban, era lugar 
obligatorio para que tanto los vehículos de transporte de pasajeros 
como los privados se detengan, ya sea para alimentarse, proveerse 
de combustible, comunicarse vía Internet o simplemente utilizarla 
para leer noticias o enterarse del tiempo que hacía en sus lugares de 
destino.

El dueño del local había iniciado su negocio con 2 pequeñas com-
putadoras y una conexión telefónica que era más lenta que una tor-
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tuga, pero la fluidez de clientes era tal que en poco menos de un año 
instaló 11 máquinas y podía costear los gastos de una línea bastante 
respetable para esos años de despegue de las telecomunicaciones en 
la Sierra peruana. De las 11 máquinas, 10 de ellas se apiñaban en 
una pequeña salita y la onceava estaba en un pequeño depósito ubi-
cado entre el baño y el dormitorio de Eusebio y su mujer, que además 
eran dueños de la gasolinera.

Cuando Leoncio y Sebastián acudían al local de Internet, lo ha-
cían vestidos de citadinos pero la cara y las manos quemadas por el 
frío no les ayudaba mucho a pasar desapercibidos; no pasó demasia-
do tiempo antes de que Eusebio, que de cuando en cuando miraba 
de reojo lo que ambos leían, se les acercara y les propusiera, sin 
mediar mayores palabras, que vengan de noche, que era mejor y que 
tendrían más tranquilidad y libertad para buscar los asuntos que les 
interesaban. Con el tiempo se hicieron amigos, compartieron conver-
saciones, discusiones y cenas juntos y, más adelante, un rincón don-
de poder descansar y usar la computadora de Eusebio en exclusiva 
durante varios días con sus noches cuando se aparecían por ahí algún 
fin de semana cada 2 ó 3 meses durante varios años.

Parte de la información que Leoncio sacaba de los libros y de In-
ternet la anotaba con letra menuda en una pequeña libreta de notas 
con plastificada tapa azul.

La mayor parte del tiempo que ambos pasaban juntos, aparte de 
husmeo en línea, discurría en las ferias de los pueblos donde efectua-
ban los negocios de la comunidad o durante los días en que llevaban 
al ganado a pacer y, al final de la jornada, encerrarlo en un corral que 
quedaba a unas 2 horas de camino fuera del núcleo de la comunidad 
y que estaba dividido y cercado por una muralla de piedras que tenía 
data y tradición casi milenaria. Compartían frío, vivienda, alimenta-
ción, penurias y alegrías con el grupo de campesinos que se dedica-
ban a la crianza del ganado y el cultivo de algunas zonas cercanas.

De vez en cuando ambos amigos se enzarzaban en una acalora-
da discusión que terminaba en un mortificante silencio que a veces 
duraba algunos días.

En la comunidad vivían en casuchas separadas y algo distantes 
una de otra, el presidente de la comunidad, que desde el inicio supo 
distinguir algunos de los particulares puntos de vistas de cada uno, 
decidió que esa separación era por el bien de todos, según la inter-
pretación dada por Sebastián. Con el tiempo aprendieron a limar sus 
asperezas y a tomar los puntos de coincidencia como lo primordial.

A pesar de las recomendaciones de los dirigentes de la comu-
nidad para que busquen la mujer adecuada, ellos vivían solos y se 
concentraban en el trabajo y el estudio. No podían ni querían echar 
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raíces en un bello lugar que algún día habrían de abandonar.
Las discusiones más fuertes y frecuentes se centraban, funda-

mentalmente, en lo que Leoncio calificaba como el devastador papel 
jugado por Guzmán, y la obsecuente recua de sus seguidores, en 
la momentánea derrota de la revolución. Sostenía con vehemencia 
que la podre revisionista trataba de apoderarse por completo de las 
Luminosas Trincheras de Combate, las cárceles donde se encuentran 
nuestros presos políticos y prisioneros de guerra, para transformarlas 
de heroicos bastiones de la revolución en guarida de capituladores 
donde poder seguir hozando para demoler el Partido y vender la gue-
rra popular por un pútrido plato de lentejas que nunca llegarán a pro-
bar; que son traidores que pretenden usar el Partido para negociar 
y vender a la clase; que el sátrapa trata de medrar con los honores, 
las glorias y los éxitos del Partido y de la guerra popular para elevar 
su recién adquirida presuntuosa figurita a categoría sacrosanta y co-
locarla en el pódium de los maestros del marxismo. El ex Presiden-
te Gonzalo no es más nuestro Presidente pues ha creado su propio 
partido, un nuevo partido que es revisionista, que reniega de los 
principios básicos del proletariado y traiciona su ideología. Guzmán 
ha traicionado al Partido, a la clase, al pueblo y a la guerra popular en 
busca de prebendas personales; ha devenido renegado y traidor, se 
ha convertido en enemigo del Partido, del proletariado y del pueblo.

Estas afirmaciones de Leoncio inicialmente exasperaban a Sebas-
tián. Pero poco a poco, gracias al estudio más profundo de las fuentes 
del marxismo, al concienzudo estudio de los documentos del Partido 
Comunista del Perú sobre los años de preparación, inicio y desarro-
llo de la guerra popular, y gracias a las interminables y reiterativas 
discusiones, su convencimiento y aproximación a las posiciones de 
Leoncio fue cada vez mayor, sus últimas reticencias cedían paso a 
la cordura y el entendimiento; pero no se atrevía a mencionar los 
conceptos renegado y traidor, estaba cohibido e inhibido, se sentía 
infructuoso y temeroso.
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Sebastián y Leoncio fueron despertados por Aldo mucho antes 
del amanecer, tal como habían acordado la noche anterior. Después 
del aseo y aligeramiento del cuerpo se desayunaron opulentamente, 
luego salieron de la casa tras rechazar las provisiones que con ama-
ble reiteración les ofrecía su amigo; tenemos más que suficiente y 
pensamos hacer el viaje de un tirón, así que llegaremos por la noche, 
dormiremos en la parte alta y al día siguiente por la mañana entrare-
mos a Huamanga, habían dicho. Lo que Leoncio aceptó fue el par de 
velas que Aldo les ofrecía; por si acaso, dijo. Se abrazaron.

—Nos volveremos a ver dentro de unos días —dijo Aldo.
—Eso —contestaron al unísono.

Después de un rápido recorrido de casi 2 horas en completo silen-
cio se detuvieron para beber un poco de agua y llevarse a la boca las 
primeras hojas de coca. El cielo despejado estaba lleno de titilantes y 
luminosas estrellas, siguieron.

Poco después percibieron que el alba estaba a punto de anun-
ciarse.

—Pienso que lo de Mariátegui es la parte más sencilla y, en ge-
neral, se maneja con más soltura —dijo Sebastián dando inicio a la 
conversación.

—Si se maneja con más soltura o no es algo que realmente ya no 
sé, ha pasado demasiado tiempo —replicó de inmediato Leoncio—. 
Recuerda que después de harta investigación hasta nosotros mismos 
tenemos algunas diferencias en torno a temas muy puntuales y no 
estoy muy seguro de si será imprescindiblemente necesario tocar 
estos puntos en la reunión.

—Visto así, parcialmente tienes razón. Sin embargo, por otro 
lado, si no se explica el desarrollo del esclavismo y sus particulari-
dades durante el Imperio Incaico; si no se explica el desarrollo de la 
contradicción feudalismo-esclavismo durante el mismo período y el 
papel de las panacas, que como parte del sistema sociopolítico exi-
gían la independencia de cualquier centro del Poder y la consolidación 
del derecho de propiedad sobre la tierra y de quienes la trabajaban, 
no se entenderá el desarrollo histórico del Ayllu como expresión so-
cioeconómica y política de la dominación del Estado; como el reflejo 
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y la materialización de las leyes sociales y la lucha de clases dentro 
de las comunidades campesinas. Y lo mismo pasa con el desarrollo 
histórico de la nación y la necesidad de analizarla mejor como con-
cepto; como tú dices, la necesidad de volver a tallar el concepto de 
nación. Si no se explican éstas y otras cosas, no se comprenderá la 
necesidad de discutirlas.

—Bien, retiro lo dicho. Tienes razón —convino Leoncio.
—Como punto de partida, pienso que debemos centrarnos en los 

principios fundamentales del pensamiento de Mariátegui, luego ver 
cómo se da la discusión y preparar las condiciones para profundizar 
las imprecisiones con las que nos hemos topado. Y tan en desacuer-
do ya no estoy, muchas de las cosas que has planteado, aunque no 
caen por su propio peso, han repercutido en mi interés por ampliar el 
análisis y tras meditarlo cuidadosamente veo que tiene una lógica a 
la que hay que prestar atención.

—Si tu lógica la elevamos a nivel de dialéctica, tal vez encontre-
mos el camino correcto para motivar a los demás a que sigan inves-
tigando. Pero, como dices, lo fundamental es analizar el pensamiento 
de Mariátegui y, sobre todo, su desarrollo en medio de la lucha de 2 
líneas, de la lucha de clases y la revolución.

—Eso —dijo Sebastián con un rápido movimiento de manos—. La 
concepción proletaria, la posición de clase y el método de Mariátegui 
son diáfanamente claros, y no porque él mismo se haya calificado 
como un marxista convicto y confeso sino porque en sus escritos se 
encuentran sus múltiples aportes. Él mismo remitía a sus acusadores 
a las fuentes, a sus propios escritos, públicos o privados; escritos 
que, como él, están lejos de ser utopismos teóricos. Mariátegui no 
sólo hizo, en lo fundamental, una correcta interpretación de la reali-
dad peruana desde una posición de clase, de ideología proletaria y de 
método materialista dialéctico, sino que en la práctica echó a andar 
la maquinaria necesaria para transformar esa realidad y liberar al 
pueblo peruano, a las clases sociales que padecen la explotación y 
opresión y que son la mayoría en esta nación. Una práctica revolu-
cionaria, una labor combatiente de hombre pensante y operante, que 
marcó un hito en la historia al fundar el 7 de octubre de 1928 el Par-
tido de la clase obrera del Perú, el Partido Comunista, como expresión 
del proletariado políticamente organizado para conducir el proceso 
revolucionario uniéndose con el campesinado, como fuerza principal, 
en una sólida alianza obrero-campesina; proceso revolucionario que 
no significa otra cosa más que el uso de la violencia revolucionaria 
para la destrucción de la feudalidad, del capitalismo burocrático y del 
dominio imperialista, en esencia, para la destrucción del Estado de la 
burguesía por la revolución proletaria como única perspectiva históri-
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ca del país en la construcción de una nueva sociedad, para el pueblo 
y el proletariado, que nos enrumbe a abolir las clases, al comunismo, 
la sociedad de la gran armonía y libertad.

—Claro y concreto, nada de pedante eclecticismo que tras una 
grandilocuente verborrea pretende encubrir un idealismo antimarxis-
ta cuando se habla de un abstracto tránsito del reino de la necesidad 
al reino de la libertad como si fuera un simple paseo en el discurrir 
histórico de la humanidad en lugar de concebirlo como un salto de 
la humanidad que necesariamente debe pasar por la destrucción del 
Estado en general, del Estado burgués en particular y la necesidad 
de instaurar la dictadura del proletariado para la lucha por la trans-
formación dialéctica de la necesidad en libertad en el aquí y ahora de 
cada país —dijo Leoncio de buen humor y con creciente expectativa.

—Gracias. Entonces, para mayor precisión habría que ver los 
puntos básicos de la línea política general de Mariátegui sobre la re-
volución peruana.

—Dale.
—Bueno. Partimos de que ningún partido político puede conducir 

un gran movimiento revolucionario a la victoria si no posee una teo-
ría revolucionaria, un conocimiento de la historia y una comprensión 
profunda del movimiento práctico. Veamos. El pensamiento de Ma-
riátegui se forjó y desarrolló en la lucha de clases, como él mismo lo 
señala, en el período del capitalismo de los monopolios, del capital 
financiero, de las guerras imperialistas por el acaparamiento de los 
mercados y de las fuentes de materias primas; de ahí que para com-
prender su pensamiento debemos ligarlo necesariamente a las luchas 
internacionales y a las de nuestro país.

—En el plano internacional —intervino Leoncio—, se tiene la Pri-
mera Guerra Mundial, una guerra de rapiña imperialista iniciada en 
1914, y, bajo la dirección de Lenin, el triunfo de la Revolución de 
Octubre en 1917 con lo cual se abría la etapa de la construcción del 
socialismo bajo la dictadura del proletariado dirigida por el Partido 
Comunista. Estos hechos nos demuestran, en la práctica, el cumpli-
miento de los planteamientos de Marx y Engels acerca de la necesi-
dad de un Partido Comunista que dirija la revolución, la necesidad de 
la violencia revolucionaria para derrumbar el viejo orden establecido 
y la necesidad de instaurar la dictadura del proletariado para cons-
truir el socialismo y marchar a la futura sociedad sin clases; y el 
marxismo ingresaba a una nueva etapa, la del marxismo-leninismo.

—Eso. Y del saque, para deslindar una vez más con la recua de 
intelectualoides pequeñoburgueses, hay que señalar que la dictadura 
del proletariado, como ya hemos visto, no es una dictadura de partido 
sino una dictadura de clase, una dictadura de la clase trabajadora. 
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Bueno, en el plano nacional, tenemos la Guerra del Pacífico, o Guerra 
del Salitre, acaecida entre 1879 y 1883 y que concluye con el triunfo 
chileno, la pérdida de territorio peruano con la consecuente pérdida 
de fuentes de riqueza y la pérdida del litoral boliviano. A fines de 
octubre de 1883 se firmó el Tratado de Ancón que entregaba a Chi-
le a perpetuidad la provincia peruana de Tarapacá y, en prenda por 
10 años, Tacna y Arica; las últimas tropas invasoras abandonaron lo 
que quedaba de territorio peruano al sur del país recién 10 meses 
después. Con el Tratado de Lima de 1929 se recupera Tacna pero 
se pierde para siempre su puerto natural, Arica. Tras la claudicación 
frente al enemigo, se desata una guerra civil, que se prolongaría has-
ta fines de 1885, entre Iglesias, Presidente al servicio de los grandes 
propietarios de tierra y marioneta de los chilenos, y Cáceres, militar 
terrateniente, que era considerado héroe de la resistencia y aún era 
apoyado por las guerrillas campesinas que le dieron el triunfo. La 
invasión chilena en el Perú causó la devastación de los campos de 
cultivo en la Costa, el saqueo a la propiedad pública y privada y el 
desmantelamiento de la administración e instituciones en todos los 
niveles. La masa de campesinos armados durante la campaña militar 
de Cáceres contra los chilenos empezó a tomar haciendas, recupe-
rar tierras y ganados de manos de terratenientes colaboracionistas 
con el invasor. En 1885, en Ancash, se produce la sublevación cam-
pesino-minera en la que sobresalen figuras como las de Atusparia 
y Ushcu Pedro. A fines de ese año, Iglesias, derrotado, tuvo que 
abandonar Lima y Cáceres, después de formar un Gobierno provisio-
nal y convocar a elecciones, se convirtió en el nuevo Presidente de 
la República a mediados de 1886. La pérdida del guano y el salitre 
como principal fuente de ingresos fiscales obligó al nuevo Gobierno 
peruano a introducir una amplia reforma fiscal para aumentar los 
ingresos del Estado. Así, entre 1885 y 1899, se realizan un conjun-
to de reformas que algunos llegan a calificar como el período de la 
reconstrucción nacional. Cáceres impulsa la descentralización fiscal 
como una solución conciliadora entre el centralismo burocrático, tesis 
sostenida por los civilistas desde 1873, y el federalismo, de raíz e ins-
piración feudales, que era una reivindicación del gamonalismo; cada 
uno de los 18 departamentos en que entonces estaba dividido el Perú 
debería cobrar sus impuestos y organizar sus gastos, todo en armo-
nía con la ley general de presupuesto que debería ser aprobada por 
el Congreso de la República. Como los recursos fiscales no llenaban 
las arcas del Estado, el Gobierno recurrió otra vez a la contribución 
personal, contribución que llegó a representar el 70% de los ingresos 
del presupuesto departamental y reavivaba el recuerdo del abolido 
tributo indígena. Cáceres se aleja de sus aliados, los campesinos. 
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Esta descentralización fue reformada en 1895 y liquidada en 1919. 
En la década de 1890, la economía peruana empieza a dar señales 
de recuperación; la agricultura de la Costa comenzó a reemplazar a 
los coolíes chinos por peones japoneses y aparceros o arrendatarios 
enganchados en la Sierra. Los terratenientes de la Costa empezaron 
a construir infraestructura de riego, líneas de comunicación en base a 
líneas férreas e implantaron la mecanización en el proceso de produc-
ción azucarera. La exportación de productos agrícolas se centró en el 
azúcar, café, lana y algodón; en la minería, la exportación del cobre 
reemplazó al de la plata obligando la modernización de la minería. El 
impuesto fiscal se amplió a bienes de alto consumo como el tabaco, el 
opio, los fósforos y la sal siguiendo el ejemplo del establecido estanco 
de alcoholes. Así se logra reconstruir el aparato de ingresos fiscales 
sobre la base de bienes de consumo, se reducen los gravámenes a la 
exportación y se deroga la llamada contribución personal. A fines de 
siglo, los ingresos fiscales eran el doble de lo alcanzado al final de la 
guerra con Chile y la tendencia era el crecimiento. El Estado organi-
za su presupuesto respetando la actividad privada, cuidando de no 
entrar en conflicto con ella y planteando, además, la posibilidad de 
asociación de capital público y privado en compañías mixtas. Durante 
el Gobierno de Cáceres se crea La Cámara de Comercio de Lima y 
el Registro de la Propiedad Inmueble, que facilitan las transacciones 
de la propiedad raíz y su prenda hipotecaria para reanimar el crédito 
interno. Se crea la Bolsa de Valores de Lima permitiendo el desarrollo 
de las compañías por sociedad anónima y la asociación económica y 
la colocación de capitales de inversión. También se crea el Registro 
Civil, con lo que se le quita a la Iglesia el control que tenía sobre la 
información poblacional gracias a los bautizos y defunciones. Aparece 
una nueva generación de bancos, que pasan a controlar la recons-
trucción económica del país. Con el tiempo, la inversión extranjera 
desplazaría a la inversión nacional aunque la deuda externa aún se 
encontraba, en su mayor parte, en poder de beneficiarios ingleses. 
Dentro de este período, hacia 1895 y 12 años después de la culmina-
ción de la conflagración armada, es cuando se produce el salto hacia 
el desarrollo de la industria moderna, con lo que bien se puede decir 
que se produce el comienzo del capitalismo burocrático, lo que a su 
vez da inicio al desarrollo de la sociedad peruana contemporánea.

—Pero no fue un proceso libre de contratiempos. La explotación 
del guano y el salitre había enriquecido en la Costa a un buen nú-
mero de especuladores y contratistas mestizos herederos del pasado 
colonial y que al lado de otros nuevos ricos, en un proceso gradual de 
sincretismo, fueron evolucionando hacia una nueva burguesía capi-
talista. Así, parafraseando a Mariátegui, sobre un suelo feudal, crece 
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una economía burguesa que, por lo menos en su desarrollo mental, 
da la impresión de una economía retardada —indicó Leoncio.

—Cierto —confirmó Sebastián—. Pero con todo, es el inicio de la 
moderna sociedad peruana con sus particularidades.

—Eso, con sus nítidas particularidades.
—Bueno. Cáceres había pretendido perpetuarse en el Poder en 

base a una sumisa y parasitaria clientela que cosechaba prebendas y 
ganaba posiciones. Luego de su primer mandato entre 1886 y 1890, 
dejó en el Poder a su Vicepresidente Remigio Morales Bermúdez. Cá-
ceres fue reelegido en 1894, aunque de forma ilegal y que terminó 
por quitarle lo poco que de autoridad y prestigio le quedaba. Nicolás 
de Piérola desconoció el nuevo Gobierno y se desató otra guerra civil 
que terminó meses después con el triunfo de Piérola. El otrora Demo-
nio de los Andes pasó sus últimos años entre el autoexilio, el retorno 
y las confabulaciones e injerencias políticas durante el período de la 
mal llamada República Aristocrática o el Segundo Civilismo, que surge 
para oponerse al prolongado Gobierno de los militares; este civilismo 
nació inspirado por el ideario del caudillo civilista Manuel Pardo que, 
aparte de ser cabeza visible de los grandes propietarios de haciendas 
azucareras y algodoneras, había sido Presidente de la República entre 
1872 y 1876; pero Cáceres, en la cumbre de su senectud, no se que-
da contento, también forma parte de las conspiraciones que llevarían 
al Poder a Leguía tras un golpe de Estado en 1908. Pero al margen de 
lo folclórico y anecdótico, lo importante es señalar que con Piérola, al 
posesionarse del Poder en 1895, se inicia un período de reorganiza-
ción económica del país sobre las llamadas bases civilistas; de esta 
manera se volvía a impulsar la formación de una economía capitalista 
interrumpida por la Guerra del Pacífico, lo que a su vez planteaba la 
necesidad de revisar el régimen y los métodos de la enseñanza para 
adaptarlos en forma gradual a las necesidades de esta economía en 
desarrollo. Así, con el inicio del desarrollo de la industria moderna, se 
inicia el desarrollo del capitalismo burocrático. La ideología de esta 
clase intermediadora con los capitalistas extranjeros descansaba en 
el desarrollo del llamado sistema capitalista de libre competencia y 
se preocupaba más por el desarrollo capitalista y el progreso material 
que por las masas populares.

—Los latifundistas, los terratenientes, en la producción de algo-
dón y azúcar, actuaban como intermediarios o agentes del capitalis-
mo extranjero. Este sistema económico ha mantenido en la agricul-
tura una organización semifeudal que constituye el más pesado lastre 
del desarrollo del país; es producto de nuestro peculiar desarrollo 
económico, político y social y sus características se acentúan en la 
medida que la penetración imperialista facilita la formación de una 
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burguesía que le es afín, una burguesía intermediaria, mercantil o 
burocrática, según los momentos históricos concretos; una burguesía 
ligada y sometida a la metrópoli. La economía del Perú, su movimien-
to, su desarrollo, está subordinada a los intereses y a las necesidades 
de los grandes mercados extranjeros. Estos mercados miran nuestra 
patria como un depósito de materias primas y un lugar donde vender 
sus baratijas. La llamada independencia y el libre mercado, mientras 
no afecte los intereses de los poderosos, son relativos y si afecta 
simplemente no existe —acotó Leoncio.

—Eso. Pero no te adelantes —inquirió Sebastián—. Ya lo explicó 
Mariátegui en su tiempo al decir que este fenómeno se explicaba no 
sólo por el hecho de que los antiguos señores feudales habían con-
servado la propiedad de la tierra y adoptado, como intermediarios 
del capital extranjero, la práctica mas no el espíritu del capitalismo 
moderno; sino, además, por la mentalidad colonial de esta casta de 
propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con el criterio 
de esclavistas y negreros. El yanaconazgo y el enganche, dijo, no 
son la única expresión de la subsistencia de métodos más o menos 
feudales en la agricultura costeña; el ambiente de la hacienda se 
mantiene íntegramente señorial; las leyes del Estado no son válidas 
en el latifundio, mientras no obtienen el consenso tácito o formal de 
los grandes propietarios; la autoridad de los funcionarios políticos o 
administrativos se encuentra de hecho sometida a la autoridad del 
terrateniente en el territorio de su dominio, éste considera práctica-
mente a su latifundio fuera de la potestad del Estado, sin preocuparse 
mínimamente de los derechos civiles de la población que vive en los 
confines de su propiedad; cobra arbitrios, otorga monopolios, esta-
blece sanciones contrarias siempre a la libertad de los braceros y de 
sus familias. Los transportes, los negocios y hasta las costumbres 
están sujetos al control del propietario dentro de la hacienda; y con 
frecuencia las rancherías que alojan a la población obrera no difieren 
grandemente de los galpones que albergaban a la población esclava.

—Y también dijo que el yanaconazgo es una variedad del sistema 
de servidumbre a través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta 
nuestra edad capitalista en los pueblos política y económicamente 
retardados, y que el enganche asegura a la agricultura de la Costa el 
concurso de los braceros de la Sierra en condiciones ventajosas para 
los hacendados —amplió Leoncio.

—Sí. Bueno, pero volvamos a lo que yo decía. Mencioné la mal 
llamada República Aristocrática y dije que es mal llamada porque 
pienso que no sólo se trataba del dominio de la clase terrateniente 
sino de una burguesía de larga data que no pudo levantar cabeza. Ya 
hemos visto el papel del visitador Areche, que desmanteló los planes 
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de la naciente burguesía comercial financiera de Lima y liquidó la 
maquinaria que hubiese facilitado su desarrollo como principal clase 
dominante en los tempranos tiempos de la colonia; hemos visto la 
alianza de esa burguesía con los terratenientes feudales para aplastar 
el movimiento de Túpac Amaru; hemos visto su papel antes y du-
rante la guerra de independencia y cómo los terratenientes feudales 
recuperan y quedan, otra vez, como la principal clase dominante; 
hemos visto también que la burguesía, y no sólo en estas tierras, 
después de la independencia, sigue desarrollándose sin romper sus 
lazos y amalgamado con los terratenientes; y todo esto dentro de 
las particulares condiciones de nuestra base económica como condi-
ción determinante y sobre la cual influye la dominación extranjera, la 
del imperialismo. Así, debe quedar claro que la nueva burguesía es 
producto de un proceso gradual de sincretismo con una parte de los 
terratenientes más ricos; es nueva, sí, pero con taras feudales y ello 
no implica que los terratenientes, como clase, desaparezcan, no, no 
es así; la economía terrateniente, y por tanto la clase terrateniente, 
es evolucionada en un proceso muy lento y prolongado hacia una 
forma capitalista siguiendo el camino burocrático, que consiste en 
introducir técnicas y modalidades capitalistas manteniendo la gran 
propiedad agraria y resguardando el poder de la clase terrateniente 
feudal; por este camino, la economía terrateniente es evolucionada 
internamente y en lugar de liberar al campesino, aprovecha al máxi-
mo la explotación del trabajo gratuito y otras modalidades feudales 
para lograr una acelerada acumulación de capitales. El campesino 
sufre este largo proceso de transformación, en que es succionado su 
trabajo y sus bienes, y se ve despojado de sus pocas tierras e incluso 
es lanzado fuera del campo. El latifundio y la servidumbre se mantie-
nen, ocultos bajo nuevos nombres, y se ligan más estrechamente al 
capitalismo burocrático y al Poder estatal.

—Mariátegui había constatado con gran precisión que el capita-
lismo, como sistema económico y político, se manifiesta incapaz, en 
América Latina, de la edificación de una economía emancipada de las 
taras feudales; en la agricultura, el establecimiento del salariado y 
la adopción de las máquinas no borran el carácter feudal de la gran 
propiedad; simplemente perfeccionan el sistema de explotación de 
la tierra y de las masas campesinas. Dentro de ese contexto es que 
se desarrollan las 2 clases que consustancial y concomitantemente 
oprimen y explotan a las masas populares; esas 2 clases son la gran 
burguesía y los terratenientes feudales —añadió Leoncio.

—Eso. Bueno. Las clases dominantes, ya en aquellos tiempos, to-
man el Estado como palanca de la economía buscando amasar enor-
mes capitales y monopolizar las arterias vitales de la economía junto 
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con los inversores extranjeros; o, mejor dicho, como testaferros al 
servicio de ellos. En 1900 se dictan nuevos códigos de minas que 
fomentaron la seguridad en la inversión minera; en 1902 se dictaron 
nuevos códigos de aguas para favorecer la agricultura mercantil y se 
trajeron técnicos extranjeros para difundir nuevas técnicas agrícolas 
y de riego; la Peruvian Corporation concluyó la construcción de las 
líneas del ferrocarril en el Centro y Sur del país favoreciendo la explo-
tación de las minas; entre 1901 y 1908 se desnacionalizó la minería, 
con lo que los ricos yacimientos de la Sierra Central pasaron a manos 
de la bastante conocida compañía estadounidense Cerro de Pasco 
Cooper Corporation; los yacimientos petroleros en la Costa Norte fue-
ron comprados por compañías británicas y estadounidenses. Así es 
cómo se inicia la penetración en gran escala del imperialismo yanqui; 
a través de la minería y el petróleo comienza el dominio estadouni-
dense en el Perú. El civilismo controlaba las riendas del Poder, del 
Estado, y voluptuosamente se entregaba, con zapatos y todo, a la 
lujuria del capital. El proceso de desarrollo de la industria moderna en 
el Perú remata en la década del 20, década que marca el impulso del 
capitalismo burocrático bajo dominio yanqui. Así, nuestro país se ve 
dominado por otra potencia mundial, pero esta vez por una potencia 
imperialista que ha desarrollado un sistema monopolista con grandes 
empresas que concentran la economía del país; por otro lado, en esos 
momentos, Estados Unidos es una potencia en expansión colonialista 
tanto en América Latina como en parte de Asia. ¿Qué conclusiones 
podemos sacar de todo esto?

—Cosas que ya hemos visto más o menos en detalle, que el pro-
ceso de industrialización en estas tierras se engendra en una socie-
dad semifeudal cuya economía se desenvuelve cada vez más some-
tida al imperialismo estadounidense que desplaza el dominio inglés 
y que el capitalismo burocrático implica el desarrollo de nuestra con-
dición semicolonial y semifeudal marcando a fuego todo el desenvol-
vimiento de nuestra sociedad y la lucha de clases en ella. Este tipo 
de capitalismo evoluciona la semifeudalidad, la pequeña producción 
campesina sigue siendo la base de la explotación feudal y está ligada 
a la gran propiedad de la tierra. El capitalismo burocrático está ligado 
a la feudalidad, se sustenta en ésta y no la liquida, no la destruye; 
se sirve de viejas formas atrasadas en el campo para mantenerse y 
desarrollarse introduciendo la máquina y el asalariado sobre la base 
de la gran propiedad de la tierra; penetra en el campo con nuevas 
modalidades de concentración de tierras; el vaciamiento del campo, 
el desarrollo de la pequeña minería y la llamada producción informal 
son clara señal de lo mismo.

—Cierto, ya lo hemos visto —convino Sebastián—, pero no está 
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mal ampliarlo, especificarlo y reiterarlo porque precisamente ésta es 
la base económica sobre la que se levantan y sustentan el pensa-
miento de Mariátegui, su correcta línea ideológica y política y la línea 
política general que estableciera para la revolución peruana.

—Pensamiento que además es consecuencia y cumbre del desa-
rrollo de las ideas políticas en nuestra patria. Sí, tienes razón. Pero 
a propósito de especificaciones déjame recordarte algo. Hace unos 
días, opinando sobre el capitalismo burocrático, dijiste que es un 
capitalismo generado por el imperialismo en los países atrasados... 
momento, momento, espera, compadre —dijo Leoncio levantando 
las manos hacia el cielo al notar que Sebastián se proponía aclarar 
algo—, y ya sé que eso es lo que hemos venido sosteniendo durante 
años. Sin embargo, hace un ratito, al explicar las particularidades 
del desarrollo de la burguesía peruana, cuyos gérmenes se pueden 
rastrear hasta los antiguos corregidores, has reiterado lo que yo dije 
ayer, es decir, que esta clase se desarrolla sin romper los lazos que 
la ligan a los terratenientes y que esta burguesía se amalgama con 
ellos, con los terratenientes o con parte de ellos, y que este proceso 
se desarrolla dentro de las particularidades de una organización eco-
nómica que tiene especificaciones, la nuestra; y que ese desarrollo 
de las fuerzas productivas sociales y las específicas relaciones de 
producción son la condición determinante y sobre la cual influye la 
dominación extranjera, la del imperialismo; con lo que, según tus 
propias palabras, debe quedar claro que la nueva burguesía peruana 
es producto de un proceso gradual de sincretismo con una parte de 
los terratenientes más ricos. Muy bien, en mi opinión, prácticamen-
te sintetizas una buena parte de lo que hemos venido conversando 
hasta este momento. La dominación extranjera, desde la primera 
invasión que padecimos, es decir la española, encuentra en nuestro 
suelo, y dentro de las leyes generales del desarrollo histórico de las 
sociedades, las condiciones particulares que le permiten influir sobre 
ellas para desbrozar el camino que facilite su dominio, opresión y ex-
plotación; al mismo tiempo, crea ciertas condiciones y posibilidades 
objetivas para el desarrollo de la producción capitalista, porque la 
desintegración de los cimientos de la economía natural abre al capi-
talismo un mercado para sus productos, y la ruina de gran número de 
campesinos y artesanos le proporciona un mercado de mano de obra; 
hecho que se da en medio de una intensa y enmarañada lucha de 
grupos sociales que poco a poco irían perfilándose nítidamente como 
clases sociales dentro del proceso de desarrollo histórico del conjunto 
de nuestra sociedad; y, como parte del desenvolvimiento de la ley de 
la contradicción, estas clases se desarrollan en unidad y lucha, en al-
gunos casos, con intereses comunes, y en otros, con intereses anta-
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gónicos e irreconciliables. El Estado, lo mismo que las clases sociales, 
va adquiriendo contornos más nítidos gracias al proceso de desarrollo 
económico, social, cultural, político e ideológico como un todo. Así, la 
economía mercantil que se desarrollaba en nuestra sociedad llevaba 
ya en su seno los gérmenes del capitalismo, de no haber sido por 
la acción de Areche, que no es más que la expresión personificada 
de una sociedad tan retrógrada como la española de aquella época, 
habría podido transformarse, tempranamente, en capitalista aún sin 
mediar la acción del capitalismo extranjero. La posterior penetración 
del capitalismo británico y luego la del imperialismo estadounidense 
impulsa y acelera esta transformación en la dirección que más le con-
venía. El capitalismo extranjero desempeñó un papel muy importante 
en la evolución del régimen socioeconómico peruano, sí, pero lo que 
permitió que así sea fueron las particulares condiciones de nuestro 
desarrollo económico, social, político, ideológico y todo lo demás, lo 
cual, a su vez, está estrechamente ligado a nuestro desarrollo como 
nación. La clase terrateniente y la clase burguesa se convierten en 
apéndices de la burguesía internacional, y a tal punto que su exis-
tencia y desarrollo ya dependen del imperialismo. He ahí la clave de 
la importancia de entender el capitalismo burocrático y su desarrollo 
ya que su comprensión es indispensable para interpretar y dirigir la 
lucha de clases en el Perú.

—Y he ahí una ampliación más, no sólo se trata de interpretar la 
realidad peruana sino, principalmente, de dirigir la lucha de clases 
para transformar esa realidad.

—Y ésos son los cimientos que Mariátegui estableció con su pen-
samiento y acción —dijo Leoncio remarcando cada una de las pala-
bras que acababa de mencionar—. Pero antes de que sigas, déjame 
reiterar una especificación. Ya hemos visto que desde los tiempos del 
Virreinato, la comercialización de todo tipo de mercancías, de entra-
da y de salida, principalmente se realizaba en Lima por el Puerto del 
Callao; de ahí que los grupos más ricos y poderosos de nobles mes-
tizos americanos, tanto de la rama evolucionada por línea española 
como por línea indígena, habitaba en la Capital del Virreinato, y es 
dentro de ellos que va surgiendo la burguesía comercial financiera 
que posteriormente se irá expandiendo y perfilando como burguesía 
compradora y posteriormente como burguesía burocrática; pero en 
ambos casos como intermediaria sometida al centro de Poder. A notar 
es que el Poder colonial se apoyaba en un sector de este grupo. Con 
la penetración del capitalismo británico y la del imperialismo estadou-
nidense se produce el mismo fenómeno, se perfecciona e intensifica; 
los capitalistas extranjeros empleaban agentes nativos para llevar a 
cabo su agresión económica. Éstos son los compradores. La burgue-
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sía compradora era mantenida por los capitalistas de los países impe-
rialistas y no sólo servía directamente a sus intereses sino que, ade-
más, estaba unida por 1,000 vínculos a las fuerzas feudales del país. 
El capitalismo que se desarrolla en los países atrasados está atado 
a la feudalidad, no sirve a las grandes mayorías sino a los imperia-
listas, a la gran burguesía y a los terratenientes feudales. Lo mismo 
sucede con el capitalismo burocrático y esto conlleva el desarrollo 
y la profundización de nuestra condición semifeudal y semicolonial. 
En resumidas cuentas, lo ya dicho, nuestra burguesía, en la medida 
en que crece hasta convertirse en pudiente y desarrollada burguesía 
intermediaria, se desarrolla cada vez más ligada al país dominante, 
y, en vez de desarrollarse independientemente y al servicio de los 
intereses nacionales como lo hicieron las burguesías europeas, va 
desenvolviéndose como burguesía sometida y dependiente.

—Bueno, hecha la reiteración, que también en parte ya mencio-
naste ayer, sigamos. Y sólo para colocar algunos hitos, pues ya lo he-
mos visto, diré que en la segunda década del Siglo XX, el imperialismo 
yanqui sustituyó el dominio inglés; que la acción de Estados Unidos 
se centra en utilizar a sus intermediarios y copar el Poder estatal; que 
el golpe de Estado dado por Leguía en 1919 y sus siguientes 11 años 
cumplen un papel determinante, y son años de entronización e inicio 
de la dominación de la burguesía compradora, o mercantil como la 
llamara Mariátegui; que es recién a partir de la Constitución de 1920 
que el Estado peruano se organiza como democracia burguesa formal 
y que bajo la dirección de la burguesía compradora se impulsa el 
desarrollo del capitalismo burocrático. Bueno. Basta esto para decir 
que, dentro de la línea política general de la revolución peruana, el 
pensamiento de Mariátegui establece las leyes generales de la lucha 
de clases en el país, y parte por especificar el carácter de la sociedad 
peruana como semifeudal y semicolonial.

—Eso. Un extraordinario estudio sobre el sistema de plantacio-
nes azucareras en Lambayeque durante el período 1920-1950 queda 
plasmado en la obra Capital burocrático y lucha de clases en el sector 
agrario del profesor Lorenzo Huertas; en esa obra están las docu-
mentadas pruebas que confirman los planteamientos de Mariátegui 
al mostrar con precisión que el capitalismo que se desarrolla sobre 
nuestro suelo no tenía ni tiene la más mínima intención de moderni-
zar el Perú para convertirlo en un país capitalista avanzado; nada de 
eso, lo que este capitalismo hizo y hace es mantener y aprovecharse 
de las estructuras tradicionales para readaptarlas, extrayéndolas de 
su contexto económico y geográfico, para generalizarlas y aplicarlas 
en otros sectores como, por ejemplo, el minero, donde se crea el 
llamado latifundio minero y lo mismo sucede con el trasplante del 
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yanaconaje y el enganche a los grandes latifundios de la Costa. Con 
la penetración del imperialismo en nuestra patria se desarrolla el ca-
pitalismo, sí, pero el otro aspecto, que es concomitante, es la colu-
sión del imperialismo y de la gran burguesía con las fuerzas feudales 
para imposibilitar el desarrollo del capitalismo nacional. Por otro lado, 
hay que señalar que el imperialismo, con todo su poderío financiero 
y militar, intenta preservar y perpetuar todas aquellas formas de ex-
plotación precapitalistas, especialmente en el campo, que son la base 
de la existencia de sus aliados reaccionarios; apoya, alienta, cultiva y 
conserva las supervivencias feudales con toda su superestructura. Y 
guste o no, de una u otra manera, el Ayllu, como realidad económica, 
social, política e ideológica donde se desarrollan las contradicciones 
de clases y la lucha entre ellas, y como ente donde el gamonalismo, 
la servidumbre y los gamonalillos han encontrado un grato refugio 
donde seguir ejerciendo la explotación y la opresión de la masa cam-
pesina, no escapa a esta tendencia.

—Salvo lo del Ayllu, que es tu opinión, o nuestra opinión, y está 
a años luz de lo planteado por José Carlos, lo antes dicho nos lleva a 
otro punto establecido en el pensamiento de Mariátegui: Las 2 etapas 
de la revolución peruana...

—Si prefieres puedes dejarlo en tu opinión y quitar nuestra opi-
nión —dijo Leoncio soltando una sonora carcajada.

—No jodas, carajo —replicó Sebastián con una serena sonrisa—, 
lo dejamos en nuestra y punto. Bueno, Mariátegui, percibiendo que 
la filosofía es producto social, producto de la práctica social, plantea 
que cada civilización tiene su propia intuición del mundo, su propia fi-
losofía y su propia actitud mental que constituye su esencia y que las 
ideas brotan de la realidad e influyen luego sobre ésta modificándola; 
la filosofía no puede entenderse al margen de la base material que la 
genera, sí, claro, pero, algo fundamental es que ésta también vuelve 
sobre aquélla y actúa para modificarla. Evidentemente este proceso 
no se desarrolla en calma sino en medio del enfrentamiento entre 
materialismo e idealismo, con lo cual, una vez más, se establece que 
la filosofía tiene un carácter de clase; que es un instrumento de la 
lucha de clases para la conquista del Poder y su defensa y sigue el de-
rrotero de la clase que la genera. Mariátegui reconoce el carácter dia-
léctico de la filosofía marxista, y señala que lo medular de la dialécti-
ca está en la unidad y lucha de contrarios; señala, por ejemplo, que 
el hecho de que en la relación entre base y superestructura una de 
ellas sea el aspecto principal depende de las condiciones concretas. 
Por otro lado, Mariátegui considera el materialismo histórico como un 
método de interpretación histórica de la sociedad y concibe a la base 
económica, al sustento de toda sociedad, como un conjunto de rela-
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ciones sociales de producción y a la superestructura, el ordenamiento 
jurídico y estatal, como el remate de un sistema de ideas. El hombre, 
dice, no es de una naturaleza invariable sino que es el producto de 
las relaciones sociales y por tanto históricamente se genera en la 
práctica social, está especialmente modelado por la lucha de clases. 
Así, el hombre, estando determinado por las leyes del mundo social 
en que se desenvuelve, a la vez, tiene voluntariedad, tiene una capa-
cidad para actuar como desbrozador de camino en cumplimiento de 
las leyes necesarias de la historia. He ahí la unidad indivisible entre 
determinismo y voluntariedad, la historia quiere que cada cual cum-
pla, con máxima acción, su propio rol y que no haya triunfo sino para 
los que son capaces de ganarlo con sus propias fuerzas, en inexorable 
combate. Mariátegui sostiene que si hay algo grande sobre la tierra 
es el hombre, que es lo principal en todo proceso económico, y, que 
los hombres agrupados en masas, son la gran fuerza de la historia; 
además, sostiene que las masas concretadas en clase obrera se mo-
vilizan hacia una meta, hacia un mito moderno. Y para que los pende-
jos no se vayan por la tangente habría que indicar la frase completa, 
en sus propias palabras José Carlos dice que el proletariado tiene un 
mito: la revolución social, y añade que hacia ese mito se mueve con 
una fe vehemente y activa. Hacia la revolución social con una fe ve-
hemente y activa; hacia la revolución activamente con una filosofía, 
con una ideología, la proletaria, no con metafísica, idealismo, eclecti-
cismo y oscurantismo; con el marxismo, no con la especulación pro-
fesoral o doctoral llena de embustes y bazofia ecléctica. Bueno, así, 
Mariátegui nos muestra con magistral evidencia que la economía y la 
política se relacionan. Es él quien dice, al igual que los demás clásicos 
del marxismo y quienes los siguen, que no es posible comprender la 
realidad sin buscar y mirar el hecho económico; que el hecho econó-
mico encierra la clave de todas las otras fases de la historia; y que, 
probablemente, la economía no explica la totalidad de un fenómeno 
y de sus consecuencias, pero sí explica sus raíces. Mariátegui conci-
be la economía, las relaciones sociales de explotación, como raíz de 
los procesos políticos; y como si fuera poco, no ve la economía de 
un país aisladamente sino dentro del sistema económico internacio-
nal; analiza la economía en función política para encontrar las leyes 
que sigue la lucha de clases de un país; y, en nuestro caso, analiza 
nuestra economía en la historia, las relaciones de producción agraria, 
la industrialización y demás términos económicos con un solo fin, 
establecer las leyes generales de la revolución peruana. Mariátegui, 
coincidiendo con Lenin, al analizar la etapa del imperialismo no sólo 
ve su carácter económico sino que, en especial, resalta su carácter 
político reaccionario y señala que llegada la etapa de los monopo-



814

lios y del imperialismo, toda la ideología liberal correspondiente a la 
etapa de la libre concurrencia, ha cesado de ser válida; todo induce, 
dice, a creer que en esta época de monopolio, trustificación y capital 
financiero, las crisis, inherentes al sistema, se manifestarán con ma-
yor violencia. Dentro de esto, merece especial atención lo dicho por 
él hace tanto tiempo: Los grandes Estados capitalistas han entrado, 
fatal e inevitablemente, en la fase del imperialismo. La lucha por los 
mercados y las materias primas no les permite fraternizar cristiana-
mente. De modo inexorable, los empuja a la expansión. Además de 
los imperios en acción existen los imperios en potencia. Al lado de los 
imperialismos viejos, se oponen a la paz del mundo los imperialismos 
jóvenes. Éstos tienen un lenguaje más agresivo y ardoroso que los 
primeros. La limitación de armamentos navales, discutida en Ginebra 
puede parecerle a más de un pacifista de viejo tipo un paso hacia 
el desarme. Pero la experiencia histórica nos prueba en una forma 
demasiado inolvidable que después de varios pasos como éste, el 
mundo estará más cerca que nunca de la guerra.

—Como si estuviera analizando acontecimientos de actualidad, 
una lucidez extraordinaria. Y, aparte de tu buena memoria, he ahí 
una verificación de que el pasado nos interesa en la medida en que 
puede servirnos para explicarnos el presente y así poder prever lo 
mejor posible el futuro; además, los hombres que no recuerdan de 
dónde vienen no saben adónde van —dijo Leoncio con lentos movi-
mientos afirmativos de cabeza y manos.

—Eso. Evidentemente esas tesis sobre el imperialismo siguen 
siendo vigentes. Dentro de este panorama es que Mariátegui analiza 
la condición semifeudal y semicolonial de los países latinoamericanos 
y en especial del nuestro; demuestra que la industrialización en los 
países atrasados está atada al imperialismo y es desarrollada en fun-
ción de los intereses imperialistas, en nuestro caso, del imperialismo 
yanqui. Es él quien plantea que el imperialismo no consiente a los 
países atrasados desarrollar una economía nacional ni una industria-
lización independiente; que sobre la base semifeudal de esos países 
se instaura un capitalismo de monopolios que está ligado a los te-
rratenientes feudales y que genera, según sus propias palabras, una 
burguesía mercantil, una burguesía controlada por el imperialismo, 
del cual es intermediaria, y que succiona las riquezas nacionales y 
explota al pueblo. A remarcar es su planteamiento acerca de la con-
dición económica de las Repúblicas latinoamericanas, señala que esa 
condición es, sin duda, semicolonial; y, he aquí lo específico y genial, 
explica que a medida que crezca su capitalismo y, en consecuencia, 
la penetración imperialista, tiene que acentuarse este carácter de su 
economía. ¿Y cuál es el carácter de su economía?
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—Semifeudal y semicolonial.
—Gracias, por recalcar lo evidente, hermano —dijo Sebastián ilu-

minando su rostro con una sonrisa de oreja a oreja—. Entonces, ¿se 
cumple o no esa tesis?

—No te voy a contesta lo evidente —replicó Leoncio dándole un 
empujón en el hombro a Sebastián.

—El que tenga ojos para ver, vea —dijo Sebastián y le devolvió el 
empujón a Leoncio.

—Y ahora tenemos El Evangelio según Sebastián —dijo Leoncio 
tras una risotada y continuó soltando su inventiva en una catarata 
de frases—. El Renegado, en la charada de sus últimos días, se ha 
impuesto representar en simultáneo el bíblico papel de Jesús y de 
Judas; estoico y con simbiótico ardor recorre su propio sendero hacia 
el Gólgota como manso cordero al matadero. No le flaquean las pier-
nas bajo el peso de su traición. En algún lugar, entre los recuerdos de 
otras mujeres, Miriam, postrada y servil, derrama sus últimas lágri-
mas de pasión. Gimotea. El felón, en la cúspide de su aberración, y ya 
con el tiempo a cuestas, recorre con opacada mirada el panorama de 
lo hasta ahí acontecido y vivido; y al llegar al llano, mira a sus discí-
pulos de los últimos días tratando de reconciliarse con el clavo ardien-
te de su quijotesca perfidia, les sonríe con anuencia y dulzura; luego, 
como último recurso de lo vivido, eleva su mirada hacia el cielo y, en 
vez de piedad, sólo ve oscuros nubarrones de desprecio. Desde la 
gloriosa, remozada y reverdecida colina de enfrente surge un rumor 
que, de entre tremolantes banderas rojas, le llega con claridad y le 
causa un último estremecimiento: Hombres, no le perdonen, porque 
él sí sabe lo que nos hizo. Empezó a llover. Cae el felón. El que tenga 
ojos para ver, vea. El que tiene oídos para oír, oiga.

—Ese fue El Evangelio según Leoncio, pendejo —dijo Sebastián 
batiendo palmas mientras reía con alegría por la ocurrencia—. Pero 
dejemos a Judas Iscariote retozar en paz y sigamos con lo nuestro. 
Bueno, la vaina es que esta acertada tesis sobre el imperialismo se 
comprueba cada día y a cada paso. Y una cosa que resulta más que 
extraordinaria, la tesis de Mariátegui se delinea casi al mismo tiempo 
que la tesis planteada por el Presidente Mao al respecto.

—¿Me permites una interrupción, compadre? —preguntó Leoncio 
posando su mano sobre el hombro de Sebastián que caminaba lige-
ramente adelantado.

—¿Qué pasa, hermano? —preguntó Sebastián volviendo el rostro 
hacia Leoncio.

—Sólo una aclaración a tener en cuenta. Mariátegui nunca usa el 
término capitalismo burocrático...

—Eso ya lo sé, carajo —replicó Sebastián levantando las manos 
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hacia el cielo—. Se trata del contenido, de la particularidad, defini-
ción y especificación del tipo de capitalismo que se desarrolla sobre 
este suelo como una realidad concreta y no como la imposición de un 
determinado capitalismo o imperialismo; esta fuerza externa influye, 
impulsa y acelera en su beneficio un proceso que sigue el desarrollo 
de sus propias contradicciones internas.

—Espera pues, compadre. En eso estamos de acuerdo. Lo que 
me gustaría señalar, y ya sé que también lo sabes, es que ni siquiera 
el propio Mao usó desde un inicio el término capitalismo burocráti-
co; al igual que Mariátegui, como tú mismo das a entender, arranca 
del estudio concreto de la realidad concreta y llega a desentrañar, al 
igual que Mariátegui, el desarrollo de las múltiples contradicciones 
internas y externas en el discurrir del proceso económico y social; en 
el desenvolvimiento de las contradicciones fundamentales existentes 
entre las relaciones de producción y las fuerzas productivas, entre la 
superestructura y la base económica.

—Eso.
—Bien. Si se rastrea con cuidado y atención, se podrá ver que 

en las obras completas de Mao el término capitalismo burocrático 
aparece por primera vez en una nota del editor al artículo Conversa-
ción con la corresponsal norteamericana Anna Louise Strong, del año 
1946, en la que se hace referencia a un discurso pronunciado varios 
años más adelante, en 1958. En la nota del editor hay una referencia 
que dice que en una reunión del Buró Político del Comité Central del 
Partido Comunista de China, en diciembre de 1958, Mao dijo que para 
destruir la dominación del imperialismo, del feudalismo y del capita-
lismo burocrático en China, el pueblo chino necesitó más de 100 años 
y perdió decenas de millones de vidas antes de lograr la victoria en 
1949. El término clase capitalista burocrática aparece también por 
primera vez en una nota a un artículo de 1946; el artículo se llama Un 
balance de 3 meses y en dicha nota se explica que la burguesía na-
cional es el sector de la burguesía que tiene poca o ninguna conexión 
con el imperialismo, y se diferencia de la gran burguesía o de la cla-
se capitalista burocrática porque esta última depende estrechamente 
del imperialismo y que es de carácter comprador. Esto en cuanto a 
las notas que figuran en los pies de páginas. Dentro de un texto es-
crito por el mismo Mao, el enunciado la clase capitalista burocrática, 
entre paréntesis la gran burguesía, aparece por primera vez en La 
situación actual y nuestras tareas de 1947; luego lo reitera en Pro-
blemas de la actual política del Partido de 1948; en Informe ante la II 
Sesión Plenaria del Comité Central de 1949; y en Sobre la dictadura 
democrática popular del mismo año. El término burguesía burocrática 
recién aparece por primera vez en el tomo V de sus obras completas 
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en el artículo La contradicción entre la clase obrera y la burguesía del 
año 1952; lo reitera en Unidad del Partido y sus tradiciones de 1956 
y en Tratamiento correcto de las contradicciones de 1957. La locu-
ción capital burocrático aparece en una nota al artículo Reformemos 
nuestro estudio en 1941 y en varios textos a partir de 1945, como 
por ejemplo en Sobre el gobierno de coalición. El término capital 
burocrático-comprador aparece en Saludemos el nuevo ascenso de 
la revolución China en 1947 y en El gobierno de Chiang Kai-shek del 
mismo año. Mientras que el término capitalismo burocrático aparece 
masivamente recién a partir de 1948, como por ejemplo, en Corregir 
los errores de izquierda en la propaganda de la reforma agraria. Bien. 
En José Carlos Mariátegui, tanto la definición como la especificación 
de la burguesía mercantil aparecen a fines de la década del 20. Lo 
dicho, en sus escritos ya se encuentra aquello de que sobre suelo 
feudal crece una economía burguesa. Y lo explica magistralmente al 
decir que la clase terrateniente no ha logrado transformarse en una 
burguesía capitalista, patrona de la economía nacional. La minería, el 
comercio, los transportes, se encuentran en manos del capital extran-
jero. Los latifundistas se han contentado con servir de intermediarios 
a éste en la producción de algodón y azúcar. Este sistema económico, 
ha mantenido en la agricultura, dice, una organización semifeudal 
que constituye el más pesado lastre del desarrollo del país. La su-
pervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la languidez 
y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de la 
Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente dicha, no existe casi 
sino en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía 
la alegría de sus parcelas en medio del agro feudalizado. Nuestros 
latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las ilu-
siones que se hagan de su independencia, no actúan en realidad sino 
como intermediarios o agentes del capitalismo extranjero; y en algún 
otro lugar, explicando sobre la política de empréstitos y los contratos 
de obras públicas, escribe que el eje de nuestro capitalismo comienza 
a ser, en virtud de este proceso, la burguesía mercantil. La aristocra-
cia latifundista sufre un visible desplazamiento...

—Sí, pero...
—Momentito, pues. No importa quién lo dice primero ni quién 

después; la paternidad, los supuestos derechos de autor y otras hue-
vadas me interesan un carajo y me tienen sin cuidado. Hay que tener 
en cuenta que Mao ya utiliza el término burguesía compradora, la raíz 
y esencia de todo lo que viene después, en 1920 y la define, junto 
con la clase terrateniente, como verdaderos apéndices de la burgue-
sía internacional, dice que su existencia y desarrollo dependen del 
imperialismo e impiden el desarrollo de las fuerzas productivas del 



818

país. Punto. Además hay que tener en cuenta que estoy haciendo re-
ferencia a aquello que está escrito, lo cual no necesariamente quiere 
decir que uno de ellos o ambos ya antes no hayan pensado o hablado 
sobre el tema; no, nada de eso. A cada quién lo suyo. Lo relevante es 
señalar que ambos, al usar el método marxista y analizar la realidad 
concreta, llegan a conclusiones similares.

—Bueno, así las cosas, entonces también estamos de acuerdo en 
esto. Y si me permites continuar, gracias, diré que la tesis de Mariáte-
gui se asemeja a la planteada por el Presidente Mao al respecto y que 
la tesis sobre el capitalismo burocrático, en nuestro caso, hay que 
considerarla teniendo siempre presente las condiciones específicas 
de América Latina.

—Eso.
—Mariátegui plantea, además, un par de cuestiones relevantes a 

tomar en cuenta. Cuando analiza El problema de las razas en la Amé-
rica Latina, dice que el realismo de una política revolucionaria, segura 
y precisa, en la apreciación y utilización de los hechos sobre los cua-
les toca actuar en estos países, en que la población indígena o negra 
tiene proporciones y rol importantes, puede y debe convertir el factor 
raza en un factor revolucionario. Es imprescindible dar al movimiento 
del proletariado indígena o negro, agrícola e industrial, un carácter 
neto de lucha de clases. El Estado actual en estos países reposa en la 
alianza de la clase feudal terrateniente y la burguesía mercantil. Aba-
tida la feudalidad latifundista, el capitalismo urbano carecerá de fuer-
zas para resistir a la creciente obrera. Lo representa una burguesía 
mediocre, débil, formada en el privilegio, sin espíritu combativo y or-
ganizado que pierde cada día más su ascendiente sobre la fluctuante 
capa intelectual. Mariátegui añade que la doctrina socialista, a través 
de propagandistas indios, por la naturaleza de sus reivindicaciones, 
arraigará prontamente en las masas indígenas. Lo que hasta ahora 
ha faltado es la preparación sistemática de estos propagandistas. El 
indio alfabeto, al que la ciudad corrompe, se convierte regularmente 
en un auxiliar de los explotadores de su raza. Pero en la ciudad, en el 
ambiente obrero revolucionario, el indio empieza ya a asimilar la idea 
revolucionaria, a apropiarse de ella, a entender su valor como ins-
trumento de emancipación de esta raza, oprimida por la misma clase 
que explota en la fábrica al obrero, en el que descubre un hermano 
de clase. José Carlos especifica que la labor, en todos sus aspectos, 
será difícil; pero su progreso dependerá fundamentalmente de la ca-
pacidad de los elementos que la realicen y de su apreciación precisa 
y concreta de las condiciones objetivas de la cuestión indígena. El 
problema no es racial, sino social y económico; pero la raza tiene su 
rol en él y en los medios de afrontarlo. Por ejemplo, en cuanto sólo 
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militantes salidos del medio indígena pueden, por la mentalidad y el 
idioma, conseguir un ascendiente eficaz e inmediato sobre sus com-
pañeros; una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en 
formarse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socia-
lista, la servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la 
que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlo. Y remata 
diciendo que sólo el conocimiento de la realidad concreta, adquirido 
a través de la labor y de la elaboración de todos los Partidos Comu-
nistas, puede darnos una base sólida para sentar condiciones sobre 
lo existente, permitiendo trazar las directivas de acuerdo con lo real. 
Nuestra investigación de carácter histórico es útil, pero más que todo 
debemos, controlar el estado actual y sentimental, sondear la orien-
tación de su pensamiento colectivo, evaluar sus fuerzas de expansión 
y de resistencia; todo esto, lo sabemos, está condicionado por los 
antecedentes históricos, por un lado, pero, principalmente, por sus 
condiciones económicas actuales. Éstas son las que debemos conocer 
en todos sus detalles. La vida del indio, las condiciones de su explota-
ción, las posibilidades de lucha por su parte, los medios más prácticos 
para la penetración entre ellos de la vanguardia del proletariado, la 
forma más apta en que ellos puedan constituir su organización; he 
aquí los puntos fundamentales, cuyo conocimiento debemos perse-
guir para llenar acertadamente el cometido histórico que cada Partido 
debe desenvolver.

—Y eso es lo que se ha hecho durante varias décadas.
—Eso. Por ello es que es importante comprender que Mariátegui, 

al establecer el carácter de la sociedad, lógicamente, o mejor dicho, 
dialécticamente, también establece el camino a seguir, el carácter de 
la revolución peruana y sus 2 etapas.

—Sí. Mariátegui, al exponer sus tesis sobre la economía en los 
países atrasados, señala que los planes imperialistas posteriores a 
la Primera Guerra Mundial se centran en descargar sus problemas 
sobre esos países y para ello impulsa el desarrollo de sus economías 
atrasadas en función de las necesidades económicas y políticas de las 
potencias imperialistas. Algo similar se puede apreciar en la actuali-
dad. Pero hay que tener en cuenta que esos planes se estrellaron, se 
estrellan y se estrellarán contra el movimiento nacional, pues, como 
el mismo Mariátegui dijera, con esos planes se trata de reorganizar 
y ensanchar la explotación económica de los países coloniales, de los 
países incompletamente evolucionados, de los países primitivos de 
África, Asia, América, Oceanía y de la misma Europa; se trata, dice, 
de que aquella parte menos civilizada de la humanidad trabaje para 
la parte más civilizada. Pero su plan de reorganizar científicamente la 
explotación de los países coloniales, de transformarlos en sus solícitos 
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proveedores de materias primas y en sus solícitos consumidores de 
artículos manufacturados, tropieza con una dificultad histórica. Esos 
países coloniales se agitan por conquistar su independencia nacional. 
Palabras que los años y la actualidad confirman, hoy más que nunca.

—Cierto. Bueno. Mariátegui deslinda campos entre el viejo refor-
mismo socialdemócrata y el comunismo, y en relación a los del pri-
mer campo dice que quieren realizar el socialismo colaborando políti-
camente con la burguesía; mientras que los del segundo campo, los 
marxistas, quieren realizar el socialismo confiscando íntegramente 
el poder político para el proletariado. Una línea divisoria que muchos 
pretenden saltarse a la garrocha.

—Es una línea divisora que delimita lo irreconciliable; no se pue-
de juntar el fuego con el agua o el barro con el hierro. Una línea que 
separa 2 campos que se repelen.

—Eso. Mariátegui enseña que las causas de la crisis de la de-
mocracia burguesa, cuyos síntomas se percibían desde antes de la 
Primera Guerra Mundial, se pueden observar en lo que él llama el 
acrecentamiento y concentración paralelos del capitalismo y del pro-
letariado; es decir, en el desarrollo del monopolio, característica del 
imperialismo, y en el cuestionamiento del orden burgués por el pro-
letariado. Destaca que, bajo el régimen burgués y al impulso de la 
máquina, la industria se desarrolla extraordinariamente desbrozando 
el camino para el surgimiento de grandes empresas industriales; y 
dado que las formas políticas y sociales son determinadas por la base 
económica que la sustenta, José Carlos concluye que la expansión de 
estas nuevas fuerzas productivas no permite la subsistencia de los 
antiguos moldes políticos. Este hecho ha transformado la estructura 
de las naciones y exige la transformación de la estructura del régi-
men. La democracia burguesa ha cesado de corresponder a la orga-
nización de las fuerzas económicas formidablemente transformadas 
y acrecentadas. Por esto, dice, la democracia está en crisis; que la 
institución típica de la democracia es el Parlamento, así que la crisis 
de la democracia es la crisis del Parlamento.

—Esta tesis compagina plenamente con la concepción científica 
de Lenin que establece el carácter reaccionario del imperialismo, y 
ambos combaten resueltamente el cretinismo parlamentario —añadió 
Leoncio.

—Eso, combaten y desenmascaran el cretinismo parlamentario 
que no es otra cosa sino la fe que profesan los oportunistas al creer 
que el sistema parlamentario de gobierno es omnipotente y la par-
lamentaria la única y principal forma de lucha política en todas las 
circunstancias. Así, Mariátegui definió de un modo magistral que la 
revolución es la gestación dolorosa, el parto sangriento del presente; 
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que el Poder se conquista a través de la violencia; y que el Poder 
sólo se conserva a través de la dictadura. Punto. Los intelectualoides 
de la pequeña burguesía, esa parte de la intelectualidad reducida al 
estado de escoria en la lucha de clases, que pretenden hacerse pasar 
por marxistas pero que en el fondo no son más que adoradores del 
mito de la democracia burguesa y luchan por su mejoramiento y per-
feccionamiento, pueden echarse a llorar ante todo el mundo diciendo 
que les estamos propinado una crítica despiadada. Toda la ralea de 
revisionistas y oportunistas cabalgadora sobre las masas, cualesquie-
ra sean sus representantes individuales o colectivos, no es más que 
miasma que hay que barrer.

—Por la vía del cretinismo parlamentario sólo podrán mejorar y 
perfeccionar el filo de la navaja que degüelle a la masa, a la clase, 
al pueblo. La crítica es certera, que no jodan, carajo. Incluso hay 
bellacos que pretenden hacer extensiva esa democracia al interior 
del Partido; que, petulantemente y mientras se rascan las pelotas, le 
exigen un balance y una autocrítica por su accionar durante los años 
de guerra popular y, con el más descarado de los desparpajos del 
oportunista ecléctico, exigen que realmente se practique una demo-
cracia interna con una dirección colectiva que sea permanentemente 
evaluada y controlada de abajo hacia arriba en la práctica diaria. 
Sócrates tardío o Soquete tarado, un pirómano filosofastro —exclamó 
Leoncio soltando un escupitajo de menosprecio.

—Esa basura es una injuria y una ofensa que hay que desen-
mascarar con toda energía; hay necesidad de volver a explicar sobre 
la dirección, su condición de clave y la importancia de jefes y una 
Jefatura; es un tema ampliamente esclarecido por el marxismo. Pero 
eso para más adelante. Bueno. Mariátegui especifica el papel de la 
clase obrera, aclara que el proletariado no ingresa en la historia po-
líticamente sino como clase social; en el instante en que descubre 
su misión de edificar, con los elementos allegados por el esfuerzo 
humano, moral o amoral, justo o injusto, un orden social superior. Y 
ya que de pasada tocamos el tema, Mariátegui, por ejemplo, acerca 
del papel de Lenin, señala que en Rusia existía, además de una pro-
funda agitación del pueblo, un Partido revolucionario conducido por 
un genial hombre de acción, de miras claras y netas. Así las cosas, 
al grano. A partir de la condición semifeudal y semicolonial del país, 
Mariátegui analizó las fuerzas de la revolución fundamentando que 
hay dos clases básicas que son el proletariado y el campesinado; 
que el campesinado es la fuerza principal por ser mayoría y sopor-
tar el peso semifeudal y que la clase obrera, el proletariado, es la 
clase dirigente. Resalta que los campesinos sólo podían cumplir su 
papel con la aparición del proletariado; que la doctrina socialista es 
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la única que puede dar un sentido moderno, constructivo a la causa 
indígena, que, situada en su verdadero terreno social y económico y 
elevada al plano de una política creadora y realista, cuenta para la 
realización de esta empresa con la voluntad y la disciplina del pro-
letariado. Señala, también, que al campesinado y al proletariado se 
une la pequeña burguesía, clase que si bien ha jugado siempre un 
papel subsidiario y desorientado en el Perú, puesta bajo la presión 
del capitalismo extranjero, parece destinada a asumir, a medida que 
prosperen su organización y orientación, una actitud nacionalista re-
volucionaria. Mariátegui señala que éstas son las fuerzas motrices a 
las que se junta, en ciertas circunstancias y condiciones, la burgue-
sía nacional, a la que él llama izquierda burguesa. Así, hay 4 clases 
que, al unirse, apuntan contra los blancos de la revolución, y estos 
blancos son el imperialismo, el capitalismo burocrático y la semifeu-
dalidad. El Amauta, en el programa del Partido Comunista, define 
las etapas de la revolución peruana y precisa su carácter, dice que 
la emancipación de la economía del país es posible únicamente por 
la acción de las masas proletarias, solidarias con la lucha antiimpe-
rialista mundial. Sólo la acción proletaria puede estimular primero y 
realizar después, las tareas de la revolución democrático-burguesa 
que el régimen burgués es incompetente para desarrollar y cumplir; 
y añade que cumplida su etapa democrático-burguesa, la revolución 
deviene, en sus objetivos y su doctrina, revolución proletaria. El par-
tido del proletariado, capacitado por la lucha para el ejercicio del 
Poder y desarrollo de su propio programa, realiza en esta etapa las 
tareas de la organización y defensa del orden socialista. Así conden-
sa, espléndidamente, el problema de la revolución peruana y sus 2 
etapas; la primera, la revolución democrático-nacional, o revolución 
democrático-burguesa de nuevo tipo, según el lenguaje del Presiden-
te Mao, y, la segunda etapa, la revolución proletaria; son 2 etapas 
ininterrumpidas de un mismo proceso revolucionario, pero que en 
modo alguno pueden confundirse en su carácter y contenido. Ésta es 
una verdad fundamental de la comprensión marxista de las leyes de 
nuestra revolución; el meollo del problema es que la clase obrera y 
sólo ella, a través de su Partido, es capaz de conducir la revolución 
democrático-nacional y más aún, que sólo con su preparación y or-
ganización en la misma es capaz de desarrollar la segunda etapa, 
la proletaria; en consecuencia, si la revolución democrático-nacional 
no es dirigida por la clase obrera en modo alguno podrá cumplirse ni 
mucho menos construirse el socialismo, proceso revolucionario que 
implica, o requiere, la destrucción del viejo orden existente. Esta es 
una cuestión sustantiva pues la contrarrevolución y el revisionismo 
niegan ésta gran verdad; es una cuestión clave que diferencia nítida-
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mente a revolucionarios de contrarrevolucionarios.
—Sebastián —dijo Leoncio—, una cosa a señalar, y disculpa la 

interrupción, es que lo que a mediados de la década del 70 se conocía 
como revolución democrático-burguesa, a fines de los 70 ya se había 
especificado como revolución de nueva democracia.

—Sí, lo sé y fue a consecuencia de que las masas y el Partido 
marchaban hacia el inicio de la lucha armada para destruir el viejo 
orden y construir un Estado de nueva democracia; las condiciones 
habían madurado y el pueblo pasa a definirse por el uso de la fuerza 
de las armas para la construcción de un nuevo Estado. Fue el desa-
rrollo del pensamiento de Mariátegui y su engarzamiento con lo que 
en aquel tiempo se llamaba el pensamiento maotsetung. Gracias, 
pero recuerda que estoy tratando el problema dentro del derrotero 
en que se retoma el pensamiento de Mariátegui.

—Bien, disculpa, hermano.
—Bueno. Ahí tenemos 2 cuestiones indesligables, una es la lucha 

antifeudal y otra, la lucha antiimperialista. La primera es la cuestión 
de la feudalidad con sus 2 elementos, el latifundio y la servidumbre. 
Mariátegui fue quien dijo que el problema agrario del Perú es el de la 
destrucción de la feudalidad cuyas relaciones tiñen toda nuestra so-
ciedad de arriba abajo, de la base a la superestructura. Por lo que ya 
hemos visto, en el repaso de nuestra historia, es que el motor de las 
luchas campesinas ha sido y es el problema de la tierra y que las leyes 
agrarias no han resuelto ese problema. Mariátegui, pasando revista 
al régimen de trabajo agrario, destacó la existencia de relaciones 
feudales de explotación tras aparentes modalidades capitalistas. Este 
asunto no pertenece al pasado, es vívido presente que aún debemos 
investigar con más ahínco para encontrar la encubierta esencia se-
mifeudal que subyace tras la aparente y propagandizada destrucción 
de la feudalidad tan cacareada por intelectuales pequeñoburgueses y 
otros leguleyos al servicio de la reacción y las clases dominantes. De 
ahí que Mariátegui sentó que la bandera de las luchas campesinas es 
la tierra para los que la trabajan, expropiada sin indemnización y que 
su movilización exige el armamento de obreros y campesinos para 
conquistar y defender sus reivindicaciones. Ya hemos visto parte de 
este tema cuando Mariátegui analiza la insurrección de Atusparia y 
Ushcu Pedro y plantea que su derrota se debió a la falta de doctrina, 
de programa y de fusiles; es decir a la falta de Partido, Frente Único y 
Ejército. Entonces, la bandera de lucha, la consigna, tierra para quien 
la trabaja, implica, necesariamente, que hay que destruir la feudali-
dad confiscando las tierras y esto sólo pueden conseguirlo los obreros 
y campesinos armados, pues no hay otra forma de quebrantar la 
feudalidad, de destruir el latifundio y abolir la servidumbre. No olvi-
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demos que las leyes peruanas vienen normando relaciones agrarias 
y aboliendo la servidumbre desde hace unos 190 años pero su único 
objetivo es mantener la feudalidad subyacente. En consecuencia, la 
lucha antifeudal es el motor de la lucha de clases en el campo y es la 
base sobre la que se levanta la revolución de nueva democracia. La 
segunda es la cuestión de la lucha antiimperialista. Mariátegui dijo, 
y por favor no me interrumpas, ya sé que lo hemos visto en detalle, 
sólo quiero recordar las palabras de Mariátegui que tú mismo has 
mencionado. Repito, Mariátegui, analizando el asunto de la naciona-
lidad, dijo que esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, 
es una ficción; que la realidad nacional está menos desconectada, es 
menos independiente de Europa, de lo que suponen nuestros nacio-
nalistas; que el Perú contemporáneo se mueve dentro de la órbita 
de la civilización occidental; que la mistificada realidad nacional no 
es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial. Y se 
pregunta: ¿Existe hoy una ciencia, una filosofía, una democracia, un 
arte, existen máquinas, instituciones, leyes, genuina y característica-
mente peruanos? ¿El idioma que hablamos y que escribimos, el idio-
ma siquiera, es acaso un producto de la gente peruana? Como res-
puesta dice que el Perú es todavía una nacionalidad en formación que 
los aluviones de la civilización occidental lo están construyendo sobre 
los inertes estratos indígenas; añade que la conquista española ani-
quiló la cultura incaica; que destruyó el Perú autóctono; que frustró 
la única peruanidad que ha existido; que los españoles extirparon del 
suelo y de la raza todos los elementos vivos de le cultura indígena; 
que reemplazaron la religión incásica con la religión católica romana; 
que de la cultura incásica no dejaron sino vestigios muertos; que los 
descendientes de los conquistadores y colonizadores constituyeron el 
cimiento del Perú actual, etcétera, etcétera, ya sabemos lo que sigue. 
Dentro de ese contexto estampa una frase muy hermosa, dice que 
la historia no le da razón a la gente negativa y escéptica, sino a la 
gente afirmativa, romántica, heroica, que pensó que son aptos para 
la libertad todos los pueblos que saben adquirirla. Me encanta, es 
dialéctica, la libertad es para todos los pueblos que saben adquirirla. 
Bueno, también dice que la independencia aceleró la asimilación de la 
cultura europea; que el desarrollo del país ha dependido directamen-
te de este proceso de asimilación; que el industrialismo, el maquinis-
mo y todos los resortes materiales del progreso nos han llegado de 
afuera; que hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo lo que 
hemos podido; que cuando se ha debilitado nuestro contacto con el 
extranjero, la vida nacional se ha deprimido; que el Perú ha quedado 
así insertado dentro del organismo de la civilización occidental; que 
una rápida excursión por la historia peruana nos entera de todos 
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los elementos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra 
formación nacional; que contrastándolos, identificándolos, no es po-
sible insistir en aserciones arbitrarias sobre la peruanidad; dice que 
no es dable hablar de ideas políticas nacionales, etcétera. Por lo que 
hasta ahora hemos visto, parece que Mariátegui patina pues sí hay 
un claro desarrollo de ideas políticas nacionales que se dan, y Mariá-
tegui mismo lo explica claramente, en un largo proceso de inserción 
dentro del organismo de la civilización occidental donde los elemen-
tos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra formación 
nacional. Un proceso de asimilación donde lo interno se conjuga con 
lo externo, lo nacional con lo internacional que da paso a lo perua-
no como la expresión del conjunto de la sociedad dividida en clases 
tras un largo proceso en el cual invadidos e invasores se sincreti-
zan y fusionan, algo que el mismo Mariátegui da a entender cuando 
dice que la fisonomía étnica, política y moral de la América Hispana 
se uniforma y esta unificación se construye sobre la desarticulación 
de las nacionalidades y naciones ya existentes en nuestra tierra, no 
sobre la liquidación de las mismas. Mezcla, sincretismo y simbiosis. 
En todo el mundo se pueden ver pequeños y grandes problemas de 
naciones y nacionalidades dentro de un mismo país, y dentro de las 
nacionalidades no sólo se trata de minorías nacionales étnicas sino de 
naciones que aunque se encuentran en distintos niveles de desarrollo 
tienen una larga historia. Tenemos diferencias con las interpretacio-
nes que se hacen de lo planteado por Mariátegui e incluso con sus 
propios planteamientos pues, lo dicho, no somos una nacionalidad 
en formación ya que sostenemos que nuestra nacionalidad, nuestra 
peruanidad, nuestra identidad está formada y hace buen tiempo, no 
permanece inmóvil, fluye en un proceso constante de transforma-
ción, de incesante cambio. Así, como tú ya has planteado, el hombre 
nuevo, el mestizo resultante, no se agrupa en el resultado de dicha 
mezcla, en un peruano abstracto e idealizado, ni en razas ni en castas 
sino en clases sociales; y la nación que forman no se caracteriza por 
los rasgos fenotípicos y culturales que tienen sino que se caracteriza 
por ser una nación dividida en clases sociales. Y, a mi entender, hay 
muchos que olvidan algo dicho por Mariátegui con absoluta claridad; 
y es que la República, tal como existe, es un hecho histórico; que 
contra los hechos históricos poco o nada pueden las especulaciones 
abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras del espíritu; 
que la historia del Perú no es sino una parcela de la historia humana; 
que en 4 siglos se ha formado una realidad nueva; que la han crea-
do los aluviones de Occidente; que es una realidad débil pero es, de 
todos modos, una realidad. Sería excesivamente romántico decidirse 
hoy a ignorarla.
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—Cierto, no es posible ignorar ese proceso, ese desarrollo histó-
rico real y concreto, por eso lo estamos repasando —remarcó Leon-
cio—. Pero a pesar de nuestras diferencias con algunos pocos plan-
teamientos de Mariátegui, y es bueno reconocerlo y reafirmarlo, él 
no se equivoca cuando arriba a la conclusión de que, por ejemplo, la 
insurrección de Túpac Amaru probó que los indios eran aún capaces 
de combatir por su libertad. Y es más, sacando experiencia de ese le-
vantamiento, concluye que una política realmente nacional no puede 
prescindir del indio, no puede ignorar al indio. Ésa es la clave.

—A eso iba, compadre. Ya hemos visto que el mismo Mariátegui 
dice que el problema de los indios es el problema de 4'000,000 de 
peruanos; es el problema de las 3/4 partes de la población del Perú; 
es el problema de la mayoría; es el problema de la nacionalidad. 
Y agregó que una política realmente nacional no puede prescindir 
del indio, no puede ignorar al indio; el indio es el cimiento de nues-
tra nacionalidad en formación; la opresión enemista al indio con la 
civilidad; lo anula, prácticamente, como elemento de progreso; los 
que empobrecen y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la 
nación; sin el indio no hay peruanidad posible; esta verdad debería 
ser válida, sobre todo, para las personas de ideología meramente 
burguesa demoliberal y nacionalista, etcétera, etcétera. Hemos visto 
que Mariátegui dice que el Perú es todavía una nacionalidad en for-
mación y que no dice que el Perú es todavía una nación en formación. 
Nosotros, después de un largo debate, llegamos a la conclusión de 
que la nacionalidad, que en nuestro caso está estrechamente ligada 
a la peruanidad, se expresa como una forma de ser, como un senti-
miento de pertenencia y como una identificación con algo que une, se 
den cuenta o no, a los ciudadanos a pesar de la variedad de formas y 
contenidos con que se expresa esta forma de ser, sentir e identificar-
se; aquí, inexorablemente, se combinan y fusionan lo autóctono con 
lo foráneo, lo nacional con lo extranjero, lo particular con lo universal 
para formar la identidad nacional que se basa en la nación; nación y 
nacionalidad están estrechamente ligados, sí, pero no son uno y lo 
mismo. Llegamos a la conclusión de que el vocablo nacionalidad hay 
que entenderlo en su acepción social; es decir, como una identidad, 
como un sentimiento; un sentimiento que refleja el carácter nacional 
de un pueblo; la identificación de un grupo social con la nación, su 
nación. La nacionalidad, en nuestro caso la peruanidad, es el reflejo 
de una formación social, la nación es más que eso. La identidad na-
cional se basa en la nación. La nacionalidad, la peruanidad, no puede 
confundirse ni usarse como sinónimo de nación. Así, vista nuestra 
historia dentro del contexto mundial, concluimos que somos una na-
ción históricamente ya formada; somos una nación de naciones; una 



827

nación que habita un país semifeudal y semicolonial constituido en 
un Estado de dictadura burguesa que se desarrolla como un Estado 
multinacional en el que conviven, fusionadas o no, las diferentes na-
ciones, nacionalidades, pueblos y etnias que conforman esta nación 
y que tienen una unidad histórica jalonada durante todo el proceso 
de su desarrollo económico, social, cultural, político e ideológico. So-
mos una nación dividida en clases sociales con intereses comunes, 
en determinados casos, y antagónicos e irreconciliables, en otros. 
Somos una nación dividida en una minoría de clases que detenta el 
Poder y acapara las riquezas y una mayoría de clases desposeída que 
acumula miseria y pobreza; una mayoría que, bajo la dirección de la 
clase más avanzada, el proletariado, habrá de construir y desarrollar, 
cada vez más, los instrumentos necesarios para lograr la plasmación 
de su unidad de destino y la defensa de los intereses comunes de la 
nación basada en la alianza obrero-campesina y en los principios de 
soberanía, independencia y autodeterminación.

—Eso.
—Así, condensando, el problema del indio es el de las mayorías 

de las cuales prescinde la política del Estado peruano; es el proble-
ma de actuar al margen de la mayoría de la población poniendo los 
ojos en la metrópoli imperialista que por turno nos domina; y no me 
refiero sólo al campesinado sino a las mayorías, al pueblo. Profundi-
zando el problema, Mariátegui sentó que el problema del indio es el 
problema de la tierra; en consecuencia, el problema nacional se basa 
en el problema de la tierra no pudiendo en modo alguno separarse 
uno de otro; éste es un planteamiento estrictamente acorde con las 
tesis del marxismo y está probado por la práctica de la lucha de cla-
ses de nuestras propias masas que, incontrovertiblemente, expresa 
el carácter de nuestra revolución. Sobre esta base, el fundador del 
Partido Comunista analizó las clases y la lucha antiimperialista en 
nuestro país y en América Latina en general; partió de que las bur-
guesías latinoamericanas, solidarias y ligadas con los intereses impe-
rialistas, se sienten lo suficiente dueñas del poder político como para 
no preocuparse de la soberanía nacional; dice, mientras la política 
imperialista logre administrar o manejar los sentimientos y formali-
dades de la soberanía nacional de estos Estados, mientras no se vea 
obligada a recurrir a la intervención armada y a la ocupación militar, 
contará absolutamente con la colaboración de las burguesías; aunque 
enfeudados a la economía imperialista, estos países, o más bien sus 
burguesías, se considerarán tan dueños de sus destinos. Así quedó 
desenmarañada la relación de la burguesía mercantil peruana y su 
posición frente al imperialismo. En relación a nuestra realidad concre-
ta, al tratar el problema del frente único y al definir la posición de lo 
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que hoy llamamos burguesía nacional, Mariátegui planteó la posibili-
dad de unirse con la izquierda burguesa liberal en el caso de que ésta 
esté dispuesta, de verdad, a la lucha contra las formas feudales de 
explotación, a las que él llama las taras y los rezagos de feudalidad, y 
contra la penetración imperialista; y precisó que, como ya hemos vis-
to, la pequeña burguesía, en la medida que aumente el dominio ex-
tranjero, desarrollará una actitud nacionalista revolucionaria. Por otro 
lado, Mariátegui, teniendo en cuenta que sólo el proletariado, unido 
al campesinado, puede conducir un antiimperialismo consecuente, 
señaló que el antiimperialismo no constituye ya, ni puede constituir 
por sí solo, un programa político, un movimiento de masas apto para 
la conquista del Poder, y concluyó que somos antiimperialistas porque 
somos socialistas, porque somos revolucionarios, porque oponemos 
al capitalismo el socialismo como sistema antagónico, llamado a su-
cederlo, porque en la lucha contra los imperialismos extranjeros cum-
plimos nuestros deberes de solidaridad con las masas revolucionarias 
del mundo. Así, la lucha antifeudal y la antiimperialista se hermanan 
como 2 cuestiones indesligables y como partes integrantes de la re-
volución de nueva democracia que sólo la clase obrera es capaz de 
conducir, a condición de establecer la alianza obrero-campesina como 
punto de partida del frente único de la revolución.

—De acuerdo, va a ser una buena exposición, así es cómo el Par-
tido planteó las cosas ya a mediados de la década del 60 y lo desa-
rrolló aún más en la del 70 —dijo Leoncio frotándose las manos algo 
entumecidas por el frío—. Sólo una pequeña aclaración, desde mi 
punto de vista, no parece que Mariátegui patina; por las limitaciones 
o razones que fueren, Mariátegui patina en algunas cuestiones pero 
eso no desmerece la importancia de sus planteamientos, no disminu-
ye la lucidez de su razonamiento ni opaca la brillantez de su pensa-
miento. El pensamiento de Mariátegui, en determinado momento de 
nuestra historia, fue un faro, una lumbrera, que guió al Partido en la 
ardua tarea de desbrozar el camino que puso al Partido en el centro 
de la lucha de clases, en el centro de la contienda política. Pero ese 
pensamiento, una vez retomado, ha sido desarrollado. Hoy tenemos 
una cumbre más alta.

—Eso, cierto —convino Sebastián—. Hay que señalarlo con mu-
cho énfasis ya que hay una manada de clarividentes que invitan a 
regresar al pensamiento de Mariátegui, lo mismo que al marxismo 
de Marx, sin tener en cuenta el desarrollo que ya se ha hecho de 
ambos, para siniestramente medrar y tratar de vender gato por lie-
bre, oscurantismo por luz, eclecticismo por dialéctica, idealismo por 
materialismo. Teóricamente, no niegan ni que el Estado sea el ór-
gano de dominación de clase, ni que las contradicciones de clase 
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sean irreconciliables. Pero pasan por alto o esconden que si el Estado 
es un producto del carácter irreconciliable de las contradicciones de 
clase, si es una fuerza que está por encima de la sociedad y que se 
divorcia cada vez más de la sociedad, es evidente que la liberación 
de la clase oprimida es imposible, no sólo sin una revolución violenta, 
sino también sin la destrucción del aparato del Poder estatal que ha 
sido creado por la clase dominante y en el que toma cuerpo aquel 
divorcio. Y precisamente ésta es la conclusión a que llega Marx, con 
la precisión más completa, a base del análisis histórico concreto de 
las tareas de la revolución. Y esta conclusión es precisamente la que 
esta pandilla oportunista olvida y falsea. Así que a qué viene la pa-
yasada de regresar al marxismo de Marx si es precisamente él quien 
llega a esa brillante conclusión. Trafican con poses y fanfarronadas 
supuestamente izquierdistas para inculcar en las masas el pacifis-
mo sanchopancesco del redomado supuesto ciudadano mundial, para 
negar la violencia revolucionaria y la dictadura del proletariado tras 
el cascabel de la democracia verdadera, esa democracia que, según 
algún pirómano filosofastro, como forma de Gobierno, debería des-
cansar en el binomio justicia-libertad en representación de los viejos 
principios de justicia, libertad y confraternidad que resurgen con el 
papel revolucionario de la burguesía en su lucha contra la feudalidad; 
y con fanfarria ciudadana afirman que la realización de la democracia 
es tarea de un nuevo sistema, de una nueva sociedad, de la socie-
dad de la ciudadanía mundial. La tesis del ciudadano mundial, aparte 
de ser reaccionaria, conduce al pantano del idealismo subjetivo y 
al solipsismo del sólo existo yo. Dicen que esa nueva sociedad sig-
nificará el fin de todo Gobierno como forma accidental de cómo se 
exterioriza el Estado; dicen que en una sociedad sin clases, ya no 
hay necesidad del Estado, consecuentemente tampoco del Gobierno 
y menos de la democracia como una forma de éste. Un sancochado 
de papas preparado por papanatas que, salvo un encandilado deseo 
egocéntrico, no exponen cómo se habrá de alcanzar ese objetivo, esa 
supuesta sociedad del futuro que tiene como base la auto-gestión, 
la auto-determinación, el auto-control, el consenso. Claro, así como 
no se puede esperar peras del olmo tampoco se puede esperar nada 
de quienes comulgan con la idea de Michel Foucault quien dice que 
el ejercicio del Poder consiste en guiar la posibilidad de conducta y 
poner en orden sus efectos posibles. Básicamente el Poder es más 
una cuestión de Gobierno que una confrontación entre 2 adversarios 
o la unión de uno a otro. La palabra Gobierno debería considerarse 
en su más amplio significado, el que tuvo en el Siglo XVI, que no 
hacía referencia sólo a las estructuras políticas o a la dirección de 
los Estados, sino que designaba la forma en que la conducta de los 
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individuos o de los grupos debería ser dirigida: el gobierno de los 
niños, de las almas, de las comunidades, familias, de la enferme-
dad. Este señor también sostiene que gobernar no sólo cubre las 
formas legítimamente constituidas de sujeción política o económica, 
sino también modalidades de acción más o menos consideradas y 
calculadas, orientadas a actuar sobre las posibilidades de acción de 
los otros. Gobernar, dice, en este sentido, es estructurar el posible 
campo de acción de los otros. El efecto de relacionamiento propio del 
Poder no se encontraría en todo caso en el campo de la violencia o 
de la lucha, tampoco en el campo de la unión voluntaria, todos los 
cuales son, en el mejor de los casos, instrumentos del Poder, sino en 
el área de modos de acción singulares que son los Gobiernos; modos 
de acción que no son necesariamente ni jurídicos ni de guerra. De ahí 
que algunos coligen que el Gobierno es la forma cómo se exterioriza 
el Poder; que es el estilo cómo se organiza el Poder en general y el 
Estado en particular; que es el modo cómo comparten, cómo ejercen 
el Poder los distintos sectores o clases sociales, particularmente las 
dominantes; grupos que por naturaleza están en constante pugna 
y unidad entre sí. Y ufanos dicen que las grandes mayorías tienen 
derecho a preguntarse: ¿En función de qué se hace la revolución? Y 
se responden: En función de la felicidad humana ya que ésta, como 
acción generalizada, descansa, de igual modo, en la justicia y la liber-
tad. Esto pasa incondicionalmente por saciar plenamente el vientre. 
Dar rienda suelta a la fantasía. Y traficando con la hermosa frase de 
Mariátegui que dice que son aptos para la libertad todos los pueblos 
que saben adquirirla, estos obtusos afirman que la felicidad humana 
deben disfrutarla los que la merecen, los que luchan sin pausa por su 
realización. No en vano dicen luchar por un mañana donde los seres 
humanos puedan sentirse ciudadanos del mundo como parte de la 
felicidad humana en el largo tránsito del reino de la necesidad al reino 
de la libertad. Bonita e ilusoria forma de entender la historia de las 
sociedades y la historia de la lucha de clases sin pasado ni presente, 
sin el aquí y el ahora; la felicidad ciudadana en un supuesto y amorfo 
futuro sin lucha ni contradicciones; un enunciado que, para repetir su 
propia monserga doctoral, no pasa de ser sólo ideología, nada más 
que deseo sin sustento en la realidad político-social; a fin de cuentas, 
una forma soterrada y manipuladora para perpetuar el Poder de la 
burguesía. Esta bazofia acerca de la felicidad ideal apunta a embru-
tecer al pueblo con ayuda de un idealismo alambicado.

—Tu razonamiento es válido, correcto y aleccionador —dijo Leon-
cio dando saltitos para acomodarse la carga sobre la espalda—. De 
pasada no sería malo señalar que el antagonismo y la contradicción 
no son en absoluto una y la misma cosa; que, por ejemplo, bajo el 
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socialismo, desaparecerá el antagonismo pero subsistirá la contra-
dicción y esto significa que el antagonismo es una forma, pero no la 
única, de la lucha de los contrarios; y esta fórmula no puede aplicarse 
de manera mecánica y en todas partes. La supuesta sociedad del fu-
turo sobre la que peroran estos individuos y que tendría como base la 
auto-gestión, la auto-determinación, el auto-control y el consenso no 
anulan la contradicción. Es más que sabido que en la desgracia habita 
la felicidad y en la felicidad se oculta la desgracia; a esa conclusión 
se llega con el simple examen de la cuestión en todos sus aspectos, 
hay que ver no sólo el anverso de las cosas sino también su reverso. 
Por lo demás, es cierto que sólo con el socialismo, y más aún con el 
comunismo, se conocerá la verdadera felicidad; indiscutible, sí, pero 
la vaina es cómo se llega a ellos, al socialismo y al comunismo, y no 
hay otro camino más que con el uso de la violencia revolucionaria; to-
mando el Poder político por la fuerza de las armas; tomando el Poder 
estatal y reteniéndolo; todo esto y mucho más implica aniquilar toda 
contrarrevolución; hay que destruir la máquina estatal burguesa; li-
quidar no sólo los poderes del viejo Estado sino hay que destruir el 
viejo y caduco Estado en sí; hay que derrumbarlo y hay que construir 
un nuevo Poder, un nuevo Estado; hay que plasmarlo y desarrollarlo. 
Esta tarea no es posible llevarla a cabo sin Partido, frente único y un 
poderoso Ejército que desarrollen la actividad política de las masas a 
través de la guerra popular como forma principal de lucha que genere 
el nuevo Estado y la dictadura conjunta que transforme la sociedad 
de dominio del imperialismo, capitalismo burocrático y semifeudali-
dad en una República Popular de Nueva Democracia, culminando así 
la revolución democrática que prepare el salto a la revolución socia-
lista. Así de fácil son las cosas. ¿Qué es la felicidad? Es la lucha, y 
trabajar es luchar aquí y ahora. No hay que esperar un amorfo futuro, 
sin lucha ni contradicciones, para ser feliz. Hay que desechar y barrer 
las ilusiones sembradas por los eclécticos y demás idealistas críticos 
de la democracia burguesa. No luchamos por mitos ni utopías, com-
batimos por una nueva realidad, concreta y palpable. Punto.

—Gracias, hermano —dijo Sebastián con una amplia sonrisa di-
bujada en su curtido rostro—. Bueno, de regreso al tema de Estado 
y Gobierno. El marxismo, al que estos sujetos dicen abrazar, aunque 
es el abrazo del oso, sostiene al respecto totalmente lo contrario a lo 
planteado por amañados y melifluos intelectualillos pequeñoburgue-
ses y filisteos que tienen una posición filosófica hecha de retazos de 
citas que ni siquiera entienden. El marxismo establece una clara di-
ferencia entre sistema de Estado y sistema de Gobierno, aunque son 
partes de una unidad, el primero hace referencia al lugar que ocupan 
las clases dentro del Estado y el segundo a la forma en que se orga-
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niza el Poder. Hay energúmenos que dicen que Lenin y el Presidente 
Mao no diferencian Estado y Gobierno, que confunden los conceptos; 
pero ésa no es más que una aseveración supina de quienes, en un 
ardid demasiado burdo, pretenden darse a conocer como eruditos re-
produciendo interminables citas sacadas de contexto como si fueran 
recetas de cocina para saciar su propio apetito egocéntrico. Veamos. 
Y sin intención de ofender a nadie, diré que no necesito ninguna li-
breta de notas para expresar lo siguiente. Comentando el folleto La 
dictadura del proletariado del renegado Kautsky, donde éste, tergi-
versando a Marx, afirma que en su sentido literal la palabra dictadura 
significa dictadura de una sola persona, Lenin dice que la dictadura 
supone y significa una situación de violencia revolucionaria de una 
clase sobre otra y que este hecho es algo imposible de ocultar. Dis-
tinguir entre situación y forma de Gobierno es un absurdo que salta 
a la vista. Hablar en este caso de forma de Gobierno, dice Lenin, es 
triplemente necio, porque cualquier niño sabe que monarquía y re-
pública son formas de Gobierno distintas. Al señor Kautsky, dice, es 
necesario demostrarle que estas 2 formas de Gobierno, como todas 
las formas de Gobierno de transición bajo el capitalismo, no son sino 
variedades del Estado burgués, es decir, de la dictadura de la burgue-
sía. En fin, añade, hablar de formas de Gobierno es falsificar a Marx 
de manera no sólo necia, sino torpe, porque Marx, claramente, se 
refiere aquí a la forma o tipo de Estado, y no a la forma de Gobier-
no. La revolución proletaria es imposible sin destruir violentamente 
la máquina del Estado burgués y sin sustituirla por otra nueva, que, 
según las palabras de Engels, no es ya un Estado en el sentido pro-
pio de la palabra. Esto ya lo hemos visto, pero, increíblemente, aún 
hay estúpidos que a propósito crean embrollos y una gran confusión 
sobre el tipo de Estado, sistema de Estado y sistema de Gobierno. Y 
ya veremos por qué. Lenin plantea que la dictadura no es una forma 
de Gobierno, que eso es un absurdo ridículo; que Marx no habla de 
forma de Gobierno, sino de forma o tipo de Estado, lo que es absolu-
tamente distinto, lo que se dice absolutamente distinto. Totalmente 
inexacto es también eso de que no puede gobernar una clase, seme-
jante absurdo sólo puede decirlo un cretino parlamentario, que no 
ve nada más allá del Parlamento burgués, que no advierte nada más 
que los partidos gobernantes. Cualquier país europeo, dice, puede 
ofrecer a Kautsky ejemplos de Gobierno ejercido por la clase do-
minante, por ejemplo, los terratenientes en la Edad Media, a pesar 
de su insuficiente organización. En El estado y la Revolución, Lenin 
escribe que la democracia es una forma de Estado, una de las varie-
dades del Estado. Y, consiguientemente, representa, como todo Es-
tado, la aplicación organizada y sistemática de la violencia sobre los 



833

hombres. Esto, de una parte. Pero, de otra, la democracia significa el 
reconocimiento formal de la igualdad entre los ciudadanos, el dere-
cho igual de todos a determinar el régimen del Estado y a gobernar 
el Estado. Y esto, a su vez, se halla relacionado con que, al llegar a 
un cierto grado de desarrollo de la democracia, ésta, en primer lugar, 
cohesiona al proletariado, la clase revolucionaria frente al capitalis-
mo, y le da la posibilidad de destruir, de hacer añicos, de barrer de la 
faz de la tierra la máquina del Estado burgués, incluso la del Estado 
burgués republicano, el ejército permanente, la policía, la burocracia, 
y de sustituirla por una máquina más democrática, pero todavía es-
tatal, bajo la forma de las masas obreras armadas, como paso hacia 
la participación de todo el pueblo en las milicias. En otro escrito, 
Lenin, respondiendo a Plejánov, dice que es mucho más fácil, natu-
ralmente, gritar, insultar y vociferar que intentar exponer, explicar y 
recordar cómo enjuiciaban Marx y Engels en 1871, 1872 y 1875 las 
experiencias de la Comuna de París y qué decían acerca del tipo de 
Estado que necesita el proletariado. En un tercer documento, Lenin 
aclara que la democracia soviética o proletaria ha nacido en Rusia. 
En comparación con la Comuna de París, se ha dado el segundo paso 
de importancia histórica universal. La República Soviética Proletaria 
y Campesina ha resultado ser la primera república socialista sólida 
en el mundo. Esta República no puede ya morir como nuevo tipo de 
Estado. Esta República ya no está sola en el mundo. Para continuar 
la obra de la construcción del socialismo, para llevarla a cabo, aún 
hace falta mucho, muchísimo. Las Repúblicas Soviéticas de los países 
más cultos, donde el proletariado goza de mayor peso e influencia, 
cuentan con todas las probabilidades de sobrepasar a Rusia, si es que 
emprenden el camino de la dictadura del proletariado. La dictadura 
revolucionaria del proletariado es un Poder conquistado y mantenido 
mediante la violencia ejercida por el proletariado sobre la burguesía, 
un Poder no sujeto a ley alguna. ¿Cómo queda aquello de que Lenin 
no sabe diferenciar los conceptos Estado y Gobierno, que los presenta 
como si fueran sinónimos?

—Como lo que es, un infundio; pura mierda digna de un sofista 
charlatán pedante y arrogante al servicio de lo más retrógrado del 
oscurantismo clerical y profesoral. Y que esto no se tome como un 
insulto, es un cumplido de reconocimiento para todos los intelectua-
lillos que prestan servicios voluntarios y gratuitos a la reacción, a la 
contrarrevolución.

—Eso. Ahora, a ver si el Presidente Mao es tan incapaz de dife-
renciar el sistema de Estado y el sistema de Gobierno y presentar-
los como sinónimos tal como dice un gamonalillo sin feudo; aunque 
este atorrante habla de Estado y Gobierno a secas. Pero no importa. 
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El Presidente Mao arranca por explicar una cuestión elemental, dice 
que la revolución china se divide en 2 etapas históricas; la primera, 
es la revolución de nueva democracia; ésta es la nueva característi-
ca histórica de la revolución china. Ahora bien, ¿cómo se manifiesta 
concretamente esta nueva característica en las relaciones políticas 
y económicas internas de China? El Presidente Mao hace una larga 
explicación que por el momento no es necesario recordar, pero sí 
sus conclusiones. Dice que está perfectamente claro que, en China, 
ganará la confianza del pueblo quien sepa dirigirlo en la lucha por 
derrocar al imperialismo y a las fuerzas feudales, porque tanto aquél 
como éstas, en especial el imperialismo, son los enemigos mortales 
del pueblo. En la actualidad, decía en 1940, el salvador del pueblo 
será quien sepa dirigirlo en la lucha por expulsar al imperialismo ja-
ponés y establecer un sistema democrático. La historia ha probado 
que la burguesía china no es capaz de cumplir esta tarea, la cual, por 
lo tanto, recae inevitablemente sobre los hombros del proletariado. 
En consecuencia, como quiera que sea, el proletariado, el campesi-
nado y los intelectuales y demás sectores de la pequeña burguesía 
de China constituyen las fuerzas fundamentales que deciden el des-
tino del país. Estas clases, unas ya conscientes y otras en vías de 
serlo, necesariamente se convertirán en los elementos básicos en la 
estructura del Estado y del Poder de la república democrática china, 
con el proletariado como fuerza dirigente. La república democrática 
china que queremos establecer ahora, sólo puede ser una república 
democrática bajo la dictadura conjunta de todos los sectores antiim-
perialistas y antifeudales, dirigida por el proletariado, es decir, una 
república de nueva democracia; esta república de nueva democra-
cia será diferente, por una parte, de la vieja república capitalista, al 
estilo europeo y estadounidense, bajo la dictadura de la burguesía, 
esto es, la república de vieja democracia, ya caduca. Ojo, ya cadu-
ca. Por otra parte, será diferente también de la república socialista, 
al estilo soviético, bajo la dictadura del proletariado, república que 
ya florece en la Unión Soviética y que se establecerá también en 
todos los países capitalistas y llegará a ser indudablemente la forma 
dominante de estructura del Estado y del Poder en todos los países 
industrialmente avanzados. Esta forma, sin embargo, no puede ser 
adoptada, por un determinado período histórico, en la revolución de 
los países coloniales y semicoloniales. Consecuentemente, en todos 
estos países, la revolución sólo puede adoptar en dicho período una 
tercera forma de Estado: la república de nueva democracia. Ésta es 
la forma que corresponde a un determinado período histórico y, por 
lo tanto, es una forma de transición, pero obligatoria y necesaria. De 
esto se desprende que los múltiples sistemas de Estado en el mundo 
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pueden reducirse a 3 tipos fundamentales, si se clasifican según el 
carácter de clase de su Poder; primero, república bajo la dictadura de 
la burguesía; segundo, república bajo la dictadura del proletariado, 
y tercero, república bajo la dictadura conjunta de las diversas clases 
revolucionarias. Luego especifica que el primer tipo lo constituyen los 
Estados de vieja democracia. En la actualidad, dijo entonces, des-
pués del estallido de la Segunda Guerra Imperialista, ya no queda 
rastro de democracia en muchos países capitalistas, transformados o 
en vías de transformarse en Estados donde la burguesía ejerce una 
sangrienta dictadura militar. Pueden ser incluidos en este tipo los 
Estados bajo la dictadura conjunta de los terratenientes y la burgue-
sía. El segundo tipo es el vigente en la Unión Soviética, y se halla en 
gestación en los países capitalistas. En el futuro, ésta será la forma 
dominante en todo el mundo por un determinado período. El tercer 
tipo es una forma de Estado de transición que debe adoptarse en las 
revoluciones de los países coloniales y semicoloniales. Cada una de 
dichas revoluciones tendrá necesariamente características propias, 
pero éstas representarán ligeras diferencias dentro de la semejan-
za general. Siempre que se trate de revoluciones en colonias o se-
micolonias, la estructura del Estado y del Poder será forzosamente 
idéntica en lo fundamental, es decir, se establecerá un Estado de 
nueva democracia bajo la dictadura conjunta de las diversas clases 
antiimperialistas. Pero el Presidente Mao va más allá aún y explicando 
la situación concreta en 1940 dice que en la China de hoy, el fren-
te único antijaponés, ojo, el frente único, representa esta forma de 
Estado de nueva democracia. Es antijaponés, antiimperialista, y es, 
además, una alianza de las diversas clases revolucionarias, un frente 
único. Desgraciadamente, aunque la Guerra de Resistencia lleva ya 
tanto tiempo, la labor de democratización del Estado apenas si se 
ha iniciado en la mayor parte del país, salvo en las bases de apoyo 
democráticas antijaponesas, dirigidas por el Partido Comunista, de-
bilidad fundamental que el imperialismo japonés ha explotado para 
penetrar a paso largo en China. Si no se cambia de política, el futuro 
de nuestra nación correrá grave peligro...

—Se parece mucho a eso de que la nación está en riesgo —dijo 
Leoncio soltando una sonora carcajada.

—Muy ocurrente, compadre... aunque viéndolo bien... la mala co-
pia tiene algunas analogías... No molestes, hermano. No me cambies 
el tema —dijo Sebastián dándole un empujón en el hombro a Leon-
cio—. Bueno. El Presidente Mao dice que estamos hablando aquí de 
la cuestión del sistema de Estado. Decenios de disputas, comenzadas 
en los últimos años de la dinastía Ching, no han conseguido esclare-
cer esta cuestión. En realidad, el problema se refiere simplemente al 
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lugar que ocupan las diversas clases sociales dentro del Estado. La 
burguesía oculta siempre el lugar que ocupan las clases y ejerce su 
dictadura de una sola clase bajo la etiqueta de nacional. Tal oculta-
ción no beneficia en nada al pueblo revolucionario y a éste hay que 
explicarle con claridad el asunto. El término nacional está bien, pero 
no debe abarcar a los contrarrevolucionarios y colaboracionistas. El 
tipo de Estado que necesitamos hoy es una dictadura de todas las 
clases revolucionarias sobre los contrarrevolucionarios y colaboracio-
nistas.

—Muy claro y contundente.
—Eso. Y añade que en los Estados modernos, el llamado siste-

ma democrático está en general monopolizado por la burguesía y se 
ha convertido simplemente en un instrumento de opresión contra 
la gente sencilla. En cuanto a la cuestión del sistema de Gobierno, 
dice, se trata de la forma en que se organiza el Poder, la forma que 
una clase social determinada imprime a los órganos de Poder que 
establece con miras a luchar contra sus enemigos y protegerse a sí 
misma. Sin órganos de Poder adecuados que lo representen, no hay 
Estado. En las circunstancias actuales, China puede adoptar un siste-
ma de asambleas populares: asamblea popular nacional, provincial, 
distrital, territorial y cantonal, correspondiendo a las asambleas po-
pulares de los diversos niveles elegir los respectivos gobiernos. Pero 
este sistema debe fundarse sobre elecciones con sufragio realmente 
universal e igual para todos, sin distinción de sexo, creencia, fortuna, 
instrucción, etcétera; sólo un sistema electoral así dará a cada clase 
revolucionaria una representación acorde con el lugar que ocupe en 
el Estado, permitirá expresar la voluntad del pueblo, facilitará la di-
rección de la lucha revolucionaria y encarnará el espíritu de la nueva 
democracia. Éste es el centralismo democrático. Sólo un Gobierno 
basado en el centralismo democrático puede poner en pleno juego 
la voluntad de todo el pueblo revolucionario y luchar con la mayor 
eficacia contra los enemigos de la revolución. El espíritu de no per-
mitir que sea propiedad exclusiva de unos pocos, debe reflejarse en 
la composición del Gobierno y del ejército; sin un sistema auténti-
camente democrático no podrá alcanzarse este objetivo, y no habrá 
correspondencia entre el sistema de Estado y el sistema de Gobierno. 
Como sistema de Estado, dictadura conjunta de las diversas clases 
revolucionarias; como sistema de Gobierno, centralismo democrá-
tico. He ahí la política de nueva democracia, la república de nueva 
democracia, la república de frente único, esto es, la forma de Estado 
y de Poder de nueva democracia, basada en la alianza de las diversas 
clases democráticas.

—Y para el Perú, como sociedad semifeudal y semicolonial sobre 
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la que se desenvuelve un capitalismo burocrático, ya lo definió el 
Partido hace muchísimo tiempo al establecer que el carácter del viejo 
Estado reaccionario en el Perú es del primer tipo de Estado; es decir, 
de dictadura conjunta de terratenientes y grandes burgueses, buro-
cráticos o compradores que, en colusión y pugna, contienden por la 
dirección del Estado; siendo la tendencia histórica en el Perú que la 
burguesía burocrática se imponga, lo que necesariamente implicará 
una muy aguda y larga lucha; hoy está la burguesía burocrática al 
mando del viejo Estado terrateniente-burocrático. Con esto se desta-
ca que lo principal es definir el carácter de clase de un Estado ya que 
las formas de Gobierno que introduzcan pueden ser civil o militar, con 
elecciones o de facto, demoliberal o fascista y siempre representarán 
la dictadura de las clases reaccionarias; si no se ve así el viejo Esta-
do, se cae en el error de identificar dictadura con régimen militar y 
pensar que un Gobierno civil no es dictadura, poniéndose a la cola de 
una de las facciones de la gran burguesía tras el cuento de defender 
la democracia o cuidarse de los golpes militares, posiciones que en 
vez de destruir el viejo Estado lo sostienen y defienden, tal como lo 
hacen los revisionistas, oportunistas, eclécticos y sofistas de distinto 
pelaje.

—Eso. Bueno. Sigamos. Así, la violencia revolucionaria en nues-
tra historia cobra nueva dimensión con el proletariado, concretándose 
con Mariátegui y su Partido; desde la fundación del Partido Comu-
nista, la vieja revolución burguesa devino revolución de nueva de-
mocracia, devino revolución antiimperialista y antifeudal que sólo el 
proletariado a través de su Partido puede conducir; la violencia revo-
lucionaria se concreta como guerra campesina dirigida por el Partido 
en el camino de cercar las ciudades desde el campo. Así, se pone en 
evidencia que la llamada democracia moderna no representa en sí 
otra cosa que la libertad de predicar lo que convenga a la burguesía, 
esto es algo que muchos se niegan a entender y abarca la tan ca-
careada libertad de prensa. Ya hemos visto en extenso que desde la 
aparición de las clases, la libertad, ese derecho primigenio e irrenun-
ciable, es engrilletada; que las grandes mayorías se ven privadas de 
ella; que en una sociedad donde existe lucha de clases hay libertad 
para que las clases explotadoras exploten al pueblo trabajador pero 
no hay libertad para que éste no sea explotado; que hay democracia 
para la burguesía pero no la hay para el proletariado y el resto del 
pueblo trabajador. De esta manera queda claro que aquellos que pi-
den libertad y democracia en abstracto creen que la democracia es un 
fin y no un medio; sin embargo, la democracia a veces parece un fin 
pero en realidad sólo es un medio. El marxismo nos enseña que la de-
mocracia forma parte de la superestructura y pertenece a la categoría 
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de la política. Esto significa que, por donde se la mire, la democracia 
sirve a la base económica. Lo mismo ocurre con la libertad. Así las 
cosas, se puede hacer la siguiente especificación: la nueva democra-
cia es un desarrollo de la teoría marxista del Estado que establece la 
existencia de 3 tipos de dictadura; la dictadura de la burguesía, tanto 
en las viejas democracias burguesas, como por ejemplo en Estados 
Unidos, así como la dictadura existente en las naciones oprimidas 
como las latinoamericanas; la dictadura del proletariado, como en la 
Unión Soviética o en China antes de la usurpación del Poder por los 
revisionistas; y la nueva democracia como dictadura conjunta basada 
en la alianza obrero-campesina dirigida por el proletariado encabe-
zado por el Partido Comunista, lo que en China se plasmara durante 
su revolución democrática y en el Perú se concretara en Comités 
Populares, bases de apoyo y República Popular de Nueva Democracia 
en organización. Dicho una vez más y para que no quede dudas, es 
fundamental resaltar dentro de este desarrollo de la teoría del Estado 
la diferenciación clave entre sistema de Estado como dictadura de 
la clase o clases que ejercen el Poder, que es lo principal, y sistema 
de Gobierno como organización para el ejercicio del Poder. La revo-
lución de nueva democracia implica una nueva economía, una nueva 
política y una nueva cultura, obviamente derrumbando el viejo or-
den y levantando lo nuevo con fusiles, única forma de transformar el 
mundo. Finalmente, es importante resaltar que la nueva democracia, 
como revolución democrática si bien cumple, principalmente, las ta-
reas democráticas, también, complementariamente, avanza en algu-
nas tareas socialistas; de esta forma se resuelve a fondo la cuestión 
de las 2 etapas, la democrática y la socialista, que corresponden a 
países como el nuestro garantizándose, concluida la democrática, la 
prosecución como revolución socialista sin intermedio alguno, ininte-
rrumpidamente.

—Evidentemente las tesis de Mariátegui se basan firme y defini-
damente en la concepción del proletariado y esto no puede ser nega-
do, no hay artificio ni pendejada que valga —dijo Leoncio levantando 
las manos hacia el cielo—. La posición del fundador del Partido Comu-
nista frente a la filosofía marxista, a la economía política y al socia-
lismo científico revelan, para un recto y justo pensar político desde la 
posición de la clase obrera, que se fundamentan en el marxismo-le-
ninismo, mostrando la maduración del pensamiento de Mariátegui en 
su participación teórica y práctica en la lucha de clases, y que a tal 
comprensión llegó, además, luchando contra el viejo revisionismo y 
sus representantes europeos y en contra de sus pares en el país.

—Eso —dijo Sebastián—. Vistos los problemas básicos del carác-
ter de la sociedad y de la revolución y la lucha antifeudal y antiimpe-
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rialista, surge la cuestión de los instrumentos de la transformación 
social; es decir el Partido, el Frente Único y el Ejército en el pensa-
miento de Mariátegui. Bueno, veamos. La lucha política, dice el punto 
3 del Acta de constitución del Partido, exige la creación de un partido 
de clase, en cuya formación y orientación se esforzará tenazmente 
por hacer prevalecer sus puntos de vista revolucionarios clasistas. De 
acuerdo con las condiciones concretas actuales del Perú, el Comité 
concurrirá a la constitución de un Partido Socialista, basado en las 
masas obreras y campesinas organizadas. Esto quiere decir que la 
lucha de clases exige del proletariado su organización independiente 
como partido político, con intereses propios para la consecución de 
la meta histórica de la clase obrera. Así, el Partido es consecuencia 
del desarrollo de 2 factores: de la lucha de clases en nuestra patria 
y de la aparición, desenvolvimiento y madurez del proletariado; en 
resumidas cuentas, es una necesidad del desarrollo lógico de nuestra 
historia, de la existencia de las clases, de la existencia de la clase 
obrera y, por tanto, en modo alguno puede considerarse el Partido de 
la clase obrera, del proletariado, como algo superado o innecesario 
sino, por el contrario, es el instrumento principal e indispensable para 
la toma del Poder por la clase obrera y para la construcción de la nue-
va sociedad peruana, es necesario en tanto hayan clases y mientras 
la sociedad sin clases no sea una realidad. Bueno, el punto 9 de los 
Principios Programáticos del Partido Socialista, es decir del progra-
ma, ratifica y puntualiza lo anterior; dice que el Partido Socialista del 
Perú es la vanguardia del proletariado, la fuerza política que asume 
la tarea de su orientación y dirección en la lucha por la realización de 
sus ideales de clase. Aquí Mariátegui resuelve el problema político de 
nuestra patria, sabe perfectamente que el proletariado tiene formas 
orgánicas; sindicatos, alianza obrera, armamento obrero. Pues bien, 
Mariátegui sabía que estas 3 cosas son nada si es que no existe el 
cerebro que guíe todo esto. Mariátegui plantea entonces la formación 
del partido proletario y crea el partido del proletariado en nuestro 
país. Cualquier persona que estudie mínimamente el desarrollo de 
las ideas políticas en el Perú se verá obligada a reconocer esto. Sin 
embargo, existen individuos como Carlos Tapia, por ejemplo, que no 
se cansan de repetir, evidentemente con mala intención, que Ma-
riátegui no creó el Partido Comunista del Perú, que Mariátegui creó 
el Partido Socialista porque Mariátegui era un hombre de un amplio 
concepto, de un amplio espíritu; que Mariátegui no era sectario ni era 
de mentalidad estrecha; que era muy caballeroso en sus ideas y otras 
huevadas por el estilo, argumentos que hasta ahora repiten otros 
energúmenos. Claro es que para algunos desprevenidos esto parece 
una defensa de Mariátegui pero es la más grave injuria que se le 
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puede hacer. Hay defensores a los que hay que decirles mejor no me 
defiendan, hijitos, porque me hunden; eso es lo que hay que decirles 
a esos supuestos defensores de Mariátegui, a esos mentecatos que 
dicen que Mariátegui no fue sectario, que fue amplio y democrático; 
tan amplio y democrático que por lo visto, según estos adalides de 
la democracia, confundía explotadores con explotados. Mariátegui, 
guste o no a las sabandijas, creó el Partido Comunista y claro que 
no se llamó así al comienzo ya que se llamó Partido Socialista. Eso 
no lo discute nadie, salvo el señor Ravines que en su tiempo decía 
que podía probar con documentos en la mano, que Mariátegui creó 
el Partido Socialista y no el Comunista; el Partido Comunista lo creé 
yo, decía ese miserable. Pero eso es falso, Mariátegui creó el Partido 
Socialista, es cierto, pero afiliado a la III Internacional y sometido a 
los principios planteados por Lenin en el año 1919, aunque de hecho 
la III Internacional fue creada en 1918 cuando el largo proceso de 
la lucha contra el oportunismo y el socialchovinismo condujo, sobre 
todo durante la guerra, a la formación de Partidos Comunistas en una 
serie de naciones, de ahí que muchos Partidos que hasta entonces 
detentaban el nombre Socialista lo corrigieron por el de Comunista. 
Entonces, cómo es posible pensar que Mariátegui crea un Partido 
Socialista que no es comunista, pero que sí está afiliado a la Interna-
cional Comunista. Ese esquema mental sólo cabe en los burócratas 
del pensamiento para quienes los papelitos hablan, sólo se fijan en 
el título no calan el contenido. Mariátegui redacta el Acta de consti-
tución, el acta de nacimiento y también establece con firmeza el pro-
grama del Partido, el contenido. Al respecto, algo similar que puede 
ayudar a la comprensión y solución del problema, Lenin recuerda lo 
dicho por Engels en 1894, año y medio antes de su muerte; Engels 
escribía que en todos los artículos se emplea la palabra comunista y 
no la palabra socialdemócrata, pues por aquel entonces socialdemó-
cratas se llamaban los proudhonistas en Francia y los lassalleanos 
en Alemania. Dice: Para Marx y para mí era sencillamente imposible 
emplear, para denominar nuestro punto de vista especial, una expre-
sión tan elástica. En la actualidad, la cosa se presenta de otro modo, 
y esta palabra, socialdemócrata, puede, tal vez, pasar, aunque sigue 
siendo inadecuada para un partido cuyo programa económico no es 
un simple programa socialista en general, sino un programa directa-
mente comunista, y cuya meta política final es la superación total del 
Estado y, por consiguiente, también de la democracia. Pero los nom-
bres de los verdaderos partidos políticos nunca son absolutamente 
adecuados; el partido se desarrolla y el nombre queda. Y continúa: 
Marx y yo teníamos un hermoso nombre, un nombre científicamente 
exacto, para el partido, pero no teníamos un verdadero partido, es 
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decir, un partido proletario de masas. Hoy, dicho esto a fines del Siglo 
XIX, existe un verdadero partido, pero su nombre es científicamente 
inexacto. No importa, puede pasar, lo importante es que el Partido se 
desarrolle, lo que importa es que el Partido no desconozca la inexac-
titud científica de su nombre y que éste no le impida desarrollarse 
en la dirección certera. Y Lenin sentencia: El dialéctico Engels, en el 
ocaso de su existencia, sigue siendo fiel a la dialéctica; y añade que 
la cuestión del nombre del Partido es incomparablemente menos im-
portante que la cuestión de la posición del proletariado revolucionario 
con respecto al Estado. Genial. Fin del paréntesis y de la discusión 
al respecto. Bueno, sigamos. Entonces, el programa, establecido por 
Mariátegui, aparte de dejar bien claro que el Partido es la vanguardia 
del proletariado, la fuerza política que asume la tarea de su orienta-
ción y dirección en la lucha por la realización de sus ideales de clase, 
dice también un par de cosas que habría que resaltar...

—Disculpa, Sebastián, aunque en la exposición tal vez sea mejor 
leer el acta y el programa en toda su extensión, lo mismo que el pro-
grama actual —interrumpió Leoncio.

—Sí, pero de todas maneras déjame resaltar algunos puntos.
—Bien, sigue.
—Mariátegui enseña que la organización de los obreros y campe-

sinos con carácter netamente clasista constituye el objeto de nuestro 
esfuerzo y nuestra propaganda, y la base de la lucha. Dice también 
que el capitalismo se encuentra en su estadio imperialista. Es el ca-
pitalismo de los monopolios, del capital financiero, de las guerras 
imperialistas por el acaparamiento de los mercados y de las fuentes 
de materias primas. La praxis del socialismo marxista en este perío-
do, dice, es la del marxismo-leninismo. El marxismo-leninismo es el 
método revolucionario de la etapa del imperialismo, y de los mono-
polios. El Partido Socialista del Perú, insiste, lo adopta como método 
de lucha. El capitalismo se desarrolla en un pueblo semifeudal como 
el nuestro; en instantes en que, llegado a la etapa de los monopo-
lios y del imperialismo, toda la ideología liberal, correspondiente a 
la etapa de la libre concurrencia, ha cesado de ser válida. El im-
perialismo no consiente a ninguno de estos pueblos semicoloniales, 
que explota como mercados de su capital y sus mercancías y como 
depósitos de materias primas, un programa económico de naciona-
lización e industrialismo; los obliga a la especialización, a la mono-
cultura, petróleo, cobre, azúcar, algodón, en el Perú, sufriendo una 
permanente crisis de artículos manufacturados, crisis que se deriva 
de esta rígida determinación de la producción nacional, por factores 
del mercado mundial capitalista. La economía pre-capitalista del Perú 
republicano que, por la ausencia de una clase burguesa vigorosa y 
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por las condiciones nacionales e internacionales que han determinado 
el lento avance del país por la vía capitalista no puede liberarse bajo 
el régimen burgués, enfeudado a los intereses capitalistas, coludido 
con la feudalidad gamonalista y clerical, de las taras y rezagos de 
la feudalidad colonial. La emancipación de la economía del país es 
posible únicamente por la acción de las masas proletarias, solidarias 
con la lucha antiimperialista mundial. Sólo la acción proletaria puede 
estimular primero y realizar después las tareas de la revolución de-
mocrático-burguesa que el régimen burgués es incompetente para 
desarrollar y cumplir. Cumplida su etapa democrático-burguesa, la 
revolución deviene, en sus objetivos y su doctrina, revolución prole-
taria. El partido del proletariado, capacitado por la lucha para el ejer-
cicio del Poder y el desarrollo de su propio programa, realiza en esta 
etapa las tareas de la organización y defensa del orden socialista. 
Redondo, qué más quiere la parvada de intelectualillos de escritorio. 
Éstos son los fundamentos de un Partido Comunista y no de un Parti-
do Socialista. Así las cosas, el Partido del proletariado no es ni puede 
ser un aparato electorero sino una organización para la toma del Po-
der, por tanto, para el Partido, la cuestión es forjarse como sistema 
de organizaciones, como maquinaria de guerra para la conquista del 
Poder mediante la violencia revolucionaria para derrumbar el orden 
social imperante, pues la historia nos enseña que todo nuevo Estado 
social se ha formado sobre las ruinas del Estado social precedente 
y que entre el surgimiento de una y el derrumbamiento del otro ha 
habido lógicamente, un período intermedio de crisis. La fundación 
del Partido Comunista es la culminación de la lucha teórica y práctica 
de Mariátegui y de su participación directa en la lucha de clases, fue 
su más grande contribución y servicio al proletariado. Mariátegui, 
contribuyendo a la construcción de nuestro Partido, lo dotó de bases 
ideológico-políticas las que encontramos en el Acta de constitución, el 
Programa del Partido y en sus 3 tesis fundamentales que se encuen-
tran en Antecedentes y desarrollo de la acción clasista, Punto de vista 
antiimperialista y Esquema del problema indígena; así como en toda 
la obra de Mariátegui en la que destacan Siete Ensayos, Historia de 
la crisis mundial, Peruanicemos el Perú y otras más; en cada una de 
ellas plantea y resuelve problemas de la lucha revolucionaria. En con-
secuencia, la obra escrita de Mariátegui debemos entenderla como 
parte de la construcción y de la fundamentación ideológico-política 
del Partido. Su lucha por el Partido la remató José Carlos Mariátegui 
con sus Tesis de afiliación a la III Internacional, ahí dice: El Comité 
Central del Partido adhiere a la III Internacional y acuerda trabajar 
por obtener esta misma adhesión de los grupos que integran el Parti-
do. La ideología que adoptamos es la del marxismo militante y revo-
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lucionario, doctrina que aceptamos en todos sus aspectos: filosófico, 
político y económico-social. Los métodos que propugnamos son los 
del socialismo revolucionario ortodoxo. No sólo que rechazamos, sino 
que combatimos en todas sus formas los métodos y las tendencias de 
la socialdemocracia y de la II Internacional. El Partido es un Partido 
de clase y, por consiguiente, repudia toda tendencia que signifique 
fusión con las fuerzas y organismos políticos de las otras clases.

—El Partido reconoce que, dentro de las condiciones nacionales, 
la realidad nos impondrá la celebración de pactos o alianzas, gene-
ralmente con la pequeña burguesía revolucionaria —intervino Leon-
cio—. El Partido, decía Mariátegui, podrá formar parte de estas alian-
zas de carácter revolucionario; pero, en todo caso, reivindicará para 
el proletariado la más amplia libertad de crítica, de acción, de prensa 
y de organización.

—Cierto, por eso es que Mariátegui dice que repudia toda ten-
dencia que signifique fusión; eso queda claro. Bueno, finalmente, 
en este punto, Mariátegui sostiene que los partidos no nacen de un 
conciliábulo académico y que el Partido no es ni puede ser una apaci-
ble y unánime academia; sino que el Partido se forja en medio de la 
lucha de clases de las masas y avanza en medio de la lucha interna 
de 2 líneas.

—De ahí que para entender la historia del Partido hay que en-
tender la lucha de la línea proletaria contra la línea no proletaria que 
siempre se ha levantado, abierta o solapadamente, contra el pensa-
miento de Mariátegui y su desarrollo.

—Así es. Y esto de la lucha de clases de las masas está estrecha-
mente ligado al problema del frente único. El Amauta dijo: Mi actitud, 
desde mi incorporación en esta Vanguardia, ha sido siempre la de 
fautor convencido, la de un propagandista fervoroso del frente único; 
él partía de que somos todavía pocos para dividirnos y que había 
mucha tarea común para cumplir al servicio de la clase. A lo que ya 
hemos visto habría que agregar que Mariátegui, consecuente difusor 
del frente único, lo exigía como acción solidaria, concreta y práctica 
de los que sin confundirse ideológicamente deben sentirse unidos 
por la solidaridad de clase, vinculados por la lucha común contra el 
adversario común, ligados por la misma voluntad revolucionaria y la 
misma pasión renovadora; y partiendo de reconocer que la variedad 
de tendencias y la diversidad de matices ideológicos es inevitable en 
esta legión humana que se llama el proletariado, demandaba que lo 
que importa es que esos grupos y esas tendencias sepan entenderse 
ante la realidad concreta del día; que no se estrellen bizantinamente 
en excomuniones y exconfesiones recíprocas; que no alejen a las 
masas de la revolución con el espectáculo de las querellas dogmáti-
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cas de sus predicadores; que no empleen sus armas ni dilapiden su 
tiempo en herirse unos a otros, sino en combatir el viejo orden so-
cial, sus instituciones, sus injusticias y sus crímenes. Estas palabras 
siguen siendo vigentes hoy, hay que unirse para cumplir los deberes 
históricos comunes de desarrollar conciencia de clase y sentimiento 
de clase, sembrar y difundir ideas renovadoras y clasistas, arrancar 
a los obreros de las falsas instituciones que dicen representarlos; 
combatir al Estado y la represión; defender la organización, la prensa 
y la tribuna de clase; luchar por las reivindicaciones del campesina-
do; en resumidas cuentas, como dijera el mismo Mariátegui, deberes 
históricos en cuyo cumplimiento se encontrarán y juntarán nuestros 
caminos. Las masas reclaman la unidad, las masas quieren fe. Y, por 
eso, su alma rechaza la voz corrosiva, la voz disolvente y pesimista 
de los que niegan y dudan, y busca la voz optimista y cordial, juvenil 
y fecunda de los que afirman y de los que creen. Sobre esta base 
Mariátegui planteó la conformación del frente antiimperialista y anti-
feudal que bajo la dirección de la clase obrera, y basado en la alianza 
obrero-campesina, aglutinase a obreros y campesinos, a la pequeña 
burguesía y, en ciertas condiciones y circunstancias, a la izquierda 
burguesa, lo que llamamos hoy burguesía nacional. Así, el frente úni-
co es un arma fundamental de la revolución de nueva democracia, 
pero sólo puede desarrollarse basado en la alianza obrero-campesina 
y dirigido por el proletariado, en modo alguno por la burguesía ni por 
la pequeña burguesía. En este frente, la clase obrera entra en alianza 
con otras clases, a través de su Partido; pero, en todo caso, reivindi-
cará para el proletariado la más amplia libertad de crítica, de acción, 
de prensa y de organización. He aquí la política de frente único y de 
independencia política de clase que nunca debe abandonar el Partido. 
Mariátegui resaltó, por otro lado, que ante la amenaza revolucionaria 
la burguesía se une también en frente único, provisoriamente, sólo 
mientras se conjura el asalto decisivo de la revolución; después cada 
uno de los grupos de la burguesía trata de recobrar su autonomía. 
Dentro de la burguesía existen contrastes de ideología y de intereses, 
contrastes que nada puede suprimir; así, el bloque burgués necesa-
riamente se rompe por el desarrollo de sus propias contradicciones 
internas y el desenvolvimiento de la lucha de clases. Estas tesis, pro-
badas por la realidad, exigen también la superación del sectarismo 
que hoy es un mal generalizado, hay que tener en cuenta que las 
masas reclaman la unidad y prestar oídos atentos a estas vigentes y 
perentorias palabras dicha por el Amauta: Los espíritus nobles, ele-
vados y sinceros de la revolución, perciben y respetan así, por encima 
de toda barrera teórica, la solidaridad histórica de sus esfuerzos y de 
sus obras. Pertenecen a los espíritus mezquinos sin horizontes y sin 
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alas, a las mentalidades dogmáticas, que quieren petrificar e inmovi-
lizar la vida en una fórmula rígida, el privilegio de la incomprensión y 
de los egotismos sectarios. También dijo que una política reacciona-
ria causará finalmente la polarización de las izquierdas, provocará la 
fusión de todas las fuerzas proletarias. Añadió que la contraofensiva 
capitalista hará lo que no ha podido hacer el instinto de las clases 
trabajadoras: el frente único proletario; y, que vivimos en un período 
de plena beligerancia ideológica; los hombres que representan una 
fuerza de renovación no pueden concertarse ni confundirse, ni aún 
eventual o fortuitamente, con los que representan una fuerza de con-
servación o de regresión; los separa un abismo histórico; hablan un 
lenguaje diverso y no tienen una intuición común de la historia. Pien-
so, dijo Mariátegui, que hay que juntar a los afines, no a los dispares; 
que hay que aproximar a los que la historia quiere que estén próxi-
mos; que hay que solidarizar a los que la historia quiere que sean 
solidarios; y agregó: Ésta me parece la única coordinación posible, la 
sola inteligencia con un preciso y efectivo sentido histórico. Y finaliza 
diciendo: Soy revolucionario, pero creo que entre hombres de pensa-
miento neto y posición definida es fácil entenderse y apreciarse aun 
combatiéndose; sobre todo, combatiéndose. Con el sector político 
que no me entenderé nunca es el otro, el del reformismo mediocre, 
el del socialismo domesticado, el de la democracia farisea.

—Sabias palabras que no deben caer en oídos sordos —comentó 
Leoncio.

—Cierto, aunque parece que lo que más abunda son oídos sor-
dos, ojos ciegos y cerebros anquilosados —replicó Sebastián con cier-
ta amargura—. Como fuere, sigamos. Ya hemos visto que Mariátegui 
analiza la insurrección de Atusparia y Ushcu Pedro y es ahí donde 
plantea que su derrota se debió a la falta de doctrina, de programa 
y de fusiles y eso es lo que estamos viendo. Bueno. Analizando el 
problema militar, el problema del ejército, Mariátegui enseñó que no 
hay revolución mesurada, equilibrada, blanda, serena, plácida; que 
el Poder se conquista a través de la violencia y se conserva sólo a 
través de la dictadura; que mientras la reacción es el instinto de 
conservación, el estertor agónico del pasado, la revolución es la ges-
tación dolorosa, el parto sangriento del presente; que si la revolución 
exige violencia, autoridad, disciplina, dijo, estoy por la violencia, por 
la autoridad, por la disciplina; las acepto, en bloque con todos sus 
horrores sin reservas cobardes.

—Más claro, ni el agua cristalina.
—Eso. Pero Mariátegui va más allá y dice, en forma contundente, 

que una revolución no es un golpe de Estado, no es una insurrección, 
no es una de aquellas cosas que aquí llamamos revolución por uso 
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arbitrario de esta palabra. Una revolución no se cumple sino en mu-
chos años. Con frecuencia tiene períodos alternados de predominio 
de las fuerzas revolucionarias y de predominio de las fuerzas con-
trarrevolucionarias. Así como el proceso de una guerra es el proceso 
de ofensivas y contraofensivas, de victorias y derrotas, mientras uno 
de los bandos combatientes no capitule definitivamente, mientras no 
renuncie a la lucha, no está vencido. Su derrota es transitoria pero no 
total. Y, conforme a esta interpretación de la historia, la reacción, el 
terror blanco no son sino episodios de la lucha de clases, un capítulo 
ingrato de la revolución. He aquí, pues, la correcta posición marxista 
ante la lucha entre revolución y contrarrevolución, la inalterable con-
fianza en el triunfo necesario de la revolución; éstas siguen siendo las 
tesis que nos guían. Mariátegui establece la relación entre política y 
guerra; deriva la debilidad del frente militar de la debilidad política lo 
mismo que a la inversa, la fortaleza militar está ligada a la fortaleza 
política. Analizando la guerra mundial, dice: Como en todos sus otros 
aspectos, los factores políticos, los factores morales, los factores psi-
cológicos tuvieron mayor trascendencia que los factores militares. Así 
queda señalado que la guerra sigue a la política. Del mismo modo, 
plantea que la revolución genera un ejército de nuevo tipo con tareas 
propias y diferentes de los ejércitos de los explotadores; dice que el 
ejército rojo es un caso nuevo en la historia militar del mundo, es un 
ejército que siente su papel de ejército revolucionario y que no olvida 
que su fin es la defensa de la revolución. De su ánimo está excluido, 
por ende, todo sentimiento específica y marcialmente imperialista. 
Su disciplina, su organización y su estructura son revolucionarias. Ése 
es el ejército de nuevo tipo. Así Mariátegui, partiendo de la reivindica-
ción básica de tierra para quien la trabaja, planteó el armamento de 
obreros y campesinos para conquistarla y defenderla; el armamento 
de las masas campesinas y obreras para llevar adelante la revolución 
democrático-nacional. Destacó su desenvolvimiento como revolución 
campesina que avanza desde el campo y que se desenvuelve en par-
tidas revolucionarias, como montoneras unidas por la solidaridad de 
soldados y jefes en unidad orgánica, por cuyas venas circulaba la 
misma sangre y unidas a las masas con igual relación solidaria que 
la existente dentro de ellas; así revela la esencia de la relación entre 
guerrillas y masas populares, su indesligable unidad y la condición de 
las guerrillas como la parte más activa, batalladora y dinámica de las 
masas, parte integrante de las masas y nunca una acción desligada 
de ellas. Éstos son los puntos fundamentales que conforman el pen-
samiento de Mariátegui sobre el problema militar, a más de su tesis 
básica de que los levantamientos campesinos no pueden triunfar por 
sí solos y si alguna vez triunfaron fue bajo la dirección burguesa en 
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los viejos tiempos, pero que hoy, en la época del imperialismo, y pre-
cisamente en nuestra América, corresponde al proletariado y sólo al 
proletariado conducir a las masas campesinas a la destrucción de la 
feudalidad a través de la guerra prolongada del campo a la ciudad en 
la revolución democrático-nacional...

—En la revolución de nueva democracia —precisó Leoncio.
—Sí, claro. Bueno, aquí vemos que en el fondo de todos estos 

planteamientos hay una posición, una línea de masas, cuestión bá-
sica del pensamiento de Mariátegui, pero que se la trata de ignorar. 
Mariátegui considera que la presencia de las masas llena la época 
contemporánea, que las muchedumbres, como él dice, son protago-
nistas de la escena actual; que las inmensas mayorías cuajadas como 
clase obrera tienen un mito, una meta: la revolución social, meta que 
el proletariado enarbola y a la cual marcha con una fe vehemente y 
activa, contrastando con el escepticismo y la decadencia burguesas; 
que las masas combaten por la lucha final seguras de su triunfo. Las 
masas, protagonistas de la historia, hoy más que nunca, con su fuer-
za van definiendo la historia mundial y el camino que no encuentran 
los profesionales de la inteligencia lo encontrarán las multitudes, las 
masas conformadas por los héroes anónimos; masas cuyos intereses 
son solidarios frente a los intereses contradictorios y concurrentes de 
los burgueses; masas que trabajan por crear un orden nuevo y a las 
cuales hay que servir e interpretar, pues a los individuos y a los jefes 
se les juzga en función del acierto con que hayan servido e interpre-
tado a las masas revolucionarias.

—Eso también es clave, hermano.
—Cierto. Mariátegui resalta que las masas, en último término, 

son las masas básicas, los obreros y campesinos; dice que Marx está 
vivo en la lucha que por la realización del socialismo libran, en el 
mundo, innumerables muchedumbres animadas por su doctrina. De-
bemos agregar que no es posible afirmar que los grandes movimien-
tos sociales, que las revoluciones son obras realizadas por un peque-
ño grupo de militantes; ello no sólo es absurdo, es estúpido. Sin el 
concurso de las amplias masas no hay revolución. Mas lo dicho no 
implica negar la importancia de los jefes en la lucha de clases, jefes 
cuya dimensión, reitero, se mide por la identificación con los intere-
ses de las clases revolucionarias y servicio que le prestan, particu-
larmente al proletariado, clase que genera un nuevo tipo de hombre 
pensante y operante. Refiriéndose a la acción de los revolucionarios, 
Mariátegui demandaba tener en cuenta la lucha de clases en la men-
te del hombre; da a entender que la decadencia y la revolución que 
coexisten en el mundo, coexisten también en los mismos individuos. 
La conciencia es el circo agonal de una lucha entre los 2 espíritus, la 
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comprensión de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio 
individuo pero finalmente uno de los 2 espíritus prevalece. El otro 
queda estrangulado en la arena. Y sobre el héroe, dice que éste llega 
siempre ensangrentado y desgarrado a su meta; sólo a este precio 
alcanza la plenitud de su heroísmo; hoy como ayer, dice, no se puede 
cambiar un orden político sin hombres resueltos a resistir la cárcel o 
el destierro; y, para un revolucionario, una prisión es simplemente 
un accidente de trabajo. Bueno, todo lo anterior conforma los puntos 
básicos de la línea política general de Mariátegui sobre la revolución 
peruana; sí, pero no es toda su labor. Además, el fundador del Partido 
Comunista del Perú, desde la posición de la clase obrera y en fun-
ción de la transformación revolucionaria de nuestra sociedad perua-
na, sentó líneas políticas específicas para el trabajo sindical, obrero, 
femenino, juvenil, magisterial e intelectual, lo mismo que para otros 
frentes de trabajo. Estas políticas específicas fueron la base que per-
mitió desarrollar una línea de clase en cada frente del trabajo de 
masas; y precisamente esa ardua labor fue lo que permitió, más ade-
lante, retomar el camino de Mariátegui y desarrollarlo de acuerdo con 
las circunstancias concretas de la lucha de clases en nuestra patria.

—Labor que se desarrolló en medio de la lucha de clases y la 
lucha de 2 líneas y permitió que se alcance la siguiente cumbre en el 
desarrollo de las ideas políticas en nuestra patria, una cumbre mucho 
más alta; sobre la base material objetiva, y sobre la base del pensa-
miento de Mariátegui, se desarrolló el pensamiento guía del Presiden-
te Gonzalo, que luego devendría pensamiento gonzalo.

—Exacto. Pero no nos adelantemos. Vamos por partes —dijo Se-
bastián acompañando sus palabras con un rápido movimiento de ma-
nos que rasgaban el aire—. La fundación del Partido Comunista del 
Perú marca un hito fundamental en el proceso de desarrollo del cami-
no de Mariátegui, camino que surge y se desarrolla en la lucha de 
clases contra el orden social existente, contra el sistema reaccionario 
de ideas imperantes y contra el APRA, que negaba la necesidad del 
partido del proletariado. Pero la lucha de Mariátegui no sólo se dio 
fuera de las filas del Partido, dentro de él combatió por adherirlo al 
marxismo-leninismo y a la III Internacional Comunista. Ya hemos 
visto los detalles. Casi inmediatamente después de su muerte, al in-
terior del Partido se desarrolló toda una línea oportunista que solapa-
damente comenzó a hablar de proletarización y superación de Mariá-
tegui; mientras fuera de las filas partidarias la ralea aprista tildaba a 
Mariátegui de intelectualizado y europeizante con el escondido propó-
sito de negar su línea y destruir su Partido. Con el correr de los años, 
a inicios de los 40, surge el cuestionamiento del basamento marxista 
de Mariátegui a la vez que, hipócritamente, le reconocían su gran 
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calidad. Posteriormente Del Prado y compañía, a la vez que se llama-
ban discípulos de Mariátegui, hacían de éste un icono inofensivo al 
que envolvían en incienso mientras negaban su camino. Así se desa-
rrolló un período de negación y cuestionamiento de la línea de Mariá-
tegui; sin embargo, la línea de Mariátegui siguió viviendo encarnada 
en la lucha de las masas obreras y campesinas principalmente y en la 
mente y acción de los comunistas que llevaron adelante sus banderas 
y jalonaron la lucha dentro del Partido en la búsqueda del camino de 
Mariátegui. La década del 60 estremeció el mundo comunista inter-
nacional con la lucha entre el marxismo-leninismo y el revisionismo, 
lucha que repercutió en nuestra patria, principalmente a través de las 
grandes obras del Presidente Mao y de la importantísima lucha libra-
da por el Partido Comunista de China junto a otros Partidos hermanos 
contra el socialimperialismo soviético. Simultáneamente en nuestra 
patria, los años 60 implicaron la agudización de la lucha de clases y 
el gran auge del movimiento de masas, particularmente campesinas; 
tenemos, entre otros, los antecedentes de la lucha campesina en la 
que toma parte Vallejo en Jauja en 1962; Javier Heraud en Puerto 
Maldonado en 1963 y Hugo Blanco en Cuzco en 1963; así como la 
heroica lucha guerrillera del MIR, Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, y del ELN, Ejército de Liberación Nacional, en 1965, que aun-
que no siguieron la concepción del proletariado sobre la guerra popu-
lar ni estaban bien ligadas al campesinado han dejado grandes 
experiencias para nuestro pueblo. Esa misma década el país vivió la 
profundización del capitalismo burocrático, camino que aún se desen-
vuelve; los obreros desarrollaron grandes movimientos huelguísticos 
y acrecentaron su organización sindical; el campesinado llevó adelan-
te espontáneamente, las más de las veces, la conquista de la tierra 
por sus propias manos y en oleada incontenible la invasión de tierras 
para recuperarlas; mientras la pequeña burguesía, en especial maes-
tros y estudiantes, se incorporaba más a las luchas populares. Para-
lelamente al desarrollo del movimiento popular, el ordenamiento de-
moliberal parlamentario entró en crisis, como en otras partes de 
América, y sus partidos políticos reaccionarios se enzarzaron en febril 
pugna por ganar posiciones y cosechar prebendas. Todo esto presen-
tó a la reacción la exigencia de cumplir 2 tareas: profundizar el capi-
talismo burocrático, tomando como palanca económica principal al 
Estado, y remodelar la sociedad peruana corporativamente para su-
perar la crisis del parlamentarismo burgués. He ahí las condiciones y 
la causa del golpe de Estado y del surgimiento del Gobierno fascista 
de Velasco Alvarado en 1968, primero, y de Morales Bermúdez en 
1975, después, como parte de las tareas que se imponen cumplir por 
encargo de las clases explotadoras y el imperialismo que vieron el 
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peligro de cuestionamiento de su orden que encerraba el auge ascen-
sional de las masas y sus luchas, de las cuales es la lucha guerrillera 
la que dejó importantes lecciones para el futuro del pueblo. Es en 
medio de estas condiciones de aguda lucha que se desenvolvió la 
acción teórica y práctica de los comunistas, de los marxista-leninistas 
peruanos que, tomando el pensamiento de Mao Tsetung y sus sabias 
enseñanzas, pugnaron por retomar el camino de Mariátegui y recons-
tituir su Partido. A inicios de 1964, el Partido Comunista del Perú, el 
PCP, expulsó de sus filas a la camarilla revisionista de Del Prado y 
compañía, hecho que marca un hito en el largo camino del Partido; 
así, en la IV Conferencia del Partido, se dio un paso al adherir al mar-
xismo bajo la guía del pensamiento maotsetung. Otro punto de avan-
ce fue la V Conferencia de 1965, que centró su atención en la com-
prensión de nuestra sociedad y su revolución, acercándonos más a la 
línea de Mariátegui. Otros momentos que jalonaron el retomar a Ma-
riátegui y reconstituir el Partido fueron las exitosas luchas que el 
Partido libró contra la línea oportunista de derecha disfrazada de iz-
quierda, cuyo remate fue la VI Conferencia Nacional de 1969, evento 
en el cual se sancionó la Reconstitución del Partido a partir de la base 
de unidad partidaria, el marxismo-leninismo-pensamiento maotse-
tung, pensamiento de Mariátegui y la línea política general de la V 
Conferencia, cuya piedra angular era Mariátegui; ello implicaba re-
constituir el Partido para la guerra popular. Así se culminó un largo 
período de búsqueda de Mariátegui abriéndose la etapa de retomar el 
camino de Mariátegui, una de cuyas partes es la Reconstitución del 
Partido, como cuestión necesaria y decisiva. En la lucha de 2 líneas, 
terminaba una etapa y comenzaba otra. Lo dicho, se pasa de una 
etapa a otra, la lucha no termina pues es constante. El surgimiento 
del Gobierno fascista del general Velazco Alvarado y su programa 
contrarrevolucionario repercuten en las filas del Partido generando 
una línea liquidacionista, un oportunismo de derecha, que apuntó 
peligrosamente contra la propia vida del Partido; esta lucha tuvo 
como hitos, en 1970, el II Pleno del Comité Central, Pleno de la VI 
Conferencia, que caracterizando la lucha contra el oportunismo liqui-
dacionista de derecha llamó a combatirlo en defensa de la vida del 
Partido y por su reconstitución hasta su total culminación; y, en 1973, 
el III Pleno del Comité Central que, comprobando la derrota del liqui-
dacionismo de derecha, sentó las bases políticas y organizativas de la 
Reconstitución, y sancionó la línea de clase en el trabajo de masas y 
el desarrollo de organismos generados por el proletariado en función 
de la Reconstitución del Partido. El IV Pleno, en 1974, se desenvolvió 
bajo la consigna guía de Retomar plenamente el camino de Mariáte-
gui para desarrollar el trabajo de masas tomando como centro el 
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Partido, esto es clave. En ese Pleno se establece que el Partido no 
rehúye el trabajo de masas ni niega el trabajo legal; que lo que com-
bate es la renuncia a la dirección de las masas en beneficio de la re-
acción; y, lo que no acepta es el legalismo; se reafirma que se está 
por el trabajo de masas y uso del trabajo legal en función de la revo-
lución. De esa manera, sustentándose en los principios marxistas, se 
liga el trabajo secreto y el trabajo abierto del Partido. En cuanto a la 
construcción orgánica se fija el centralismo democrático, poniendo el 
acento en el centralismo. Así, el Pleno establece firmemente que la 
reconstitución del Partido tiene que darse necesariamente en medio 
de la lucha de clases y no al margen de ella y que es imposible tener 
una correcta comprensión del desarrollo revolucionario de la sociedad 
peruana al margen de las luchas mundiales. El camino de Mariátegui 
pasa a ser definido como la línea política general del Partido; fue la 
cuestión decisiva de la Reconstitución en medio de la lucha de clases, 
del trabajo de masas y de la lucha contra las posiciones del liquida-
cionismo de izquierda que practicaba con entusiasmo el ocultismo, 
que anunciaba frenéticamente a los 4 vientos la falacia aquella de 
basta línea y se oponía al trabajo de masas y, en especial, a desarro-
llar Organismos Generados, como organizaciones generadas por el 
proletariado en los diferentes frentes de trabajo, con sus 3 caracte-
rísticas: adheridos a Mariátegui, organizaciones de masa y ceñidos al 
centralismo democrático. Atrás quedaba un largo camino de defensa 
de la vida del Partido, iniciado en el II pleno, y se pasaba a desarrollar 
el trabajo de masas en los diferentes frentes para impulsar la Recons-
titución, y fue lo que llevó a desarrollar la línea política y al fortaleci-
miento del Partido previniendo la escisión. Este Pleno del Comité Cen-
tral sancionó, oficialmente, el Retomar el Camino de Mariátegui como 
la cuestión decisiva de la Reconstitución. En síntesis, como la línea 
política general en torno a cuya aplicación y desarrollo se debía re-
constituir el Partido de Mariátegui. Y así se hizo. ¿Qué significa esto? 
En resumidas cuentas, en los años 60, el pensamiento de Mariátegui 
se va imponiendo cada vez más firmemente. Sin embargo, en ese 
período a la vez que crece el interés, dentro y fuera del país, por Ma-
riátegui, se desarrolla también una negación del mismo en 2 planos: 
unos que atacan y niegan el fundamento marxista del pensamiento 
de Mariátegui y otros que niegan su vigencia. Quienes cuestionan su 
basamento marxista sostienen que la base ideológica que lo sustenta 
es el idealismo irracionalista y las concepciones predominantes del 
pensamiento filosófico occidental, particularmente europeo. Como ya 
hemos visto las tesis de Mariátegui sobre la filosofía marxista, la eco-
nomía política y el socialismo científico, está demás analizar esas 
observaciones; baste reiterar que el carácter marxista del basamento 
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de Mariátegui es suficientemente claro, y señalar que tales impugna-
dores en el fondo tienen un argumento central: la imposibilidad de 
que el marxismo se desarrolle en un país con escaso número de obre-
ros. Tal punto de partida encubre una posición mecanicista inacepta-
ble; para que el marxismo apareciera, a nivel mundial, fue necesario 
el desarrollo de la clase obrera hasta el grado que alcanzó a mediados 
del Siglo XIX en Europa, sobre cuya base material Marx y Engels 
crearon el marxismo, desde entonces, y en contra de lo que algunos 
sostienen, se desenvuelve y se difunde pujante por los 5 continentes. 
Los revolucionarios de los países atrasados, países con inmensas ma-
sas campesinas y proporcionalmente reducidas clases obreras, en-
contraron el marxismo como instrumento guía para su acción y to-
mando sus principios los fundieron con sus condiciones revolucionarias 
específicas; así, el marxismo-leninismo se fundió con las condiciones 
concretas de los movimientos de liberación nacional y sus revolucio-
nes democráticas. Y, en consecuencia, se desarrolló. Una muestra 
incontrovertible es lo que en aquellos tiempos se denominaba el pen-
samiento maotsetung, que nadie, absolutamente nadie, excepto los 
renegados revisionistas, podía considerar seriamente sino como mar-
xismo desarrollado. El pensamiento maotsetung devendría más ade-
lante maoísmo. Pero eso ya lo hemos visto, aunque tal vez se deba 
profundizar un poco más. Bueno. Al igual que el Presidente Mao, 
Mariátegui también aplicó el marxismo-leninismo a un país semifeu-
dal y semicolonial, más aún, analizó incluso a los similares países 
latinoamericanos; y, participando directamente en la lucha de clases 
de nuestra patria, pudo desenvolverse como marxista y aplicar los 
principios universales en forma creadora, de ahí la similitud de mu-
chas de sus tesis con los planteamientos del Presidente Mao. Y los 
años transcurridos muestran cada vez más fehacientemente la esen-
cia marxista del pensamiento de Mariátegui. Lo que sucede es que, a 
los poco advertidos, desorienta el lenguaje propio que utiliza al cual 
no se está acostumbrado, se ignora las condiciones de nuestra Amé-
rica Latina y, lo básico, se parte de posiciones contrarias al marxismo. 
En su momento, quienes cuestionan la vigencia del pensamiento de 
Mariátegui alegan que si bien éste fue marxista, y notable pensador, 
sus posiciones habían quedado atrás con el transcurso de los años. 
Sin embargo, los estudios e investigaciones posteriores, salvo cosas 
que ya hemos discutido y por razones concretas, no niegan sino con-
firman las tesis fundamentales de Mariátegui; y, lo principal, que no 
habiéndose rematado la revolución democrático-nacional ni mucho 
menos iniciado la proletaria, el pensamiento de Mariátegui y su Cami-
no, su línea política general de la revolución peruana, en la década 
del 70, seguía plenamente vigente; las 4 décadas transcurridas des-
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pués de su muerte y más aún la necesidad de retomar su camino 
nacida de las grandes luchas de la década del 60 así lo demostraron. 
Hay que reiterar que Mariátegui es expresión política culminante del 
proletariado peruano; y, por otro lado, que los casi 50 años de desa-
rrollo del Camino de Mariátegui demuestran que las banderas por él 
levantadas son las de la clase obrera, fueron probadas durante déca-
das y ha quedado claro que el éxito del proletariado está en asirlas 
firmemente y llevarlas adelante, mientras su fracaso está en abando-
narlas o soslayarlas. Ninguna clase en el Perú ni ningún Partido, que 
no sea el Partido Comunista, puede mostrar tal experiencia acumula-
da ni tan altas banderas comprobadas por la lucha de clases. Así las 
cosas, la clave en ese momento era retomar el camino de Mariátegui; 
y eso implicaba poner a la clase obrera al mando de la revolución, 
imprimir la dirección de la única clase consecuentemente revolucio-
naria al proceso que derrumbará el orden social imperante; implicaba 
desarrollar la vanguardia organizada del proletariado, el Partido Co-
munista, para que cumpla su papel de estado mayor sin el cual no 
puede haber revolución; implicaba adherir a Mariátegui como expre-
sión política concentrada de la clase obrera; en síntesis, era luchar 
por la dirección de la clase obrera en la revolución peruana. Así, Ma-
riátegui devino bandera del pueblo peruano, base de unidad de los 
explotados y camino anchuroso y único de nuestra revolución demo-
crático-nacional. Pero además, lo que es sustantivo, retomar el cami-
no de Mariátegui implicó reconstituir el Partido Comunista, su Parti-
do; era trabajar por su construcción ideológico-política, desarrollando 
los fundamentos que le diera su fundador y era, simultáneamente, 
pugnar por su construcción organizativa reajustando lo orgánico a lo 
político. Reconstituir el Partido fue, en síntesis, impulsar su reconsti-
tución retomando a Mariátegui y apuntando al desarrollo de la guerra 
popular. El desarrollo de todo este proceso se puede resumir en 3 
momentos: el del surgimiento del camino de Mariátegui y de la fun-
dación del Partido; el de la búsqueda del camino de Mariátegui; y el 
de retomar el camino de Mariátegui y de la reconstitución del Partido. 
Los 3 momentos que conforman parte de nuestra historia partidaria, 
de la historia del proletariado peruano y de la historia de la lucha de 
clases en el Perú contemporáneo. Esa ingente tarea, que permitió 
poner al Partido en las condiciones necesarias para preparar, iniciar y 
desarrollar la guerra popular, fue obra de un conjunto de militantes 
del Partido bajo la dirección de un hombre, del doctor Abimael Guz-
mán, del Presidente Gonzalo.

—Eso, así se logró alcanzar una cumbre más alta y plantar la 
bandera que aún flamea al viento: el pensamiento gonzalo, antorcha 
que hasta aquí nos trajo y que seguirá guiándonos en la tenaz e in-
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declinable tarea de persistir en el combate, con mano firme y segura, 
por conquistar el Poder en todo el país.

—Eso. Bueno, sigo. El V Pleno, en 1975, se guió por la consigna 
de Retomar plenamente a Mariátegui e impulsar la Reconstitución. 
Ahí se analizan 3 problemas fundamentales. Primero, el Partido y el 
problema del Poder, que expresa la necesidad del Partido y que la 
cuestión central es conquistar el Poder para el proletariado a través 
de la guerra popular como concreción de la violencia revolucionaria; 
segundo, impulsar la Reconstitución del Partido, en base a las leyes 
generales de la lucha de clases en el país establecidas por Mariátegui 
en la línea política general; y tercero, el desarrollo de las masas es 
la tendencia en nuestro pueblo, desarrollo que en esos momentos se 
manifestaba en el paso de la oposición aislada a la oposición general 
al Gobierno fascista a través de la lucha democrática concretada en 
combatir por beneficios, conquistas, derechos y libertades. Así fue 
cómo después de 6 años de sancionada oficialmente la Reconstitu-
ción ésta entraba a ser impulsada y devenía tendencia principal del 
Partido. El V Pleno precisó los 5 caracteres fundamentales del camino 
de Mariátegui, o línea política general, concretada en las 5 cuestiones 
básicas que ya hemos visto; el carácter de la sociedad peruana, o 
sea la condición semifeudal y semicolonial de nuestra sociedad; el 
carácter de la revolución con sus 2 etapas, la primera etapa que es 
de carácter democrático nacional o de nueva democracia y la segun-
da etapa de carácter socialista; las tareas de la revolución, que en la 
primera etapa son la de destruir la semifeudalidad y la de barrer el 
dominio imperialista; los instrumentos de la revolución, o las indis-
pensables 3 varitas mágicas, que son el Partido, el Frente Único y el 
Ejército de nuevo tipo o Ejército Popular, de los cuales el Partido Co-
munista es el decisivo; y, finalmente, la línea de masas que sustenta 
todo el trabajo revolucionario. El Pleno acuerda que parte del camino 
de Mariátegui era la Reconstitución de su Partido, su más grande obra 
revolucionaria. En esos momentos, 1975, después de casi 5 décadas 
de la fundación del Partido en 1928 y de ardua lucha que demostraba 
su validez y vigencia, se lograba establecer la línea política general 
diseñada por Mariátegui y la indispensable necesidad de Retomar a 
Mariátegui y Reconstituir su Partido sobre esa línea política general, 
pero desarrollándola. Así, se abrió para el Partido de Mariátegui una 
cada vez mejor perspectiva en el cumplimiento de su misión históri-
ca; el camino de Mariátegui, definido en el IV Pleno, tomaba un gran 
impulso y pasaba a ser desarrollado.

—Una gran victoria de la línea roja, de la línea proletaria dirigi-
da por el camarada Gonzalo, que hasta mediados de 1975 usara el 
seudónimo de Álvaro, en ardua lucha contra el liquidacionismo de 



855

izquierda cuyas posiciones fueron totalmente derrotadas en la lucha 
de masas.

—Eso. El VI Pleno, en 1976, desbrozó el camino para la Culmi-
nación de la Reconstitución del Partido y, en su desarrollo, ante la 
existencia de divergencias en el problema campesino, deviene tras-
cendental evento de lucha contra las posiciones del liquidacionismo 
de derecha e izquierda como modalidades del revisionismo. El Pleno 
analizó, entre otros importantes problemas políticos, la situación in-
ternacional y la lucha entre revolución y contrarrevolución en China; 
en cuanto a política nacional, el camino de cercar las ciudades desde 
el campo; en cuanto el problema de la construcción, se vio su liga-
zón a poner al campesinado, principalmente el campesinado pobre, 
como base y sobre ella construir los 3 instrumentos de la revolución; 
también se analizó la necesidad de sentar bases para la construcción 
orgánica que exigía formar el Departamento de Organización que se 
haría cargo de la planificación y ejecución del Plan de Construcción a 
nivel nacional; un plan que debía desarrollarse movilizando a los Or-
ganismos Generados como un torrente para poner el trabajo campe-
sino como base y la revolución como directriz; se acuerda, además, 
la reconstitución del Partido desde el campo y desarrollar el camino 
de cercar las ciudades desde el campo y vertebrar y desarrollar la 
izquierda como fracción. A fin de cuentas, en apretada síntesis, se 
analizan y acuerdan cuestiones fundamentales: la política, principal-
mente el camino de cercar las ciudades desde el campo; desarrollar 
la lucha interna; y sentar bases para la construcción; cuestiones que 
muestran con meridiana claridad el desarrollo, la situación y las ta-
reas del Partido en aquel momento histórico; y estas 3 cuestiones 
esenciales se irán desenvolviendo durante todo el proceso de Cul-
minación de la Reconstitución del Partido. El avance del Partido, las 
circunstancias políticas y el desarrollo de la construcción ideológi-
co-política exigían dar un salto en la construcción organizativa a fin 
de preparar el aparato orgánico partidario al nivel de las necesidades 
de la dirección política; y así se hizo. Finalmente se convoca el VII 
Pleno del Comité Central del Partido para tratar el Plan Nacional de 
Construcción. Así, el VI Pleno sentó sólidas bases para el éxito del VII 
Pleno, uno de los más importantes en la historia del Partido.

—Me parece que en la exposición de este punto se debe remarcar 
un poquito más el hecho de que el problema era culminar; es decir, 
dar por terminada la Reconstitución del Partido y sentar las bases 
para iniciar la lucha armada; y junto a esto habría que especificar 
un poco más acerca de la lucha interna y la aparición de una línea 
campesinista burguesa reaccionaria que se sustentaba en los rezagos 
del liquidacionismo de derecha, línea que resurgía en nuevas circuns-



856

tancias y como forma de revisionismo. Una línea derechista que se 
oponía rabiosamente al camino de cercar las ciudades desde el cam-
po; una mezcla de economismo y revolucionarismo pequeñoburgués 
que restringía todo el trabajo a la actividad sindical. Línea contraria 
que se irá desenvolviendo bajo otras modalidades hasta el IX Pleno, 
evento en el cual fue derrotada. A fin de cuentas, una lucha contra 
el revisionismo tanto fuera como dentro del Partido; lucha que, como 
hemos visto, no tiene visos de terminar ni siquiera después del triun-
fo de la revolución. La lucha contra el revisionismo y el oportunismo 
tendrá que ser especificada, como hasta ahora, en cada período del 
desarrollo de la lucha de clases puesto que el viejo revisionismo y el 
viejo oportunismo tienden a camuflarse dentro de nuevas formas in-
cluyendo el eclecticismo; una lucha larga, ardua, dura, difícil y hasta 
cruenta que tendrá altos y bajos, avances y retrocesos, victorias y 
derrotas pero siempre debe ser certera e implacable.

—Cierto, tienes razón, habrá que desarrollar la exposición un 
poco más. No hay problema, es factible. Bueno, el VII Pleno se llevó 
a cabo, en 1977, bajo la consigna Desarrollar la construcción, prin-
cipalmente del Partido, en función de la lucha armada, cuyo centro 
fue, como la consigna misma lo dice, la construcción. A la preparación 
de este evento contribuyó la encomiada labor del Departamento de 
Propaganda, dirigido por la camarada Norah, que posibilitó la reco-
pilación, selección y publicación de una gran cantidad de documen-
tos partidarios como material de estudio que abarcaba la filosofía, 
la economía política y el socialismo científico así como la lucha de 
clases a nivel internacional y nacional en un período de 150 años; se 
publicaron, además, documentos producto de la investigación par-
tidaria sobre economía y política y, en especial, sobre la lucha del 
campesinado a nivel nacional; de la misma manera se publicó una 
selección de documentos sobre la cuestión militar y la experiencia 
del proletariado internacional así como la experiencia militar antes, 
durante y después de la emancipación. Un gran aporte que ayudaba 
a una mejor y más profunda comprensión de aquello de quien quiera 
que desee tomar el Poder estatal y retenerlo, tiene que contar con un 
poderoso ejército; todo ello acorde con la necesidad de elaborar un 
Plan Nacional de construcción en función de la lucha armada. Queda-
ba claramente comprendida la consigna de que salvo el Poder todo es 
ilusión. La conquista del Poder político ha devenido el gran deber de 
la clase obrera. Lo dicho, el Partido del proletariado es para luchar por 
tomar el Poder para la clase obrera, el Partido se construye y combate 
para derrumbar el viejo Poder por la violencia y, sobre las ruinas del 
caduco orden social de explotación, levantar la dictadura del prole-
tariado que conduzca hasta la sociedad sin clases, hasta la sociedad 
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comunista. Hay que recordar que en esta sesión plenaria se aprueba 
la defensa del marxismo-leninismo-pensamiento maotsetung, princi-
palmente este último, pues ser marxista en la actualidad, se decía en 
aquel entonces, es ser marxista-leninista-pensamiento maotsetung; 
hay que combatir implacablemente al revisionismo contemporáneo 
hasta barrerlo cabal y completamente; tenemos 3 espadas: Marx, 
Lenin y Mao. La tarea de los marxistas es la defensa del marxismo. 
Bueno, en el VII Pleno la lucha de 2 líneas se desenvolvió apuntando 
a liquidar el liquidacionismo para avanzar y desarrollar la lucha de 2 
líneas contra el revisionismo como peligro principal centrándose en 
los 3 problemas del Partido y su interrelación; es decir, en la cons-
trucción del Partido, del Ejército de nuevo tipo y del Frente Único 
como una unidad indesligable que, en una sociedad como la nuestra, 
no puede darse si no sigue el camino del campo a la ciudad. Así, el 
VII Pleno es la concreción de un largo recorrido que se plasma en el 
Plan Nacional de Construcción; una década de tenaz y persistente 
lucha en la que cristaliza una justa y correcta línea ideológica y po-
lítica que no sólo retoma el pensamiento de Mariátegui sino que lo 
desarrolla en la práctica revolucionaria, en la lucha de masas y en la 
lucha de 2 líneas; se sientan las bases organizativas que permitieron 
al Partido dar el gran salto histórico de iniciar y desarrollar la guerra 
popular con la heroica gesta de militantes, activistas, simpatizantes y 
masas populares bajo la dirección del camarada Gonzalo. Así queda 
evidenciado que en determinados momentos la construcción pasa a 
ser la cuestión sustantiva. Bueno, inmediatamente después del Pleno 
se desarrolló la I Escuela Nacional de Cuadros, que fue una escuela 
de preparación ideológica y política que permitió el desplazamiento 
al campo de decenas de cuadros, rigurosamente seleccionados por 
la Dirección Central, para llevar adelante la construcción en todo el 
país. El Plan de Construcción, aunque no libre de dificultades y des-
viaciones, se aplicó exitosamente en medio de la lucha de clases y la 
lucha de 2 líneas. A fines de 1977 se efectúa el primer balance de la 
aplicación del Plan Nacional de Construcción. Este período concluye 
con un llamado a bregar por el VIII Pleno Ampliado que debería con-
vocar a la realización del V Congreso y debatiría la línea del Partido 
sobre el trabajo de masas como punto central. Surgen los comités 
regionales para desarrollar la construcción regional como base de 
la construcción nacional. La cuestión de sentar bases para iniciar la 
lucha armada, implicaba pasar a Iniciar y esto exigía fijar tiempo, un 
período de tiempo que fue fijado dentro de los próximos 5 años; y 
como contrapartida, claro, se agudiza la lucha.

—Si el Partido es para la conquista del Poder y el Partido está 
reconstituido, entonces debe iniciarse la lucha armada. Ésa es la es-



858

pecificación de sentar bases para desarrollar la lucha armada. Termi-
nado un período, debe empezar otro. Así se hizo, pero el Congreso 
se pospuso —dijo Leoncio señalando con el dedo índice hacia el cielo.

—Sí, pero aguanta el carro, compadre. El VIII Pleno del Comité 
Central del Partido se desarrolló, en 1978, durante 3 sesiones; en la 
sesión del Comité Central Ampliado, en la sesión del Comité Central y 
en la sesión del Buró Político. Estos 3 eventos forman una sola unidad 
centrada en la construcción de los 3 instrumentos de la revolución, 
sobre todo del Partido. Se venía de un intenso año de desarrollo 
de los Organismos Generados y del Comité Metropolitano, Comité 
que resuelve el problema de la forma orgánica de la Capital como 
plan piloto para la organización partidaria en las ciudades, según lo 
establecido en el Plan Nacional de Construcción. Pero resulta que al-
gunos cuadros que habían regresado del campo planteaban que allí 
no habían encontrado lucha de clases y que no existía feudalidad, 
por lo que se desató una lucha campal de la izquierda contra la línea 
oportunista de derecha que pretendía asaltar la dirección del Partido 
y cambiar la línea; es en ese momento cuando el camarada Gonzalo 
plantea que para limpiar el Partido de impurezas se debe desarrollar 
la autocrítica y así poder conjurar la escisión. Y así se hizo, se conjuró 
la escisión pues 2/3 del Comité Central vacilaron y 1/3 se mantuvo en 
una firme posición, la dirección impuso condiciones y marcó el rum-
bo superando el difícil momento en el que se desenvolvía el Partido 
Comunista del Perú. Así, el VIII Pleno sancionó terminar la Reconsti-
tución y pasar a sentar bases para iniciar la lucha armada; se aprobó 
la línea política general y su desarrollo; y el Esquema para iniciar la 
lucha armada, base de la línea militar del Partido, como una unidad 
tanto en campo como en ciudad, tomando el campo como el teatro 
principal de las acciones. En la sesión del Pleno ampliado del Comité 
Central, se hizo el segundo balance de la aplicación del Plan Nacional 
de Construcción que debería determinar si estaban maduras las con-
diciones para la realización del V Congreso. Dado que en la lucha de 
2 líneas la izquierda se enfrentaba a una línea contraria en su interior, 
una línea oportunista de derecha que se oponía a seguir el camino 
de cercar las ciudades desde el campo, se estableció la necesidad de 
guiarse por las 5 unificaciones; es decir, la unidad de concepción, de 
política, de plan, de mando y de acción para plasmar la necesidad de 
unir a todo el Partido. La experiencia acumulada desde la derrota del 
liquidacionismo de izquierda en el V Pleno del Comité Central de 1975 
y el proceso de desarrollo de la línea oportunista de derecha desde 
el VI Pleno de 1976, tras un concienzudo análisis de su derrotero, 
hacen percibir que tanto la línea derechista en el campo como la línea 
derechista en la ciudad no eran sino partes componentes de la misma 
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línea oportunista de derecha; línea que en el VIII Pleno Ampliado, 
actuando una vez más contra la línea política general y su desarrollo, 
apuntaba centralmente contra el esquema para la lucha armada y en 
contra de terminar la Reconstitución a fin de pasar a la preparación 
del inicio de la guerra popular. El balance pone como centro la ne-
cesidad de seguir orientándose por lo que entonces se denominaron 
los 5 puntos que deberían guiar la construcción; en lo ideológico, la 
lucha armada como concreción de la violencia revolucionaria; en lo 
político, la línea política general y su desarrollo; en lo organizativo, 
el desarrollar la construcción en función de la lucha armada tomando 
como base el trabajo campesino; en la lucha de clases de las masas, 
el levantar al campesinado bajo la dirección del proletariado repre-
sentado por su Partido; y en la lucha de 2 líneas, evitar que la línea 
contraria se asiente, corregir la desviación y barrer el revisionismo...

—Un punto a destacar —interrumpió Leoncio—, es que durante 
la discusión de los temas tratados se combatió posiciones y conver-
gencias que llevaban a la formación de grupos como, por ejemplo, 
los llamados afines, que era un grupo en el cual convergía parte de 
la nueva militancia de procedencia universitaria limeña; los clanes, 
dentro de los cuales tendían a agruparse los antiguos militantes de 
Ayacucho; y los anarquistas, que agrupaba a militantes de proce-
dencia magisterial con criterios de anarquismo señorial. Las posicio-
nes de este último grupo fue el centro de las críticas, sobre todo se 
combatió sus criterios militaristas que planteaban la formación de 
células militares en contraposición a lo correctamente planteado por 
la posición proletaria que sostenía que lo principal es la línea política, 
la línea política general y su desarrollo y no la violencia al margen 
de la política, lo cual plantea la necesidad de desarrollar fuerzas mi-
litares de nuevo tipo dirigidas por el Partido cuya dirección orgánica 
se plasma en la formación de células partidarias dentro del ejército 
revolucionario; el Partido manda al fusil y jamás se debe permitir 
lo contrario. Eso por un lado, y por otro, es que a partir del Pleno 
Ampliado se estableció que la línea política general se guiaba por la 
ideología del proletariado, esto es el marxismo-leninismo-maoísmo, 
principalmente maoísmo, en términos actuales puesto que por enton-
ces aún se decía pensamiento maotsetung; la línea política general 
es concebida dentro de un programa comunista de 2 revoluciones, la 
democrática y la socialista, ininterrumpidas y en función del comunis-
mo como meta histórica; y, finalmente, la línea política general está 
integrada por línea internacional, línea de la revolución democrática, 
línea militar, línea de construcción y línea de masas. 

—Eso, sí, es una de las claves. Bueno, al concluir el segundo 
balance del Plan Nacional de Construcción se acordó posponer el V 
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Congreso ya que, según el planteamiento del Buró Político, su reali-
zación no estaba suficientemente madura; el planteamiento era justo 
y correcto y ponía en evidencia la labor de zapa del revisionismo y su 
siniestro bloqueo al VIII Pleno, lo que hacía inviable la celebración del 
V Congreso. La mascarada de la línea oportunista de derecha era el 
pretender realizar el Congreso a toda costa planteando que aún había 
la necesidad de proseguir la Reconstitución para superar los proble-
mas del Plan Nacional de Construcción; decían que primero debía ce-
lebrarse el V Congreso del Partido y recién en él debería aprobarse la 
línea política general y su desarrollo y, en consecuencia, el Esquema 
para iniciar la lucha armada; así, todos los esfuerzos debían concen-
trarse en la realización del Congreso, evento que, además, soste-
nían, debería seleccionar con la máxima organicidad el nuevo Comité 
Central; sin embargo, y a pesar de la perorata, su claro objetivo 
era empantanar al Partido en interminables discusiones bizantinas, 
con riesgo de divisiones, para impedirle el cumplimiento de su tarea 
central, lo dicho, ya reconstituido el Partido, éste debería abocarse a 
conquistar el Poder a través de la violencia revolucionaria, de iniciar 
la lucha armada siguiendo el esquema planteado por la dirección del 
Partido. En consecuencia, y luego de una enconada lucha de 2 lí-
neas, que en algunos momentos tuvo visos de abierto antagonismo, 
en que la izquierda combatió y, aunque no desapareció pues siguió 
desenvolviéndose, derrotó una línea revisionista estructurada que in-
tentó asaltar la dirección para cambiar línea, se unifica al Partido; se 
sanciona la línea política general y su desarrollo; se plantea poner 
término a la Reconstitución del Partido en la práctica sin esperar la 
realización del Congreso y se da comienzo oficial a sentar bases para 
iniciar la lucha armada; se sanciona la reorganización general del 
Partido para ajustarlo al VIII Pleno y se fundamentó un nuevo plan de 
construcción, desarrollando el del VII Pleno que venía siendo aplicado 
desde 1977, tomando en consideración 5 puntos para la aplicación 
del Esquema: el proceso social e histórico del país, especialmente 
en lo militar; la importancia de la Sierra, principalmente del Centro 
al Sur en nuestra historia; la importancia de la Capital; la ubicación 
del Perú en América Latina, en Sudamérica particularmente, y en el 
contexto internacional; y la revolución peruana dentro de la revolu-
ción proletaria mundial. Finalmente, se precisa que la línea contraria 
implicaba cuestionamiento de línea política general y cuestionamien-
to del Partido; una vez más, con lúcido acierto, se conjuró el plan de 
escisión. Así pues, se reitera que lo que se tenía al frente era una 
línea revisionista como peligro principal; se reitera que no basta lí-
nea; teniendo una línea política, es necesario organizar la lucha para 
aplicarla; sobre la línea y a través de la lucha se deben construir los 
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aparatos orgánicos; se establece la necesidad de distribuir los cua-
dros partidarios y ejercer el control del cumplimiento de las tareas 
asignadas aplicando el control desde arriba, esto es de la Dirección, 
y desde abajo, es decir de las masas. Se plantea la necesidad de de-
sarrollar una campaña contra la estupidez política, la primera lealtad 
es la lealtad frente al Partido; hay que ponerse de lado del Partido 
y no de personas ni de grupos, debía cumplirse la estricta sujeción 
a la centralización partidaria como aspecto principal del centralismo 
democrático. Pero la vaina no queda ahí, hasta aquí el relato podría 
dar la impresión que todo fue relativamente fácil y que la izquierda 
victoriosa echaba a andar la maquinaria sin tropiezo alguno.

—Sólo un iluso podría pensar eso —dijo Leoncio riendo.
—Eso, aunque ilusos hay por montones. Como fuere, a fines de 

1978 hubo una reunión del Buró Político Ampliado donde la derecha 
volvió a levantar cabeza oponiéndose a la reorganización general del 
Partido en función del Esquema, lo que en esencia significaba su re-
ticencia a preparar el inicio de la lucha armada. El centro del debate 
fueron problemas de construcción ligados a la estructura partidaria; 
al sistema de dirección; al reajuste de zonas y regiones; al funcio-
namiento de las células y del comité de células; a la organización de 
los departamentos; a los desplazamientos de contingentes al campo, 
principalmente del Comité Metropolitano; y a la distribución de los 
miembros del Buró Político para encabezar el trabajo en las diferen-
tes regiones. La bronca se desató en el mismo Buró Político lo que lo 
llevó a debatir sobre su unidad, llegando a la conclusión sobre la ne-
cesidad de ampliarlo en la próxima reunión del Comité Central. Todo 
esto causó el empantanamiento que pospuso las urgentes tareas es-
tablecidas por el VIII Pleno por lo que se optó por reunir al Comité 
Central en una sesión extraordinaria que se realizó en enero de 1979 
con el objetivo principal de llevar adelante la reorganización general 
del Partido de inmediato. Una vez más la derecha fue golpeada, y 
entre otros acuerdos se planteó que el Buró Político debía proceder 
inmediatamente a ejecutar la distribución y desplazamiento dentro 
del Plan Estratégico aprobado; y a convocar al IX Pleno Ampliado del 
Comité Central para tratar la Reorganización General del Partido, el 
inicio de la campaña de rectificación y la recomposición del Comité 
Central ya que éste es la expresión última del mando centralizado del 
Partido. De esta manera se puso en marcha la inmediata reorganiza-
ción general del Partido para iniciar la lucha armada.

—Sí, pero, a fin de cuentas, lo fundamental es que luego de un 
largo recorrido había quedado establecido el desarrollo de Mariátegui 
y que sin ese desarrollo el Partido no podía avanzar ya que sólo con 
la lucha armada, con la guerra popular, es factible llegar a ser una 
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vanguardia reconocida. Y a todo eso se oponía la derecha.
—Cierto —convino Sebastián—. Así quedaba sellado el término 

de la reconstitución del Partido Comunista del Perú; una larga etapa, 
iniciada a inicios de la década del 60, tocaba a su fin; la izquierda, 
dirigida por el camarada Gonzalo, cumplió su papel histórico de per-
sistir en la incansable, insoslayable e indoblegable brega por el comu-
nismo. Bueno. El IX Pleno del Comité Central, en 1979, sancionaría 
una nueva etapa en la vida partidaria y el inicio de la lucha armada. 
Casi 50 años después de que Mariátegui fundara el Partido se puso 
término a su reconstitución y se pasaba a forjar una dirección única, 
a recomponer el Comité Central, y a reconocer al camarada Gonzalo 
como Jefe del Partido y la revolución.

—Cosa nada fácil pues todo ello se daba en una tenaz lucha con-
tra el oportunismo y el revisionismo, que se oponían al inicio de la 
lucha armada, inicio que demandaba la necesidad de contar con una 
estructura, sistema y trabajo partidario único y centralizado; es decir 
que no basta un Partido unido sólo en torno a un programa y una 
táctica justa y correcta, sino que, además, requiere la unidad de or-
ganización para la centralización del trabajo partidario.

—Cierto —dijo Sebastián con movimientos afirmativos de cabe-
za—, no es correcto el reconocimiento platónico de las relaciones de 
organización que propugnan la idea burocrática de estructurar el Par-
tido bajo supuestos moldes democráticos con una dirección colectiva 
controlada de abajo hacia arriba; lo que se requiere, junto al sistema 
organizativo y de control, es el centralismo democrático, que pone el 
acento en el centralismo, y el reconocimiento de la necesidad históri-
ca de que la clase, el Partido y la revolución promuevan a sus propios 
dirigentes, a sus propios jefes y, es más, a su Jefatura. La diferencia 
que hay que resaltar es que dirigente es un cargo orgánico en tanto 
que jefes y Jefatura son aquéllos y aquél a quienes y a quien se re-
conoce su autoridad partidaria y revolucionaria adquirida y probada 
en una larga brega; autoridad de quienes en la teoría y en la práctica 
demuestran que son capaces de dirigir y guiar al Partido, al Ejército 
y a las masas populares en el avance y la victoria en la consecución 
de los ideales de clase, de los ideales del proletariado; jefes, de entre 
los cuales, por necesidad y casualidad histórica, surgiría la Jefatura, 
el Jefe.

—Eso —dijo Leoncio señalando con el índice hacia el firmamen-
to—.Ya lo hemos visto en detalle cuando analizamos el papel de in-
dividuo en la historia y comprendimos que la necesidad histórica no 
menoscaba en nada el papel del individuo ya que toda la historia se 
compone, ciertamente, de acciones de individuos que, quieras o no, 
surgen y se desarrollan, innegablemente, como personalidades. La 
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vaina que se presenta al valorar la actuación social del individuo es 
que esta valoración implica, principalmente, el reconocimiento del 
papel decisivo de las masas y de las clases en la historia; consiste 
en saber qué condiciones aseguran el éxito de esta actividad y qué 
garantiza que esa actividad no resultará un acto aislado que se pierda 
en el mar de los actos opuestos. Así, para romper los mitos creados 
por los pusilánimes eruditos de libros mal leídos, hay que reiterar 
hasta el cansancio que el reconocimiento del papel del individuo en la 
historia implica, necesaria e incuestionablemente, el reconocimiento 
del papel decisivo de las masas y de las clases en la historia; y que el 
éxito de la actividad de las personalidades históricas relevantes en las 
cuestiones sociales, y el cómo se convierten en realidad sus objetivos 
y propósitos, se mide por el grado en que expresa la necesidad his-
tórica y si actúa junto con las masas, atrayéndolas, guiándolas, y no 
al margen de ellas. Eso quiere decir que al valorar la actuación social 
del individuo hay que saber qué condiciones aseguran el éxito de esa 
actividad y qué garantiza que esa actividad no sea un hecho aislado 
que marcha en contra o al margen de la necesidad histórica. Una vez 
más, y por si quedan dudas, ello implica, principalmente, el reconoci-
miento del papel decisivo de las masas y de las clases en la historia. 
Punto. Dejemos que los malabaristas de laboriosas construcciones 
verbales sigan lidiando con sus propios mitos y fantasmas.

—Eso. Y para que no se nos tiren encima viendo quimeras donde 
no hay contradicción con lo dicho, hay que aclarar que, por el momen-
to, cuaja y se desarrolla una dirección colectiva de la cual nosotros 
formamos parte y es así por las exigencias impuestas por las actuales 
necesidades; pero ello no quiere decir que, tarde o temprano, surja 
un grupo de reconocidos jefes y dentro de ellos el nuevo Jefe que diri-
ja el Partido y la revolución. Tiempo al tiempo, personalmente pienso 
que nosotros ya no lo veremos pero no por ello hay que cruzarse de 
brazos y dejarle la tarea a los quejosos señoritos de escritorio.

—Exactamente, ése es el punto. Sólo la brega por la libertad de 
todo el pueblo desbroza el camino que conduce a la victoria sobre el 
enemigo y nos proporcionará el más alto dirigente como jefe reco-
nocido del Partido y de la revolución. Y estoy de acuerdo contigo en 
que es un acontecimiento que no veremos, pero eso a quién diablos 
le importa —señaló Leoncio levantando un poco el tono de voz.

—Eso. Bueno, sigo. En el IX Pleno, donde asistieron 18 de los 23 
miembros del Comité Central de entonces, se aprueba el plan de de-
finir y decidir el inicio de la lucha armada. De los 5 ausentes, 3 eran 
cabezas de la línea oportunista de derecha y se dio la consigna de 
combatirlos y expulsarlos. En el Pleno Ampliado se sientan las bases 
para la construcción y reorganización del Partido a través de una dura 
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lucha de 2 líneas con la finalidad de desarraigar la línea oportunista 
de derecha que negaba el inicio de la lucha armada y luchar contra el 
sectarismo cuya manifestación en ese momento era el individualismo 
y el subjetivismo en el terreno organizativo; y también se acuerda 
establecer un sistema nacional de dirección en función de la lucha 
armada para recomponer el Comité Central. Esto último implicaba 
reconocer una cabeza, una jefatura, un jefe que tenga autoridad y 
ascendencia reconocida y crear un sistema de regionales y zonales 
en todo el país.

—Lo que no quiere decir que no existían los regionales y zonales, 
ya que en la reunión estaban presentes, entre otros, los responsables 
del Comité Regional del Centro, del Metropolitano, del Sur y de los 
Comités Zonales de Andahuaylas, Cangallo-Fajardo.

—Cierto, tienes razón. De lo que se trata es del sistema de regio-
nales y zonales, haré la aclaración correspondiente en la exposición. 
Gracias. El 7 de junio de 1979 el Comité Central organizó el Acto de 
la Bandera donde se reconoce al camarada Gonzalo como la persona 
que había reconstituido el Partido y había desarrollado el pensamien-
to de Mariátegui, por lo cual, los presentes lo reconocen como Jefe 
del Partido y de la revolución; por otro lado, como consecuencia de 
la lucha de 2 líneas que se había tornado antagónica, se expulsa del 
Partido a 11 dirigentes del Comité Central y del Buró Político; y se 
acuerda convocar la I Conferencia Nacional para antes de fin de año. 
En esa solemne y trascendental reunión, el camarada Gonzalo hace 
una conmovedora elocución que posteriormente se publicó bajo el 
título Por la Nueva Bandera: Muchos los llamados y pocos los escogi-
dos. No somos los únicos. Todos estamos sujetos a la tempestad; el 
viento se lleva las hojas, pero va quedando el grano...

—El Partido ha entrado a una gran tormenta —continuó Leon-
cio—, todo se va a incendiar; hace tiempo estamos por convertirnos 
en centro polar, ya comenzó la convergencia. Nuestro camino está 
bien; todos los problemas serán resueltos... Somos los incendiarios; 
la masa está lista, la masa nos espera, quieren luz no sombras, quie-
ren espadas no mantequillas fuego no hielo. La izquierda debe cum-
plir su papel; el problema es simple, incluso para los que tienen alma 
dura; el problema es abrir el corazón con resolución, es fácil hacerlo, 
lo demanda la revolución. Basta de podridas aguas individuales, es-
tiércol abandonado. Nueva etapa: lavarnos el alma, lavarnos bien. 
Pensar en la revolución y en el Partido, que implica el pueblo y la 
clase; la necesidad lo exige, vayamos al fondo de nuestros proble-
mas pero sin envolver nuestros yoes, vayamos al fondo de nuestras 
posiciones para clavar en nuestras almas definitivamente la bandera 
del Partido...
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—Eso, fue un brillante manifiesto —dijo Sebastián con acento 
suave y emocionado—. Y concluye diciendo: La Bandera Roja preva-
lecerá, arranquemos la bandera negra, que cada uno demuestre su 
condición de comunista. La bandera flamea en otra cumbre más alta, 
muchos ya empiezan a reconocerla; otros vientos se gestan en nues-
tra patria; cada uno analice sus problemas dentro de la línea y enlode 
sus banderas raídas. Algo nos ayuda: la Bandera está más alta; cómo 
no vamos a cumplir nuestro papel. Espero que lo cumplamos, espero.

—Y seguimos esperando. Eso es algo que él mismo debería leer 
y releer para recordar lo que nos indicó en el pasado y así no man-
cillar nuestra Bandera como él lo hace en el presente —dijo Leoncio 
lacónico.

—Eso. En la II sesión del IX Pleno, llevada a cabo en 11 reuniones 
de candela, los regionales y zonales presentaron sendos informes 
en base a estudios realizados por la militancia en los últimos años 
sobre los aspectos geográficos, económicos, sociológicos y políticos 
de sus diferentes regiones y zonas encaminados al inicio de la lucha 
armada; estudios que a su vez se basaban en investigaciones hechas 
en la última década, las ampliaban y actualizaban. Se acuerda crear 
escuelas populares y conformar células entre los más avanzados y 
enviar cuadros al campo para preparar el inicio de la lucha armada 
y, paralelamente, desarrollar el aparato logístico del Partido. En la III 
sesión se toma el acuerdo de que el Partido debe ser clandestino y se 
replantea la marcha del sistema organizativo que debería ser sancio-
nado en la I Conferencia Nacional del Comité Central Ampliado. Es en 
esta sesión, la III del IX Pleno, donde se elige al camarada Gonzalo 
como Presidente del Buró Político y a un nuevo Comité Central. En 
esa reunión el camarada Gonzalo sustenta que se estaba gestando 
un amplio movimiento campesino que iba a ser la clave para la cons-
titución del Ejército Guerrillero Popular, de lo cual se desprende la ne-
cesidad de enviar más cuadros al campo para incrementar el trabajo 
político dentro de los campesinos pobres. En otra reunión plantea que 
el desarrollo de los Comités Locales, bases del Partido, debería estar 
en función del nuevo sistema organizativo. Entre otros acuerdos, se 
toma el de intensificar el trabajo de masas para captar nuevos traba-
jadores de la ciudad para el Partido y crear escuelas populares en el 
campo orientadas a la conformación del Movimiento de Campesinos 
Pobres; se hace un balance de las actividades del Frente de Defensa 
del Pueblo de Ayacucho y del Frente Estudiantil Revolucionario de 
Huamanga y se acuerda que el Frente de Defensa debía seguir los 
lineamientos para desarrollar investigaciones de las zonas rurales en 
función del inicio de la lucha armada. Bueno, a fines de 1979, se lleva 
a cabo la I Sesión de la I Conferencia Nacional Ampliada del Comité 
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Central...
—Momentito, disculpa —dijo Leoncio—, todo lo que acabas de 

decir es significativo, cierto y correcto, pero pienso que lo principal 
a destacar del IX Pleno es la elección del camarada Gonzalo como 
Presidente del Buró Político y que en ese Pleno es que se acuerda el 
inicio de la lucha armada. Ya sé que has mencionado ambas cosas, 
lo sé, te estoy escuchando con mucha atención. Y me parece que 
es necesario remarcarlo porque el evento, y tú mismo lo acabas de 
decir, sanciona una nueva etapa en la vida partidaria. El Partido tuvo 
que reconstituirse durante años de intensa, tenaz e incesante lucha. 
Después de la expulsión del revisionismo de las filas partidarias, de 
Del Prado y compañía, en la IV Conferencia Nacional de enero de 
1964, el Partido entra a un largo y complejo proceso de reconsti-
tución que fue acordado en la VI Conferencia de enero 69 y esto 
implicaba hacer del Partido, lastrado de revisionismo, un Partido de 
nuevo tipo; es decir, un Partido marxista-leninista-maoísta. Cumplida 
esta ardua y gran tarea, la IX Sesión Plenaria del Comité Central, 
en 1979, acuerda iniciar la lucha armada. Así, la monumental obra 
del camarada Gonzalo, que dirigía y era apoyado por una masa de 
militantes entregados al trabajo práctico, quedaba plasmada en un 
Partido reconstituido, con una teoría verdaderamente revolucionaria 
y apoyándose en una clase verdaderamente revolucionaria que des-
pertaba para alzarse en toda su talla y desplegar todas sus fuerzas de 
gigante, el proletariado presto a dirigir al campesinado en el camino 
de cercar las ciudades desde el campo. Para iniciar la guerra popular 
fue necesario dar lucha contra una línea oportunista de derecha que 
se oponía a iniciar la guerra popular, se produjeron expulsiones y una 
depuración del Partido. Es necesario hacer comprender que el Comité 
Central es expresión última del mando centralizado del Partido y que 
la depuración fortalece, no hay por qué temerla. Pero la lucha no ter-
mina ahí, sigue y seguirá aún por mucho tiempo, ya lo hemos visto. 
Lo que debe quedar claro de ese evento es el destacado papel del 
Presidente Gonzalo, el reconocimiento que se hace de su dirección y 
el establecimiento del inicio de una nueva etapa. El elegirlo Presiden-
te no fue un premio a su figura, fue un reconocimiento a su ingente 
labor cumplida en la dirección de la reconstitución del Partido y por 
haber desarrollado una línea ideológica y política justa y correcta que 
se expresa y plasma en hechos irrebatibles; la cuestión decisiva, evi-
dentemente con justeza establecida por el Presidente Gonzalo, es el 
marxismo-leninismo-maoísmo porque el problema es tener una línea 
ideológica y política justa y correcta, y no puede haber línea política 
justa y correcta si no hay justa y correcta ideología; la del proleta-
riado, el marxismo-leninismo-maoísmo, guste o no a los bellacos de 
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siempre.
—Bueno, valga la aclaración. A fines de 1979, se lleva a cabo la 

I Sesión de la I Conferencia Nacional Ampliada del Comité Central...
—En noviembre de 1979 —concretó Leoncio.
—Sí. En esa reunión, el Presidente Gonzalo planteó la tesis de la 

necesidad de la militarización del Partido a través de acciones basán-
dose en las tesis de Lenin que dice que hay que centrar el trabajo en 
lo militar, que concluían los tiempos de paz y se entraba a los tiem-
pos de guerra por lo que todos los efectivos debían ser militarizados; 
se toma al Partido como eje de todo y en torno a él se construye el 
Ejército y con estos instrumentos, con las masas en guerra popular, 
construir en torno a ambos el nuevo Estado.

—Y es lo que se conoce como la construcción concéntrica —inter-
vino Leoncio.

—Eso. La militarización del Partido debe entenderse como el con-
junto de transformaciones, cambios y reajustes que éste necesita 
para dirigir la guerra popular como forma principal de lucha que ge-
nere el nuevo Estado y la dictadura conjunta que transforme la socie-
dad de dominio del imperialismo, capitalismo burocrático y semifeu-
dalidad en una República Popular de Nueva Democracia, culminando 
así la revolución democrática para pasar de inmediato a la revolución 
socialista y marchar hacia comunismo, contribuyendo, de esta forma, 
a la heroica gesta de los pueblos de los diferentes países en su lucha 
contra la dominación, tanto la imperialista como la de las diferentes 
clases reaccionarias nativas, en sus respectivas patrias.

—Estás tocando un punto clave que habrá que desarrollar —co-
mentó Leoncio.

—Bueno. En el evento, entre otras cosas de importancia, se 
acuerda la línea militar, como centro de la línea política general, que 
consta de 3 elementos: la guerra popular unitaria, campo principal y 
ciudad complemento; la construcción de las fuerzas armadas revo-
lucionarias, que se especifica como Ejército Guerrillero Popular, que 
tiene como particularidad la incorporación de la milicia para avanzar 
hacia el mar armado de masas, al armamento del pueblo; y, la es-
trategia y táctica aplicando planes políticos y militares que cuentan 
con estrategia política y estrategia militar. En marzo de 1980 se lleva 
a cabo la II Sesión Plenaria de la I Conferencia Nacional del Comité 
Central con la consigna de Desarrollar la militarización del Partido a 
través de acciones; el evento se desarrolló en 2 partes; la primera, 
donde se debatió la situación del Partido y su ligazón con las masas; 
y la segunda, donde se estudió la situación del Partido a la luz del 
marxismo-leninismo-pensamiento maotsetung a partir de la década 
de 1960. En esta reunión se apuntó a establecer la orientación que 
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el Partido debía seguir para concretizar la línea militar en base al 
desarrollo de la militarización de todo el Partido; lo cual demandó el 
reajuste general partidario pero, esta vez, centrando en lo militar, 
hasta sancionar el Plan de acciones para el inicio de la lucha armada. 
Se aprueba, en consecuencia, una campaña de rectificación. También 
se acuerda realizar la I Escuela Militar y, después de ella, ampliar el 
Comité Central. Los integrantes del Comité Permanente pasan a ser 6 
luego de la incorporación de un nuevo miembro. Se acuerda propagar 
las siguientes consignas: Las masas claman organizar la rebelión. 
Que las acciones hablen. Desarrollar la militarización del Partido a 
través de acciones; y...

—Comencemos a derrumbar los muros y a desplegar la aurora, 
una de las consignas más hermosas que concretan y condensan un 
largo período de la historia de nuestro pueblo y nuestra patria; para 
mí, claro —comentó Leoncio.

—Y no te falta razón, hermano —dijo Sebastián dándole un em-
pujón en el hombro a Leoncio—. A inicios de abril se llevó a cabo la 
I Escuela Militar donde asistieron los miembros del Comité Central y 
los miembros de los comités y aparatos partidarios. El 19 de abril, el 
Presidente Gonzalo pronuncia el discurso Somos los Iniciadores con 
motivo de la clausura del evento.

—Somos los iniciadores, esto debemos grabárnoslo profunda-
mente en nuestra alma. Esta reunión es histórica —empezó Leoncio 
a recordar en voz alta alguna de las partes del discurso—. Camara-
das, revolución y contrarrevolución contienden también en nuestro 
país, somos 2 partes de una unidad ligadas y en lucha creciente. Los 
reaccionarios centrados, artillados, defendidos en las urbes, en las 
capitales; nosotros nos arraigaremos en el campo, en los poblados 
pequeños, con la masa, con el campesinado pobre en especial, con la 
fuerza, con el poder desorganizado para organizarlo en un poderoso 
ejército. Pero esto no será fácil, sus huestes negras y siniestras irán 
contra nosotros, montarán poderosas agresiones, grandes ofensivas. 
Nosotros responderemos, los desvencijaremos, los dividiremos; sus 
ofensivas las convertiremos en multitud de pequeñas ofensivas nues-
tras y los cercadores serán cercados y los pretendidos aniquiladores 
serán aniquilados y los pretendidos triunfadores serán derrotados y 
la bestia finalmente será acorralada y como se nos ha enseñado, el 
estruendo de nuestras voces armadas los hará estremecer de pavor 
y terminarán muertos de miedo convertidos en pocas y negras ceni-
zas. Así ha de ser camaradas, así ha de ser. Sin embargo, la brega 
será dura, larga, difícil, cruenta; hay que acerar el alma, ser fuertes, 
vigorosos, no temer y estar seguros de la victoria; que la confianza 
en su conquista anide en nuestro corazón pues servimos al pueblo 
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y a la clase. El problema es que con decisión y firmeza iniciaremos 
la lucha armada, la desplegaremos y sus banderas poblarán nuestra 
tierra, con rotundas acciones que registrará la historia. Camaradas, 
nuestro pueblo entra a tomar el Poder por las armas; está en marcha 
la gesta más grandiosa que nuestra patria ha visto. Como eso, no se 
verá nunca más, será grandioso. Eso haremos nosotros; a eso ser-
vimos y serviremos, el pueblo y la clase, el proletariado, lo mandan. 
No podemos, no debemos fallar... El Partido es Partido de nuevo tipo. 
Este Partido de nuevo tipo es para tomar el Poder para la clase obrera 
y para el pueblo en esta patria. El Partido ya no podrá desarrollarse 
más sino a través de las armas, a través de la lucha armada. Dura 
lección hemos aprendido en 50 años, una gran lección que nunca 
olvidaremos: no tenemos Poder porque no tenemos fusiles. Como ha 
sido escrito por el Presidente Mao: quien tiene más fusiles tiene más 
Poder y quien quiera tomar el Poder forje un ejército y quien quiera 
mantenerlo cuente con un poderoso ejército. Eso haremos nosotros. 
El Partido ha entrado a desarrollarse a través de la lucha armada, 
históricamente ése es el paso que estamos dando, no podremos vol-
ver atrás... Los comunistas hoy deben estar muy claros, qué es lo 
nuevo y qué es lo viejo. Reitero, lo nuevo es la lucha armada, son 
las ardientes llamas inmarcesibles de la guerra popular, es el acero 
que debe devenir más fino, aguda espada, punzante lanza para herir 
las entrañas de la reacción, eso es lo nuevo; sólo eso es lo nuevo, lo 
demás es lo viejo, es el pasado y de ese pasado hay que guardarse 
porque el pasado siempre pretende restablecerse de 1,000 formas en 
lo nuevo... Somos los iniciadores. Comenzamos diciendo somos los 
iniciadores, terminamos diciendo, somos los iniciadores, ¿Iniciadores 
de qué?, de la guerra popular, de la lucha armada que está en nues-
tras manos, brilla en nuestra mente, palpita en nuestro corazón, se 
agita incontenible en nuestras voluntades. Eso es lo que somos. Un 
puñado de hombres, de comunistas, acatando el mandato del Parti-
do, del proletariado y del pueblo, en ese 19 de abril, dirá la historia, 
puestos de pie expresaron su declaración de fe revolucionaria, con el 
corazón ardiendo de pasión inextinguible, voluntad firme y resuelta, 
y con mente clara y audaz asumieron su obligación histórica de ser 
los iniciadores; y lo que decidieron un 19 de abril lo plasmaron en 
otoño en boicot y cosechas, prosiguieron en acciones contra el Poder 
reaccionario, apuntando al Poder local, lo continuaron con invasio-
nes y con las masas campesinas alzadas arrancaron las guerrillas, 
y las guerrillas generaron el poderoso ejército que somos hoy y el 
Estado que se sostiene sobre él. Nuestra patria es libre; así dirá, 
camaradas, así dirá. Eso se concreta en nuestra decisión partidaria 
aparentemente simple pero de gran dimensión histórica... Camara-
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das, entramos a la gran ruptura. Hemos dicho muchas veces que 
entramos en ruptura y que muchos lazos hemos de romper pues 
nos atan al viejo orden podrido y si no lo hacemos no lo podremos 
derruir. Camaradas, la hora llegó, no hay nada que discutir, el debate 
se ha agotado. Es tiempo de actuar, es momento de la ruptura y no 
la haremos en lenta y tardía meditación, ni en pasillos ni en cuartos 
silenciosos, la haremos en el fragor de las acciones bélicas, será la 
forma de hacerlo, una forma adecuada y correcta, la única forma de 
hacerlo. Ahí en las acciones, como hemos estudiado, la capacidad 
consciente de los hombres se intensifica, la voluntad es más tensa, 
la pasión más poderosa, la energía endiablada. Camaradas, ahí en-
contraremos la energía, la fuerza, la capacidad suficiente para la gran 
ruptura. A eso hemos entrado. Las trompetas comienzan a sonar, el 
rumor de la masa crece y crecerá más, nos va a ensordecer, nos va 
a atraer a un poderoso vórtice, con una nota: seremos protagonistas 
de la historia, conscientes, organizados, armados y así habrá la gran 
ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo. En eso hemos 
entrado, camaradas. Más o menos esas fueron algunas de las pala-
bras pronunciadas por el Presidente Gonzalo. Y sólo meses antes, en 
el discurso Por la Nueva Bandera, había dicho: Unos hemos bregado 
porque se acuerde pasar al lenguaje de las acciones militares y otros 
con pertinacia se han opuesto con argucias, maniobras y hasta arte-
rías. Pero se ha impuesto, está definido porque nuestra patria pide 
definiciones, porque nuestro pueblo pide decisión; el pueblo clama y 
nosotros respondemos a ese clamor, a esa exigencia, sentimos lo que 
sienten y queremos lo que quieren, quieren que sus manos hablen 
el lenguaje preciso y contundente de los hechos armados. ¡Sí! De-
sarrollar acciones siempre son los hechos de las masas, del pueblo. 
Cuando abre el surco es la acción que habla; cuando el yunque forja 
es la acción que habla; cuando los hombres investigan, sacan leyes, 
es la acción que habla; cuando manos armadas se alzan, es el pue-
blo que combate. Primero es el hecho y luego la idea, y esa idea te 
lleva a acción más alta cada vez. Somos reflejos certeros y justos de 
nuestra realidad. Hemos predicado, llamado a las armas, a la lucha 
armada. Nuestra voz no ha caído en el desierto, la semilla cayó en 
buen surco, comienza a germinar. Las voces que lanzamos son ecos 
poderosos, crecientes, voces que atronarán nuestra tierra. Aquellos a 
quienes dijimos ponerse en pie, levantarse en armas, sembrando en 
su voluntad, responden: estamos prestos, guíennos, organícennos, 
actuemos; y cada vez nos requerirán más. O nosotros cumplimos lo 
que prometimos o seremos hazmerreír, fementidos, traidores. Y eso 
no somos nosotros... Así sellaba el Presidente Gonzalo un compro-
miso con la historia, con la clase y con el Partido. ¿Cómo fue posible 
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que haya tirado todos estos juramentos al tacho de la basura para 
convertirse en el renegado y traidor que es ahora?

—Aguanta, frena el carro, compadre. Déjame terminar y des-
pués puedes seguir; dame sólo un par de minutos —replicó Sebastián 
posando cuidadosamente su mano sobre el hombro de Leoncio que 
parecía abstraído en las profundidades de su pensamiento.

—Disculpa —dijo Leoncio sacudiendo la cabeza y ya de regreso.
—Bueno. Al final de la Escuela se acuerda concretizar el Plan de 

inicio de la lucha armada guiado por las consignas de Lucha Armada, 
Gobierno de obreros y campesinos; Centro es el campo, ciudad com-
plemento; Cosechas e invasiones, boicot a las elecciones; Sabotajes; 
ILA, en base a las iniciales de Iniciar la Lucha Armada; y, Abajo el Go-
bierno reaccionario. El día señalado para el inicio de la lucha armada 
fue el 17 de mayo de 1980.

—Un día antes de las elecciones del 18 de mayo —puntualizó 
Leoncio.

—Eso. Todo este pequeño y apretado resumen, que posiblemen-
te deja de lado algunas cosas también importantes o de relevancia, 
se encuentra en los documentos partidarios; pero pienso, tal como 
tú, que en la exposición debo ampliar un poco más y remitir a los 
camaradas a las fuentes. Espero que los encargados hayan cumplido 
con editar e imprimir la recopilación de documentos que hemos pro-
puesto.

—Cuando saliste a orinar anoche, Aldo me ha dado a entender 
que todo está listo para la reunión incluyendo la documentación y el 
abastecimiento para poco más de 3 semanas; el problema, supongo, 
va a ser el traslado de todo ese material para los 76 que vamos a 
asistir. En cuanto a la exposición, hay que ver qué se puede resumir 
y qué ampliar; pero lo que necesitamos es, en todo caso, coherencia, 
fluidez y solidez lógica centrándonos en las ideas fundamentales para 
motivar con razones, y no con adjetivos, el estudio minucioso de los 
correspondientes hechos. Nada fácil.

—Cierto, nada fácil pero pasible de lograr sin descartar la bronca 
que den los que se opongan y aquellos que no comprendan bien la 
esencia del problema a resolver.

—El problema principal a resolver es uno sólo y es lo que debe-
mos sacar adelante; necesariamente va a salir adelante, no hay otra 
opción válida. En cuanto a la bronca, que sea bienvenida; aunque 
supongo que inicialmente no habrá una resistencia fuerte. La mayoría 
de los asistentes están, en general, de acuerdo y, además, prepara-
dos para asumir las responsabilidades que se avecinan. Los últimos 
3 años de discusión y gestación no han caído en saco roto, nos he-
mos cohesionado depurándonos del oportunismo y del chovinismo; 
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pienso que los problemas habrán de presentarse en la aplicación y en 
la sujeción a los planes trazados. Para tratar debidamente cualquier 
problema, sabemos que éste sólo puede ser enfocado con seguridad 
y confianza si se echa una mirada a la historia de su desarrollo en 
conjunto, y precisamente ese proceso es el que tratará de ser resu-
mido en la exposición principal. De dónde venimos, dónde estamos y 
hacia dónde debemos dirigirnos. Qué hacer y cómo, ése es el punto. 
Hay que sentir seguridad y confianza en la clase y las masas. En lo 
interno, lo importante es la plena y fraternal confianza mutua entre 
los revolucionarios. Indiscutiblemente necesitamos esa confianza. Es 
un deber y evidentemente no se trata de una mera confianza sin un 
control que exija a cada uno a responder por las decisiones tomadas 
por uno mismo y por el conjunto pues de lo que se trata es del punto 
de vista del Partido que obliga a seguir la vía formalmente señalada 
para imponer las ideas y los deseos que emanan de esta confianza 
mutua; vía que exige la observación de procedimientos controlados 
y formalmente determinados para expresar y comprobar esa con-
fianza. Para esto es necesaria una auténtica comunidad de ideas; un 
grupo de hombres unidos por esa comunidad de ideas, con el objetivo 
primordial de influir sobre el Partido en determinada dirección, con el 
objetivo de aplicar en el Partido los principios en la forma más pura 
posible; esa unión es una obligación insoslayable. La centralización y 
la disciplina más rigurosas son imprescindibles en el Partido político 
del proletariado. Sólo un profundo debate de ideas puede garanti-
zar esa confianza entre camaradas, entre revolucionarios; sólo un 
profundo debate de ideas puede garantizar la unidad en torno a una 
comunidad de ideas y su centralización. El motor impulsor es la lucha 
de clases y la lucha de 2 líneas. Estoy convencido de que podemos 
llevar adelante esta tarea impuesta por la necesidad del momento 
—concluyó Leoncio.

—De acuerdo, un comunista que tiene posición de clase y espíritu 
de Partido es capaz de actuar con desinterés absoluto y puede adap-
tarse a los cambios; no brega por ningún interés personal sino por los 
intereses del Partido y de la clase. Eso es lo que nos permite dar los 
saltos que la realidad nos exige.

—Eso.
—Bueno. El Partido, el Partido Comunista del Perú ya reconstitui-

do inicia un desafiante golpe político de gran trascendencia, proclama 
que la rebelión se justifica; que el Poder nace del fusil y convoca al 
pueblo, principalmente al campesinado pobre, a ponerse en pie arma-
damente; a encender la hoguera y estremecer los Andes; a escribir la 
nueva historia en los campos y recovecos de nuestra tumultuosa geo-
grafía; a derrumbar los podridos muros del orden opresor, conquistar 
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las cumbres y asaltar los cielos con la fuerza del fusil para abrir la 
nueva aurora. Así se dio el inicio. Lo que siguió fue el desarrollo de 
planes estratégicamente centralizados y tácticamente descentraliza-
dos, que son Planes Estratégicos que abarcan las acciones y la cons-
trucción; se desarrollan a través de campañas, y con el transcurso del 
tiempo y la amplitud de las campañas estos planes comienzan a ser 
más complejos y de mayor duración; después se desarrollan subpla-
nes o planes circunscritos dentro de los planes generales. Entre 1980 
y 1992 se dan 4 Planes de Desarrollo Estratégico: el Plan Estratégico 
de inicio, entre 1980 y 1982; el de Conquistar bases de apoyo, entre 
1983 1986; el de Desarrollo de la guerra popular para desarrollar ba-
ses, entre 1987 y 1991; y el de Desarrollo de la guerra popular para 
conquistar el Poder en todo el país, a partir de 1992, Plan que se vio 
frustrado por la detención del Presidente Gonzalo y la incapacidad de 
los que asumieron la responsabilidad de persistir en el desarrollo de 
la guerra popular. Todos estos Planes de desarrollo estratégico con-
taban con sus respectivos planes militares. Como cualquiera podría 
notar, la vida orgánica partidaria siempre fue muy activa; si tomamos 
como referencia la década del 60 tenemos el IV Congreso Nacional 
de 1962; la IV Conferencia Nacional de 1964; la V Conferencia Na-
cional de 1965; la VI Conferencia Nacional de 1969 con 9 Plenos que 
se desarrollan entre 1969 y 1979; con el Partido ya reconstituido 
tenemos las Conferencias Nacionales, que entre 1979 y 1986 fueron 
4; la I Escuela Militar en 1980; y entre 1988 y 1989 se desarrolla el 
I Congreso del Partido en lucha armada, con sus respectivas Sesio-
nes Plenarias del Comité Central; y a todo esto hay que sumarle un 
sinnúmero de reuniones especiales de planificación y balance de los 
planes estratégicos y militares, con sus respectivas campañas, en el 
Comité Permanente, el Buró Político y el Comité Central.

—Habría que especificar que es en 1985 cuando el Partido acuer-
da poner en marcha el plan de desarrollo estratégico con, valga la 
redundancia, un criterio estratégico que permita actuar a todo el Par-
tido en función de la conquista del Poder en todo el país; así, este 
objetivo pasaba a ser el objetivo político de toda la guerra popular.

—Eso, queda claro. Los Planes, cada uno con su estrategia políti-
ca y militar, se elaboran con la finalidad de expandir la guerra popular 
en todo el ámbito nacional a través de ejes, o rumbos generales, y 
subejes, o rumbos específicos; de la misma manera se establece la 
dirección de movimientos y las líneas de movimientos. Ello obligaba 
a conocer las características militares del país y cada cierto tiem-
po se debían reajustar de acuerdo al desenvolvimiento de la guerra 
popular para mantener el rumbo estratégico de la misma. De esta 
manera se logra diferenciarlos del Plan Estratégico de Desarrollo y 
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del plan Estratégico Operativo; y, fin de cuentas, es el resultado de 
la experiencia; el resultado de haber aprendido a manejar la guerra 
con un plan estratégico único aplicando el principio de centralización 
estratégica y descentralización táctica; con un plan único con partes, 
por campañas, con planes estratégico-operativos, planes tácticos y 
planes concretos para cada acción; pero la clave de todo es el plan 
estratégico único, es lo que permite manejar la guerra como una uni-
dad y eso es clave en la dirección de la guerra popular.

—Una buena parte de los asistentes son ex combatientes con 
experiencia y que han manejado, de una u otra manera, los ejes y 
subejes tanto como la dirección y las líneas de movimiento así que no 
les será difícil comprender algo que sólo en apariencia puede presen-
tarse como enrevesado y que está vinculado, en esencia, al manejo 
del rumbo estratégico de la guerra y su fluidez que permitía, y permi-
tirá, evitar el errantismo con el cual algunos se movían como locos sin 
rumbo ni sentido. Su establecimiento se basaba en una investigación 
de la zona y del desarrollo de las contradicciones en ella lo mismo que 
los aspectos históricos, geográficos, económicos, sociales, políticos, 
ideológicos, militares y la situación concreta del imperialismo, lo mis-
mo que el papel de las escuelas populares y el trabajo organizativo en 
la zona. Si hay necesidad de aclarar más al respecto se hará, de todas 
maneras esa parte se verá con más detalles cuando presentemos los 
planes militares a desarrollar. Sigue, por favor.

—Bueno. Lo que queda por resaltar es la realización del I Congre-
so del Partido en guerra popular con sus 3 sesiones plenarias entre 
1988 y 1989. Aquí hay algunas cuestiones claves a señalar. En la I Se-
sión Plenaria del Congreso, desarrollada entre fines de enero e inicios 
de febrero de 1988, se hace el balance del camino recorrido desde la 
década del 60 hasta el inicio de la lucha armada; luego se sanciona 
ese camino recorrido y se establece la base de unidad partidaria, que 
es el marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento gonzalo...

—Disculpa, hermano, para mejor entendimiento hay que señalar 
y explicar que fue en el Congreso donde se reconoció oficialmente 
el pensamiento gonzalo; que en 1981 el Partido ya había definido el 
pensamiento maotsetung como maoísmo y que en la II Conferencia 
Nacional, a inicios de 1982, lo estableció como tercera, nueva y su-
perior etapa del marxismo.

—Así es. Bueno, el Congreso también sanciona el programa, la 
línea política general, el esquema de los estatutos y un esquema so-
bre los problemas de la historia del Partido. Se hace una selección de 
los miembros titulares, suplentes y candidatos del Comité Central; se 
selecciona a los miembros del Buró Político; a los del Comité Perma-
nente y, lo más importante, se nombra al camarada Gonzalo como 
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Presidente del Partido Comunista del Perú.
—Que hasta entonces y desde 1979 era Presidente del Buró Po-

lítico.
—Eso. Que la aclaración valga para cerrarle el pico a todo tipo 

de especuladores y cuentacuentos aficionados a la mitología y otros 
senderólogos que atribuyen el cargo a una autodenominación. Sigo. 
Luego de la reunión preparatoria, la II Sesión Plenaria del Congre-
so, desarrollada entre fines de agosto y mediados de septiembre de 
1988, fue abierta por el Presidente Gonzalo con un informe sobre 
la campaña de rectificación para conquistar y construir mediante la 
guerra popular; una campaña de rectificación ideológica y política 
cuyo objetivo fue fortalecer y desarrollar el Partido para conquistar 
el Poder y construir limpiando el Partido para ajustarlo a la base de 
unidad partidaria; es decir, al marxismo-leninismo-maoísmo, pensa-
miento gonzalo; se buscaba unir ideológica y políticamente a todos 
los organismos del Partido para la conquista del Poder como perspec-
tiva. En esa Sesión también se hace un balance de la primera parte 
de la III Campaña Militar que en esos momentos había concluido 
exitosamente y que había sido acordada como plan piloto. Se pasaba 
a la segunda parte de la III Campaña bajo la consigna de Gran culmi-
nación del plan piloto y se calculaba que el nuevo plan debería rema-
tar el Plan de desarrollar bases y prepararse para el salto estratégico 
o el Gran salto hacia la guerra de movimientos. Al final de la reunión 
se acuerda aprobar los informes de la sesión preparatoria, el infor-
me resumen sobre construcción, sobre la campaña de rectificación y 
sobre el programa concreto; también se sancionan los proyectos del 
programa concreto, estatutos y problemas de la historia del Partido. 
Se acuerda además, la publicación de una serie de documentos como 
Contra el revisionismo; Sobre la izquierda unida; Situación política 
nacional; Situación política internacional; Viva el maoísmo; Proce-
so del marxismo-leninismo-maoísmo; Lecciones sobre construcción 
y documentos sobre construcción. Documentos que junto con otros 
muchos hemos logrado recuperar y estudiar reiteradamente.

—Y que nos ha permitido llegar hasta aquí.
—Eso. Algo más, el evento, como todos los anteriores y posterio-

res, se da en lucha; consecuencia de ello es la suspensión de los de-
rechos de una camarada pero no de sus obligaciones y queda sujeta a 
evaluaciones trimestrales. Uno de los puntos a resaltar es el balance 
hecho acerca del maoísmo y la necesidad de que éste sea conside-
rado como mando y guía de la revolución mundial; lo que implicaba 
que sin enarbolar, defender y aplicar el marxismo-leninismo-maoís-
mo, principalmente el maoísmo, no avanzaría la revolución mundial. 
Y esto debería bastar para callar a la serie de rufianes que propalan 
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la falacia de que el Partido consideraba al Presidente Gonzalo como la 
Cuarta Espada del marxismo.

—Eso, una falacia.
—Sí. Finalmente se convoca el III Pleno para mediados de junio 

de 1989. Éste se inicia con un informe central del Presidente Gonzalo 
Sobre la III Sesión y la Agenda. Se analiza la situación de la lucha 
armada a 9 años del inicio; se evalúa el plan piloto del gran plan de 
desarrollar bases de apoyo y se aprueba el gran plan de desarrollar 
bases en función de la conquista del Poder, que debía empezar en 
agosto de 1989. Entre los acuerdos más importantes se encuentra 
el de publicar un documento sobre los 9 años de guerra popular; el 
ajustar todas las organizaciones del Partido en función a los acuer-
dos del Congreso; realizar una contraofensiva firme y resuelta contra 
la nueva ofensiva contrarrevolucionaria revisionista encabezada por 
Gorbachov y Teng Siao-ping; reconocer como miembros históricos del 
Comité Central a la camarada Norah, fallecida el 14 de noviembre de 
1988 entre la II y III Sesión del I Congreso, y a otros 9 miembros...

—Suicidada, querrás decir —intervino Leoncio.
—Y declarada, en una resolución especial, gran dirigente y ejem-

plo imperecedero de dar la vida por el Partido y la Revolución...
—Una gran pendejada. Frases construidas sólo para acallar las 

voces que pedían una exhaustiva investigación de los hechos, pues si 
se hubiera seguido investigando la muerte de la más grande heroína 
del Partido y la revolución, se habría encontrado un lío de faldas en 
el cual la heroína sorprende a su marido metido en la cama con su 
mejor amiga y camarada, también miembro del Comité Permanente 
histórico. Y aunque Guzmán, en el velorio de Norah, haya dicho que 
ella, en su lamentable confusión, prefirió aniquilarse antes de escindir 
al Partido, la verdad es otra. Peor aún, al señalar que con ello, con 
su acto inmolatorio, Norah enseña qué camino seguir, qué hacer, es 
decir, seguir el camino de aniquilar su propia vida para no levantar 
la mano contra el Partido, lo único que se hace es pronunciar frases 
altisonantes pero hueras puesto que no resisten el más vulgar de los 
análisis y menos aún uno dialéctico. ¿Todo aquel que sospeche que su 
actitud apunta a escindir el Partido, en lugar de corregirse, debe sui-
cidarse? Si una persona, si un camarada, es capaz de sospechar, o de 
darse cuenta, de lo peligroso que resultan sus ideas para el Partido lo 
lógico sería corregirse y no suicidarse. Eso por un lado. Por otro lado, 
si un camarada, a pesar de saber que sus ideas son correctas pero no 
quiere levantar la mano contra el Partido, pues ello causaría la esci-
sión del mismo, es decir la división en por lo menos 2 partes y una de 
ellas dirigida por él, en lugar de insistir en lo justo y correcto de sus 
puntos de vista o, en este caso, de su línea, ya que el desenlace sería 
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la escisión, la pregunta de cajón es ¿por qué suicidarse si cree tener 
la razón y no insistir en la lucha de 2 líneas hasta derrotar y, si fuera 
necesario, expulsar a una parte de los miembros del Partido, a la par-
te corrosiva, a la parte que se opone al avance del Partido? No sería la 
primera ni la última vez que algo así ocurre; y por donde se lo mire, 
la argumentación de Guzmán no pasa de ser una estupidez política. 
Además, ¿acaso no nos habían enseñado a no temer a la crítica sino 
a desarrollarse en ella? ¿Acaso no nos habían enseñado que la única 
línea marxista consiste en explicar a las masas que la escisión con 
el oportunismo es inevitable e imprescindible; en educar a las masas 
para la revolución en una lucha despiadada contra el oportunismo; en 
aprovechar la experiencia para desenmascarar todas las infamias de 
la política antipartido que los oportunistas desarrollan y no para en-
cubrirlas? ¿Acaso no nos habían enseñado que la depuración fortalece 
y que no hay por qué temerla? ¿Acaso no nos habían enseñado que al 
interior del Partido la lucha se libra en defensa de la unidad, deman-
dando que se debe tener el valor de renunciar a los éxitos inmedia-
tos en aras de cosas más importantes, enseñando la autocrítica y el 
enjuiciamiento serio de los errores y, lo que debe resaltarse mucho, 
señalando la raíz de la lucha y de la escisión; y que si ésta se produce 
no hay que temerla? Evidentemente que Guzmán, autor de la pero-
rata en el velorio de Norah, tiene en cuenta estos aspectos contra-
dictorios de su infundio y, para ponerse a cubierto, señala, sin querer 
queriendo, o con precisión calculada, que Norah estaba confundida 
así que no hay necesidad de buscar una actitud lógica, menos dialéc-
tica, en sus actos; la confusión borra los límites entre la pasión y el 
pánico; ante actos desesperados no caben preguntas porque no hay 
respuestas. En otro momento, al detalle de la confusión, se añade la 
palabreja su enfermedad y se cierra el caso sancionando a quienes 
pidieron profundizar la investigación. Peor aún, a esa absurda argu-
mentación se añade la estupidez de decir que una persona enferma 
y confusa, toda una heroína, nos señala el pletórico camino a seguir 
para no escindir el Partido; es decir, hay que suicidarse. Es Guzmán 
quien debería haber seguido ese estúpido heroico ejemplo. Aunque el 
suicidio ideológico lo cometió atizando y materializando la división del 
Partido, los capituladores, los renegados y traidores pasaron a armar 
tienda aparte, en la otra colina, en componenda y contienda con el 
enemigo de clase, su mimado y dilecto aliado del momento. Como 
fuere, la única enfermedad, si enfermedad se quiere llamar a algo 
tan doloroso como universal, que Norah padecía eran los celos; celos 
arteramente provocados por un irresponsable e irrespetuoso desca-
rriado que utilizaba el cuerpo de sus víctimas como botadero seminal. 
Y no fue la primera vez que Norah sorprendió a su marido tratando 
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de aprovecharse de alguna camarada; en 1982, después de aguantar 
varias aventuras del susodicho, lo emplazó delante de todo el Comité 
Central para que se autocritique por abuso de autoridad, pero el in-
terpelado no se sintió aludido, sonrió y dio por concluida la reunión. 
Ojo, ni siquiera lo acusaba de ser infiel, ni de pinga loca, como había 
hecho algún delfín antes de darse a la fuga y levantar vuelo sin parar 
hasta llegar a algún lugar del Viejo Continente dizque para proteger 
a su mujer del fogoso tigre; no, la imputación era certera, precisa, 
justa y correcta: abuso de autoridad. Y la camarada Norah no esta-
ba confundida, estaba serena, diáfana y solitaria. En 1988, después 
del hecho consumado por los 2 sorprendidos históricos en el lecho 
mancillado, se armó una pelotera de los 1,000 demonios que no pasó 
desapercibida; días después contó lo sucedido a una persona de su 
confianza y finalmente decidió quitarse la vida. ¿Qué la llevó a una 
extrema e innecesaria medida a los 43 años de edad y en pleno de-
sarrollo victorioso de la revolución? ¿Quería aguarle a fiesta a su ma-
rido? ¿Llamar la atención? ¿Despertar algunas adormecidas concien-
cias obligándolas a reflexionar? ¿Desilusión? ¿Agotamiento moral? 
¿Clara comprensión de su soledad? ¿Agrio desencanto ante la falta de 
solidaridad de sus más cercanos camaradas? ¿Pleno entendimiento 
de que la defensa del más elemental respeto que se merecía caía en 
un pozo en cuyas aguas ya se ha escupido? ¿Despecho por un inmen-
so amor no correspondido? ¿Hartazgo de escuchar una fatua prédica 
sobre principios y camaradería por parte de alguien que tercamente 
se negaba a poner bajo control su fogoso instinto haciendo abuso de 
su autoridad? ¿Era culpable él por aprovecharse de las debilidades 
humanas? ¿O la culpa era de aquellas endebles pero astutas palomas 
por ceder al capricho de su jefatura? Si uno pone la bandeja y alguien 
se sirve de lo que hay en ella ¿recae el peso de la responsabilidad en 
el que la ofrece, en quien se sirve o en ambos? Quién es el pendejo 
o quién la pendeja. Nadie obliga a nada, se sirve sólo quien lo desea. 
¿Pero, hay o no abuso de autoridad? Las respuestas a estas y muchas 
otras preguntas están bajo tierra hace mucho tiempo...

—Yo no creo que haya necesidad de resucitar a la muerta —dijo 
Sebastián con un tono de fastidio y discordancia—. No pienso que sea 
necesario destapar estos detalles y darle armas al enemigo para que 
se nos tiren encima con todo y por nada...

—Qué carajo, compadre, ¿cómo que por nada?
—Disculpa, no quería expresar eso, de lo que se trata es que en 

estos momentos no es conveniente tocar esos temas, en el mejor de 
los casos, o en peor de los casos, debe quedar entre nosotros.

—No jodas, carajo —dijo Leoncio levantando la voz—. No será un 
tema de vida o muerte ni algo que afecte el futuro de la revolución, 
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pero es algo sobre lo cual, dentro del Partido, se debe tomar posición 
para sentar precedente. Posiblemente sea un tema a no resolver de 
inmediato por sus connotaciones sociales, cierto. Es más que sabido 
que el origen de la monogamia no fue fruto del amor sexual indivi-
dual, con el que no tenía nada en común, sino el más puro cálculo. 
La monogamia fue la primera forma de familia que no se basaba en 
condiciones naturales, sino en condiciones económicas, y concreta-
mente en el triunfo de la propiedad privada sobre la propiedad co-
mún primitiva, originada espontáneamente. Los únicos objetivos de 
la monogamia, abiertamente proclamados por los griegos, lo hemos 
estudiado más de una vez, fueron la preponderancia del hombre en 
la familia y la procreación de hijos que sólo pudieran ser de él y des-
tinados a heredarle; por lo demás, el matrimonio era para ellos una 
carga, un deber para con los dioses, el Estado y sus propios antece-
sores, y era un deber que se veían obligados a cumplir. En Atenas, 
la ley no sólo imponía el matrimonio, sino que, además, obligaba al 
marido a cumplir un mínimo determinado de lo que se llama deberes 
conyugales. Por tanto, la monogamia no aparece de ninguna manera 
en la historia como una reconciliación entre el hombre y la mujer, y 
menos aún como la forma más elevada de matrimonio. Por el contra-
rio, entra en escena bajo la forma del esclavizamiento de un sexo por 
el otro, como la proclamación de un conflicto entre los sexos, desco-
nocido hasta entonces en la prehistoria. Conocemos aquella frase de 
Marx y Engels que dice que la primera división del trabajo es la que 
se hizo entre el hombre y la mujer para la procreación de hijos; frase 
que luego precisó Engels al decir que el primer antagonismo de clases 
que apareció en la historia coincide con el desarrollo del antagonismo 
entre el hombre y la mujer en la monogamia; y la primera opresión 
de clases, con la del sexo femenino por el masculino. Así pues, la 
monogamia fue un gran progreso histórico, pero al mismo tiempo 
inaugura, juntamente con la esclavitud y con las riquezas privadas, 
aquella época que dura hasta nuestros días y en la cual cada progreso 
es al mismo tiempo un regreso relativo y el bienestar y el desarrollo 
de unos se verifican a expensas del dolor y de la represión de otros. 
La monogamia es la forma celular de la sociedad civilizada, en la cual 
podemos estudiar ya la naturaleza de las contradicciones y de los 
antagonismos que alcanzan su pleno desarrollo en esta sociedad. La 
llamada libertad sexual es una institución social, que, aparte de ser 
una lacra, también es una corrompida manifestación del primitivo 
matrimonio por grupos, en provecho de los hombres. Ve tú a saber 
qué habría pasado si fuera Norah quien hubiera tratado de cepillarse 
a algunos miembros del Comité Central. Mejor ni pensar en la lucha 
de 2 líneas que se hubiese desatado contra quienes utilizaban todos 
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medios posibles para tirarse contra la Dirección y cuestionarla. Esa 
pendejada, ese libertinaje sexual, no es más que el reflejo de la so-
ciedad en el Partido; el comportamiento de Guzmán, en este exclu-
sivo caso, no vendría a ser sino el desprecio y el rechazo a la mujer 
para proclamar, como ley fundamental de la sociedad, la supremacía 
absoluta del hombre sobre el sexo femenino. Y todo en contra de 
los principios del Partido donde se tiene en alta estima a la mujer y 
su papel tanto en la dirección como en la misma lucha por la eman-
cipación del proletariado y el pueblo. Y no me vengas con que esta 
forma de presentar el problema daría más armas al enemigo para 
que nos acusen de un montón de maldades y de cómo maltratamos 
a nuestras camaradas e incluso para que, como hacen unos cuantos 
imbéciles, nos califiquen de machistas y hasta de racistas. Déjalos 
que proyecten sus propios complejos y debilidades en nosotros, me 
tiene sin cuidado lo que digan; la verdad se abrirá paso a través de la 
lucha de clases y en la medida en que podamos arrancar la podre y la 
cizaña de nuestra filas desbrozamos el terreno para que pueda crecer 
el buen grano. No es un problema individual, es un problema social 
y su solución pasa, evidentemente, por el cambio de sociedad, por la 
creación de una nueva sociedad. Estoy seguro que algunos mostra-
rán su indiferencia considerando que ése es un asunto a ser tratado 
con sumo cuidado; que sería como meterse en la casa del jabonero, 
donde el que no cae resbala. Lo sé, presiento las malas conciencias. 
Y que conste que no tengo la más mínima intención de pasar por 
moralista, puritano o cualquier otra huevada parecida; el que no ten-
ga pecado, que arroje la primera piedra antes de que lo lapiden ya 
que igual le va a caer lo suyo. Yo no voy a tirar la primera piedra, ni 
siquiera la segunda pues aquí nadie va a tirar piedras contra nadie; 
se van a revelar problemas para tratarlos y encontrar soluciones con-
cretas y reales. No se trata de vender carne de perro exhibiendo una 
cabeza de cordero; ya sabemos que el único método adecuado y efi-
caz es tratar la enfermedad para salvar al paciente y no de matarlo. 
Yo considero que ésta es la mejor forma de rendir homenaje a Norah, 
a la dirigente, a la mujer, que inútilmente sacrificó su vida para mos-
trar su padecimiento; para dejar expuesto el lado desconocido de su 
corta pero fructífera vida; para revelar, para sacar a luz al causante 
de su desgracia, de su debilidad y sufrimiento. Y, repito, no se trata 
de darle o no armas y gratuitos argumentos a los enemigos; simple-
mente éstos no las requieren ya que habrán de inventar lo que mejor 
les parezca para desacreditar nuestros principios y planteamientos; 
crearán artificios y echarán baratijas al viento, recurrirán a la infamia 
para desprestigiarnos ante la clase y el pueblo. Por ejemplo, por ahí 
ha aparecido un energúmeno que afirma que la conducta personal, 
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los métodos prácticos de trabajo y el estilo de vida de los dirigentes 
de Sendero Luminoso obedecen a la de grandes o pequeños terra-
tenientes, gamonales y burócratas; a la de conocidos o anónimos 
leguleyos o tinterillos. Y esa acusación, sin que nadie le haya dado a 
rumiar pienso al cretino de marras, proviene precisamente de un pe-
dante cultor del espíritu de gamonalillo intelectualizado, de un pará-
sito social y de un lujurioso machito de pacotilla atormentado por sus 
complejos freudianos. Incluso el imbécil de Feliciano utilizó la argu-
mentación de las mujeres del Presidente Gonzalo para desprestigiar 
el pensamiento gonzalo, y ninguna de las 2 variantes son tolerables 
ni pueden dejarse pasar como si nada ocurriera o si de un chiste se 
tratara, pues, a estas alturas del partido, Presidente Gonzalo y pen-
samiento gonzalo no son uno y lo mismo. Y precisamente ése es uno 
de los puntos principales a debatir; hay que desenmascarar al rene-
gado y traidor Guzmán, que aún se hace llamar Presidente Gonzalo, 
y enarbolar, defender y aplicar el pensamiento gonzalo. Una cosa es, 
o fue, el Presidente Gonzalo y otra es el renegado Guzmán. Una cosa 
es la evolución de la persona y otra la de su pensamiento, aquí no hay 
derechos de autor ni cojudeces parecidas. Punto.

—Bueno, bueno, bueno, no te enojes, hermano —dijo Sebastián 
en tono conciliador—. Por lo demás, y para esclarecer, Norah es de-
clarada la más grande heroína del Partido y la revolución debido a 
toda su trayectoria y en especial a su participación en Ayrabamba, 
acción guerrillera por ella dirigida...

—La dirigió, sí, pero no participó directamente en la acción, y de 
toda su trayectoria habría mucho que discutir; y si al final de toda su 
trayectoria quiso levantar la mano contra el Partido, entonces qué, 
¿eh? qué carajo, en qué quedamos, que no jodan, no cuenten cuen-
tos. Pobres los pueblos que necesitan ese tipo de héroes que optan 
por la flaqueza en lugar de persistir en la lucha para imponer sus 
ideas si son correctas o para corregirse si les demuestran que son 
erróneas. Durante años Guzmán ha machacado sin contemplación 
todo intento, todo asomo, de idea contraria incluso antes de que 
aparezca en la cabeza de uno de nosotros pero al cadáver de su sui-
cidada mujer, suicidio provocado por él, le dice que no tiene nada que 
reprocharle; no, no te reprocho nada, amorcito mío, que si querías 
levantar la mano contra el Partido y te suicidaste para no hacerlo 
has obrado muy bien, muy requetebién, te felicito, gracias cariño, 
salvaste mi pellejo, sí, así se hace; le besa la gélida frente y le planta 
un par de ilusorias medallas; más adelante, en el papelito, la declara 
heroína, se pasa página y, sin querer queriendo o borrando con el 
codo lo que se escribe con la mano, se achaca a la heroína esa neu-
rastenia angustiada que conduce al suicidio a los lunáticos personajes 
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de novelas... que no fastidie.
—Ya está bien, compadre, aguanta el carro. Ya basta, pisa freno. 

Como fuere, déjame terminar mi rollo —dijo Sebastián levantando 
ambas manos hacia el firmamento aparentando darse por rendido—. 
Otro acuerdo de relevancia en el Congreso fue la selección de los 18 
miembros titulares, 3 suplentes y 3 candidatos del Comité Central, 
24 en total aunque 3 de ellos estaban ya en prisión. El Buró Político 
fue encargado de velar por el cumplimiento de los acuerdos del I 
Congreso en guerra popular; I Congreso marxista-leninista-maoís-
ta, pensamiento gonzalo que establece la base de unidad partidaria; 
hito de victoria que plantea cumplir con la deuda pendiente de la 
conquista del Poder con las armas en las manos y la necesidad de 
construir la conquista del Poder. Por otro lado, en el Congreso se de-
finió que la lucha de 2 líneas en el Partido se desenvuelve contra el 
revisionismo como peligro principal. Se llegó a la conclusión de que, 
en esos momentos, en el Partido no había una línea oportunista de 
derecha sino que solamente se daban actitudes, ideas, criterios y 
hasta posiciones de derecha aislados. Pero, precisamente profundi-
zando el problema, el Congreso concluye que plantearse combatir el 
revisionismo como peligro principal es la mejor forma cómo el Partido 
puede prevenirse y conjurar y que en él pueda expresarse una línea 
oportunista de derecha que, a fin de cuentas, sería revisionista. El 
Partido es una contradicción y la contradicción tiene 2 aspectos en 
lucha, guste o no, eso es así y de esa ley nadie puede escapar. Y es 
así cómo, a través de la lucha de 2 líneas, el Congreso dota al Partido 
de una férrea unidad como producto de la necesidad de desplegar 
lucha para tener una línea clara, definida y una igual comprensión 
que permite golpear contundentemente. Por ello es que se dice que 
el Congreso es hijo del Partido y de la guerra, sin la guerra popu-
lar no se hubiera cumplido esa tarea histórica pendiente durante 60 
años desde la fundación en 1928, pero lo importante está en que el 
Congreso potencia el desarrollo de la guerra popular, le devuelve a la 
guerra popular con creces lo que ésta ha hecho por su plasmación. 
Finalmente, se vuelve a acordar una campaña de rectificación para 
reajustar el trabajo del Partido con la base de unidad partidaria, con 
el programa y la línea política general, cuyo centro es la línea militar, 
para conjurar el revisionismo como peligro principal. La campaña de 
rectificación se concibe como instrumento que iba a permitir afrontar 
cualquier línea oportunista de derecha que se presente y servía para 
el desarrollo de la guerra popular, fortaleciendo el Partido y toda la 
construcción. Luego vendría lo del equilibrio estratégico, la detención 
del Presidente Gonzalo y el despelote causado por los majaderos in-
ventores del cuento de la patraña para negar la autoría de las cartas 
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que el Presidente Gonzalo y la camarada Miriam dirigieran a Fujimori 
solicitando conversaciones que condujeran a concretar un Acuerdo de 
Paz, de cuya aplicación derivara terminar la guerra.

—No eran majaderos, esa absurda posición de calificar Las Cartas 
y todo lo que vendría después como producto de una patraña crea-
da por la reacción dejó las puertas abiertas para que una variopinta 
gama de oportunistas y arribistas, agrupados en la otra cara de la 
medalla del oportunismo, el de izquierda de fondo revisionista, dé 
rienda suelta a sus apetitos puestistas para cabalgar sobre los éxitos 
del Partido y pretender aparecer ante las masas como los continuado-
res y herederos del Presidente Gonzalo. Fue la otra cara de la medalla 
del oportunismo que en su tiempo combatimos y desenmascaramos 
sin olvidar que el combate principal en ese momento era contra la 
línea oportunista de derecha, revisionista y capituladora encabezada 
por el renegado Guzmán y que hoy, después de dividir al Partido, 
ha armado tienda aparte para converger con la reacción en su lucha 
contra la guerra popular y el Partido Comunista del Perú.

Leoncio había puesto la mano sobre el hombro de Sebastián para 
pedirle que hagan un alto para comer y reposar. Habían subido, apro-
ximadamente, de los 3,200 a los 3,800 metros y de ahí bajado a los 
3,400 durante unos 10 kilómetros de calma en medio de un diálogo 
que los había agotado mentalmente.

Hacía poco que habían dejado atrás Yanayaco dando un rodeo. 
Cuando cruzaron la carretera, se toparon con un transporte de pasa-
jeros, un ómnibus bastante moderno, que recogía a una campesina 
que cargaba un abultado costalillo lleno de lana de oveja, sus cos-
turas rebosaban de ella. A la vera del camino discurría una amplia y 
pedregosa planicie moteada de eucaliptos y otros árboles y arbustos; 
en las cercanías de la casucha, de donde había salido la campesina 
acompañada de su alegre marido que la despedía, estaban anclados 
2 tractores, uno azul, algo maltrecho, y uno rojo que despedía sen-
sación de pujanza. Troncos caídos y diseminados; cercos de piedra 
maltrechos o derrumbados; variopintos animales paciendo por aquí 
y por allá; un niño con las manos detrás de la cabeza yacía tendido 
sobre un verdoso montículo, estaba rodeado de multicolores prendas 
de vestir recién lavadas que esperaban con displicencia y despreocu-
pación el regreso del astro Rey que había quedado temporalmente 
atrapado tras oscuros nubarrones. El paisaje de remozada lozanía se 
extendía cercado por macizos que a lo lejos majestuosos se levantan 
cubiertos por grisáceas nubes bajas que velan el escalado de sus 
cumbres. Un ligero viento soplaba del Este y prometía despejar el 
cielo de la entrada tarde. Un cuadro de aparente armonía digno de 
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ser inmortalizado en singular acuarela mientras bajo su suelo bullen 
tumultuosos ríos prestos a estallar reclamando libertad. No todo es 
evidente a los ojos de todos, y mucho menos a los ojos del observa-
dor superficial que sólo ve lo que quiere ver.

Bordearon las últimas casuchas, remontaron una colina pedrego-
sa y se perdieron tras las primeras arrugas del páramo. Escupieron la 
bola de hojas de coca que llevaban en la boca y, después de hacer sus 
necesidades, buscaron un lugar para acomodarse y dar buena cuenta 
de parte de las raciones que les quedaban, bebieron con tranquilidad 
y en un silencio apacible.

Intercambiaron un par de comentarios triviales, se adecuaron a 
las imperfecciones del suelo, reposaron la cabeza sobre los quipes 
ya vueltos a anudar y a poco se quedaron profundamente dormidos.

Ni bien llegué, me arrastraste tras una ilusión adormecida.
Me llevaste al cementerio a visitar varias tumbas, eran de los 

nuestros y de cuando en cuando, me dijiste, les rendían clandestino 
homenaje; algunos de los nichos no tenían nombre o eran de desco-
nocidos, algunos sí llevaban nombre pero eran falsos. Me enseñaste 
el nicho de Alejandro, de César, de Ana, de Carmen, de José y otros 
muchos más, todos ellos sí que son verdaderos héroes de la revolu-
ción. Se sabía que la mayoría de ellos habían sido asesinados tras su 
detención en el campo de batalla y que otros cayeron en combate, 
guardamos silencio.

Sobre el piso, flores envejecidas, caídas y marchitas por el ol-
vido gritaban ante tanta perfidia. Con el corazón turbado y la mano 
temblorosa encomendaste tus rojos claveles sobre la esperanza ani-
quilada y traicionada musitando rabia contra la actual indiferencia. 
Héroes anónimos de la guerra popular, preludio de nuevos vientos y 
horizontes incendiados por el ocaso que presagia un nuevo amanecer. 
Tus claveles y tus ojos llenos de esperanza en el mañana. Todas las 
manos todas, todas las voces todas, todas las sangres todas contra 
ésos, que se creen dioses mientras traicionan nuestros sueños y rea-
lidades.

Luego visitamos la tumba de Edith, y no sé por qué recordé al 
gran poeta, sus versos aún golpean mi vida tan fuerte que ya no 
sé... Hoy estoy en el poyo de la casa, donde nos haces una falta sin 
fondo. Siempre supe que le gustaba ese poema. Como dijo el poeta, 
repitió alguna vez entre sonrisas, pienso que yo nací un día que dios 
estaba enfermo. Mala suerte. Hierba silvestre aroma puro, te ruego 
acompañarme por mi camino, serás mi bálsamo y mi tragedia, serás 
mi aroma, serás mi gloria. Bajo la tumba hay un vacío.

Algunos ya quisieran tener un entierro tan apoteósico como el de 
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ella, donde asistieron unas 30,000 personas; y lo dijiste con sereni-
dad y firmeza, sin rencor y con razón. La cobardía y la traición, te 
dije, nunca serán arropadas por el calor del pueblo y su esperanzado 
corazón.

El día se nos escurrió como el agua por entre los dedos de la 
mano, me habías llenado de honores y estaba muy agotado. Una 
rosa roja tiritó de frío ante nuestro impetuoso paso, fueron días de 
un invierno que no notamos.

Agobiado me despedí de ti con un beso de hermano y nos fuimos, 
cada uno por su lado, a dormir. Sólo una tapia nos separa.

El ruido de la calle, otrora insoportable, me arrulló antes de su-
cumbir a las sombras de la noche y la soledad. No sabría explicar si 
fue sueño o pesadilla pero sentí el peso de un cuerpo acurrucarse 
contra mi espalda; me sobresalté y pensándote a mi lado desperté de 
golpe dándome cuenta que tan sólo era un deseo largamente repri-
mido que hasta entonces no lo había conocido. A pocos segundos de 
volverme a dormir ocurrió una segunda vez, abrí los ojos y seguía tan 
solo como la primera. Fue una sensación grata y sonreí lamentando 
mi simpleza y falta de cordura. Mi cabeza apuntaba hacia tu espal-
da, te tenía al alcance de la mano pero al mismo tiempo estabas tan 
lejana que me daba tristeza. Toqué la fría pared. Tuve la sensación 
de tocarte, me pareció percibir tu calor, tu sigiloso respirar llegaba a 
mí como el lejano rumor de nuestro río, como un presagio. El agua 
correrá y correrá sin llegarse a juntar.

Llegó el nuevo día. Te brindo mi alma y mi fe, mi esperanza y 
mi pasión pero sé que nunca los tomarás. Debo romper ese absurdo 
pedestal sobre el que pusiste mi imagen, la equívoca imagen que te 
hiciste de mí. Y tuvimos una catarata de confesiones, largas horas de 
confesión de hombres libres que no venden su alma por una pena ni 
sucumben a los amores sin saber del mañana.

Salimos de la casa tras un frugal desayuno, nos dirigimos al cam-
po y recorrimos la orilla de nuestro río sin guardar el silencio que me 
había prometido. Nos dimos el uno al otro lo que nadie nos podrá dar 
desde aquella cumbre en busca del camino desconocido. Las aves 
piaban, las flores florecían como si fuera primavera sin darse cuenta 
que no hallarán el camino del cielo pues el recorrido está lleno de 
invierno. Me duele ver la marca de tu añorada calzada sumergida allí 
abajo, en la orilla. Me duele la oscuridad que ha de llegar pues habrá 
que irse y a casa regresar, la cena nos espera. Dejaremos nuestras 
huellas en el polvo y en el lodo de nuestro caminar, callarán nuestras 
quejas, la pasión naufragará sin alcanzar la esquina. Romper ese 
pedestal y tú que no, que no, que no lo hay. Mañana dejaremos este 
cauce para trepar el macizo del lobo y su capa roja.
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La misma pared de la noche anterior nos volvió a separar. Una 
eternidad. Reloj no marques las horas, no hagas esta noche perpe-
tua. La ilusión quedó opacada por el amanecer. ¿Qué pensamientos 
pensaste, qué sueños soñaste? Tardaste un siglo de ausencia en juz-
gar mi última pregunta, la anotaste en el libro de tus meditaciones 
sin notar que con la noche caía el telón. Cuando tocaba tu mano la 
retirabas llena de cortesía para no herir a ese muchacho tonto que 
no quiere perder tu sonrisa. Y fuimos a la arboleda llena de sol en 
el macizo enrojecido por los inclinados rayos del temprano sol; y me 
enseñaste la hondonada de un imaginario lago rebosante de cisnes, 
patos y gaviotas que no hacen verano pero llenan nuestra voluntad. 
Reías con alegría. Y ese maldito pedestal que no me permite ser hom-
bre común y corriente, con más defectos que virtudes; y tú, ciega de 
corazón, desembocas por una senda con la garganta anudada para 
no dejar salir lo que anida por compartir; damos vueltas y revueltas 
sin dejar de hablar del pasado, del presente sin futuro rompiendo 
quebrantos, buscando el fondo de las cosas y las razones de lo suce-
dido o por suceder. ¿Hacia dónde se encamina la humanidad? Vendrá 
un nuevo amanecer pero ya no estaremos recorriendo estos senderos 
de la vida. Me tendiste tu mano amiga y solidaria. Quedé callado y 
derrotado, ya no podía más. Habías vencido, una victoria en todos los 
frentes; sobre un jardín de rosas, con conciencia férrea y una sonrisa 
a flor de labios te abrías paso ante mi encrucijada. Todo bajo control.

¿Recuerdas?
Te quedaste mirándome con extraordinaria fijeza y atención, es-

cuchabas con rígida cortesía cada una de mis palabras cual si las 
meditaras todas o como si aquella pregunta tendiera a crearte un 
problema o a arrancarte algún secreto.

Seguimos caminando por ese sendero adusto y solitario; nadie 
pasaba por allí en tiempos normales y la maleza casi lo había bo-
rrado. Nuestras huellas sobre el lodo eran como marcas que ponía a 
prueba tus creencias.

La incredulidad resiste más que la fe porque se sustenta en los 
sentidos. El amor es intangible y a ti te asalta la incertidumbre, te 
dije.

¿Por qué respondes con el silencio a mis alusiones? ¿Por qué 
apartas tus ojos de los míos cuando te tiendo la mano?, te pregunté.

Adivinabas lo que se te venía encima, sabías que sin mañana no 
hay futuro. Tenías a tu lado a alguien que sin proponérselo descubría 
ante tus ojos un nuevo mundo, un mundo del que no podías disfrutar.

¡Somos amigos y así seguiremos! Habías levantado la voz para 
ahogar el miedo que te brotaba de las entrañas, por lo menos eso 
imaginé.
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En ese momento me pareció que estabas dotada de un uso de 
razón intransferible para navegar sin tropiezos por entre los azares 
de la realidad.

Había un vasto cielo sin nubes, habíamos llegado a la frescura y 
el sosiego de tu lago imaginario. Me miraste a los ojos, hasta el fondo 
del alma, y te diste cuenta de que yo estaba a punto de llorar.

El viento arañaba el silencio con garra lenta, como si hubiera lle-
gado de ninguna parte, ni fuera hacia parte alguna.

El sol colorado se hundía entre las sombras de los árboles desho-
jados, el macizo empezaba a sumergirse en su marasmo de siglos.

Vamos a la casa, empiezo a sentir frío y se va a poner oscuro, 
dijiste. Me pareció oír tu fuerte respiración claramente a través del 
silencio, la vastedad y el vacío.

El camino de regreso lo hiciste sin mirarme, ya no tenías deseos 
de filosofar sobre posibilidades inciertas y menos a una hora tan ex-
traviada como en la oscuridad que estaba por venir.

Yo me sentía saturado por el relente opresivo de la desidia y las 
tinieblas.

De regreso a casa, cruzaríamos por última vez nuestro río; me 
pareció tener las venas abiertas y que se me iba lo poco que me 
quedaba de vida. Miramos correr a nuestros pies el agua que nos 
acompañó en estos días de encuentro torbellino, querías conocerme; 
aquí me tienes, sin pedestal, lleno de polvo y barro, un pobre mortal 
como todos.

Tomé tus dedos entre los míos, te dije que pidieras un deseo y 
luego besé tu mano; no sé lo que tú deseaste pero yo sí sé que el mío 
no se cumplió. Buenas noches.

Y se hizo más de noche. La última de nuestras noches. Sobre el 
solitario colchón me maldije por ser, ante tus ojos de aurora, quien 
no soy. Abre tus ojos llenos de melancolía y mírame bien; ¡Despierta! 
Tan sólo soy una cortina de humo, un soplo al viento, un suspiro en 
el vacío sin canciones de amor, marchito y derrotado. No supe si ya 
dormía cuando creí escuchar el murmullo de tus pasos; no podía ser, 
por un instante me desconcerté, no supe si abrir los ojos y regalar-
te una sonrisa de bienvenida o mostrar un falso gesto de sorpresa 
ante tu inesperada iniciativa. Mi corazón se desbocó de puro espanto, 
me pareció sentirlo estallar de alegría, no conseguía soportar más la 
espera, las cuerdas de mi alma estaban tensadas a más no poder. 
Simplemente abrí los ojos. Y allí estaba, sentada como una diosa 
griega cuidando las pirámides de la virtud y la fidelidad. Estefanía 
la princesa sin corona, la reina de la oscuridad, me miraba con sus 
inmensos ojos gatunos y se relamía el bigote. Tu gata se me quedó 
mirando un largo rato hasta que se aburrió de mí, dio media vuelta 
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y se fue con el mismo murmullo que confundí como tuyo. Cuando se 
alejó, me pareció escuchar el ronroneo de tus palabras repetidas una 
y otra vez sin dar el corazón a torcer: Todo bajo control.

Y sin embargo llega la duda y con ella la tristeza que corroe el 
alma, el corazón enmudece y el pensamiento se atolondra; la nada 
reina en medio del desconcierto. Por qué callar ante la esperanza, por 
qué callar ante de desdicha. ¿Soportar? ¿Sólo soportar? El tiempo es 
inclemente, se puede matar lo que no se cuida o por desdén se aban-
dona a la inercia de los días, donde el amor encuentra su tumba. Si 
tan sólo pudiera pedir perdón, si el perdón pudiera poner remedio a 
lo irreparable... Soy como tú, somos uno y lo mismo sin estar unidos; 
tenemos las mismas dudas, las mismas ilusiones, ambos corremos 
tras los mismos sueños. Disculpa, nunca quise ofenderte. Perdóna-
me por abrir mi corazón ante ti, indulta mis palabras necias con la 
clemencia de tu sapiencia. Callaré para que seas feliz y para que al 
final te quede un grato recuerdo, entonces habré cumplido mi tarea y 
podré partir en paz. Lo siento, el corazón se me salió de quicio.

Despliego mis alas y levanto vuelo. De mi sueño me despierta 
Humala con su letanía: Quisiera saber por qué nuestro amor se enre-
dó entre las flores negras de un imposible, yo canto por no llorar, para 
olvidar este amor que tanto amé y no podré y no podré... Sin futuro, 
sin mañana, no, nada; así dijiste al alejarte de mí, y te perdí toda.

Ay, carajo, la casa del jabonero. Recordar después de tantos años 
aquella carta que nunca envió le provocó una sonrisa, pero no sabía si 
lo pensaba o soñaba. Fueron momentos de nostalgia, de abandono y 
depresión. En el autodestierro adquirí el talante lúgubre, la catadura 
sigilosa, la índole contemplativa, las maneras lánguidas, el habla des-
paciosa, y una vocación mística que parecía condenarme a una celda 
de clausura, decía Leoncio parafraseando esa lóbrega descripción que 
había leído en alguna novela de la que ya no recordaba título ni au-
tor pero le caía a pelo. Tiempos difíciles en los que 2 banderas, una 
negra y otra roja, pugnaban en su interior. Ayudado por la masa hizo 
holocausto con la bandera negra y la roja predominó. No fue nada 
fácil. Debilidades largamente superadas a punta de labrar la tierra 
hundiendo el arado, de enseñar el abecedario, de compartir el grano, 
de cuidar el ganado, de estudio metódico y concienzudo y de volver a 
aprender la necesidad de plantar la bandera en una cumbre más alta.

Aldo le había dicho que Ruth estaría presente en la reunión, que 
ella había preguntado por él con una sonrisa y un asomo de lágrimas; 
vete a la mierda, con la vejez el viento me juega malas pasadas, le 
había dicho dándole un empujón cuando Aldo le preguntó si le aflo-
raban buenos recuerdos.
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Había pasado cerca de una década cuando Leoncio, algo depri-
mido, pasó por Huamanga y visitó a Ruth. Ella lo consideraba poco 
menos que una leyenda de sobrevivencia y gato con 7 intactas vidas; 
estaba bien informada sobre sus trajines y se alegró mucho de volver 
a verlo, había pasado mucho tiempo desde que combatieron juntos 
en las alturas de Huanta. Había envejecido y enviudado por culpa de 
una delación, algo subidita de peso arrastraba viejas heridas pero 
seguía siendo la misma ágil gacela que despertaba envidia; no sólo 
corría y disparaba con acierto, su agilidad mental y sus conocimientos 
dejaban lelos a los más avezados academicistas y filosofastros; su 
carácter ameno desbordaba alegría, dulzura y esperanza. Mantenía 
el vívido vocabulario lapidario de siempre: Carajo, por qué mierda no 
dejas de chacchar coca, bruto; en lugar de educar al campesinado en 
la ideología estás mamando de las coloniales taras del pasado. ¿Qué? 
¿También chupas aguardiente? Si no serás cojudo. Le había dicho a 
Leoncio cuando a la puerta del cementerio éste había querido sacar 
unas cuantas hojas de coca de la bolsita de plástico del bolsillo de la 
casaca y ella se la quitó y la tiró dentro de uno de los tachos de ba-
sura que habían al costado de la puerta de ingreso; soltó una sonora 
carcajada, lo abrazó, le dio un beso en la mejilla y luego lo empujó 
con fuerza.

En silencio se alegraba del gran reencuentro en tierras de heroico 
combate, en tierras de fe creadora, de una fe sin límites en el por-
venir. Se sentía orgulloso de estar en Ayacucho, en la tierra de sus 
entrañas; de su alma, corazón y vida.

¿Acaso no le había sido factible comprender la situación de la 
camarada Norah? Sí, claro que sí. Y él conocía la situación muy bien; 
no era el primero ni el último ni el único que había tenido cuitas por 
lo menos una vez en la vida. Conocía a Norah, había trabajado bajo 
su mando y férrea disciplina; de cuando en cuando había probado la 
virulencia de su demoledora crítica, así como la pérdida de alguna 
responsabilidad gracias a su directa intervención pero de la misma 
manera sabía que contaba con su sincera ayuda para volver a recu-
perarla; como 2 gallitos de pelea se medían con cautela sin nunca 
llegar a clavarse el espolón. Él la admiraba y la tenía en alta conside-
ración por sus hechos, por su nobleza, por su entereza de militante y 
también por sus conocidas debilidades; ella, desplazada al campo en 
plena efervescencia, en la soledad nocturna y refugiada en sí misma, 
lloraba la ausencia de su Abi.

Leoncio, sobre todo, respetaba a Norah; y no pocas veces le ha-
bía protegido las espaldas con tanta resolución como en las aciagas 
horas de 1982.
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Pero, aquella vez, también se vio obligado a proteger a la trans-
gresora que, con el calzón caído, retozaba de pie con el Presidente 
cuando fueron sorprendidos por la camarada Norah; y Leoncio la tuvo 
que proteger puesto que ella misma se lo había suplicado y no podía 
negarse, era parte de su trabajo. Así que no sólo se encontró entre 
2 fuegos sino que, además, el Presidente no le quitaba la mirada de 
encima. El alboroto se calmó cuando la afectada y su marido, que 
también se hallaba presente en la reunión, se dieron a la fuga y no se 
supo de ellos sino hasta muchos años después.

Lo realmente vergonzoso fue que nadie, absolutamente nadie, se 
atrevió a respaldar la interpelación ni a prestar oídos a la justa recla-
mación de la camarada Norah.

Un manso rebaño de borregos. Todos nos convertimos en cóm-
plices, fuimos unos cobardes, nos comportamos como obsecuentes 
pusilánimes sin opinión propia, sin razonamiento propio, sin condura 
ni valentía, sin solidaridad e incapaces de obrar en defensa de la dig-
nidad contra el abuso de autoridad. Esa devastadora imagen la tenía 
Leoncio delante de los ojos y hurgando su cerebro durante largos 
años.

Leoncio comprendía bien la situación porque había observado los 
padecimientos de la camarada Norah de cerca; sabía muy bien de lo 
que hablaba pero no podía dejarse llevar por las emociones, era un 
asunto serio que debía ser aclarado de una vez por todas para crear 
precedente.

Inesperadamente recordó un diálogo que tuvo con un buen ami-
go cuando en algún momento y estando por asuntos de la Federación 
de Estudiantes en Huamanga cruzaban la Plaza de Armas dirigién-
dose hacia el local de la Universidad. Hablaban sobre la afición de 
algunos a cambiar de mujer como quien se cambia de camiseta y, en 
medio de las risas, su amigo le confesó que él mismo, muy de vez en 
cuando, buscaba en otra mujer lo que la suya no podía darle. Y en-
tonces fue que pasó. Leoncio se detuvo y después de un corto silencio 
interpeló a su camarada: Qué pasaría si tu mujer buscara en otros 
hombres lo que tú no puedes darle; o acaso piensas que sí le das todo 
lo que ella necesita y desea. Y sin esperar respuesta continuó: Si un 
hombre se tira varias mujeres es un gran pendejo, pero si una mujer 
se tira varios hombres es una gran puta. ¿Qué es lo que necesitas, 
qué te falta y tu mujer no puede darte? Ahí mismo concluyó una gran 
amistad.

El instinto, heredado durante la evolución, se había convertido en 
una manía, en una pendejada tan antigua como la humanidad y de la 
cual el mismo Leoncio tenía algunas cuentas que rendir; él lo sabía, 
era consciente. Y no era asunto de mojigatería.
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Mas este caso era diferente. Había que sentar línea. No sólo era 
un asunto de régimen u orden sexual, en los que, evidentemente, se 
encuentra la aplicación de una serie de fenómenos históricos y so-
ciales; tampoco se trata sólo de un código de moral sexual ni de una 
pedagogía y política sexual; menos aún se trata de buscar, encontrar 
y explicar el colectivo subconsciente freudiano en el que, remontan-
do los tabús religiosos, algún atorrante intelectualoide encontraría 
una discreta licencia para justificar su conducta erótica y libertina, 
su instinto de carácter histórico, mientras premeditadamente repudia 
la de otros; la de Guzmán, por ejemplo. No, nada de eso. Lo que se 
busca es establecer los posibles mecanismos políticos de control que 
eviten, a toda costa, que alguien haga mal uso de su poder, en todos 
los aspectos, no sólo en el sexual; y aplicable en todos los niveles, no 
sólo a los altos dirigentes. Sí, contra el abuso de autoridad en todos 
los aspectos y en todos los niveles. Tarea casi imposible de cumplir, 
pero si tan sólo...

Sus reflexiones en medio del duermevela se interrumpieron cuan-
do Sebastián despertó dando un grito quedo.

—¿Otra vez el perro negro? —preguntó Leoncio saliendo de su 
letargo.

—Sí. Han pasado tantos años y la situación aún me persigue, 
carajo —respondió Sebastián mientras se incorporaba.

El pelotón de Sebastián había emboscado a una patrulla militar, le 
había causado varias bajas y se habían apoderado del armamento de 
los caídos y de los que abandonaron sus armas en la fuga; curaron a 
2 soldados que cayeron heridos y no pudieron correr como los otros; 
les dejaron comida y bebida y partieron cantando. A los pocos días, 
en plena retirada, tuvieron un enfrentamiento con una avanzadilla de 
las tropas que les estaban tendiendo un cerco; los vigías del pelotón 
habían detectado la presencia de los soldados la noche anterior por 
lo que pudieron batirlos al amanecer y seguir el desplazamiento a 
marcha forzada. Conocían el terreno a la perfección y la meticulosa 
planificación les proporcionaba una extraordinaria ventaja; sin em-
bargo, y a pesar de todo, romper el cerco no les fue muy fácil. Pocas 
horas de sueño, intensa caminata para atravesar un terreno abrupto, 
escasez de alimentos y agua, enfrentamientos esporádicos, rodeos y 
retrocesos para hostigar a la soldadesca y salir otra vez a la carrera. 
Luego de 3 intensos días de persecución y fuga lograron escapar del 
cerco militar. Sebastián decidió no parar sino hasta bien entrada la 
noche, envió a 2 miembros del grupo de reconocimiento para que 
localicen un lugar de descanso. Cuando agonizaba la tarde regresó 
el más joven de los exploradores y los guió al lugar seleccionado. 
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Llegaron a medianoche luego de cruzar un pequeño arrollo y subir 
la última cuesta de la jornada y, ni bien entraron a la abandonada 
casucha, se tumbaron a descansar siguiendo las indicaciones del otro 
explorador que durante la espera a que el pelotón llegara había pre-
parado el recinto y reconocido los alrededores. La primera guardia la 
hizo Sebastián acompañado por otros 3 voluntarios, luego de 2 horas 
fueron reemplazados por el siguiente turno, también de voluntarios 
entre los que estaban los guías, a quienes tuvieron que despertar no 
sin poco esfuerzo. Poco antes de que se disipen las sombras de la 
noche, Sebastián escuchó un frenético ladrido de perro que lo arrancó 
del sueño y se puso a dar órdenes para que los combatientes desalo-
jen el refugio y emprendan la retirada lo más ordenadamente posible. 
Corrieron trepando la falda del macizo guiados por los 2 compañeros 
del grupo de reconocimiento que habían encontrado la casucha y ex-
plorado con meticulosidad la zona. No habían pasado ni 15 minutos 
cuando escucharon las primeras explosiones de granadas de mano 
seguidas de una balacera infernal. Sebastián, una vez llegado el pelo-
tón a la base de apoyo donde habían podido descansar a pierna suelta 
y alimentarse a discreción, había recordado a sus camaradas que si 
no fuera por el perro negro que lo alertó con sus ladridos no estarían 
ahí para contarlo; cesaron las risas, se hizo un grave silencio como 
si fuera un pesado lastre y sólo uno se atrevió a preguntar: ¿Qué 
perro? Sebastián explicó que los ladridos de un perro lo despertaron 
y por eso dio la orden de retirada; y cuando salió y se quedó al lado 
de la puerta a esperar que salga el último de pelotón vio a un perro 
negro, que estaba cerca de la casucha, al costado, en la curva de la 
planicie y ladraba como descosido mirando hacia la ladera que subía 
del arroyo. Silencio, en un ambiente de tensión se cruzaron inquietas 
miradas y luego casi todas se posaron en los asombrados rostros de 
los compañeros que en el momento de la salida hacían la vigilancia. 
Éstos levantaron las manos hacia el cielo diciendo casi al unísono: 
disculpe camarada pero no hemos visto ni oído nada, incluso nos dio 
un susto tremendo que salieran en tropel, sólo atinamos a seguir sus 
órdenes para no crear más confusión, asumimos que era una retirada 
de emergencia y nos pusimos a la cabeza para orientar la columna 
hacia la mejor salida que era trepar, ganar altura y girar hacia la hon-
donada que nos trajo hasta aquí; lo siento, dijo uno de ellos, el más 
viejo, yo hice el reconocimiento del lugar durante varias horas antes 
de que ustedes lleguen, no había ni un alma, tampoco perros, y hasta 
el momento que arrancaron como ánima del Purgatorio, todo estaba 
aburridamente tranquilo.

Sebastián intentó decir algo pero desistió del empeño hundiendo 
la cuchara y la vista en el pocillo que tenía delante de sus ojos. Se-
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gundos después la conversación recobró la alegría y pasión anterior.
En las alturas andinas, por lo general, soñar con un perro negro 

es señal de mal augurio; Sebastián lo recordaría poco después, y sin 
embargo ese premonitorio e intuitivo sueño les había salvado la vida. 
El ladrido del perro negro no los vendió ni delató, todo lo contrario, 
pero para Sebastián se convirtió en pesadilla.

Leoncio, ya reiniciada la marcha y a poco de emprender el corto 
ascenso de 2 ó 3 kilómetros para alcanzar la cumbre y que luego los 
llevaría a descender a los 3,000 metros sobre el nivel del mar antes 
de entrar en Huamanga, rompió el silencio.

—Creo que, en los más o menos 10 kilómetros del recorrido que 
aún nos falta, podemos concluir la preparación final de nuestras in-
tervenciones en la reunión del reencuentro.

—De seguro, aunque mi parte está prácticamente terminada —
convino Sebastián.

—Eso. Ya queda poco por dilucidar. Bien has dicho que la gigan-
tesca obra de retomar el camino de Mariátegui y reconstituir el Parti-
do para el cumplimiento cabal y completo de sus tareas históricas fue 
obra de un conjunto de militantes dirigidos por el Presidente Gonzalo 
en medio de la lucha de clases y la lucha de 2 líneas al interior del 
Partido; ésa es una realidad incuestionable, sí, así es. Y los cretinos 
que ahora, y desde las comodidades de su embeleso, se dan el lujo 
de exigir la autocrítica del Partido Comunista del Perú deberían, apar-
te de aprender a sonarse los mocos para no decir a limpiarse el que 
te dije, deberían intentar estudiar la historia del Partido en su con-
junto y no recurrir reiterativamente a sus propios mitos y veleidades 
ideológicas; como fantoches de la filosofía burguesa, estos nuevos 
exégetas pretenden doctorarse de senderólogos y tomar la posta de 
la mesnada erudita. Pobres plumíferos, y para colmo de males, algu-
no de ellos pega el salto de ayayero a tránsfuga. Cuánta razón tenía 
el Amauta cuando dijo que el indio alfabeto se transforma en opresor 
de su propia raza, y es porque se pone al servicio del gamonalismo. Y 
que después no se pongan a lloran gimoteando que esto es expresión 
de racismo pues no es así, es simple constatación de un hecho real 
ligado al fenómeno cuyo factor central es la hegemonía de la gran 
propiedad semifeudal en la política, en el mecanismo del Estado y 
en el cerebro de algunos iluminados pensadores de escritorio. Pero 
por el momento no nos ocupemos del estercolero ni su miasma, de 
ese montón colosal de basura que debe ser necesariamente barrido 
gradualmente y por partes.

—El papel, individual o colectivo, que estos sujetos se han au-
toimpuesto es el de confundir a las masas con el claro objetivo de 



894

perpetuar la opresión y explotación; de arrancar a las masas trabaja-
doras del camino que las conduce a la cabal consecución de su meta 
final y arrojarlas a los brazos del imperialismo, de la burguesía y de 
los terratenientes y gamonalillos.

—Eso. Bien, volviendo al tema. Soy de la opinión de que el Presi-
dente Gonzalo no hubiera podido alcanzar sus objetivos si no conse-
guía aglutinar en torno suyo a un conjunto de militantes que, tanto 
en la lucha interna como en la lucha de clases, apliquen en la práctica 
sus planteamientos. Y lo mismo a la inversa, ese conjunto de militan-
tes nunca hubiera logrado plasmar esas concepciones sin la dirección 
de un Jefe generado por la lucha del proletariado y sus irrenunciables 
intereses de clase. El hombre y el nombre concreto no son más que 
producto de la casualidad y necesidad histórica; y esta casualidad y 
esta necesidad recayeron en la persona del doctor Abimael Guzmán, 
les guste o no a los imbéciles de siempre, a los adoradores del so-
lipsismo. Y el doctor Guzmán asumió extraordinariamente bien su 
responsabilidad hasta que dejó de hacerlo; lo último no desmerece 
ni borra lo primero. Los méritos, la perseverancia, la consecuencia y 
la férrea disciplina del Presidente Gonzalo se vieron plasmadas en lo 
que hoy conocemos como pensamiento gonzalo. Bien, a lo ya dicho 
por ti, que es una recapitulación escueta y bastante apretada que no 
pretende ser la historia del Partido ni hacer un balance, me gustaría 
añadir algunas cosas que considero relevantes.

—Momento —dijo Sebastián levantando el dedo índice hacia el 
cielo—. Vale la pena reiterar, y hay que hacerlo en la reunión para 
que no haya confusión, que nada de lo dicho pretende ser historia y 
balance, ésa es tarea aún pendiente y en algún momento habrá que 
hacerla; pero tampoco se debe pensar, muy a la ligera, que lo que 
estamos haciendo es puro hueveo y devaneo, ahí sí que se equivo-
can. Lo que tratamos de hacer es crear puntos de referencia que nos 
ayuden a motivar la discusión cuya conclusión nos conduzca al cum-
plimiento de las tareas pendientes y a la elaboración de un borrador 
que sirva de referencia para el análisis del camino recorrido en estas 
últimas décadas, en especial a partir de la detención del Presidente 
Gonzalo.

—Eso. Además hay que recordar a propios y extraños que el Par-
tido, por boca del Presidente Gonzalo, ha hecho un balance de su re-
corrido y accionar en diferentes etapas de su desarrollo desde la fun-
dación del Partido hasta inicios de los 90, ahí están los eventos que lo 
confirman; sólo para mencionar algunos, contamos con el balance de 
la Reconstitución, con el balance de los 10 primeros años de guerra 
popular y una infinidad de análisis que muestran el largo proceso de 
desarrollo del Partido y su accionar en medio de la lucha de 2 líneas y 
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la lucha de clases; balances que muestran lo logrado, que señalan los 
reajustes necesarios a hacer y sobre todo que señalan las condiciones 
para dar el siguiente paso; en pocas palabras, se hace un balance 
del camino recorrido, se sacan y señalan las lecciones positivas y 
negativas y las leyes que rigen el proceso, leyes que se manejan y se 
aplican para transformar la realidad en beneficio del proletariado y el 
pueblo, al servicio de la revolución. Hasta inicios de los 90, el balance 
está hecho y definido, lo ratificamos porque es justo y correcto y las 
pocas enmiendas que podamos hacer no niegan ni desmerecen lo 
alcanzado. El balance está hecho, la historia está escrita, no hay ne-
cesidad de mirar atrás, hay que mirar adelante y señalar el camino a 
seguir. Quienes exigen que el Partido haga un balance quieren que se 
haga uno a su gusto y medida, lo reclaman sólo para darse importan-
cia; estos petulantes sólo pueden engatusar a un reducido auditorio 
por un reducido tiempo. Hay que desenmascararlos. Los documentos 
partidarios hablan por sí mismos, ahí están, léanselos, estúdienselos. 
Por otro lado, no nos interesa la historia del señor Guzmán ni el ba-
lance que de ella él mismo haga, esa historieta no pasaría de ser más 
que burdas cinceladas con las que se pretende esculpir la estatua 
de un histriónico ególatra como personaje de la épica popular que 
pretende sancionar su victoria y declamar a los 4 vientos: El Partido 
soy Yo. La historia y el Partido no están para mezquindades. Lo que 
nos interesa es la historia del Partido, de la revolución y del papel del 
Presidente Gonzalo como producto y parte de ambas. Cosa que se 
concreta en el pensamiento gonzalo...

—Seguirán saliendo los que afirman que no puede haber pen-
samiento gonzalo sin Presidente Gonzalo —dijo Sebastián con una 
irónica sonrisa.

—Dejemos que las cucarachas salgan del desagüe, que abando-
nen su refugio invernal y expresen lo que quieran; que salgan de una 
en una o todas juntas a irradiar cantos de sirenas violadas. Me inte-
resa un carajo y me tiene sin cuidado. Ya hemos quemado nuestras 
naves, no hay vuelta atrás y no tenemos nada que perder sino un 
mundo nuevo por ganar. Y aunque lo diga el mismísimo Guzmán, que 
ya lo dijo, ese argumento es baratija deslumbrante pero inocua; pro-
pia de pusilánimes incapaces de debatir cosas de fondo. No estamos 
en una discusión sobre derechos de autor y regalías. El pensamiento 
gonzalo se forjó en medio de la lucha de clases, en medio de la lucha 
interna del Partido y no es un objeto de propiedad privada y marca 
registrada. El pensamiento gonzalo, reconocido oficialmente en el I 
Congreso del Partido Comunista del Perú, dejó de ser el pensamiento 
guía del Presidente Gonzalo y pasó a ser propiedad intelectual del 
proletariado y de las masas de nuestra patria contribuyendo así, y 



896

sólo así, a la revolución proletaria mundial. Es un pensamiento fi-
losófico, marxista-leninista-maoísta, alcanzado en la aplicación del 
marxismo a una realidad concreta, en este caso a la nuestra, y no 
un recetario inamovible, para ser loado y recitado mientras que en la 
práctica se desparrama un podrido revisionismo que cubre de lodo el 
honor de los gloriosos militantes, combatientes y masas que entre-
garon y entregan su valiosa sangre por el Partido y el pensamiento 
gonzalo.

—Te estás exaltando, compadre —opinó Sebastián mientras le 
propinaba a Leoncio un empujón en el hombro.

—Déjame reventar, carajo, ya estoy harto de estupideces, her-
mano. El incienso que algunos reparten alrededor de la efigie de un 
supuesto semidiós alado no es más que ponzoña para el espíritu de la 
militancia y las masas. El mito Gonzalo y otras huevadas son inventos 
de obtusos filisteos contrarrevolucionarios que fabrican y levantan un 
icono inofensivo para dejarlo caer, hacerlo añicos y cubrirlo de lodo 
y estiércol con el afán de hacerse a sí mismo un lugarcito bajo el 
sol como pensador de alto calado. Que graznen lo que quieran, que 
obren con la peor maldad de la que son capaces. La historia registra 
en sus páginas gloriosas un Presidente Gonzalo y un pensamiento 
gonzalo que no son ficción, son realidad clara y palpable. Por otro 
lado, y dicho sea de pasada, no es nada raro que otros usen pala-
brejas como cuestionamiento de la Jefatura; cuestionamiento de la 
Dirección; usurpación de la dirección del Partido y otras variopintas 
especies que no tienen otro fin más que el de poner a buen recaudo la 
actual sacrosanta figurilla de un fantoche, venerarla y protegerla de 
cualquier crítica; pero, en estos momentos, ya no se trata del Jefe de 
la revolución, de la jefatura del Presidente Gonzalo, sólo se trata de 
un individuo, de un renegado y traidor. Ya lo analizamos, los dirigen-
tes, los jefes y la jefatura del Partido no sólo existen, son una necesi-
dad de toda revolución y son generados por ella, por el proletariado, 
por la guerra popular; son reconocidos por el Partido y por la clase; 
y como Jefatura se reconoce la autoridad partidaria y revolucionaria 
adquirida y probada en una larga brega; autoridad de quienes en 
la teoría y en la práctica demuestran que son capaces de dirigir y 
guiar al Partido, al Ejército y a las masas populares en el avance y la 
victoria en la consecución de los ideales de clase, de los ideales del 
proletariado y no por y para satisfacer sus apetitos personales ni sus 
delirios de grandeza. Y ese proceso fue recorrido por el doctor Abi-
mael Guzmán hasta que fue reconocido como el Presidente Gonzalo. 
El esperpento en el que se transformó luego de caer preso forma 
parte de otra historia. Pero tienes razón, vamos a los argumentos.

—Eso es lo que estoy esperando, hermano —dijo Sebastián mos-
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trando su buen humor empujando otra vez a Leoncio.
—Ya compadre, ya está bien —dijo Leoncio devolviendo el em-

pujón—. Hemos repasado parte de la historia universal y parte de 
nuestra propia historia a grandes trazos; hemos visto y remarcado 
un corto compendio del desarrollo de nuestra sociedad, de la lucha de 
clases en ella y del surgimiento y desarrollo del Partido Comunista del 
Perú; hemos visto por lo menos una parte importante del desarrollo 
de las ideas políticas en nuestra patria cuya cumbre es coronada con 
el pensamiento de Mariátegui. Pero, también lo hemos analizado, la 
vaina no queda ahí. El desarrollo de la lucha de clases que sintetiza 
el proceso de cuestionamiento y negación del viejo Estado, es decir, 
la destrucción del viejo Estado a través de la violencia revolucionaria, 
lleva a la necesidad de retomar el pensamiento de Mariátegui, pen-
samiento que fuera abandonado por el oportunismo y el revisionismo 
en las filas del Partido, a retomar su camino y desarrollarlo recons-
tituyendo el Partido del proletariado, fundado por Mariátegui, para 
cumplir con la tarea de conquistar el Poder con las armas en las ma-
nos; destrucción del viejo Poder que necesariamente implica, como 
contraparte, la construcción del nuevo Poder. A esta tarea se abocó, 
como bien has resumido, el doctor Guzmán, el camarada Álvaro que 
posteriormente adoptaría el seudónimo de Gonzalo, dirigiendo un 
amplio contingente de comunistas y revolucionarios. Así, sobre una 
base material objetiva, nuestra sociedad y la lucha de clases, y sobre 
la base del pensamiento de Mariátegui, se desarrolló primero el pen-
samiento guía y luego el pensamiento guía del Presidente Gonzalo; 
pensamiento guía que, habiendo llegado a un determinado punto de 
su desarrollo y marcando un hito en la vida partidaria, da un salto 
cualitativo de decisiva importancia para el Partido y la revolución y 
deviene pensamiento gonzalo.

—Queda evidenciado que las revoluciones generan un pensa-
miento que las guía, mire donde se mire y en el tiempo que sea, la 
historia de la humanidad, y en especial la de la lucha de clases, así 
lo demuestra.

—Eso. Y ese pensamiento, que guía, es el fundamento de toda 
jefatura como resultado de la correcta aplicación de la verdad uni-
versal de la ideología del proletariado internacional a las condiciones 
concretas de nuestra patria. En toda revolución el pensamiento guía, 
o un pensamiento guía aplicado a una realidad concreta, es necesario 
para lograr la victoria, conquistar el Poder, continuar la revolución y 
mantener el rumbo hacia la meta, que es el comunismo. Evidente-
mente ese pensamiento adopta el nombre de quien lo plasmó en la 
teoría y en la práctica; para nosotros, para el Partido y la revolución 
aquí y ahora, se denomina pensamiento gonzalo. No es un ismo, no 
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es gonzalismo. Tampoco cuarta espada, no existe esa huevada. El 
pensamiento gonzalo no es un título de propiedad privada ni gloriosa 
condecoración por servicios prestados; no, simple y llanamente es la 
constatación de que el proceso revolucionario, por necesidad y ca-
sualidad históricas, ha generado ese pensamiento; y lleva el nombre 
del Presidente Gonzalo porque precisamente fue él quien, en la apli-
cación creadora del marxismo-leninismo-maoísmo a las condiciones 
concretas de la realidad peruana, ha dotado al Partido y a la revolución 
de un pensamiento que los guía. Punto. Muy simple. El pensamiento 
gonzalo es un pensamiento filosófico, materialista y dialéctico, que se 
ha forjado durante años en medio de la lucha de clases; en la lucha 
por enarbolar, defender y aplicar el marxismo-leninismo-maoísmo; 
en la lucha por retomar el camino de Mariátegui y desarrollarlo; en 
la lucha por reconstituir el Partido y, principalmente, en la lucha por 
iniciar, mantener y desarrollar la guerra popular en el Perú sirvien-
do a la revolución mundial y a que el marxismo-leninismo-maoísmo, 
principalmente el maoísmo, sea en la teoría y en la práctica su único 
mando y guía; y en la lucha de 2 líneas, se ha forjado combatiendo y 
aplastando el revisionismo y las líneas oportunistas tanto de derecha 
como de izquierda. Para comprender mejor el pensamiento gonzalo, 
tal como lo estamos haciendo, hay que partir del contexto histórico y 
ver la base ideológica que lo sustenta, he ahí una de las razones de 
nuestra exposición, y es necesario precisar su contenido; es decir, la 
línea política general cuyo centro es la línea militar que apunta al pro-
blema del Poder, de su conquista; el Presidente Gonzalo, aplicando 
el materialismo dialéctico a la cuestión de la violencia revolucionaria, 
resume las leyes de la guerra, de la guerra revolucionaria en general 
y de las leyes específicas de la guerra revolucionaria en nuestra pa-
tria. Esto es clave porque apunta a profundizar las particularidades 
de la revolución peruana, lo específico y propio que debemos desa-
rrollar dentro de la perspectiva de conquistar el Poder en todo el país. 
No es calco ni copia, es creación heroica. Hasta aquí nada nuevo, 
todo esto está en los documentos partidarios.

—Cosas elementales que los críticos senderólogos se niegan a 
ver —intervino Sebastián.

—Claro que se dan cuenta, y bien; la vaina es que la tergiver-
sación que hacen de la realidad obedece a un plan delineado por la 
mesnada erudita al servicio de la gran burguesía: Carlos Tapia, Gon-
zalo Portocarrero y Carlos Iván Degregori; el estratega, el ideólogo y 
el propagandista. Tapia se felicita y jacta de ser el artífice de la derro-
ta de Sendero; Portocarrero, ese pequeño y ridículo Berkeley que da 
explicaciones teológicas y mecanicistas del desarrollo de la sociedad 
y del proceso revolucionario, pretende develar las raíces culturales 
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de los profetas del odio y el fenecido Degregori propalaba qué difícil 
es ser dios para Guzmán ante una minoría, ante una élite intelectual 
provinciana andina y mestiza.

—Y el épico cretino mundial vanamente se esfuerza por compen-
diar a los 3 en 1, en él mismo, para darle a su ciudadano un rostro 
humano; escarbando en la basura con ansias de convertirse en fidu-
ciario de la mesnada erudita se siente Ganimedes copulado por Zeus.

—Bravo. No podrías haberlo resumirlo mejor, compadre —dijo 
Leoncio soltando una sonora carcajada—. Bien. Lo que éstos y otros 
pensadores pretenden es adosarnos la etiqueta de terroristas, si-
guiendo la táctica del imperialismo de tildar de terrorista tanto a los 
que así actúan como a cualquier movimiento que no le sea afín, en 
especial a los movimientos revolucionarios, para desprestigiar al Par-
tido y la ideología del proletariado; para aislarnos de las masas y 
poder aplastarnos a sangre y fuego. Pero para refutar esa diatriba 
baste recordar las palabras de Lenin cuando dice: Esto no es ya un 
complot contra un personaje cualquiera odiado, no es un acto de ven-
ganza, no es una salida provocada por la desesperación, no es un 
simple acto de amedrentamiento, no: esto es el comienzo, bien me-
ditado y preparado, calculado desde el punto de vista de la correla-
ción de fuerzas, es el comienzo de las acciones de los destacamentos 
del ejército revolucionario; afortunadamente, han pasado los tiempos 
en que por falta de un pueblo revolucionario hacían la revolución te-
rroristas revolucionarios aislados. La bomba ha dejado de ser el arma 
del petardista individual y ha pasado a ser elemento necesario del 
armamento del pueblo. Esas palabras de Lenin, y en especial nuestro 
accionar, resumen que los tiempos han cambiado, que la bomba, la 
dinamita, pasa a ser arma de combate de la clase, del pueblo; que ya 
no se trata de una conjura, de una acción individual aislada, sino de 
la acción de un Partido, con un plan, con un sistema, con un ejército 
presto a asaltar los cielos y tomar el Poder para la clase y el pueblo. 
Y aquí un paréntesis, disculpa pero pienso que es necesario. No sólo 
se nos acusa de ser terroristas, sino también de asesinos, genocidas 
y otras tantas infamias. Por ejemplo, se toma la acción de Lucana-
marca en 1983 y se la agita para hacer al Partido responsable de 
genocidio, de la masacre de indefensos pobladores. Babosadas. Para 
empezar, aunque en parte lo hubo, no fue un programado acto de 
represalia ni de venganza, tampoco de ojo por ojo y diente por dien-
te. Fue un programado acto de guerra, un contraataque y una defen-
sa; un contundente golpe a la política de mesnadas; una certera res-
puesta a las furiosas mesnadas de la reacción que, desarrollando el 
plan de restablecimientos de las Fuerzas Armadas, habían cometido 
una larga serie de asesinatos de combatientes del Ejército Guerrillero 
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Popular, de dirigentes y cuadros del Partido a quienes arteramente 
acogían con un disfrazado entusiasmo cuando llegaban a sus pue-
blos, hacían fiesta, les daban de comer y beber alcohol para luego 
asesinarlos arteramente, con una crueldad inaudita, moliéndolos a 
pedradas y hachazos mientras dormían. Valga decir que para remate 
de males algunos dirigentes, cuadros y combatientes seguían entran-
do en algunos pueblos sin tomar medidas de seguridad y los seguían 
matando; no se sacó la lección adecuada, se confiaba ciegamente en 
las masas, en abstracto, en general, y sin recordar que aún en tiem-
pos de revolución la reacción sigue influyendo sobre buena parte de 
las grandes masas populares y la ideología reaccionaria anida en la 
mente de algunos. ¿Acaso debíamos olvidar quiénes son nuestros 
enemigos y quiénes nuestros amigos? Pues no, no deberíamos; aun-
que en esos momentos algunos sí lo hicimos, bajamos la guardia y 
los miserables siguieron aniquilándonos como a mansos corderitos. 
Inicialmente las mesnadas estaban integradas por licenciados y cam-
pesinos ligados a las autoridades, al gamonalismo y sus lacayos, no 
faltaban los ligados al abigeato, los espías, los soplones y los traido-
res; ahí están los hechos de Huaychao, Sacsamarca, Uchuraqay, Iqui-
cha, Huambo, Huamanquiquia y muchos otros pueblos sobre los cua-
les nadie dice nada o muy poco; incluso el artero y cobarde asesinato 
de 8 periodistas en Uchuraqay en enero de 1983 recae en las ensan-
grentadas manos de las mesnadas. Las fotos están a vista de todos 
pero se echa la culpa a la ignorancia, a la confusión, a la cultura an-
dina y a otras huevadas literarias producto de la viperina pluma de 
Mario Vargas Llosa que encubre y exculpa desenfrenadamente la res-
ponsabilidad del Gobierno y de las Fuerzas Armadas. Luego las mes-
nadas ampliaron su radio de acción utilizando masas presionadas 
como carne de cañón pero más adelante se incorporaron a ellas cam-
pesinos que voluntaria y conscientemente servían a la guerra contra-
rrevolucionaria. Las mesnadas desataron el terror blanco en el campo 
deteniendo, torturando y asesinando a militantes del Partido y com-
batientes de las guerrillas; a dirigentes de masas y campesinos po-
bres; a hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y niños desarrollando 
verdaderas cacerías de revolucionarios y simpatizantes; llevaron ade-
lante operativos de arrasamiento contra comunidades o pueblos ve-
cinos y hasta alejados; participaron en operaciones de hostigamiento 
y caza de las fuerzas del Ejército Guerrillero Popular. Luego formaron 
bajo su égida bases civiles concentrando campesinos al estilo de las 
llamadas aldeas estratégicas de los yanquis en Vietnam o, al de las 
reducciones del Virrey Toledo; estas bases civiles estaban bajo direc-
to mando militar y de los cabezas negras que dirigían las mesnadas y 
en ellas se desarrolló la militarización de campesinos organizándolos 
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en rondas y comités de defensa para robar, violar, saquear, incendiar, 
torturar y matar; de esa manera aplicaron la siniestra política de ro-
bar todo, quemar todo y matar a todos dictada por la reacción y sus 
Fuerzas Armadas. Por lo tanto eran, son, y serán enemigos del Parti-
do y la clase. Fue, es y seguirá siendo un enfrentamiento entre revo-
lución y contrarrevolución. Nada de hermanos contra hermanos ni de 
campesinos contra campesinos. El enfrentamiento entre diferentes 
fuerzas, y en especial entre las fuerzas progresistas y las retrógra-
das, con la participación de partes de una misma etnia y clase agru-
padas en ambos bandos enfrentados es una constante en la historia 
universal y en nuestro suelo también se dio mucho antes del Imperio 
Incaico y durante su desarrollo, durante la invasión española y la co-
lonia, durante la lucha por la independencia y la República y se dará 
aún muchas veces más. De la misma manera, en la actualidad y du-
rante nuestra historia, las rivalidades entre comunidades es un hecho 
incuestionable y real. Así, dentro de un panorama, histórico y real, en 
el cual el Partido había perdido una base de apoyo, es decir la expre-
sión y concresión del nuevo Poder, y se había restablecido el viejo 
Poder, se desarrolla la acción de Lucanamarca, lugar donde también 
las mesnadas habían capturado, torturado, linchado y quemado vivos 
a varios combatientes, militantes y dirigentes de las masas y el Par-
tido, una orgía de sangre que no perdonó ni a los familiares de algu-
nos combatientes. Así que la respuesta, en la que esencialmente par-
ticiparon campesinos pobres y entre los cuales se encontraban 
algunos que habían visto cómo las mesnadas habían asesinado y 
prendido fuego a sus familiares, no se trataba de una venganza sino 
de darles un contundente golpe para sofrenarlos. No era una res-
puesta a un caso aislado, fue producto de todo un proceso desarro-
llado durante varios meses y estábamos dejándonos dar duro de puro 
ingenuos. Sobre este asunto se levanta mucho polvo y seguirá siendo 
así aunque la verdad pura salga a luz y le demostremos a las masas 
lo contrario a lo propalado por la propaganda oficial. Esa campaña 
contra el Partido, y que aún sigue después de tantos años, es una 
prueba de cómo se fabrica opinión pública en base a mentiras y ru-
mores, de cómo se cocina una verdad a fuego lento para despresti-
giarnos. Muy bien, ellos no lo olvidan y nosotros tampoco. Así que de 
qué mierda se quejan. El hecho de que haya habido una manifesta-
ción de exceso, el hecho de que las masas hayan desbordado la di-
rección de los mandos responsables sobre el terreno mismo de la 
acción y hayan creado un montón de problemas al Partido, es una 
cosa y algo ya resuelto por y en el Partido, lo cual no es garantía ni 
quiere decir que, lamentablemente, no pueda presentarse en cual-
quier otro momento de la futura historia patria. Cuando la reacción y 
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sus Fuerzas Armadas hacen lo mismo o algo aún peor, multiplicando 
por miles los cadáveres, se encubre la política institucional, la línea 
estratégica del Gobierno y su aparato represivo, y se le sopla el muer-
to a un Hurtado o a cualquier otro loquito, atarantado, desquiciado, 
atormentado o frustrado pistolero para negar el uso sistemático de la 
barbarie por parte del Estado. Pero hay que recordar las declaracio-
nes del general del Ejército Peruano Luis Cisneros Vizquerra, enton-
ces Ministro del Interior, quien dijo que las Fuerzas Armadas tendrían 
que comenzar a matar senderistas y no senderistas, porque ésa es la 
única forma como podrían asegurarse el éxito; matan 60 personas y 
a lo mejor ahí hay 3 senderistas... y seguramente la policía dirá que 
los 60 eran senderistas. Ése es el mismo tipo que dijo que la obliga-
ción general de un concepto militar de guerra caballeresco no vale, de 
lo que se trata es de destruir una ideología, decía que no podía en-
tender cómo en una zona de guerra, una zona prácticamente extra-
territorial, se pretende mantener el Estado de derecho, para él, en la 
guerra no hay derechos humanos. Más aún, recordar cómo prepara-
ban a la tropa para matar. Había que pasar la prueba de valor matan-
do civiles, traían a un presunto subversivo y nos obligaban, relató un 
ex miembro de tropa de las Fuerzas Armadas a la llamada Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, a alistar los cuchillos y nos decían: hoy 
se bautizan, hemos traído un Chifa, refiriéndose a la persona que iba 
a ser asesinada. Este declarante recordaba que a un señor se lo ase-
sinó, se lo mató en el baño, se lo descuartizó, porque cada uno tenía 
que sacarle un brazo, y el otro tenía que sacarle la muñeca y que un 
oficial, un Teniente o un Mayor, había dado una orden de que tenían 
que traer los dedos índices de la persona que estaba muerta y esos 
dedos lo utilizaban como llaveros. Que había un Mayor que tenía el 
dedo de una persona, un dedo seco, con incrustaciones de oro, era un 
llavero que él tenía, la uña la tenía pintada. Y el bautizo de los solda-
dos y oficiales novatos no es para menos. Creo que lo hemos leído 
juntos también en el documento final de la Comisión donde transcri-
ben la declaración de un suboficial de tercera que narra que los sub-
alternos se formaban detrás de los oficiales y que el bautizo consistía 
en que cada uno mataba un terruco, a un terrorista. El individuo decía 
que era cosa que tenían que hacer para que la tropa los acepte, para 
ser uno de ellos, y añadía: En ese momento, para serle franco, no 
sentí nada, era parte de la guerra, lo tomé como una cosa normal, 
acepté el bautizo, lo realicé. Y continúa narrando: A los terroristas los 
ponían en fila y a nosotros también nos ponían en fila. Uno iba co-
rriendo y gritábamos y le hundíamos el arma; recuerdo que había un 
capitán que agarró un clavo y le clavó en el oído a uno de ellos. Eso 
delante de todos. Fue previo al bautizo. Le metió un clavazo, convul-
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sionó y murió. Lo arrastraron y se lo llevaron. Yo, resumía otro crimi-
nal, cuando llegué a la ciudad de Ayacucho he visto casos increíbles 
y el bautizo para un novato era que mate a una persona con un puñal. 
O sea se captura a una persona y el novato tiene que bautizarse y 
matar a una persona con un puñal que además no tenía filo. Y todos 
esos criminales andan sueltos...

—Pero el exceso sigue siendo exceso —interrumpió Sebastián.
—Si pues, en nuestro caso, eso es lo que estoy diciendo; pero en 

el caso de la reacción no se trata de excesos ni de casos aislados de 
despistados. El genocidio es clara y concretamente una política apro-
bada y ordenada por el Gobierno del Estado Peruano a propuesta de 
sus Fuerzas Armadas y aplicada por las propias Fuerzas Armadas au-
xiliadas por las Policiales siniestra y bárbaramente desde el año 1983, 
intensificada de forma cruenta y cruel el año 1984; prácticamente fue 
aplicada sistemáticamente todo el tiempo y volverán a recurrir a la 
barbarie y al genocidio en el momento en que las cosas se les vuelvan 
a poner feas; o tal vez antes, como golpe preventivo. Reitero, es una 
política institucional, una línea estratégica; es el terror instituciona-
lizado que iniciara el gran demócrata Belaúnde y seguido por todos 
los demás.

—Sí, cierto, hay diferencias —convino Sebastián.
—Al analizar el movimiento de Túpac Amaru, ya hemos visto que, 

por lo general, los excesos cometidos por una parte de las masas 
durante toda la historia de la lucha de clases acarrean más daño que 
beneficio y que el asunto es que una vez producido el exceso hay que 
estudiar su raíz histórica y su manifestación del momento para poder 
contener el desborde, controlarlo, y hacerlo volver a su cauce; de lo 
contrario habrá una desviación muy perjudicial. La acción en Lucana-
marca fue un acto de guerra en el que hubo exceso por parte de las 
masas que ahí participaron. Lo más terrible es que se mató indiscri-
minadamente, sin la necesaria investigación, sin averiguar quién era 
quién y para remate asesinaron niños que nada tenían que ver con lo 
que pudieran haber hecho sus padres, si es que algo hicieron y aun-
que lo hubieren hecho los niños o familiares de los autores directos, 
si no han apoyado o participado, nada tienen que ver con el asunto; 
ya hemos hablado de que el castigo debe corresponder al crimen, 
que hay que saber discernir quién es malo y quién no lo es, quién 
es el peor y quién no es tan perverso, quién merece severo castigo 
y quién trato clemente. Así debe de ser, pero en este caso fue un 
miserable comportamiento el mostrado por una parte de las masas 
que ahí actuaron; es repudiable, sí, pero de ahí a que los ayayeros 
de Guzmán busquen un chivo expiatorio entre los que dirigieron y 
entre los que participaron en la acción de Lucanamarca pidiendo que 
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se autocritiquen, hay un gran abismo y lo único que buscan, incapa-
ces de defender los principios, es expiar sus propias culpas y las de 
Guzmán. Se dice que fue Hildebrando Pérez Huarancca quien dirigió 
esa acción pero esa información no es verdad, es completamente 
falsa; ni siquiera estuvo cerca de la zona, tampoco en Lima donde 
estábamos nosotros. Hildebrando no era cuadro ni dirigente ni tenía 
mando alguno, no podía serlo, no le estaba permitido, ni siquiera era 
militante del Partido; fue un combatiente más del Ejército Guerrillero 
Popular, valeroso y heroico como muchos otros, que dio su vida por la 
revolución sin mezquindades, sin tapujos ni remilgos; cayó en com-
bate, una bala enemiga truncó sus sueños y nos privó de su amistad 
y camaradería, de su alegría y talento. Y si alguien tiene más interés 
por la acción de Lucanamarca que le pregunte a los Quispe Palomino, 
que ellos mismos alardean que sí estuvieron ahí ¿qué hicieron? Ellos 
bien lo saben, pues que lo cuenten. Los ayayeros, más papistas que 
el papanatas, señalan la acción como matanza extrema y expresión 
aislada de extremismo militarista burgués absolutamente al margen 
de la línea política del Partido; imbéciles, se sacuden el polvo de en-
cima y echan tierra a los ojos de los demás. Lo que prevalece, y hay 
que decirlo 1,000 veces, es lo positivo: se sofrenó la acción de las 
Fuerzas Armadas y la de las mesnadas a su servicio, se sofrenó el 
restablecimiento del viejo Poder y se posibilitó el contrarrestableci-
miento del nuevo Poder a través de la guerra popular. Y sí, pues, en 
Lucanamarca hubo un desborde, un exceso, algo innecesario, injusto, 
brutal, injustificable; ha habido un juicio justo y se ha aplicado co-
rrectamente la ley del pueblo contra los que cometieron esos exce-
sos, no se han repartido condecoraciones a nadie, y no tenemos por 
qué rendir cuentas al enemigo de clase, bien lo sabe Guzmán y sus 
serviles adoradores. Hay veces en que los inescrutables caminos del 
odio de clase enceguecen y envilecen a parte de la masa; el exceso 
sigue siendo repudiable y la mejor forma de corregirlo fue sacar lec-
ciones y evitar que se repita tan luctuoso acontecimiento, el mismo 
Guzmán cuando era Presidente Gonzalo lo hizo correctamente.

—Aunque Feliciano dijo que Lucanamarca se reprodujo en todas 
partes.

—Ese nuevo converso, que dice que fue un error histórico haber-
se afiliado al Partido, sólo pretende salvar su pellejo haciéndose pasar 
por arrepentido para acogerse a la colaboración eficaz y tirar dedo a 
todo el que pueda; como buen militarista derrotado, juega su partida 
de ajedrez tratando de arrancarle un tablas al enemigo. Lo que dice 
no es cierto, al contrario, muchos Lucanamarcas fueron evitados. Lo 
sabes tan bien como yo. Como fuere, para mí, lo principal fue so-
frenar las mesnadas y en parte se hizo aunque no fue suficiente; la 
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mala comprensión que teníamos sobre las comunidades campesinas 
impidió una mejor y más profunda acción contra el gamonalismo y 
los gamonalillos. El exceso sigue siendo exceso y repudiable. Aún 
quedan algunas lecciones por sacar, algunas síntesis por hacer. Un 
solo muerto ya es un muerto demás, es innecesario, es algo fatal, 
irremediable; la vida es un bien muy preciado y éste es un pensa-
miento que me acompaña desde siempre. Lamentablemente, sucede 
que, al margen de nuestros deseos y voluntades, la historia, mientras 
existan las clases, se mueve, avanza y desarrolla en una espantosa 
vorágine de violencia y ésta sólo acabará cuando acaben las causas 
que la generan. Y, les guste o no, no somos terroristas, somos revo-
lucionarios.

—Y comunistas para mayor orgullo.
—Eso. A otra cosa dentro de este paréntesis. ¿Quién nos acusa de 

terroristas? El imperialismo y sus lacayos. Pues bien. Hay un hecho 
histórico que es conmemorado mundialmente a todo dar y con mucha 
pompa. El llamado día D, el día más largo, el desembarco en Norman-
día. La cara oculta de esa liberación es un hecho por el cual nadie ha 
pedido perdón y muy pocos historiadores hablan de ello; se trata del 
cruel martirio por el que tuvo que pasar la población civil normanda a 
causa del bombardeo aéreo y marítimo de los aliados antes, durante 
y después de la invasión. La vida de casi 20,000 civiles normandos 
ajenos a la contienda fue segada por las manos de sus liberadores. 
Sólo en las primeras 24 horas de la invasión murieron 3,000 civiles; 
cifra que duplica la de los 1,465 soldados estadounidenses y la de los 
aproximadamente 1,200 soldados alemanes muertos en el mismo 
lapso de tiempo. La cifra de civiles franceses muertos por la acción de 
los aliados, ojo, por acción de los aliados y no por la de los alemanes, 
durante toda la guerra, sólo en Francia, fue de 70,000, muchos más 
que los civiles británicos muertos durante los bombardeos aéreos de 
los nazis. Pero estas espantosas y frías cifras estadísticas, para los 
críticos de salón, carecería de valor si a su lado no se pone que, du-
rante los casi 2 meses y medio que duró la contienda en Normandía, 
la docena de países aliados que participaron en la invasión tuvieron 
unos 68,000 soldados muertos. ¿Se justificó la sangría de civiles? 
Roosevelt, en esos momentos Presidente de Estados Unidos, se dio 
el lujo de decir: Por lamentable que sea la consiguiente pérdida de 
vidas humanas, no estoy dispuesto a imponer desde aquí ninguna 
restricción a la acción militar emprendida por los mandos respon-
sables, algo que, a su juicio, podría causar pérdidas adicionales de 
vidas entre nuestras fuerzas de invasión aliadas. Algún historiador 
alega que el desembarco en sí terminó con un coste de vidas incluso 
por debajo de las estimaciones previstas por los generales al mando. 
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Vaya consuelo. Normandía fue el cordero ofrecido en sacrificio para 
la liberación de Francia. Ellos sí pueden hacer esas previsiones, si 
nosotros hacemos algunas estimaciones, por más ingenuas que estas 
sean, es señal de nuestro resentimiento voraz e insaciable que nada 
puede calmarlo. Los combates posteriores al desembarco fueron de 
una ferocidad tal que llegó a superar la sangría del frente ruso. Todo 
vale, no importa para nada la masacre de civiles. Claro, los aliados 
eran los buenos de la película y los franceses sólo una cifra dentro 
de los daños colaterales. Hubo casos donde algunos soldados aliados 
protagonizaron actos de saqueo y pillaje sin el menor escrúpulo y 
bastante brutal contra la población civil normanda, hubo violaciones, 
cortaban las orejas de los soldados alemanes muertos para hacerse 
collares y los dedos para robar anillos de matrimonio. Otros habían 
matado soldados alemanes y utilizaban sus cuerpos para practicar 
con la bayoneta. La invasión se tornó en un combate despiadado 
entre ambos bandos; en la práctica había una evidente violación de 
la Convención de Ginebra. Al parecer, en todos los tiempos, todas las 
guerras han despertado los instintos primitivos de alguna gente. Año 
tras año se conmemora el famoso día D, año tras año se ignora a los 
civiles asesinados por las bombas y balas aliadas. El desembarco se 
convirtió en ocupación y luego de 50 años de ostentosas celebracio-
nes nadie pide perdón a los familiares y descendientes de los asesi-
nados, nadie rinde honores a los civiles normandos sacrificados, casi 
nadie los recuerda.

—Hannah Arendt dice que el perdón es una de las más grandes 
capacidades humanas y quizá la más audaz de las acciones en la 
medida en que intenta lo aparentemente imposible, deshacer lo que 
ha sido hecho, y logra dar un nuevo comienzo allí donde todo parecía 
haber concluido —comentó Sebastián acentuando el tono irónico de 
su voz.

—Y con esa audaz acción ella misma perdona la banalidad de los 
malos actos de los otros —dijo Leoncio con una mueca de desprecio.

—Eso. Aunque, para algunos, sería extravagante comparar Luca-
namarca con 77 días de la Segunda Guerra Mundial.

—Seguro, y tal vez con razón; pero para mí no se trata de hacer 
comparaciones sino de ir a la esencia del fenómeno. No hay que ver 
sólo la magnitud del hecho pues sabemos que la esencia se disimula 
siempre tras el fenómeno y es sólo yendo más allá del fenómeno 
cómo se puede descubrir la esencia. Pero bien, la cosa no queda ahí, 
en la historia reciente, en el día a día, tenemos los ejemplos más 
saltantes de las matanzas indiscriminadas y también de las muy bien 
planificadas por el imperialismo y sus lacayos. Tenemos los ejemplos 
en Somalia, Afganistán, Iraq, Paquistán, Yemen y dentro de poco 
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Siria, sólo para mencionar algunos de los países bombardeados por 
aviones no tripulados y que masacran hombres y mujeres, ancianos 
y niños no combatientes que pasan a engrosar por miles la lista de 
los denominados daños colaterales; y aquí sí, de cuando en cuando 
piden disculpas pero inmediatamente después siguen con el inmise-
ricorde asesinato a control remoto. ¿Quién es el terrorista? Veamos 
un poco del detalle. Los drones, como se llaman a esos aviones de la 
muerte no tripulados, apenas si se oyen cuando pasan por encima de 
uno, más parece que fuera un moscardón y vuelan lo suficientemente 
alto como para no distinguirlo incluso en cielo despejado. Cada uno 
cuesta unos 13'000,000 de dólares y se han convertido en un símbolo 
provocativo del poder de Estados Unidos que tiene unos 20,000 de 
esos aparatos para sus crímenes y forman parte de una organización 
paramilitar que conduce la actual guerra secreta de Obama, claro 
que con el beneplácito del complejo militar-industrial y sus represen-
tantes en ambas cámaras. En la actualidad los drones son el arma 
estrella de Obama para llevar a cabo los asesinatos y en parte tiene 
que ver con la tendencia estadounidense de ver la tecnología como 
una panacea para todos los problemas, incluidos los militares; con-
trolado a larga distancia, los pilotos, disparan el misil destruyendo las 
viviendas y matando o hiriendo a pobladores y cuando la gente se 
acerca a ayudar a los heridos, cae un segundo misil y mata a quienes 
acudieron en ayuda; después del segundo disparo, evidentemente, 
los cuerpos de las víctimas quedan tan deshechos que es imposible 
diferenciar entre niños, jóvenes, adultos y ancianos, y los tienen que 
enterrar como animales en una fosa común.

—Y nadie asume la responsabilidad.
—Claro que no, son daños colaterales en los usos de la guerra. Es 

sabido que hay un equipo compuesto por los máximos responsables 
de la inteligencia estadounidense que presenta al Presidente su lista 
de candidatos a ser ejecutados extrajudicialmente en algún rincón 
del mundo. El demócrata Obama, lista en mano, evalúa los pros y los 
contras de esa operación clandestina, valora la importancia del suje-
to, valora las consecuencias políticas que pueda tener el asesinato, y, 
entonces, el mundo se convierte en un circo romano donde el Premio 
Nóbel de la paz decide con su tierno dedito quién debe vivir o morir.

—Por lo tanto él es el responsable.
—Eso, él es el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Un 

jefe que copia casi literalmente las costumbres del Gobierno reaccio-
nario de Israel donde un equipo compuesto por representantes de 
las Fuerzas Armadas, del Mossad y asesores antiterroristas, ofrece al 
Primer Ministro periódicamente la lista con los distintos candidatos a 
morir víctimas de un misil lanzado por un dron, por medio de los dis-
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paros de fuerzas especiales camufladas que actúan en territorio pa-
lestino ocupado o por agentes que llevan a cabo asesinatos selectivos 
en el exterior. Pero, ojo, este programa descansa en la legitimidad 
personal del Presidente; por lo tanto, las ejecuciones a distancia son 
legales porque el Presidente así lo decide.

—Muchos han olvidado que a mediados de 2001 el Gobierno de 
Estados Unidos increpó al Gobierno israelí por su política de asesina-
tos selectivos de palestinos y que a su juicio eran realmente homici-
dios extrajudiciales.

—Cierto. Pero poco después y en base a los atentados del 11 de 
septiembre, la administración Bush levantó la prohibición de ejecutar 
asesinatos extrajudiciales, lo que fue sólo una de las tantas políticas 
ilegales que se autorizó dentro del diseño y la aplicación del Nuevo 
Orden Regional impuesto por Estados Unidos a Medio Oriente tras la 
guerra contra Iraq de 1991 y permitió asentar las bases para afianzar 
la hegemonía estadounidense en la zona. Bien, cuando Obama llegó 
a la presidencia prometió blanquear la negra imagen de Estados Uni-
dos tras los 8 años de la administración Bush y su guerra contra el 
terror. Entre otras cosas, prometió cerrar Guantánamo, acabar con 
el programa secreto de secuestros y vuelos de la CIA y adoptar una 
postura diferente frente al mundo musulmán. Pero nada de eso ha 
sucedido. Hoy ya se sabe lo que antes era secreto, y es que 3 días 
después de que Obama asumiera el mando, el 23 de enero de 2009, 
ordena el primer ataque con drones de su era en Paquistán, donde 
aniquilan a un supuesto cabecilla de Al Qaeda, pero también a otras 
15 personas. Cuando Obama recibe el Premio Nóbel de la paz, 11 
meses después de asumir su cargo, ya había ordenado más ataques 
militares con drones y había provocado más víctimas que en los 8 
años de la era Bush. Así, el dron pasa a ser la varita mágica para 
manipular la opinión pública interna e internacional y posponer una 
invasión con miles de hombres, al estilo Bush, con la que quedaban 
visibles los constantes abusos, torturas, excesos y matanzas come-
tidas por los mercenarios de las compañías privadas al servicio del 
Pentágono. El uso de drones, probados ya en las guerras yugoslavas, 
disfraza las matanzas y reduce las bajas propias. Un periodista dijo 
que en ocasiones, las malas acciones producen resultados positivos; 
por lo tanto, si vas a hacer algo cruel, hazlo rápido; si harás algo ge-
neroso, que sea lento. Y añadió que aún no es posible gobernar per-
fectamente con las manos limpias; ahí afuera permanecen terroristas 
preparando planes para matar estadounidenses; entonces, dijo, el 
líder se enfrenta a una decisión maquiavélica; y se pregunta: ¿Tengo 
que actuar brutalmente para proteger a la gente a la que gobierno? 
¿Tengo que usar drones, que a veces matarán niños inocentes para 
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frustrar el terrorismo y salvar la vida de los míos? La respuesta es 
que el fin justifica los medios. Así, se puede apreciar con claridad que 
el programa de aviones no tripulados da al Gobierno estadounidense 
licencia para matar fuera del alcance de los Gobiernos o de las nor-
mas fundamentales del derecho internacional. Estados Unidos sigue 
utilizando su doctrina de guerra global para justificar una guerra sin 
fronteras contra Al Qaeda, los talibanes, el Estado Islámico y en ge-
neral contra todos aquellos a los que considera sus enemigos, inclui-
do nosotros. Obama dice que la guerra que libra contra el terrorismo 
es una guerra justa; que es una guerra proporcional, como último 
recurso y en defensa propia. Lo cual no es nada cierto, muchos de sus 
enemigos nada tuvieron que ver con el repudiable derribo de las To-
rres Gemelas y la matanza de más de 3,000 civiles estadounidenses, 
y la guerra que lanzó Bush, y hoy continúa Obama, no fue un último 
recurso; ni siquiera lo fue contra los talibanes ni los iraquís, que nada 
tenían que ver con ello...

—Y hoy se sospecha que fue el mismo Pentágono y la CIA quienes 
orquestaron el crimen de las Torres Gemelas para justificar la inva-
sión organizada por Bush y su pandilla.

—Sí, tiene todos los visos de ser así. Bien, a pesar de que Obama 
reconoce la muerte de personas inocentes en los ataques telediri-
gidos de Estados Unidos, se defiende con el argumento de que al 
eliminar a miembros operativos de Al Qaeda y de otros grupos, a 
los que denomina terroristas, desbarata planes terroristas y así sal-
va vidas. Señala, además, que la cantidad de musulmanes muertos 
en ataques terroristas de Al Qaeda excede ampliamente cualquier 
cálculo de las bajas civiles producidas por los ataques con drones; 
y que no es probable que poner tropas en el terreno vaya a causar 
menos bajas civiles que los ataques con drones. Por otro lado, un 
despliegue convencional llevaría a que el resto del mundo viera a 
Estados Unidos como un ejército de ocupación, lo que produciría una 
catarata de consecuencias tan impredecibles como no deseadas. Las 
guerras impulsadas por Estados Unidos se irán librando cada vez más 
con menor riesgo para sus propios soldados; quieren sustituir a la 
tradicional carne de cañón por un ejército de robots que les haga el 
trabajo sucio. Los drones llegaron para quedarse, no se olvidan del 
desastre de Vietnam. ¿Percibes lo que quiere decir el Premio Nóbel?

—Que mientras haya la sospecha de que los terroristas estén 
planeando ataques, no es razonable pedir a Estados Unidos que re-
nuncie a cualquier oportunidad que se le presente para matar a los 
líderes que ellos consideran terroristas y a otros posibles participan-
tes en tales supuestos ataques. En todo caso, se trata de golpes 
preventivos y selectivos.
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—Y que será una lástima que se lleven de encuentro a un montón 
de civiles; que es una pena pero es un mal necesario para alcanzar 
un fin justo. Que no jodan, si a nosotros tan sólo se nos ocurriese 
argumentar algo ligera y sospechosamente parecido, nos cuelgan de 
las pelotas por resentidos, por profetas del odio que juegan a ser dios 
por razones de sangre; pero si lo dice el Premio Nóbel de la paz se 
levantan de sus asientos y aplauden a rabiar. Y que conste que los 
famosos daños colaterales no son hechos aislados. Se repiten hasta 
la saciedad con puntualidad y precisión maléfica. Hemos visto el largo 
video donde se ve cómo asesinan con pasmosa saña a un grupo de 
periodistas desde un helicóptero estadounidense en Iraq, ése es un 
claro ejemplo de insania premeditada que los pinta de cuerpo entero.

—Eso bastaría como prueba irrefutable de la perversidad del im-
perialismo y sus lacayos; pero no, no es así.

—Cierto, y no sólo no pasa nada; por el contrario, la ciega y 
sorda justicia reaccionaria se pone en movimiento para justificar la 
aplicación de una política criminal. Veamos. Si tenemos en cuenta el 
período que va desde la primera incursión letal con drones, en 2002, 
hasta 2009, 7 años, se puede constatar que se habían producido 48 
ataques que causaron unas decenas de muertos; en la era Obama la 
cifra se disparó hasta las nubes, en 5 años se han efectuado alrede-
dor de 400 ataques con un saldo de aproximadamente 5,000 víctimas 
mortales de las cuales más de 2/3 son indiscutiblemente civiles; del 
tercio restante de víctimas, sin que se pueda comprobar que efecti-
vamente eran combatientes terroristas, sólo entre el 1.5% y el 2% 
eran dirigentes de algunos de los grupos que los yanquis combaten 
y ninguno de ellos tuvo un proceso judicial antes de ser ejecutado. Y 
ojo que estamos hablando sólo de los ataques realizados por drones 
yanquis y no por drones británicos, ni por drones franceses ni por 
drones de otros secuaces del imperialismo yanqui. Obama cree haber 
encontrado en los drones la fórmula mágica para hacerse el cojudo 
y continuar con la injusta guerra de Bush que en el fondo no es una 
guerra contra el terrorismo, ese sólo es un pretexto, es una guerra 
de agresión, una guerra expansionista por el reparto y reajuste del 
botín, por la apropiación de las fuentes de riqueza, por un nuevo 
orden regional y mundial y por el aislamiento y cerco a Rusia y a la 
próxima superpotencia mundial, China; a fin de cuentas, una guerra 
de sistemática destrucción del aparato productivo, y de las mismas 
fuerzas productivas, patrocinada por los monopolios industriales y 
financieros, los cuales, a su vez, encuentran los momentáneos pa-
liativos a las crisis económicas bajo la modalidad de reconstrucción 
de las infraestructuras del Estado soberano que han hecho pedazos 
y sumergido en la barbarie, reconstrucción que les asegura la con-
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quista de nuevos mercados y la explotación más intensa de los an-
tiguos. No por gusto el Gobierno estadounidense promueve y dirige 
estas guerras sino que, además, ya cuenta con más de 800 bases o 
instalaciones militares en el extranjero que están repartidas en más 
de 130 países y en todos los Continentes. Y el desarrollo tecnológico 
armamentista sigue desarrollándose, hace poco han hecho una exhi-
bición y han mostrado al mundo un cazabombardero F16, que es uno 
de los modelos más utilizados en las guerras de Iraq y Afganistán, 
convertido en un dron. ¿Nos dice algo eso?

—Pues sí. Que la guerra está cambiando.
—Sí y no, compadre. Es cierto que se desarrolla una nueva doctri-

na militar. Y los imperialistas rusos y chinos se verán obligados a rea-
justar sus propias estrategias. Sí, así es. Desde que Obama asumió el 
mando se ven cambios. Aunque ya aparece en los viejos manuales de 
contrainsurgencia y en los manuales de la guerra de baja intensidad, 
en los últimos tiempos se propalaba a viva voz que la contrainsur-
gencia implica ganar corazones y mentes; en la actualidad, esto se 
acentúa aún más y se amplía a dirigir la reconstrucción del Estado, 
previamente por ellos desarticulado y destruido; a hacer operaciones 
militares en menor escala; y a la implementación del uso de aseso-
res, consejeros, instructores y el despliegue de un amplio sistema de 
infiltración e inteligencia. Obama baja el número de tropas porque, 
primero, la presencia militar yanqui da la idea de ocupación; segun-
do, porque el presupuesto, aunque lo acaban de ampliar, es reducido; 
así que con el uso de los drones la estrategia es la de agitar, golpear 
y retirarse casi sin bajas que lamentar en sus propias filas. Por otro 
lado, el nuevo artífice de la prolongación de la agonía del imperia-
lismo, evita el rechazo nacional, cada vez mayor, que provocaba en 
Estados Unidos la muerte de los miles de jóvenes soldados caídos en 
las guerras de Iraq y Afganistán. La sustitución de la tradicional carne 
de cañón se restringe a sus propias tropas pero la misma se amplia 
e intensifica con el uso de fuerzas nativas; se puede verificar que la 
carne de cañón es aportada por algunas tribus y etnias en Libia, en 
Afganistán y en otros países de África, por ejemplo. Se usa y espolea 
con pasmosa efectividad las disputas tribales y religiosas lo mismo 
que a los primitivos señores de la guerra, según los intereses de im-
perialismo aunque de cuando en cuando les sale el tiro por la culata 
cuando sus protegidas marionetas le sacan la vuelta y tiran para su 
propio lado como por ejemplo los talibanes, Al-Qaeda y Osama bin 
Laden utilizados contra la ex Unión Soviética; Sadam Hussein utiliza-
do para contener a Irán; Muamar el Gadafi utilizado para garantizar 
los negocios del petróleo, prebendas y otras vías de comunicación 
hacia el interior de África. Otro ejemplo se encuentra en la variopin-
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ta revolución de colores, en la aparatosamente llamada primavera 
árabe en los Estados islámicos y en una serie de movimientos impul-
sados bajo esa bazofia denominada métodos de persuasión y lucha 
no violenta como enfoque estratégico con tácticas cotidianas, que 
incluyen la exhibición de tetas al aire, para volver, según dicen, la 
opresión contra sí misma; en Ucrania, por ejemplo. O el más sonado 
caso, el ahora famoso Estado Islámico que, si uno analiza con cuida-
do su estrategia y táctica militar, avanza por los antiguos territorios 
de las civilizaciones que conformaron el Reino de la Media Luna Fértil, 
alrededor del año 2500 antes de nuestra era, y controlaban el reco-
rrido de los Ríos Éufrates y Tigris; lo mismo que por los territorios de 
lo que fue la Gran Siria. Este retrógrado movimiento es otro engendro 
del imperialismo estadounidense que utilizó para combatir contra el 
Gobierno sirio de Bachar al-Assad, y ahora que se les fue de las ma-
nos, para combatirlos sobre el terreno, utilizan a una facción de los 
curdos como carne de cañón de la misma manera como lo hicieron al 
enfrentar a Fatah contra Hamás.

—Y como tendrá que hacer entre curdos cuando éstos instauren 
su propio Estado —comentó Sebastián.

—Exactamente, el imperialismo estadounidense deberá utilizar a 
curdos como carne de cañón contra curdos, o a iraquíes, o a turcos 
contra curdos. Y esa tendencia ya se ve, pues están levantando a 
los peshmergas del Curdistán iraquí como los buenos de la pelícu-
la, mientras en verdad fueron los combatientes del Partido de los 
Trabajadores del Curdistán provenientes de Turquía y Siria quienes 
rechazaron las embestidas del Estado Islámico. De todas maneras, 
ya lo veremos en un futuro no muy lejano. Bien, el mediático Presi-
dente Obama también se dio cuenta de que la guerra protagonizada 
por drones, dirigidos por control remoto desde miles de kilómetros 
de distancia, le permitía a Estados Unidos eliminar las tibias críticas 
de la llamada comunidad internacional ante el cúmulo de atropellos 
cometidos contra la población civil. En resumen, la guerra, desde ese 
punto de vista, está cambiando, sí. La utilización de aviones no tripu-
lados no sólo se convierte en una doctrina de seguridad para Estado 
Unidos, sino también en una doctrina militar que está alcanzando 
nivel general. Hay quienes dicen que los drones transforman todo, 
desde las tácticas hasta la doctrina, la estrategia general, y cómo 
los líderes, los medios de comunicación y el público conceptualizan y 
deciden sobre esto que se llama guerra. Pero, de la misma manera, 
también sabemos que es la tropa de a pie, el hombre, quien decide la 
guerra en la lucha final, en la lucha casa por casa, cuerpo a cuerpo; 
ahí está Siria como ejemplo, y desde este punto de vista la guerra 
moderna no ha cambiado mucho. Hay una combinación de ambos 
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factores. Mientras usen sólo la aviación y el bombardeo desde bar-
cos, seguirán masacrando civiles y aunque con ello logren imponer 
marionetas en los Gobiernos, la lucha no termina; ahí tenemos, una 
vez más, Afganistán e Iraq, sólo para mencionar algunos ejemplos. 
Déjame recordar algunos pasajes de la declaración de Obama cuando 
recibió el Premio Nóbel de la paz. En algún momento de su alocución, 
dijo que la guerra, de una forma u otra, surgió con el primer hombre; 
que en los albores de la historia no se cuestionaba su moralidad; 
simplemente era un hecho, como una sequía o la enfermedad, la ma-
nera en que las tribus y luego las civilizaciones buscaban el poder y 
resolvían sus discrepancias. Con el tiempo, a medida que los códigos 
legales procuraban controlar la violencia dentro de los grupos, los 
filósofos, clérigos y estadistas también procuraban controlar el poder 
destructivo de la guerra. Surgió el concepto de guerra justa, que pro-
ponía que la guerra solamente se justifica cuando cumple con ciertas 
condiciones previas: si se libra como último recurso o en defensa 
propia; si la fuerza utilizada es proporcional y, en la medida posible, 
si no se somete a civiles a la violencia. ¿Sebastián, estás prestando 
atención? —preguntó Leoncio cuando creyó notar a su amigo algo 
distraído.

—Soy todo oídos, compadre, todo oídos; sólo estoy tratando de 
recordar esos pasajes que hemos leído —dijo Sebastián mientras es-
quivaba un piedra cruzada en su camino.

—Bien. Sigue diciendo que por supuesto sabemos que durante 
gran parte de la historia se ha cumplido pocas veces con ese con-
cepto de guerra justa. Y añade que la capacidad de los seres huma-
nos de idear nuevas maneras de matarse unos a otros resultó ser 
inagotable, como también nuestra capacidad para tratar sin ninguna 
piedad a quienes no lucen como nosotros o le rinden culto a un dios 
diferente. Y más adelante añade que las guerras entre naciones con 
mayor frecuencia han sido reemplazadas por guerras dentro de las 
naciones. El resurgimiento de conflictos étnicos o sectarios; el au-
mento de movimientos secesionistas, las insurgencias y los Estados 
fallidos han atrapado a civiles en un caos interminable. En las gue-
rras de hoy, mueren muchos más civiles que soldados; se siembran 
las semillas de conflictos futuros, las economías se destruyen; las 
sociedades civiles se parten en pedazos, se acumulan refugiados y 
los niños quedan marcados de por vida. Habrá ocasiones, dice, en las 
que las naciones, actuando individual o conjuntamente, concluirán 
que el uso de la fuerza no sólo es necesario sino también justificado 
moralmente. Y para finalizar la parte que quiero remarcar, Obama 
afirma que el mundo debe recordar que no fueron simplemente las 
instituciones internacionales, no sólo los tratados y las declaraciones, 
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los que le dieron estabilidad al mundo después de la Segunda Guerra 
Mundial. Independientemente de los errores que hayamos cometido, 
hay un hecho clarísimo: Estados Unidos de Norteamérica, dice, ha 
ayudado a garantizar la seguridad mundial durante más de 6 décadas 
con la sangre de nuestros ciudadanos y el poderío de nuestras ar-
mas, etcétera. Compárese los hechos con las palabras y se verá con 
claridad el resultado. A Obama nadie podrá acusar de ser marxista 
pero podría dar la impresión de ser más extremista que Guzmán y su 
póstuma perorata sobre la tendencia a resolver la guerra y los con-
flictos mediante acuerdos políticos y diplomáticos. Así las cosas, es a 
Obama a quien deberían llamar el Zar de los Asesinos. Él y Bush son 
los mayores genocidas del mundo. Entonces, ¿hay o no, en esencia, 
una relación entre Lucanamarca y los hechos que acabo de analizar?

—Sí y no —dijo Sebastián levantando su sombrero para rascarse 
la cabeza—. Todo depende del punto de vista del observador.

—Todo depende del punto de vista de clase, de los intereses de 
clase y a qué clase pertenece tu observador, compadre. La jurispru-
dencia y doctrina antiterrorista en este país, dice que no se crimina-
lizan las ideas, ni el pensamiento, ni las finalidades perseguidas, sino 
los medios violentos empleados, de tal manera que es necesario dis-
tinguir que una cosa son los objetivos políticos del terrorismo y otra 
los intereses sociales que protege la norma penal; pero al tratarse de 
una violencia política, la necesidad de diferenciar la incriminación de 
las ideas políticas frente a los actos de violencia ejecutados en nom-
bre de una ideología, se erigen en cuestión nuclear; por lo tanto, el 
programa o proyecto de un grupo político, sea que cumpla o no con 
todos los requisitos de la legislación de la materia, puede ser trans-
formador, radical, revolucionario, puede sustentarse en ideologías 
comunista, anarquista o fascista, y no será perseguido penalmente 
por ello, siempre y cuando no mate, lesione, secuestre, etcétera. Se 
criminalizan sólo los medios violentos, no las ideas políticas.

—Los muy pendejos —comentó Sebastián lacónico.
—Eso. Así que les importa un carajo lo que pensemos y diga-

mos; no les interesa, legalmente, nuestra ideología ni nuestra políti-
ca, siempre encontrarán un resquicio para juzgarnos y condenarnos 
por terrorismo; les basta esgrimir el argumento de que pertenece-
mos al Partido para que nuestro comportamiento sea punible. Lo que 
tenemos que hacer, simple y llanamente es ganar la guerra. Punto. 
Finalmente, antes que me olvide, en cuanto a los drones y la nue-
va-vieja doctrina militar, para nosotros, si a falta de buenas armas 
antiaéreas no podemos derribar en el aire los helicópteros y aviones 
de combate que usen contra nosotros, ni los drones, que ya vienen 
a invadir nuestro cielo, simplemente hay que evitar que despeguen. 
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Podemos hacerlo, debemos actualizar y desarrollar el arte de la gue-
rra en nuestro suelo. Hay que recordar que incluso Mao, en relación 
al armamento, dijo algo usando el condicional: Una vez equipado con 
armas modernas, el ejército de las regiones liberadas de China se 
hará aún más poderoso y podrá derrotar definitivamente a los agre-
sores japoneses. Y, China debe hacer todo lo posible para aumentar 
el número de armas modernas, de modo que esté plenamente en 
condiciones de efectuar ataques contra las posiciones enemigas en la 
etapa de contraofensiva estratégica. En esta etapa, la guerra de posi-
ciones tendrá sin duda mayor importancia, pues entonces el enemigo 
se aferrará a sus posiciones, y a menos que lancemos contra ellas po-
tentes ataques para apoyar la guerra de movimientos, no podremos 
alcanzar nuestro objetivo de recuperar el territorio perdido. Sabemos 
y estamos convencidos que la guerra es un medio utilizado en los 
conflictos de clase; que es solamente por medio de la guerra cómo se 
pueden eliminar las clases y sólo eliminando las clases se puede eli-
minar para siempre la guerra; sin guerra revolucionaria no se pueden 
eliminar las clases; no creemos que sea posible hacer desaparecer 
la guerra y las armas sin eliminar las clases; en la historia humana 
de las sociedades de clases, todas las clases y todos los países han 
tratado de ocupar una posición de fuerza; se trata de una tendencia 
inevitable de la historia. Una vez más, a la reacción y a los reaccio-
narios les interesa un carajo que luchemos por la libertad de la clase 
y el pueblo; a nosotros nos debe interesar un carajo que nos acusen 
de lo que quieran, si caemos en sus garras y mazmorras, les restre-
garemos por las narices sus propias leyes. Nuestro deber y obligación 
es ganar la guerra y cuando la revolución consiga la victoria entonces 
les ajustaremos las cuentas a la manera jacobina, o, si prefieren, a 
la plebeya. Marx dijo en 1848: Todo el terrorismo francés no fue sino 
un procedimiento plebeyo para ajustar las cuentas a los enemigos de 
la burguesía: al absolutismo, al feudalismo y al filisteísmo. Y Lenin, 
al respecto, preguntó: ¿Han pensado alguna vez en la significación 
de estas palabras de Marx los que intimidan a los obreros socialde-
mócratas rusos con el espantajo del jacobinismo en la época de la 
revolución democrática? El proletariado debe imprimir su sello claro 
a la revolución, si el triunfo no es completo, si la victoria no es deci-
siva, no se conseguirá ajustar las cuentas a la reacción a la manera 
proletaria. El Estado peruano, sus Fuerzas Armadas, la reacción y 
las mesnadas que le prestan servicios gratuitos son quienes usan el 
terrorismo y el genocidio como uno de sus medios de lucha contra la 
clase, contra el pueblo peruano. La benignidad política es errónea y 
se paga caro. Ganar la guerra, ésa es la tarea. Punto.
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Se detuvieron para beber unos sorbos de agua, con la madura 
vejez de la tarde habían alcanzado la última cumbre antes de em-
prender el descenso hacia Huamanga. Se quedaron largo rato con-
templando el paisaje desde lo alto; todas las gamas del verde, ma-
tizado por algo de pardo y gris, teñían el entresijo de macizos que 
discurría hacia delante. Tupidas arboledas separadas por amplios y 
desordenados campos de cultivo, casuchas desperdigadas por las fal-
das de los cerros y el trazo de la carretera que zigzagueante discurría 
abriéndose paso como una herida abierta en las sinuosidades del 
terreno eran un regalo para la vista; el aire fresco y la tenue bruma 
que envolvía las cumbres matizaban con las primeras sombras que 
se estrellaban contra la parte baja del colosal Apu que tenían a un 
costado. Con bastante conocimiento y algo de fantasía, siguiendo la 
quebrada que descendía y se abría bajo sus pies podían percibir el 
latir huamanguino. Emprendieron la bajada.

—¿Y, cómo sigue? —preguntó Sebastián tras largos minutos de 
reflexión.

—Estaba hablando de cómo se desarrolló el pensamiento guía 
hasta plasmar el pensamiento gonzalo. Bien, hay que tener en cuenta 
que en el ámbito internacional había triunfado la Revolución China, 
después de la Segunda Guerra Mundial, en medio de las luchas de 
liberación nacional contra el imperialismo en los países semifeudales 
y semicoloniales; luego surgió el llamado campo socialista, que para 
mí, aparte de China y a duras penas uno que otro país, más fue un 
campo revisionista. En esta parte de nuestro Continente triunfó la re-
volución cubana, que repercutió en muchos países latinoamericanos; 
luego vino la aguda lucha entre marxismo y revisionismo y su remate 
con la Gran Revolución Cultural Proletaria en China. La clave de todo 
este proceso es el surgimiento de una nueva etapa de la ideología del 
proletariado, la tercera. El marxismo-leninismo, que signó el triunfo 
de la Revolución Rusa, pasó a una etapa superior: el marxismo-le-
ninismo-pensamiento maotsetung, pensamiento que más adelante, 
comprendiendo su validez universal, sería definido por el Presidente 
Gonzalo como maoísmo. Así es que en la actualidad, y aún por muy 
largo tiempo, se establece el marxismo-leninismo-maoísmo, princi-
palmente el maoísmo, como la expresión actual del marxismo. Si 
falta una de estas imprescindibles partes constituyentes, simplemen-
te no hay marxismo. En el ámbito nacional se tiene la parte que ya 
hemos visto sobre el desarrollo de las ideas políticas antes, durante y 
después de la lucha por la independencia y en especial la aguda lucha 
de clases en las décadas del 60 y 70; se suceden los Gobiernos mili-
tares fascistas de los generales Velasco Alvarado y Morales Bermúdez 
y la colusión y pugna entre la burguesía compradora y burguesía 
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burocrática, como facciones de la gran burguesía, y el apoyo que les 
brinda el oportunismo, principalmente el revisionismo. Se da un lar-
go proceso de luchas campesinas en torno a la tierra y las luchas del 
movimiento obrero alcanzan un nivel superior; se desarrolla la lucha 
armada, especialmente la del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria y la del Ejército de Liberación Nacional con los antecedentes del 
subteniente de la Guardia Republicana Francisco Vallejo, de Javier 
Heraud y Hugo Blanco. Tenemos la propia historia del Partido que en 
parte ya hemos visto y lleva a comprender la necesidad de retomar 
el camino de Mariátegui, a desarrollarlo y a reconstituir el Partido 
Comunista del Perú por él fundado; y es este proceso el que permite 
construir un Partido marxista-leninista-maoísta. Aquí lo básico del 
pensamiento gonzalo es que en él se encuentra una profunda com-
prensión de la sociedad peruana que tiene como centro el problema 
del capitalismo burocrático; que ve la necesidad de reconstituir el 
Partido para conquistar el Poder y defenderlo con la guerra popular. 
Así, sin marxismo-leninismo-maoísmo no se puede concebir el pen-
samiento gonzalo ya que éste es la aplicación de aquél, como verdad 
universal, a las condiciones concretas de la revolución peruana; de 
ahí que el pensamiento gonzalo sea específicamente principal para el 
Partido Comunista del Perú y la revolución que dirige. Aquí hay que 
tener en cuenta que la clave está en la comprensión del proceso his-
tórico del desarrollo de la ideología del proletariado, de sus 3 etapas 
plasmadas en marxismo-leninismo-maoísmo y del maoísmo como 
la principal. Ésta es su base ideológica dentro de un claro contexto 
nacional e internacional. En el pensamiento gonzalo debemos resal-
tar su solidez teórica, la comprensión de la historia y buen manejo 
práctico de la política. En la teoría se destaca el cómo comprende 
y aplica las 3 partes integrantes del marxismo-leninismo-maoísmo, 
principalmente el maoísmo; la importancia que da a la filosofía mar-
xista, la necesidad de formarnos en ella y especialmente la aplicación 
de la ley de la contradicción al estudio de todo problema, apuntando 
siempre a definir el aspecto principal y el proceso de las cosas; en 
economía política, la comprensión de las relaciones de explotación y 
muy especialmente del capitalismo burocrático, que madura las con-
diciones de la revolución, y la repercusión de la guerra popular en la 
base, así como su atención a las relaciones económicas del imperia-
lismo buscando sus consecuencias políticas; en socialismo científico, 
cómo centra en la guerra popular y su concreción en el país, cómo 
tiene siempre presente el problema del Poder y, particularmente, su 
plasmación y desarrollo como Nuevo Estado. La parte más sustanti-
va y desarrollada del pensamiento gonzalo se encuentra en la línea 
política general del Partido, este pensamiento es el que directamente 
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sustenta la línea y sus 5 elementos, siendo el punto de partida de 
esta sustentación cómo comprende y mantiene firmemente el rumbo 
del programa. Así, lo fundamental en el pensamiento gonzalo es el 
problema del Poder; en concreto, la conquista del Poder en el Perú, 
cabal y completamente en todo el país, como parte de la conquista 
del Poder para el proletariado a nivel mundial; conquista que sir-
ve al establecimiento de Repúblicas Populares y, principalmente, a 
instaurar la dictadura del proletariado porque sin ella no se puede 
marchar hacia el comunismo; todo bajo la conducción de Partidos 
Comunistas, con ejércitos revolucionarios de nuevo tipo, mediante 
la guerra popular y con el desarrollo de revoluciones culturales. Ya lo 
hemos visto con más detalle pero valga reiterar que el pensamiento 
gonzalo se desarrolló a través de una firme y tenaz lucha de 2 líneas 
contra el oportunismo y el revisionismo contemporáneo, defendiendo 
la línea proletaria y derrotando, sucesivamente, líneas contrarias. Lo 
decisivo, para nosotros, es asimilar y, principalmente, aplicar el pen-
samiento gonzalo para servir más y mejor al Partido, al desarrollo de 
la guerra popular y a la revolución proletaria mundial.

—Pero hay algunos desarrollos que deben ser remarcados —in-
tervino Sebastián.

—Sí, claro. Veamos. La línea política general es un desarrollo 
que el Presidente Gonzalo hace de Mariátegui. José Carlos era de 
la época del marxismo-leninismo, no de la del maoísmo, y, a pesar 
de que ya esbozaba algunos lineamientos generales, el capitalismo 
burocrático no se había desarrollado. Son 2 cuestiones relevantes 
que Mariátegui no había visto, una ideológica y otra política, y que 
era necesario desarrollar; lo que a su vez implica una transformación 
ideológica constante y poner siempre la política al mando. Mariáte-
gui tampoco vio, por razones históricas, el problema de la guerra 
popular sustentado por Mao; aunque sí planteó, en sus propios tér-
minos, los 3 instrumentos de la revolución. De ahí que la línea po-
lítica general necesariamente debía desarrollarse según las nuevas 
circunstancias, pero además, para llevar adelante la revolución no 
bastaba línea en su forma tradicional, sino que debía especificarse 
la línea militar como centro porque sólo así se podía iniciar la lucha 
armada. Una de sus expresiones es la reorganización del Partido por 
células para el trabajo de masas, lo que más adelante se desarrolla 
como la militarización del Partido. Mao había desarrollado la cons-
trucción del Partido en torno al fusil y planteó la construcción de los 
3 instrumentos; el Presidente Gonzalo estableció la tesis de la mili-
tarización de los Partidos Comunistas y la construcción concéntrica 
de los 3 instrumentos. Éste es un punto clave que muchos tratan 
de ocultar o negar. Y como ya lo hemos visto, no voy a insistir salvo 
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recalcar su importancia, un extraordinario desarrollo que incluso su-
pera lo planteado por Mao y corresponde a los momentos actuales, 
a la realidad actual. La especificación sobre el nuevo Poder, sobre 
cómo crear Poder, se dio en durísima lucha contra quienes querían 
aplicar mecánicamente lo planteado por Mao; contra una línea dere-
chista que era mecanicista, dogmática, formalista, general, y no veía 
la especificación, la particularidad de la guerra popular en el país; no 
veían la necesidad de desarrollar los Comités Populares, ni siquiera lo 
entendían. Estos Comités se iniciaron como Comité de Reparto, des-
pués como Comité Popular clandestino, luego abierto; finalmente se 
estructura y desarrolla en su forma final, en el Frente Revolucionario 
de Defensa del Pueblo, que solamente se construye en el campo y 
se concreta como nuevo Poder, como Comité Popular; esos Comités 
Populares en una zona conforman una Base de Apoyo y el conjunto 
de las Bases es lo que llamamos la República Popular de Nueva De-
mocracia, en formación. Y no es poca cosa ya que las masas deben 
ser organizadas armadamente en el Ejército Guerrillero Popular; y en 
las bases de apoyo, todos los hombres y mujeres de cada Comité Po-
pular deben estar organizados militarmente. En las ciudades también 
actúa el Ejército Guerrillero Popular y se aglutina progresivamente a 
las masas en las diversas nuevas organizaciones en y para la guerra 
popular; el Movimiento Revolucionario de Defensa del Pueblo es la 
concreción del Frente en las ciudades y su objetivo es llevar a las 
masas a la resistencia, servir a la guerra y en función de la futura 
insurrección. La especificación en lo referente a la lucha de 2 líneas, 
como fuerza impulsora del desarrollo partidario, es la lucha por la 
línea ideológica y política correcta en la guerra popular, combatiendo 
al derechismo y actitudes, ideas, posiciones de raíz revisionista como 
peligro principal; es decir, se plantea combatir al revisionismo como 
peligro principal pues ésa es la mejor forma cómo el Partido puede 
prevenirse y conjurar que en él pueda expresarse una línea oportu-
nista de derecha, que sería revisionista. En resumidas cuentas, es la 
aplicación del marxismo-leninismo-maoísmo a la revolución peruana 
la que ha generado el pensamiento gonzalo, y esta aplicación se ha 
dado en medio de la lucha de clases de nuestro pueblo, del proletaria-
do principalmente, de las incesantes luchas del campesinado y en el 
gran marco de la revolución mundial; así es cómo se ha plasmado el 
pensamiento gonzalo. Lo que antes fue nominado como pensamiento 
guía dio un salto con el desarrollo de la guerra popular y, comprobada 
su validez, fue sancionado por el Congreso del Partido como pen-
samiento gonzalo señalando que es específicamente principal para 
nuestro Partido, para la guerra popular y para la revolución en nues-
tro país; hay que subrayar que dice específicamente principal. Pero, 
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para nosotros, viendo la ideología en términos universales, lo princi-
pal es el maoísmo, reiterándolo una vez más. Es un pensamiento que 
no le pertenece a un individuo, que no está sometido a derechos de 
autor y ha pasado a ser arma ideológica de lucha para el Partido, la 
clase y el pueblo en nuestra patria.

—Hay que señalar, además, la importancia de la base de unidad 
partidaria y su relación con la lucha de 2 líneas; sin esta base y sus 
3 elementos, la ideología, el marxismo-leninismo-maoísmo, pensa-
miento gonzalo, el programa y la línea política general, con su centro 
la línea militar, no hay sustento para la construcción ideológico-po-
lítica del Partido; pero sin lucha de 2 líneas no hay base de unidad 
partidaria —aportó Sebastián.

—Eso, gracias. Bien, una de las cosas que me gustaría ampliar un 
poco, a pesar de que una buena parte ya la hemos visto, es lo relacio-
nado al capitalismo burocrático. ¿Por qué? Porque hay una tendencia 
a confundir capitalismo burocrático con capitalismo estatal, con ca-
pitalismo de Estado. Bastaría decir que es erróneo considerar que el 
capitalismo burocrático es el capitalismo que desarrolla el Estado con 
los medios económicos de producción que tiene en sus manos; pues, 
de ser así, si el capitalismo burocrático fuera solamente el estatal, 
bastaría con que se confiscara ese capitalismo estatal y listo, ya está. 
Pero la pregunta de cajón es: ¿Y el otro capitalismo, el capitalismo 
monopolista no estatal? ¿En qué manos quedaría? La respuesta es 
evidente: en manos de la reacción, en manos de la burguesía. Y ahí sí 
que tenemos un problema de concepción, un problema de línea. Esa 
interpretación de identificar capitalismo burocrático con capitalismo 
monopolista estatal es una concepción revisionista. El hacer una clara 
diferenciación nos da instrumentos de comprensión para no ponernos 
a la cola de ninguna de las facciones de la gran burguesía, ni de la 
compradora ni de la burocrática, que es lo que en el Perú ha hecho el 
revisionismo y el oportunismo y siguen haciéndolo al señalar a una 
facción de la gran burguesía como burguesía nacional, progresista, y 
apoyarla. Una correcta comprensión del capitalismo burocrático per-
mite entender bien la diferenciación entre burguesía nacional y gran 
burguesía y comprender la táctica correcta que hay que seguir. Hay 
que entender que la reacción, la gran burguesía, en determinados 
momentos, según la situación política y sus necesidades, se centra 
en usar el Estado como palanca económica principal, mientras que en 
otro momento decide establecer la actividad no estatal como palanca 
principal para el desarrollo económico. Analizando nuestra historia, 
vemos que en nuestro país se desarrolla la profundización del capi-
talismo burocrático utilizando particularmente el capital monopolista 
estatal como palanca de la economía buscando amasar enormes ca-
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pitales y monopolizar las arterias vitales de la economía. Este capita-
lismo se desenvuelve ligado a los grandes capitales monopolistas que 
controlan la economía del país, capitales formados por los grandes 
capitales de los grandes terratenientes, de los burgueses comprado-
res y de los grandes banqueros; ya hemos visto que el capitalismo 
burocrático se generó atado a la feudalidad, sometido al imperialismo 
y hay que tomar en cuenta que es monopolista. El capitalismo bu-
rocrático, llegado a cierto momento de evolución, se combina con el 
Poder del Estado y usa los medios económicos del Estado, lo utiliza 
como palanca económica y este proceso genera otra facción de la 
gran burguesía, la burguesía burocrática; de esta manera se va a dar 
un desenvolvimiento del capitalismo burocrático que era ya monopo-
lista y deviene a su vez estatal, pero este proceso lo lleva a generar 
condiciones que maduran la revolución; políticamente hablando, éste 
es otro concepto importante. Si comprendemos el capitalismo bu-
rocrático, podemos muy bien entender cómo en el Perú se da una 
situación semifeudal, un capitalismo burocrático y un dominio impe-
rialista, principalmente yanqui. Eso es lo que debemos comprender, 
pues permite entender y manejar la revolución democrática. Pero 
hay algo más, Mao dice que la revolución democrática cumple algu-
nos avances socialistas lo cual, dice, ya se expresaba por ejemplo 
en la ayuda mutua que se daba en el campo, en las bases de apoyo; 
pues bien, para pasar de la revolución democrática a la socialista es 
clave, desde el punto de vista económico, la confiscación de todo el 
capitalismo burocrático, lo cual permite al nuevo Estado controlar la 
economía, manejarla y servir a desarrollar la revolución socialista. 
Hay que comprender que éste es un concepto estratégico de gran 
importancia, no se puede soslayar.

—Disculpa —dijo Sebastián aminorando la marcha—, una pre-
gunta para dilucidar mejor otro problema; algunos dirán que en el 
Ayllu también se daba la ayuda mutua, lo mismo que en la comu-
nidad campesina. ¿Cómo compagina esto con la ayuda mutua que 
se desarrolla en las bases de apoyo? Esto teniendo en cuenta que 
el Partido ha sostenido que Mariátegui, al analizar el problema de la 
tierra, resaltó la lucha que enfrenta comunidad y latifundio; dijo que 
la comunidad mostró su superioridad económica y social destacando 
que la comunidad había dado fuerzas a las mayorías campesinas para 
resistir el asalto usurpador de los terratenientes feudales durante 
siglos; y que la comunidad encierra gérmenes vivos que servirán al 
futuro desarrollo socialista. El Partido, haciendo un somero recuento 
de la evolución del hombre sobre estas tierras, también dijo, y está 
escrito en los documentos, que el ayllu es la concreción de la expre-
sión comunitaria agraria de este pueblo.
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—No sólo sé que el Partido ha dicho eso sino que sé en qué do-
cumentos está escrito. Te faltó señalar que en el mismo párrafo dice 
que Mariátegui, pasando revista al régimen de trabajo agrario, desta-
ca la existencia de relaciones feudales de explotación tras aparentes 
modalidades capitalistas; y que, dice el Partido, estas cuestiones no 
son pasado, son presente que debemos escudriñar para encontrar la 
encubierta esencia semifeudal que subyace tras la aparente y propa-
gandizada destrucción de la feudalidad por la llamada reforma agra-
ria. Interesante lo que planteas. Veamos. En primer lugar, una cosa 
es decir, tal como lo hacen unos cuantos bellacos, que hay que hacer 
del ayllu el centro y la base del nuevo Estado. Y otra, bien distinta, es 
lo que acabas de expresar, el Partido dice que la comunidad campe-
sina encierra gérmenes vivos que servirán al futuro desarrollo socia-
lista. Son dos cosas diametralmente opuestas, por demás incompati-
bles. Repito, lo que tú acabas de mencionar no dice, ni siquiera da a 
entender, que la comunidad es algo de lo cual hay que hacer centro 
y la base del nuevo Estado sino dice que la comunidad encierra gér-
menes vivos que servirán al futuro desarrollo socialista. La diferencia 
es abismal. Una vez más, y no sólo lo he dicho sino que lo he demos-
trado, el Ayllu, que algunos traen de los pelos para especular con su 
propio idealismo, ya no es el Ayllu de los tiempos de la comunidad 
primitiva en nuestro suelo, ni siquiera antes del incanato lo era. Con 
la invasión española la cosa se torna peor aún, pues, como ya he 
dicho varias veces, las comunidades campesinas, los Ayllus, fueron 
reorganizadas al estilo de las de Castilla con lo que garantizó, sin 
excepción, este medio de producción vital para los indígenas. Su re-
estructuración respondió al prototipo antiguo del Consejo Castellano 
para entroncarlo con las costumbres locales de los ayllus. Las tierras 
comunales fueron fijadas en los alrededores o cercanías de esos pue-
blos también llamados reducciones, dirigidas por el Cabildo de indios, 
y, las comunidades así reconocidas, quedaron como inalienables y 
perpetuas, en el papel. Así es como se acentúa su carácter de ser 
arma de doble filo, muy bien aprovechado por los incas y perfecciona-
do por los españoles. Durante la República no mejora la situación, por 
el contrario se acentúa su particularidad como expresión concentrada 
de determinadas fuerzas productivas y de determinadas relaciones 
sociales de producción; se acentúa su condición de refugio y bastión 
económico, político, social, cultural, mítico y religioso del gamona-
lismo que aún sobrevive y se desarrolla, agazapado o no, dentro de 
la comunidad campesina. Por lo tanto vemos que se nos presentan 
problemas nuevos a resolver.

—¿A saber?
—Lo que ya sabes. No es el caso de todas las comunidades cam-
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pesinas, por ejemplo, ese fenómeno no se presenta en la comunidad 
de la cual venimos pues ahí ha prendido y aún se mantiene, gracias a 
la experiencia de sus dirigentes y a nuestra influencia, un embrión del 
nuevo Poder; pero ahí donde se presente, hay que destruir el Poder de 
los gamonalillos dentro de las comunidades campesinas; y, haciendo 
un uso adecuado de los gérmenes vivos que servirán al futuro desa-
rrollo socialista, hay que transformar las comunidades campesinas en 
bases de apoyo, en sólidos cimientos del nuevo Poder. Así como están 
las comunidades campesinas, simplemente no sirven a la revolución, 
y hemos pagado bien caro nuestra ingenuidad. El Gobierno de las 
bases de apoyo, cosa que se ignora en las comunidades campesinas 
bajo el dominio de los gamonalillos, está organizado según el cen-
tralismo democrático, y es una contradicción. En nuestro caso ambos 
aspectos son necesarios; la base es la democracia, la directriz es el 
centralismo. Debemos persistir en el centralismo democrático para 
desarrollar el Nuevo Estado y que se exprese más la democracia. No 
se trata de la autogestión ni es un problema de ayuda mutua. El pro-
blema está particularmente ligado a cómo desarrollar la relación con 
el campesinado, en concreto, a la dirección del proletariado sobre el 
campesinado. Algunos atorrantes y malintencionados ideólogos bur-
gueses y pequeñoburgueses insisten e insistirán que pretendemos 
sustituir la voluntad de las masas y sus formas de organización, en 
especial las del campesinado; esto es totalmente falso, la cuestión 
es que nosotros, el Partido, creamos el nuevo Poder y necesitamos 
desarrollarlo más, y la base del mismo es construir Comités Popula-
res, así transformamos y desarrollaremos la comunidad y el trabajo 
campesino en su conjunto. Debemos hacer ver al campesinado que la 
comunidad está atada a una legislación reaccionaria, que las formas 
orgánicas actuales son para sojuzgarla y controlarla; en tanto que el 
Comité Popular proporciona al campesinado, principalmente pobre, 
el ejercicio concreto del Poder en todas las formas, en alianza con el 
proletariado y dirigido por éste mediante el Partido Comunista. Debe-
mos esforzarnos para hacer marchar la Asamblea Popular, así como 
los organismos que la conforman; preocuparnos porque el Comité Po-
pular organice cada vez más la vida social de todo el pueblo y que las 
masas obtengan reales y concretos beneficios; hacer ver en los he-
chos al pueblo, principalmente al campesinado pobre, que el Comité 
Popular, que el nuevo Poder los beneficia, que sirve a sus intereses; y 
bregar porque los de abajo ejerzan más el Poder, ellos mismos. Esto 
no es simple teoría, ya lo hemos hecho, ha funcionado; donde hemos 
mostrado ingenuidad, debilidad y torpeza nos han golpeado y se ha 
restablecido el viejo Poder. Hoy tenemos las cosas más claras y la 
experiencia acumulada no es en balde. La tarea aún está pendiente. 
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Nuestra obligación es cumplirla mal grado los renegados y traidores.
—Por fin la idea queda completa, gracias, compadre —exclamó 

Sebastián dándole un empujón a Leoncio.
—Gracias a ti, hermano —respondió Leoncio devolviéndole el em-

pujón—. Bien. ¿Qué más? Se ha planteado lo fundamental sobre el 
capitalismo burocrático, de cómo se da este sistema y de cuál es el 
derrotero de la burguesía en el Perú. Veamos algo sobre la situa-
ción actual centrando en la cuestión económica. Pero antes, disculpa, 
recordemos algo sobre la función del capital financiero, capital bu-
rocrático-comprador, y el surgimiento de los bancos nacionales que 
financian diversas empresas industriales y comerciales, pero que se 
mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeudados a los intereses 
del capitalismo extranjero de la gran propiedad agraria. Ya Mariátegui 
planteaba que los burgueses al crear bancos, por ejemplo, generan 
un capital enfeudado al imperialismo y atado a la feudalidad. Bien, 
hacia fines de los años 50 del Siglo XIX, comienzan a formarse en el 
Perú los bancos y, en la parte final del siglo, acrecientan su poder y 
financian la industria y el comercio, pero siempre ligados a los países 
imperialistas y a los terratenientes. Se desarrolla una burguesía con 
poder financiero, con poder monetario, pero no una burguesía indus-
trial. La burguesía en el Perú no es de capital y de industria, es para-
sitaria; no le importa industrializar, su afán principal es sólo invertir 
para obtener una mayor ganancia, para vivir, como decía Lenin, del 
recorte del cupón, y que está ligada al imperialismo y a los terrate-
nientes; es decir, enfeudados a los intereses del capital extranjero y 
de la gran propiedad agraria. Es un período en el que la burguesía, 
robustecida, desplaza a la aristocracia y se convierte en el eje de la 
economía. Al decir que a la burguesía no le importa industrializar no 
queremos decir que no genere industria; de lo que se trata es de 
remarcar la particularidad de nuestro desarrollo económico que en 
estos momentos pasa por una profundización del desarrollo del capi-
talismo burocrático que sigue teniendo como base el problema cam-
pesino y en éste imprime una más amplia y profunda evolución de la 
propiedad terrateniente feudal que implica mayor concentración de la 
propiedad de la tierra, mantención de formas serviles de explotación, 
sistemas burocráticos de administración y control directo del Estado 
sobre la renta territorial, a la vez que enraizamiento del capitalismo 
burocrático en el campo. Esta profundización apunta al proceso de 
industrialización, con las características señaladas y genera, en sínte-
sis, una industria más dependiente del imperialismo, principalmente 
yanqui, así como una mayor participación estatal, especialmente en 
las industrias llamadas básicas y en las extractivas. De esta manera, 
el Estado asume la función de ser motor impulsor del proceso eco-
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nómico y, además, asume el papel principal en la banca y finanzas, 
y hasta en el comercio. Sólo para mostrar lo más representativo, y 
ya lo hemos visto con bastante detalle, hay que recordar que de los 
25 grupos económicos más importantes en el Perú, 5 de ellos son los 
más beneficiados con la concentración de tierras; tenemos a los Ro-
dríguez Banda con 2 subsidiarias distintas, Coazúcar y Gloria; al gru-
po Romero; al grupo Oviedo, al grupo Dyer y al grupo Gandules que 
en más o menos 5 ó 6 años han reconcentrado en sus manos grandes 
cantidades de hectáreas incluso violando la legislación que pretende 
evitar que una empresa resulte tan beneficiada de la inversión esta-
tal. Estos grupos, aparte de ejercer el control sobre la propiedad de 
la tierra, monopolizan el sector agroexportador; el agroindustrial; el 
importador y la comercialización mayorista de alimentos, insumos 
industriales y productos congelados; el manufacturero de papeles y 
cartones; el de acero y galvanizado; el de pesquería; el de transporte 
y muchos otros más. Sobre esta base es que se impulsa el proceso 
capitalista en el Perú. Quedan demostrados la supervivencia de la 
feudalidad, el desarrollo del capitalismo en relación a la penetración 
imperialista y el surgimiento del capitalismo burocrático en el Perú. 
Está demostrado que la clase terrateniente no ha logrado transfor-
marse en una burguesía capitalista, patrona de la economía nacional, 
y que la minería, el comercio y los transportes se encuentran en ma-
nos del capital extranjero y sus lacayos; que la clase terrateniente se 
mantiene en el Perú y se ha contentado con servir de intermediario 
al imperialismo; que, sobre una base feudal, se han desarrollado la 
burguesía compradora y la burguesía burocrática, ambas facciones 
de la gran burguesía, ligadas al imperialismo y a los terratenientes; 
que el capitalismo burocrático comprende capitales de los grandes 
terratenientes, de los grandes banqueros y de los magnates de la 
gran burguesía y ejerce explotación sobre el proletariado, el cam-
pesinado y la pequeña burguesía y restringe a la burguesía media; 
que el capitalismo burocrático, en su desarrollo, atraviesa un proceso 
en el cual se desenvuelve como gran capital monopolista no estatal, 
pero en otro momento se combina con el poder del Estado y deviene 
capitalismo monopolista estatal, comprador y feudal. Así, pues, por 
milésima vez, el capitalismo que se desarrolla sobre nuestro suelo es 
un capitalismo burocrático que está atado a la semifeudalidad, está 
sometido al imperialismo y no permite desarrollar la economía nacio-
nal; es un proceso de desarrollo tardío con particularidades concretas 
y no permite sino una economía al servicio de los intereses imperia-
listas; es un capitalismo que representa a la gran burguesía, a los te-
rratenientes y al campesinado rico de viejo y nuevo tipo, a gamonales 
y gamonalillos que son la base del Estado reaccionario en el agro, cla-
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ses que constituyen una minoría y explotan y oprimen a las grandes 
mayorías, a las masas; y, dentro de este proceso de industrialización 
y mantenimiento de condiciones feudales, paralelamente se produce 
el desarrollo de la clase obrera, ya lo hemos visto pero vale la pena 
remarcarlo por ser el aspecto principal de la contradicción. Así, todo 
esto, al llegar a la cúspide de su desarrollo, madura las condiciones 
para el desarrollo y triunfo de la revolución; por lo tanto, confiscar el 
capitalismo burocrático es clave para coronar la revolución democrá-
tica y es paso decisivo para pasar a la revolución socialista. 

—Eso —dijo Sebastián con ligeros movimientos afirmativos de 
cabeza.

—Bien. Mariátegui ya había demostrado el carácter de la socie-
dad peruana, la supervivencia de la estructura semifeudal, con sus 
caracteres en la Costa y en la Sierra y el desarrollo formal de un 
capitalismo; demostró que no se contrapone, como algunos creen, 
el capitalismo y el feudalismo, olvidando que de la entraña misma 
de la feudalidad surge el capitalismo. Mariátegui analizó el Perú en 
relación al dominio extranjero, la semifeudalidad y, dentro de ella, 
abordó el problema de la industria y de la burguesía, mercantil como 
él la llamaba, para, finalmente, plantear el problema del proletariado, 
afirmando que aún puede desarrollarse en condiciones de negación 
de las libertades democráticas elementales. Bien, esto ya es conocido 
y de una u otra forma lo hemos visto en la preparación para la expo-
sición. ¿Ha cambiado esta situación? ¡No! Lo único que ha pasado es 
que nuestra condición de país semifeudal y semicolonial se ha acen-
tuado. Más, no. O tal vez sí, sólo se han cambiado mocos por babas.

—Eso. Y que las repeticiones valgan sólo para remarcar el pro-
blema.

—Gracias por tu comprensión, hermano —dijo Leoncio sonrien-
do—. Bien. Este pequeño repaso, o repetición como tú dices, hay que 
tenerlo como telón de fondo pues, y esto para mí es importante, el 
renegado Guzmán, una vez en prisión, aparte de reiterar su sempi-
terna muletilla de que se coloca una bomba para volarse a la Direc-
ción Central; que la derecha quiere quitarle la Dirección, su Dirección, 
para cambiar línea política y otras babosadas por el estilo, ha argu-
mentado, para vender la revolución, traicionar al Partido, a la clase y 
al pueblo, que el capitalismo se viabiliza. Pero déjame fundamentar 
un poco más. Guzmán, cuando era el Presidente Gonzalo, a mediados 
de 1980 y en medio del desarrollo de la guerra popular decía correc-
tamente que la economía moderna, el capitalismo burocrático desde 
su nacimiento está atado al cadáver insepulto de la semifeudalidad y 
sometido al agonizante imperialismo que cada vez vive más de la 
sangre de los oprimidos, obtenida por la explotación garantizada por 
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sus propias armas y las de sus lacayos mientras se debate en ince-
sante crisis y contienda por el dominio mundial que libran principal-
mente las 2 superpotencias, en aquel entonces: Estados Unidos y la 
Unión Soviética socialimperialista. En conclusión, escribía, vivimos la 
crisis general de la sociedad peruana y esta crisis implica la del capi-
talismo burocrático que ha entrado a su parte final madurando así, 
plenamente, las condiciones para el desarrollo y triunfo de la revolu-
ción; porque la crisis general que la vieja sociedad padece la abarca 
en todo su conjunto y manifestaciones. Y añadía solemnemente: Ésta 
es nuestra realidad, ésta es la base que sustenta la sociedad peruana 
y la raíz material de nuestros problemas y de las desgracias de nues-
tro pueblo. Éste es el sistema social que usufructúan y defienden a 
sangre y fuego las clases dominantes y su amo imperialista yanqui 
mediante su Estado terrateniente-burocrático sustentado en su fuer-
za armada reaccionaria, ejerciendo constantemente su dictadura de 
clase, de gran burguesía y terratenientes, ya sea mediante un Go-
bierno militar de facto o mediante Gobiernos surgidos de elecciones 
y llamados constitucionales. Así, decía, los Gobiernos en el Perú, civi-
les o militares, no son sino las camarillas de turno, electas o no, que 
ejercen la dictadura sobre el pueblo, sobre el proletariado, el campe-
sinado, la pequeña burguesía y hasta sobre la burguesía nacional o 
media en beneficio de la gran burguesía, especialmente de los gran-
des banqueros, y de los terratenientes, particularmente en su expre-
sión de gamonalismo como ejercicio de Poder en el campo; en resu-
midas cuentas, en beneficio de las clases dominantes y del 
imperialismo yanqui y totalmente en contra de los intereses popula-
res y nacionales. Y esto, decía, no necesita mayor recuento histórico 
ni demostración, pues la prueba está ante nuestros ojos: el actual 
Gobierno de Belaúnde y su pandilla; un Gobierno elegido, salido de 
las urnas, del sacrosanto sistema electoral, es precisamente el Go-
bierno que ha vendido más el país al imperialismo y hundido la socie-
dad peruana en la más grande crisis de su historia moderna; y ha 
sumido al pueblo en el más implacable hambre y lo ha perseguido, 
apresado, torturado y asesinado hasta llegar a la matanza y el geno-
cidio porque, con el Partido Comunista, se ha atrevido a levantarse en 
armas enarbolando la rebelión se justifica, irrenunciable derecho de 
todo pueblo sumido en la explotación y opresión, irrevocable derecho 
de todo pueblo y toda clase que se niegan a ser esclavos. Ésta es la 
realidad del país, de la sociedad peruana y la función de los Gobiernos 
de turno; y lo mismo seguirá siendo mientras no derrumbemos el 
orden imperante por la fuerza de las armas revolucionarias mediante 
la guerra popular. La historia del mundo y la nuestra propia lo han 
demostrado, etcétera, etcétera, etcétera, hasta de memoria me la sé. 
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Está en el documento: No votar: sino generalizar la guerra de guerri-
llas para conquistar el Poder para el pueblo de febrero de 1985. En 
otro documento escribe que con el inicio de la guerra popular el capi-
talismo burocrático entra en crisis general y a su destrucción final. 
Siendo un capitalismo que nace crítico, enfermo, podrido, ligado a la 
feudalidad y sometido al imperialismo, en este momento entra en 
crisis general, a su destrucción, y ninguna medida lo salvará, a lo más 
alargará su agonía y, por otro lado, como bestia agonizante se defen-
derá buscando aplastar la revolución, etcétera. En un tercer docu-
mento llama a no confundir crisis general de la sociedad peruana con 
crisis económica, que es un término económico, y que en el Perú, 
desde la Segunda Guerra Mundial, se desenvuelve en la segunda mi-
tad de cada década y cada vez desde un punto más bajo que el ante-
rior, en períodos más cortos y peores, etcétera. Hay más pero esto 
basta. Muy bien, correcto desde todo punto de vista. Pero, una vez 
encarcelado, da por derrotada la guerra popular; como siempre, dice, 
el problema es Dirección, él está preso así que se jodió la revolución. 
Aparte de la muletilla sobre su figurilla y sacrosanta dirección perso-
nal, su argumento central lo plantea más o menos así: El largo plan 
de liberalismo y prolongado Gobierno de concentración absoluta del 
Poder en el Ejecutivo, es lo que el Gobierno de Fujimori, con apoyo de 
las Fuerzas Armadas, encarna y lleva adelante y que con las bases 
económicas puestas, los avances logrados en la reestructuración es-
tatal y los éxitos alcanzados contra la guerra popular, no sólo han 
viabilizado el camino burocrático, sino que como resultado político 
específico, ha llevado a la reelección de Fujimori en el 95 y le ha sa-
lido nueva perspectiva de reelección, dentro de su necesidad de pro-
longado Gobierno de concentración absoluta del Poder, en el 2000, 
etcétera. En un documento de los serviles aduladores del renegado 
Guzmán, haciendo una recopilación de sus desvaríos, escriben: El 
año 1990 Fujimori asume el Poder para cumplir con las 3 necesidades 
del Estado Peruano, previstas y analizadas por el PCP: reimpulsar el 
capitalismo burocrático, reestructurar su Estado y aniquilar la guerra 
popular. Hoy demuestran que la gestión del actual Gobierno, espe-
cialmente desde el golpe de Estado de 1992, ha logrado objetivos 
avances en su camino: ha puesto las bases para su proceso económi-
co y llevando adelante el reajuste de su Estado; y en lo que se refie-
re al PCP y a la guerra popular, ha desenvuelto la estrategia de guerra 
de baja intensidad, desarrollando en especial el campo de inteligen-
cia, logrando la captura de cuadros y dirigentes y en especial de 
nuestra jefatura, el Presidente Gonzalo. De esa manera el camino 
burocrático que propende y lidera el Gobierno de Fujimori sienta ba-
ses y se viabiliza. En aplicación magistral de la ideología y principios 
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proletarios y analizando a fondo la situación concreta y perspectivas, 
el Presidente Gonzalo nos plantea hoy asumir y combatir por una 
Nueva gran decisión: ¡Luchar por un acuerdo de paz! Etcétera. Aquí 
vale la pena recordar un bodrio titulado Declaración de militantes 
aunque lo correcto sería denominarlo Delación de militantes, bazofia 
firmada por 4 chivatos, entre los cuales figura el Teng Siao-ping pe-
ruano, el sempiterno derechista, cacique de aldea y encargado de la 
prisión de Yanamayo, el mismo que con todo cariño fabricó con sus 
propias desertoras manitos un retablo ayacuchano para regalárselo, 
ante las cámaras de televisión, al otrora chumbeque, reptil, genocida 
vendepatria y mediocre Fujimori, convertido por y para estos perju-
ros de mentalidad sanchopancesca y espíritu poltrón en estimado 
señor Presidente, dice: Apoyamos Las Cartas del Presidente Gonzalo 
y la camarada Miriam dirigidas al señor Presidente de la República 
Ingeniero Alberto Fujimori Fujimori, solicitándole conversaciones 
para llegar a un Acuerdo de Paz, cuya aplicación conduzca a concluir 
la guerra que por ya más de 13 años vive el país, petición que hace-
mos nuestra y reiteramos. Alertamos y llamamos a la militancia a 
tener muy alta vigilancia contra toda acción desesperada, aventure-
ra, o de provocación de terceros, pues sólo apuntan a socavar e im-
pedir la consecución del Acuerdo de Paz propuesto, previniendo al 
máximo tales actos y denunciándolos rotunda e inmediatamente. 
Asumimos firme y resueltamente esta nueva gran decisión, porque 
expresa y sirve a los intereses del pueblo, la nación y la sociedad 
peruana. Bravo, para cojudo no se estudia, genial. Incluso llegan a la 
obsecuencia más absurda y juran a todos los dioses y santos de la 
tierra y los cielos: nos reafirmamos en no dar un sólo paso sin la di-
rección personal del Presidente Gonzalo, plenamente convencidos de 
que es el más grande marxista-leninista-maoísta viviente sobre la 
tierra y que, así como nos condujo ayer, nos conducirá hoy, mañana 
y siempre hasta nuestra meta, el dorado comunismo. Los pedos más 
hediondos de Guzmán les huelen a hierba silvestre, agua de marga-
rita y flor de retama. Traidores y soplones. Dan ganas de vomitar; 
pero un momento, ¿de qué año están hablando?

—Retrospectivamente se refieren al período 1990-1992 —dijo 
Sebastián con una amplia sonrisa intuyendo lo que se venía.

—¿Cómo? ¿1990-1992? ¿No que estábamos en el famoso equili-
brio estratégico? ¿Qué pasó, carajo? Si todo estaba bien bacán y no 
faltaba más que darle una empujadita, una patadita a la pelota, y ya 
teníamos la pelota en el arco y el Poder en el bolsillo...

—Es que se perdió la pelota, atraparon y metieron preso al Pre-
sidente Gonzalo.

—Ah, sí, verdad, lo olvidé. Y se jodió el Perú.
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—La revolución.
—Y el mundo entero. Genial, los destinos del universo dependen 

de los caprichos de una sola persona. Pero hay más. Cuando la pun-
donorosa Nancy se autocritica, es decir cuando sigue el guión que le 
escribió la Dirección, dijo: Mi oposición anterior se debe a que estuve 
hundida en una línea escisionista burguesa. Lo que ha sucedido es 
que en un momento en que el Partido debía resolver nuevos y com-
plejos problemas a nivel internacional, nacional, partidario y de la 
guerra se produjo la detención del Presidente Gonzalo, jefe de nues-
tro Partido y garantía de triunfo y de la camarada Miriam miembro del 
Comité Permanente Histórico lo cual implicó un giro estratégico: ya 
no se podía conquistar el Poder y la guerra debía terminar, eso no lo 
comprendimos yo y otros camaradas del Bloque Escisionista cegados 
por el oportunismo que se desbocó ante la detención. No vimos el giro 
estratégico porque no quisimos ver que la detención era el más duro 
golpe dado al Partido en toda la guerra popular ni menos quisimos ver 
que como contraparte era el principal éxito del Estado peruano y ser-
vía a viabilizar su camino. El problema arrancó desde que por ceguera 
oportunista los del Bloque Escisionista no cogimos el giro estratégico 
que derivaba de la detención: el que ya no se podía conquistar el Po-
der por el principal problema de falta de dirección proletaria. Además 
que la otra colina viabilizaba su camino y la situación internacional 
era desfavorable, pues la revolución mundial entró en repliegue, por 
tanto si ya no se podía conquistar el Poder, la guerra popular iniciada 
el 80 debía terminar mediante un Acuerdo de Paz. Estuve enferma 
ideológicamente, estuve enferma de línea escisionista burguesa, el 
cáncer revisionista era el que me estaba carcomiendo. Y luego sigue 
con un par de huevadas más. Palabras premonitorias, pero de lo que 
sí no se curó fue del servilismo que aún le carcome el cerebro y se 
puede comprobar pues la confundida olvida lo que Guzmán escribió 
sobre ella en un rimbombante documento titulado: Está comenzando 
el sellamiento de la unidad del Partido, escribe: Aquí quiero recordar 
algunas cuestiones que sobre la camarada Nancy dijimos, es araña 
que teje y los hechos probaron que no erramos, el 77 le dije: usted 
aplica la política de A rey muerto rey puesto no me creyó y se resin-
tió; también le dije que mientras yo dirigiera el Partido ella no sería 
jamás del Buró Político porque sus afanes de mandar y de poder per-
sonal no son buenos, pero en el Congreso, en el Comité Permanente 
fue propuesta por un miembro, el otro apoyó y mayoría define, pero 
yo estuve en contra, pude influenciar y cambiar la propuesta funda-
mentando mi posición en el Comité Central, pero dije que los hechos 
prueben a las gentes, que se demuestre en la práctica y los demás 
vean lo que no ven hoy, y aquí estamos. Lo que yo siempre he dicho 
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es que ella no tenía condiciones para encabezar, por eso nunca se 
le puso como cabeza de aparato alguno, pero se sentía pospuesta 
y lo que es más, resentida, dice en su primera autocrítica escrita el 
Presidente me dijo que no tenía condiciones para nada. La camarada 
Norah la criticó de creerse la presidenta del Partido, etcétera, etcé-
tera. Pintaditos de medio cuerpo desnudo los actores principales que 
empujan el carro de la democratización de la sociedad peruana, de 
la solución política a los problemas derivados de la guerra para con-
cretar y cumplir realmente los objetivos de concluir la guerra en una 
verdadera amnistía general en función de una futura reconciliación 
nacional que no sólo es necesidad del pueblo, de la nación y de la 
sociedad peruana en su conjunto sino para el propio Estado que lo 
requiere para desenvolver su camino, que se viabiliza con el arrullo 
de la paloma en mar serena y la spondylus en la mano. Qué carajo, 
pero si todo estaba bien bacán...

—Ya, ya compadre, para tu carreta y no me vengas otra vez con 
eso de qué pasó con lo del equilibrio estratégico —dijo Sebastián 
fingiendo enojo.

—Aunque no te guste la chatarra ésa sigue siendo la pregunta 
del millón, hermano, pero no te preocupes, por ahora no insisto; lo 
dejo para más adelante. Bien, el renegado Guzmán y sus secuaces 
afirman haber demostrado que sin el dueño de la pelota la guerra 
popular no puede desarrollarse y que, por ello, el camino burocrático 
se viabiliza; que el Estado peruano había anotado un golazo en su 
tarea de aniquilar la guerra popular con la detención del dueño, no 
sólo de la pelota sino también del club y la cancha. Pues bien, déjame 
centrarme en eso de que el capitalismo burocrático sienta bases y se 
viabiliza.

—Estoy esperando.
—Ciertamente han transcurrido 2 décadas desde la detención...
—Acaban de transcurrir 22 años —puntualizó Sebastián.
—... y se podría decir que vistas las cosas tantos años después de 

los hechos concretos tendríamos la ventaja de analizar las cosas des-
de la distancia, con el tiempo transcurrido y los hechos concluidos, 
pero la verdad es que ya lo dijimos hace poquito más de 22 años. 
Recordarás que después de plantear algunos de estos puntos tuve 
que salir corriendo.

—Y aunque inicialmente yo no estuve de acuerdo poco después, 
cuando lo comprendí y opiné abiertamente, me tocó el turno.

—Sí, lo recuerdo —dijo Leoncio riendo—. Bien. Para no perderme 
al tratar de referir en qué documento se encuentra, voy de lleno a la 
argumentación. Guzmán, en base a supuestos fundamentos ideoló-
gicos y políticos por él esgrimidos dentro de la situación que él deno-
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minaba como repliegue de la revolución mundial, y que tanto utilizó 
para fundamentar su capitulación, pasa a resumir la situación a fines 
de 1980 e inicios de la década del 90, argumenta que, en relación a 
la opinión pública internacional como parte de lo ideológico, si bien 
la tendencia que se desenvuelve hace años, y que así proseguirá, es 
la solución de la guerra y los conflictos mediante acuerdos políticos 
y diplomáticos, deben considerarse que tal tendencia se da en medio 
de la ofensiva general del imperialismo; que el imperialismo yan-
qui, dentro de la ofensiva general por él encabezada, se desenvuelve 
como potencia hegemónica única descargando siniestros zarpazos 
guerreristas como forma principal de su acción contrarrevolucionaria 
que apunta a demoler lo más posible, a conjurar la revolución y el 
avance de las naciones oprimidas y del pueblo para imponer su orden 
imperialista en todo el orbe sacando principalmente el mayor prove-
cho posible del repliegue político general de la revolución proletaria 
mundial; y, orondo, el renegado Guzmán llega a la conclusión de que 
ha terminado una etapa de la revolución proletaria mundial y que la 
revolución se encuentra en un repliegue político general a nivel mun-
dial como consecuencia del proceso de restauración capitalista, lo que 
ha llevado a una opinión pública desfavorable de la revolución. Y para 
remate, en un exabrupto de sensatez, confiesa que todo esto ya fue 
establecido por el Partido desde agosto de 1991. Bonita fecha, cual-
quier coincidencia con otras imposiciones son pura coincidencia. Por 
el momento no deseo decir nada acerca del famoso equilibrio estra-
tégico, sólo quiero llamar la atención de que él dice que hay repliegue 
de la revolución mundial, que hay ofensiva general del imperialismo y 
que la tendencia, que se desenvuelve hace años y que así proseguirá, 
es la solución de la guerra y los conflictos mediante acuerdos políticos 
y diplomáticos. Pero basta echar una ligera mirada a nuestro alrede-
dor para notar que este aprendiz de brujo se salta el proceso dialéc-
tico y se echa a llorar sobre sus excreciones. Los acuerdos políticos 
y diplomáticos que vemos a nivel internacional intensificados a partir 
de la famosa caída del Muro de Berlín, a raíz de la descomposición del 
revisionismo y la bancarrota y desintegración del socialimperialismo 
soviético, no son más que para crear conflictos y hacer la guerra; 
crear disturbios, mover fronteras, hacer cercos e intensificar la dis-
puta y la rebatiña. Pero no, qué va, mejor nos lamentamos y afirma-
mos que por culpa de los avances del imperialismo ha terminado una 
etapa de la revolución; que mientras ellos están en ofensiva nosotros 
entramos a repliegue con opinión pública en contra, perdón, desfa-
vorable para ser preciso. Muy gracioso. ¿Desde cuándo nos ponemos 
a la cola de lo que el enemigo hace? ¿Dónde queda la iniciativa, el 
qué hacer? Desde el punto de vista de la historia mundial, hay una 
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regla que adquiere carácter universal y es que un gran desarrollo de 
las fuerzas productivas proviene siempre de la transformación de las 
relaciones de producción; esto exige que la superestructura deber ser 
transformada primero y hay que poner a punto el aparato de Estado 
antes de que sean propagadas las ideas que permiten adquirir el po-
der real. De ello resulta un sacudimiento profundo de las relaciones 
de producción. Cuando las nuevas relaciones de producción son bien 
establecidas, entonces se abre la vía al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Esto, que parece algo complicado, nos dice: primeramente 
crear opinión pública y apoderarse del poder político; y luego resolver 
el problema de los sistemas de propiedad para llegar, por fin, a un 
gran desarrollo de las fuerzas productivas. Si la opinión pública está 
en contra, o es desfavorable, pues hay que cambiarla, crearla con 
la acción práctica no con jeremiadas. Simple, pero no, qué va. Mala 
suerte, a llorar a moco tendido en la playa de la isla de la fantasía, 
retozando con nueva esposa y concubina. ¿Pero acaso no sabemos 
que todas las guerras de agresión, más la agresión y la opresión 
política, económica y cultural provocan el odio al imperialismo y que 
esta situación hace que la masa se detenga a pensar cada vez más en 
qué significa todo esto y la obliga a poner en pleno juego su espíritu 
revolucionario y a unirse en la lucha? Yendo al fondo del problema, 
¿acaso no es sabido que la historia de todas las revoluciones ha pro-
bado que no es necesario tener previamente fuerzas productivas ple-
namente desarrolladas para poder transformar las relaciones de pro-
ducción caducas? A partir de Marx, para el proletariado y las masas 
populares, la revolución comienza por la propagación del marxismo 
y gracias a esta difusión, nace una nueva opinión pública que facilita 
la revolución. ¿Qué nos enseña esta experiencia? Que primero hay 
que derrocar la antigua superestructura por medio de la revolución 
para que las antiguas relaciones de producción puedan ser abolidas; 
que es después de la eliminación de éstas cuando se pueden crear 
nuevas relaciones de producción, abriendo un camino al desarrollo de 
las fuerzas productivas de la nueva sociedad y al mismo tiempo para 
la transformación de las relaciones de producción y de las ideologías. 
Y no es sólo teoría, es práctica histórica. Las masas lucharon, fraca-
saron, lucharon de nuevo, fracasaron de nuevo, volvieron a luchar; 
acumularon una experiencia de años, una experiencia de centenares 
de luchas, grandes y pequeñas, militares y políticas, económicas y 
culturales, con derramamiento de sangre, y sin él, y sólo entonces 
obtuvieron la victoria. Éstas son las condiciones morales sin las cua-
les la revolución no habría podido triunfar en la Rusia de Lenin ni en 
la China de Mao. ¿Por qué vamos a echarnos para atrás? ¿Porque el 
camino burocrático sienta bases y se viabiliza? ¿Porque las revolucio-
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nes fueron vendidas por sus propias jefaturas en Turquía, Nepal y en 
especial en el Perú? Que no jodan. ¿A quién diablos le interesa que el 
camino burocrático se viabiliza? No es nada nuevo. ¿Acaso no es una 
perogrullada aquello de que las crisis son inherentes al sistema, que 
son cíclicas y que tramontadas entran en un período de recuperación 
transitoria como preludio de futuras crisis? ¿Acaso no es una pero-
grullada aquello de que hoy hay mejores condiciones objetivas para 
la revolución que ayer y que la recuperación transitoria del imperia-
lismo no lo salva de su lenta y larga agonía pero inexorable muerte? 
Cierto es que, como fruto de los grandes avances tecnológicos de los 
últimos tiempos, hay momentos de recuperación transitoria; pero, 
también es cierto que la crisis económica mundial, en el fondo, aún 
no ha concluido y es preludio de un debacle mayor. Los ciclos e in-
tervalos son cada vez más cortos, el ámbito de la crisis es tanto local 
como mundial, cambia de nombre en un país o región, lo mismo que 
cambia el nombre del artífice de la prolongación de la agonía del 
imperialismo; y si no movemos un sólo dedo, tarde o tempano, un 
imperialismo será reemplazado por otro en medio de tormentas y 
tempestades sociales.

—Sí pues —dijo Sebastián—, pero el asunto es que no hay ni 
organizaciones populares ni Partidos Comunistas que dirijan la revo-
lución.

—Sí claro —replicó Leoncio—, por eso hay que tirarnos bajo el 
sol con la panza al aire, rascarnos las pelotas y jurar no dar un sólo 
paso sin la dirección personal de Pedro Tinieblas. No jodas, carajo. 
Hay clase, el proletariado y el pueblo que van en aumento; hay ideo-
logía, que es el maoísmo; y si no hay opinión pública, entonces hay 
que crearla; si no hay organizaciones, hay que crearlas; si no hubiera 
Partido Comunista, y sí lo hay por lo menos en el Perú, habría que 
construirlo. ¿O es que acaso hay que comulgar con la rueda de molino 
propalada por el renegado Guzmán quien proclamó el término de su 
papel de dirección partidaria para convertirse en asesor de entuertos 
y encargar a sus abogados que le creen un Movimiento por Amnistía 
y Derechos Fundamentales para negociar en pos de amnistía y alista-
miento preparando su capitulación para servir al orden y participar en 
él tras una felona reconciliación nacional sin vencedores ni vencidos? 
Y todo refrendado con desparpajo por Elena Albertina quien gimotea 
en una entrevista publicada por la revista Caretas en mayo de 2007, 
donde aparte de quejarse que había bajado de 57 a 42 kilos, dice: 
Cometimos errores, pero valió la pena la revolución, porque el Estado 
peruano era una porquería y era la única manera de acabar con las 
diferencias. Nuestros seguidores fueron cerca de 70,000 personas a 
inicios de los años 90; lo cual hizo imposible que pudiéramos manejar 
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a todos los miembros que desataron el terror en Lima y los princi-
pales departamentos andinos con bombas, apagones y asesinatos 
selectivos a las más altas autoridades. Les enseñaron a usar armas 
antes de entender la ideología... reconozco que todo se descontroló. 
Pobrecita, dice que les fue imposible manejar a los que desataron el 
terror; los culpables son los otros, siempre los otros. El más grande 
marxista-leninista-maoísta viviente sobre la faz de la Tierra resultó 
ser un incapaz, incapaz de manejar a sus 70,000 seguidores, o a 
parte de ellos, que aprendieron a usar las armas antes de entender 
la ideología. ¿Pero quién, o quienes, les enseñó a usar armas antes 
de entender la ideología? Claro, seguro que los otros. Qué pena. Si 
todo se descontrola y no pueden manejar a 70,000 personas, ¿qué 
será con el montón de millones que presupone unir en un frente úni-
co a más del 90% de la población? A confesión de parte, relevo de 
pruebas. Pero no importa, aquí un consuelo: Miriam, mi única, a tu 
lado siempre, considero que hace tiempo estamos, tú y yo, al margen 
del vaivén de las olas sociales y sus luchas concretas; pues, desde 
nuestra detención, hace 15 años, todo lo que hemos hecho ha sido 
plantear terminar la guerra popular, proponer una solución política a 
los problemas derivados de la misma y, últimamente, desarrollando 
nuestras propuestas, plantear la necesidad de una solución política, 
amnistía general y reconciliación. Nuestro papel, el tuyo y el mío, 
ya ha sido cumplido, ha terminado con nuestra participación en el 
megaproceso. Estamos al margen, ha terminado nuestro papel. Mi-
riam, bien mío, ayudemos una vez más tú y yo en la solución, pre-
vio análisis, de estas cuestiones y sobre los cuales hace tiempo ya 
conversamos. Miriam, mi única, si bien esta carta es breve, cuándo 
no, todo mi amor de siempre, indeclinable y creciente y más aún, 
cercano setiembre, mi alma va a ti. Firmado: Abimael. Unos tortoli-
tos de serie romanticona; la guerra popular reducida a un miserable 
capítulo de telenovela barata... Entre rejas; El viejo y la isla; Carroña 
y Ponzoña bailan Zorba al vaivén de las olas; Un Némesis sobre el 
tejado caliente; Qué importa que la gata sea blanca o negra con tal 
que coma. Cualquiera de esos títulos de telenovela vulgar tendría un 
buen argumento hecho de Puño y Letra. Dejan el Partido y el país 
hecho una mierda y se van de retiro, los muy pendejos.

—Ya compadre, ahora en serio —dijo Sebastián levantando las 
manos hacia el oscuro firmamento.

—Estoy hablando en serio, hermano, bien en serio —replicó Leon-
cio antes de sumergirse en un prolongado silencio.

Leoncio tuvo la impresión de que la noche había desplegado su 
oscuro manto de pronto y sin aviso previo; o tal vez no percibió que 
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esto había sucedido hacía buen rato porque la noche estaba estrella-
da o por el ardor del tema. Rozamientos y conflictos particularmente 
agudos quedaban a flor de piel. Una serie de contradicciones entre la 
fidelidad apasionada a los grandes ideales y el anhelo de lucha para 
esclarecer con la mayor diafanidad posible la crónica de una traición 
no anunciada hacía surgir de nuevo la llama viva de los conflictos in-
evitables entre amigos y camaradas, conflictos que a veces debilitan 
y hasta desarman a todos los que marchan en pequeño grupo unido 
por un camino escarpado y difícil, fuertemente cogidos de las manos, 
rodeados por todas partes de enemigos y casi siempre bajo su fuego. 
No intentaba desempeñar el papel de un propagandista conscien-
te, simplemente debía cumplir la misión del comunista convencido 
e ideológico; había la necesidad de unir la fidelidad más abnegada a 
las ideas comunistas con el arte de deslindar los campos de un modo 
resuelto y definido para después unirse y avanzar en la conquista 
del Poder. Lo que quedaba a la vista era la necesidad de organizar y 
construir la unidad de la nación mediante la intensificación conscien-
te de la lucha de clases y la lucha nacional, la lucha de clases entre 
la burguesía y el proletariado en el ámbito nacional e internacional, 
y el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pue-
blo. Qué carajo —se dijo Leoncio para sus adentros—, se presenta la 
necesidad de barrer la podre revisionista y aplastar la capitulación 
desarrollando más la guerra popular.

—Sebastián —dijo Leoncio sacudiendo la cabeza para despejar el 
ligero sentimiento de fatiga causado por los largos días de caminata y 
polémica—, si el fundamentalismo islámico, que representa la sobre-
vivencia de lo más retrógrado de la Edad Media por sus concepciones 
religiosas, ideológicas, políticas y sociales que preconizan la vuelta a 
la estricta observancia de las leyes coránicas en el ámbito de la de-
nominada sociedad civil, es decir de las leyes de ordenamiento de la 
sociedad, y que se está convirtiendo en el arma reaccionaria contra 
la insurrección y la revolución, está logrando espectaculares triunfos 
militares y avanza a pesar de las decenas de países que en colusión 
los combaten con las armas más modernas que poseen y de casi 
toda la opinión internacional en su contra, no sólo por las bárbaras 
matanzas y degüellos televisados que hace sino, en especial, por 
la propaganda manipuladora del imperialismo; ¿por qué el Partido, 
que se sustenta en la más grande ideología que ha visto la Tierra, 
el marxismo-leninismo-maoísmo, principalmente maoísmo, el arma 
más poderosa hoy en el mundo, va a tener vedado el triunfo?

—Porque falta dirección.
—Increíble, compadre, estás repitiendo, tal vez inconscientemen-

te, la monserga esgrimida por Guzmán quien en 1993 decía que hay 



937

quienes se oponen al acuerdo de paz y esto equivale a cerrar los 
ojos a la realidad ya que nadie con 2 adarmes de sesos, alegaba, 
podría negar que la ofensiva contrarrevolucionaria general ha reper-
cutido en la opinión pública internacional. Hoy, decía, prácticamente 
no existen movimientos de masas que se sustenten en el marxismo 
y es innegable que el marxismo, en comparación con los años 70 y 
comienzos de los 80, ha perdido influencia en las masas. Otra vez, 
bravo y a llorar al parque. Aparte del Partido, ¿qué movimientos de 
masas que se sustenten en el marxismo había los años 70 y comien-
zos de los 80? ¿En Turquía, en Nepal, en la India, o algunos de los 
movimientos de masas dirigidos por los revisionistas encaramados 
en el llamado Movimiento Comunista Internacional? Por favor, nues-
tra participación en ese movimiento fue para intentar enderezar las 
cosas, para tratar, entre otros, el sustancial y decisivo problema del 
marxismo-leninismo-maoísmo como única, verdadera y nueva etapa 
del desarrollo de la ideología del proletariado, de vigencia universal y 
principalmente el maoísmo como clave de la cuestión pero el manda-
más del Partido Comunista Revolucionario de Estados Unidos, el re-
visionista Bob Avakian, opuso férrea resistencia a nuestra influencia. 
La verdad es que ni la Revolución Cultural China impidió el avance del 
revisionismo; descartando sus excesos, son necesarias 1, 2, 3, 4, 5 
ó más revoluciones culturales para barrer la influencia burguesa en 
la sociedad y en las filas del mismo Partido, para barrer el revisionis-
mo como avanzada de la burguesía en las filas del proletariado. La 
Revolución Cultural frenó la influencia de la burguesía y el avance del 
revisionismo en el Partido, sí, pero no lo liquidó; la prueba está en el 
papel de Teng Siao-ping tras la muerte de Mao y la restauración del 
capitalismo en China. Incluso, el poderoso movimiento de liberación 
nacional que se desarrolló en los años 50 y 60 bajo la influencia del 
triunfo de las Revoluciones Rusa y China fue cayendo paulatinamente 
en las garras del socialimperialismo soviético; y el amplio movimiento 
de masas que, espontáneo o no, se desarrolló durante los años 70, 
y que en parte estuvo canalizado o dirigido por la influencia China, 
finalmente se deslizó hacia la charca del socialimperialismo soviético; 
otra parte de ese amplio movimiento fue canalizado por supuestos 
izquierdistas con golpes de Estado y derrocamiento de regímenes 
corruptos; y también hubo importantes movimientos de masas enca-
bezados por dirigentes populistas con fraseología de izquierda como 
Gamal Abdel Nasser, que de marxista tenía lo que nosotros de curas. 
Pero fue el revisionismo el que impulsó o el que se apropió de esos 
movimientos, algunos de ellos incluso fascistas que llegaron a formar 
parte del llamado movimiento de países no alineados. Y dicho sea de 
paso, a partir de la derrota de Suez, una de las piedras angulares de 
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la política exterior estadounidense fue organizar, fomentar y armar el 
fundamentalismo islámico moderno; se gastaron grandes sumas de 
dinero en operaciones especiales dirigidas por la CIA y el Pentágono 
y suministraron ayuda, estrategia y entrenamiento a los fanáticos re-
ligiosos. Así que cuando iniciamos la lucha armada, la guerra popular, 
estábamos prácticamente solos y a pesar de ello avanzamos y logra-
mos grandes triunfos en la construcción del nuevo Poder...

—Porque había dirección y Partido.
—¿Y el fundamentalismo islámico tiene dirección y Partido? ¿Sí? 

No molestes, las sectas fundamentalistas armadas que momentánea-
mente están frenando el avance imperialista yanqui, en su desembo-
cada guerra de rapiña por fuentes de materias primas y energéticas, 
no tienen dirección centralizada y menos Partido; ese movimiento es 
la suma de decenas de grupos movidos por una fe, la musulmana, 
y en su seno se encuentran diversas tendencias, tanto moderadas 
como fanáticas, que incluso son antagónicas como los sunitas, chi-
itas, wahabitas y otras más; están los Hermanos musulmanes de 
tendencia suní, una organización que representa a la gran burguesía 
islámica que controla la banca, la industria y el comercio en varios 
países árabes, surgidos a finales de los años 20 e implantados fun-
damentalmente en Egipto pero también en otros países del occidente 
musulmán como Sudán, Yemen y Siria; el movimiento Hamas, que 
baila sobre la cuerda floja ya que siendo un movimiento ligado a los 
Hermanos musulmanes y alineado con las potencias suníes, como la 
monarquía absoluta de Catar, se aleja un poco de sus aliados chiitas 
como los gobernantes de Irán y el movimiento libanés Hizbulah que 
le prestan ayuda financiera y militar; pero también está la Yihad Is-
lámica, el Estado Islámico, la red Al Qaeda, la secta nigeriana Boko 
Haram y un montón más cada uno de ellos con su sagrado y venerado 
líder religioso que propala la restauración del Islam originario como la 
única alternativa viable ante las crisis y el secularismo causados prin-
cipalmente por Occidente y sus lacayos que en tierras mahometanas 
instigan al abandono de la fe islámica. ¿Dónde está la dirección y el 
Partido? En general el Islam, que significa entrega a dios, sumisión 
a su voluntad, no sólo es una religión; más bien es un proyecto so-
ciopolítico de base religiosa. El Islam se define a sí mismo como una 
ideología que engloba religión, sociedad y política y que se basa en 
un texto sagrado llamado Corán, y el profeta Mahoma, lo mismo que 
Moisés y Jesús, intentó organizar la sociedad, en este caso la musul-
mana, con numerosas reglas sociales. Sabemos y somos conscientes 
de que el Islam, ojo aquí no estoy hablando del fundamentalismo is-
lámico, desplegó por siglos un poderoso potencial creativo, artístico, 
filosófico y científico superior en su época al del Occidente cristiano; 
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ahí están su colosal arquitectura, el álgebra, los avances médicos, su 
arte y montón de cosas más como testigos de un gran momento de 
esplendor, ya lo hemos visto. El fundamentalismo islámico, ojo aquí 
no estoy hablando del Islam, que vemos desenvolverse en la actua-
lidad tiene dentro de sus planes lo que ellos consideran el rescate de 
los valores propios e intrínsecos al Islam; la restauración del Estado 
Islámico y la oposición a todo lo que haya entrado en la sociedad mu-
sulmana como innovación o modernidad. Y avanzan por la fe arrai-
gada en la juventud de los estratos más pobres. Guste o no guste, el 
fundamentalismo islámico hoy se presenta como un frente único de 
clases que se opone a la globalizada modernidad laica como causa de 
los actuales sufrimientos de las masas oprimidas en lugar de oponer-
se a la opresión y explotación imperialista. No por gusto se pregunta 
en ese librito de fábulas llamado Corán: ¿Cuál de los 2 vale más? 
¿El que ha establecido los fundamentos de un templo sobre el temor 
de dios y sobre el deseo de agradarle o el que los ha sentado sobre 
un escarpado monte de arcilla minado por un torrente y dispuesto a 
derrumbarse con él en el fuego del infierno? dios no conduce a los 
malvados. El templo que han construido no cesará de ser una fuente 
de profundo desasosiego a menos que sus corazones sean cortados 
en muchos pedazos hasta que mueran; dios es sabio y prudente. 
Ciertamente, dios ha comprado a los creyentes sus vidas y sus bienes 
para darles a cambio el paraíso; luchan por la causa de dios, matarán 
y serán muertos. La promesa de dios es verdadera; la ha hecho en 
el Pentateuco, en el Evangelio, en el Corán, y ¿quién es más fiel a su 
alianza que dios? Regocijaos del pacto que habéis contraído; es una 
dicha inmensa. Los que vuelven a dios arrepentidos cada vez que han 
pecado, los que adoran a dios, los que lo alaban y persisten en bus-
car Su complacencia, y se inclinan ante Él y se postran en adoración, 
los que mandan el bien y prohíben la conducta inmoral y guardan 
los límites prescritos por dios, serán recompensados. Anuncia, oh 
Profeta, la buena nueva de la promesa de dios a todos los creyentes, 
etcétera. Claro que muchos dirán que, lo mismo que para la Torá y 
la Biblia, el contenido se presta para la libre interpretación y que, a 
fin de cuentas, los yihadistas son malos musulmanes; que el Corán 
no aprueba la guerra santa de agresión; que hay que dedicarse a re-
zar y nada más. Bueno, a ver cómo les queda el ojo tuerto y el oído 
sordo al ver y oír que el pacífico Corán dice que cuando encontréis 
infieles, matadles hasta el punto de hacer con ellos una carnicería y 
estrechad fuertemente las trabas de los cautivos. Luego ponedlos en 
libertad o entregadlos mediante un rescate, cuando la guerra haya 
cesado. Obrad así. Si dios quisiese, triunfaría de ellos por sí mismos; 
los exterminaría, pero os hace luchar para probaros a unos por otros. 
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Los que hayan sucumbido en el camino de dios, dios no hará perecer 
sus obras. Los dirigirá y hará sus corazones rectos. Los introducirá 
en el paraíso que les ha hecho conocer ya. ¡Oh creyentes! Si asistís a 
dios en su guerra contra los malvados, él también os asistirá y dará 
firmeza a vuestros pasos. En cuanto a los incrédulos, ojalá perezcan 
y ojalá haga dios nulas sus obras. Ésta será la retribución de su aver-
sión por las revelaciones de dios, ¡ojalá aniquile sus obras! Etcétera. 
¿Lo dejamos a la libre interpretación?

—Dice que hay que rezar —exclamó Sebastián soltando una car-
cajada.

—Bastante libremente interpretado, hermano —dijo Leoncio rien-
do—. Es evidente que en el judaísmo, el cristianismo, el islamismo, 
y en todas las sectas religiosas, hay corrientes fanáticas. Pero si nos 
remitimos a los textos fundamentales, y por si los sabihondos y ge-
niecitos de siempre lo ignoran, este pasaje se aplica después de Ma-
homa a todos los infieles y forma parte del derecho de guerra musul-
mán. En fin, meter esa retrógrada bazofia en la cabeza de la gente 
es función de algunas escuelas religiosas o coránicas; así es cómo 
se difunde el fundamentalismo étnico, social, político y religioso. Y 
aunque así no fuera, al imperialismo sí que le interesa que así sea. 
Hay que recordar que un polaco nacionalizado estadounidense, ultra-
derechista y asesor de la Seguridad Nacional durante la Presidencia 
de Carter, admitiendo públicamente que Wáshington había fomenta-
do deliberadamente el fundamentalismo islámico para tenderle una 
trampa a la Unión Soviética, dijo: Ahora tenemos la oportunidad de 
darle a la URSS su propia guerra de Vietnam y llenarle su patio trase-
ro de mierda; y luego se preguntó: ¿Qué es lo más importante para 
la historia mundial, los talibanes o el colapso del imperio soviético? 
¿Varios musulmanes fanáticos o la liberación de Europa Central y el 
fin de la Guerra Fría? Bonitas declaraciones ¿no? Dicho y hecho. La 
mierda está esparcida. El imperialismo yanqui ha sido derrotado y 
prácticamente, salvo pequeñas tropas mercenarias y asesores, hace 
buen rato que se ha retirado de los territorios ocupados, y partir 
de ahí ya se pueden contar más de 3,000 muertos entre los civiles 
en Afganistán y la cifra de víctimas civiles en Iraq es aún mayor. La 
criatura que crearon los imperialistas sigue dando signos de vida; o 
mejor dicho, de muerte. Siembran vientos y cosechan tormentas, 
que no se quejen de las barbaridades que haga la bestia reaccionaria 
creada por el imperialismo. ¡Viva la democracia, el petróleo y el gas! 
Como fuere, la bestia del fundamentalismo islámico ha sacado las 
garras y los pies del plato, se ha independizado de su amo y creador 
y hoy avanza, sin dirección centralizada ni Partido, formando un con-
glomerado de grupitos y bandas bien armados por sus ex patrones, 
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con clérigos e ideas propias, con masas y fe. Están todo lo equivoca-
do que se quiera; son todo lo miserable que se quiera y hasta todo lo 
arcaico, sanguinario y reaccionario que se quiera; pero dan la pelea y 
podrían avanzar más si lograran cambiar de táctica y estrategia, aun-
que su ideología se lo impide, y si no se dedicaran, tan torpemente 
como lo están haciendo, a una guerra de posiciones que les creará un 
fuerte desgaste y, llegado el momento, no podrán reponer sus bajas 
a la velocidad con que lo están haciendo en estos momentos y serán 
derrotados. ¿Y nosotros? Bien, gracias, rascándonos las pelotas y 
esperando el regreso del Mesías.

—No, compadre, preparándonos y marchando hacia la reunión 
del reencuentro.

—Ah, pendejo, ahora sí que recuerdas lo que estamos haciendo, 
¿eh? abogadito del diablo —dijo Leoncio dándole un empujón a Se-
bastián que muerto de risa casi cae al suelo—. Disculpa, hermano, no 
quería darte un empujón tan fuerte.

—Sí, claro, cómo no —dijo Sebastián después de acomodarse el 
quipe a la espalda y con una sonrisa dibujada en el rostro—. Sigue 
que te escucho.

—Tenemos ideología, tenemos Partido y una dirección que hay 
que afianzar, en eso estamos, sí. Yo pienso, y por eso los ejemplos 
que traje a colación, que, como ya sabemos, las condiciones objeti-
vas están podridas hace tiempo; que el imperialismo, como sistema, 
está agonizando pero aún no está muerto y eso lo hace más peligro-
so; pero, en especial, me parece que en medio del desarrollo tecnoló-
gico ha aprendido a prolongar su agonía. Esto, por cierto, no es nada 
nuevo y lo dice mucha gente. La perspectiva, según mi opinión, es el 
reemplazo del imperialismo estadounidense por el chino con el ruso 
agazapado en medio de la contienda. Siendo el imperialismo chino 
un imperialismo fresco, robusto, dinámico, agresivo, salvaje y des-
piadado, pero a la vez tan frágil como los cimientos sobre los que se 
levanta, la contienda será más aguda; y, por lo tanto, la preparación 
de la vanguardia del proletariado mundial será larga y difícil. La con-
jetura de Mao, expresada en los años 60, de que los próximos 50 a 
100 años serán del barrimiento del dominio del imperialismo y todos 
los explotadores, calculado para el 2060 como máximo, o sea más o 
menos 200 años contando a partir de la Comuna de París, ha que-
dado obsoleta y con los fundamentalistas islámicos como marioneta 
contrarrevolucionaria. Pero eso no es motivo para desaliento, por el 
contrario hay que esforzarse más para desbrozar el camino; la rueda 
de la historia no puede ser parada en su avance. Hay que desarrollar 
más las condiciones subjetivas. No hay nada que esperar, hay que 
apurase, y si el Partido no toma las riendas la vaina va a demorar 
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más todavía. Y ya lo dije, los acuerdos políticos y diplomáticos, a la 
larga, no son más que para crear conflictos y hacer la guerra; basta 
darle una ligera mirada al actual problema de Ucrania para entender 
esta incuestionable verdad. Una vez terminada la guerra, los nuevos 
acuerdos políticos y diplomáticos serán para refrendar los resultados 
en el campo de batalla.

—Hay que entender que lo dicho por el Presidente Gonzalo acerca 
del repliegue de la revolución mundial se refería a la situación política 
a inicios de los 90 y que incluso ellos mismos, de un tiempo a esta 
parte, reconocen que se ha iniciado la salida del repliegue.

—Lo sé, en algún momento dijeron que el movimiento popular 
había empezado a desenvolverse para salir del repliegue; y en esas 
mismas circunstancias pregunté si acaso las masas habían dejado 
de luchar, los emplacé a que digan cuándo las masas habían aban-
donado la lucha de clases. Incluso llegué a la herejía de atreverme a 
preguntar qué luchas son las que determinan ese supuesto inicio de 
la salida del repliegue y bajo qué dirección. Recibí la callada por res-
puesta, y no podían responder porque simplemente las masas no han 
dejado de luchar, nunca lo han hecho; todo fue una maniobra del re-
negado Guzmán y sus revisionistas contemporáneos que, contrarios 
a la lucha por el Poder, promueven y desarrollan economicismo puro, 
legalismo ramplón desde la cabeza hasta los pies. Pero ya no voy a 
caer en tu provocación, así que salto y sigo, don Jodido. Pues bien, de 
lo que se trata es de armar la mente de las masas, pero hay que ha-
cerlo más y mejor cada vez. Si se gana la mente se arma el brazo, no 
en vano nuestro Partido se ha caracterizado por ser fuerte en política 
y la política no es sino la aplicación concreta de la ideología para lu-
char por conquistar el Poder. Nuestra ideología, el marxismo-leninis-
mo-maoísmo, sigue siendo atacada por todos y en todos los aspectos 
y los ataques se van a incrementar más con la ayuda de los funda-
mentalistas islámicos que tienen más en común con el catolicismo y 
la extrema derecha que con los simples izquierdistas de la pequeña 
burguesía; y son enemigos acérrimos de los infieles e incrédulos co-
munistas. La historia y las ideologías prosiguen sus batallas movidas 
por la lucha de clases, no se detienen. Debemos persistir en desper-
tar y afirmar la conciencia revolucionaria de la clase en el proletariado 
y el pueblo; sin la conciencia y la organización de las masas, sin su 
preparación y su educación por medio de la lucha de clases abierta y 
frontal contra la gran burguesía, los terratenientes y el imperialismo, 
ni hablar se puede de revolución. Pero sin Partido y disciplina esto no 
es factible, por lo tanto, la primera pregunta que surge es: ¿cómo 
se mantiene la disciplina del partido revolucionario del proletariado? 
¿Cómo se controla? ¿Cómo se refuerza? Primero, por la conciencia 
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de la vanguardia proletaria y por su fidelidad a la revolución, por su 
firmeza, por su espíritu de sacrificio, por su heroísmo. Segundo, por 
su capacidad de vincularse, aproximarse y fundirse con las más gran-
des masas trabajadoras, en primer término con la masa proletaria y 
campesina, pero también con la masa trabajadora no proletaria ni 
campesina. Tercero, por lo acertado de la dirección política que lleva 
a cabo esta Vanguardia; por lo acertado de su estrategia y táctica 
política, a condición de que las masas más extensas se convenzan 
de ello por experiencia propia. Sin estas condiciones, no es posible la 
disciplina en un Partido revolucionario, verdaderamente apto para ser 
el Partido de la clase avanzada, llamada a derrocar a sus enemigos 
de clase y a transformar toda la sociedad. Sin estas condiciones, los 
intentos de implantar una disciplina se convierten, inevitablemente, 
en una ficción, en una frase, en gestos grotescos. Pero, por otra 
parte, estas condiciones no pueden brotar de golpe. Van formándose 
solamente a través de una labor prolongada, a través de una dura 
experiencia; su formación se facilita a través de una acertada teoría 
revolucionaria, que, a su vez, no es ningún dogma, sino que sólo se 
forma definitivamente en estrecha relación con la práctica de un mo-
vimiento que sea verdaderamente de masas y verdaderamente revo-
lucionario. Ya lo dijo Lenin, ya lo demostró el Partido en los años de 
reconstitución y en los del desarrollo de la guerra popular; así que no 
nos queda otra cosa más que persistir, persistir y persistir. Además, 
si el Partido deviene organización oportunista, revisionista, debemos 
pugnar, luchar por hacer de él un verdadero Partido revolucionario del 
proletariado, un Partido Comunista. Punto.

—Si mal no recuerdo —dijo Sebastián—, ya en 1979 el Partido, 
analizando la experiencia mundial, estableció que hay que diferenciar 
el desarrollo desigual de la situación revolucionaria y tener en cuenta 
que ésta incluso puede darse en una región y que la propia acción 
revolucionaria puede generalizarla a todo el país y que, además, la 
lucha armada puede iniciarse en medio de un repliegue general de la 
revolución como lo prueba el levantamiento de la cosecha de otoño, 
de agosto 1927 en China; y que el Partido debe combatir resuel-
tamente y sin titubeos toda tendencia a la vacilación, conciliación, 
capitulación o traición.

—Eso, mi querido hermano. Cae a pelo e ilustra perfectamente 
la situación, es práctica histórica. El único criterio de verdad de una 
teoría es su concordancia con la realidad, así que la pataleta del rene-
gado Guzmán no es más que extravagancia revisionista que crea dis-
turbios y conchabes para proteger su pellejito y obtener ventajas per-
sonales como la famosa charada de su matrimonio, de sus huelguitas 
de hambre y otras payasadas. Por otro lado, junto a aquello que la 
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lucha armada puede iniciarse en medio de un repliegue general de la 
revolución, bien sabemos que la agresión imperialista engendra la re-
acción nacional. Bien, podemos pasar a la globalización y las crisis...

—Al fin —exclamó Sebastián dándole un empujón a Leoncio—. 
Pero antes aguanta un rato que tengo que mear.

Descargados de los quipes, se detuvieron un momento largo a 
contemplar el firmamento impasible y repleto de estrellas, Sebastián 
recorrió con el dedo índice los trazos de un par de constelaciones, 
Dragón caía en picado vertical, Hércules se enfrentaba a la Hidra de 
Lerna, y la Corona Boreal, de cabeza, les señalaba el camino. Leoncio 
ponía cara de serio y aguzaba la vista casi en vano pero disfrutaba 
y compartía la alegría de Sebastián cuando escudriñaba el cosmos. 
Bebieron unos cuantos sorbos de agua, picaron más que comieron, 
guardaron lo que tenían que guardar, hicieron los nudos de siempre, 
quién sabe por qué se estrecharon la mano, cargaron con los quipes 
y reanudaron el camino.

—Maestro —dijo Leoncio después de aclararse la voz por milési-
ma vez en los últimos días—, ya estamos casi a punto de concluir la 
preparación de la exposición y de llegar a la muy Noble y Leal; y debo 
decirte que me llena de alegría tu compañía y solidaridad, en este 
montón de años que hemos pasado juntos por contentos y disgustos, 
por satisfacciones y pesares, por victorias y derrotas, por alianzas y 
luchas no he tenido oportunidad de manifestarte mi sincero aprecio; 
eres de los que tienen madera, madera tallada por el Partido y el pen-
samiento gonzalo. Espero que con despaciedad y calmancia logremos 
éxitos en la reunión para así, todos unidos y fuertemente cogidos de 
las manos, poder plantar nuestras rojas banderas en una cumbre 
más alta. Gracias.

—¿Qué pasa, compadre, nos estamos poniendo sentimentaleros 
y suspirosos o es que extrañas el torbellino de la acción y te despides 
del cielo estelar? Y que quede constancia, me solidarizo sólo con las 
ideas correctas, nada más; soy pescador y me encanta tirar el anzue-
lo para que no se me descarríen algunas beligerantes almas; así que 
las gracias se las damos a las masas y en especial a las de la comu-
nidad que nos acogió y apoyó todos estos años. Tal vez simplemente 
hemos llegado a ser carne y uña...

—Con mugre y todo —completó Leoncio con una sonrisa—. Y, 
para que también quede constancia, de tu solidaridad no esperaba 
otra cosa. Bien. Me gustaría que tengamos como telón de fondo, y 
a modo de resumen, algunas cuestiones básicas que ya hemos ana-
lizado. Marx, en El Capital no analiza la sociedad en general, sino la 
sociedad moderna y dice que su punto de vista consiste en que con-
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sidera el desarrollo de la formación económicosocial como un proce-
so histórico natural. Esto es interesante recordarlo puesto que hace 
mucho tiempo, y hoy revive con insensata estupidez, economistas y 
sociólogos planteaban que sólo la producción de valores se encuentra 
supeditada a leyes económicas, mientras que la distribución, según 
ellos, depende de la política, es decir, de la forma en que las autori-
dades, los intelectuales y otras sabandijas ejerzan su influencia sobre 
la sociedad. Hablan de la sociedad en general, sobre sus fines y su 
esencia, y en tales disquisiciones, estos subjetivistas afirman que 
el fin de la sociedad consiste en procurar ventajas para todos sus 
miembros, y que por ello la justicia exige una organización determi-
nada, y los sistemas que no corresponden a esta organización ideal 
son anormales y deben ser eliminados; sólo les interesan las condi-
ciones sociales en que tal o cual necesidad de la naturaleza humana 
es satisfecha, pero en modo alguno les interesan las formaciones 
sociales que, por añadidura, pueden estar basadas en fenómenos 
tan en pugna con la naturaleza humana como la esclavización de la 
mayoría por la minoría. Desde el punto de vista de esta gente, no 
es posible considerar el desarrollo de la sociedad como un proceso 
histórico natural. Ojo, me estoy basando en las enseñanzas de Lenin. 
Bien. Marx habla de la ley económica del movimiento de la sociedad, 
llamándola, ley natural. Ésa es la idea fundamental de El capital don-
de Marx se refiere a una sola formación económicosocial, a la capi-
talista, es decir, afirma haber investigado la ley del desarrollo sólo 
de esta formación y de ninguna otra; y lo hace a través del estudio 
minucioso de los correspondientes hechos. Los subjetivistas plantean 
que al reconocer algo como deseable o indeseable debe hallarse las 
condiciones necesarias para realizar lo deseable o para eliminar lo 
indeseable, para realizar tales y cuales ideales; según este punto de 
vista, no es posible hablar siquiera de un desarrollo, sino de diversas 
desviaciones de lo deseable, de defectos, que se han producido en 
la historia como consecuencia de que los hombres no han sido inte-
ligentes, no han sabido comprender bien lo que exige la naturaleza 
humana, no han sabido hallar las condiciones para realizar estos re-
gímenes racionales. Ya hemos visto en detalle que Marx llegó a su 
idea fundamental separando de los diversos campos de la vida social 
el de la economía, separando de todas las relaciones sociales las de 
producción, como relaciones fundamentales, primarias, que determi-
nan todas las demás y estableció que tanto las relaciones jurídicas 
como las formas políticas no pueden ser deducidas de razones jurí-
dicas y políticas ni explicadas exclusivamente por ellas; aún menos 
posible es explicarlas e inferirlas de la llamada evolución general del 
espíritu humano. Tienen sus raíces exclusivamente en las relaciones 
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materiales de vida, la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla 
en la economía política. Es decir, en la producción material, los hom-
bres deben establecer determinadas relaciones mutuas, relaciones 
de producción. Éstas corresponden siempre al grado de desarrollo 
de la productividad que han alcanzado en determinado momento sus 
fuerzas económicas. El conjunto de estas relaciones de producción 
constituye la estructura económica de la sociedad, la base real sobre 
la que se erige la superestructura jurídica y política, y a la que co-
rresponden determinadas formas de conciencia social. De tal modo, 
el régimen de producción condiciona los procesos de la vida social, 
política o puramente espiritual. La existencia de dichos procesos, no 
sólo no depende de la conciencia del hombre, sino, por el contrario, 
esta última depende de ellos. Pero en determinada fase del desa-
rrollo de su productividad, las fuerzas chocan con las relaciones de 
producción establecidas entre los hombres. Como consecuencia, los 
hombres entran en contradicción con lo que constituye una expresión 
jurídica de las relaciones de producción, es decir, el régimen de pro-
piedad. Entonces, las relaciones de producción dejan de corresponder 
a la productividad y comienzan a trabarla. Y se abre así una época 
de revolución social. Al cambiar la base económica, se modifica más 
o menos rápidamente toda la inmensa superestructura erigida sobre 
ella. Cuando se estudian estas revoluciones hay que distinguir siem-
pre rigurosamente el cambio material ocurrido en las condiciones de 
producción, que debe ser verificado con la exactitud propia de las 
ciencias naturales y el cambio en las formas jurídicas, políticas, reli-
giosas, artísticas y filosóficas: en una palabra, las formas ideológicas 
que introducen en la conciencia de los hombres la idea del conflicto e 
implican una lucha latente por resolverlo. Como no podemos juzgar a 
un individuo por lo que piensa de sí, tampoco podemos juzgar estas 
épocas de revolución por la conciencia que tienen de sí mismas. Por 
el contrario, hay que explicar esta conciencia por las contradicciones 
de la vida material, por el conflicto existente entre las condiciones de 
producción y las condiciones de productividad. Así, Marx puso fin a 
la concepción de la sociedad como una suma mecánica de individuos 
sujetos a toda clase de cambios por voluntad de las autoridades o, 
lo que es lo mismo, por voluntad de la sociedad y de los Gobiernos, 
suma que se produce y cambia casualmente, y formula, sobre una 
base científica, el concepto de formación económicosocial, como con-
junto de determinadas relaciones de producción y no de los fenóme-
nos de la vida cotidiana de un país, o de un pueblo, o aún de una 
clase, al establecer que el desarrollo de estas formaciones constituye 
un proceso histórico natural. Esto, sólo como repaso y reiteración de 
que el materialismo dialéctico es la única concepción científica de la 
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historia.
—Por tercera vez, si mal no recuerdo; pero claro, esta vez como 

telón de fondo. Jodido, no importa, sigue —comentó Sebastián mo-
viendo la cabeza de un lado para otro y dando el caso por perdido. 

—El que lo note ya no lo pasará por alto, don Cachaciento. El 
principio del fin...

—¿Es un paréntesis?
—El principio del fin del feudalismo como sistema económico —

continuó Leoncio sin inmutarse— quedó marcado en 1215 cuando la 
nobleza inglesa obligó al Rey Juan a firmar la Magna Carta Liberta-
tum, más conocida como Carta Magna. En esos tiempos parte de la 
nobleza había empezado a cuestionar las verdades inmutables que la 
fe y los caprichos del Rey y de la Iglesia los imponían como obediencia 
desde hacía unos 1,000 años. La firma de esa Carta, sin ser un texto 
revolucionario y que algunos consideran como antecedente para los 
sistemas políticos modernos y contemporáneos y el origen de las 
libertades políticas, presupuso los privilegios estrictamente feudales 
de la baronía inglesa, asegurando sus derechos feudales frente al po-
der del Rey; las libertades de la Iglesia de Inglaterra y la posesión de 
sus derechos y privilegios; y reducía el poder y las funciones del Rey 
a los límites de las funciones de un monarca feudal limitado por un 
Consejo o algo similar. Así se abría un período de cambio de un siste-
ma a otro, sí; pero esto no hubiera sido posible sin el auge económico 
que en el Norte de Europa supuso la expansión del comercio a partir 
de mediados del Siglo XII. Proceso que dentro de la dinámica de la 
historia tendría un desenlace sangriento. Todos los Imperios fueron 
poderosos en su momento porque eran capaces de alcanzar volú-
menes espectaculares de producción y de generar, o apropiarse, una 
enorme cantidad de valor económico que, a la larga o la corta, genera 
crisis de toda clase, sobre todo crisis económicas; y las crisis aumen-
tan a su vez en proporciones enormes la tendencia a la concentración 
y al monopolio. Bien, las crisis económicas, por lo menos las más 
sonadas, pueden ser rastreadas a partir de 1600. Mientras Alemania 
se desangraba en la Guerra de los 30 años, Holanda había alcanzado 
su apogeo mercantil convirtiéndose en superpotencia comercial. En-
tre otros productos se comerciaban los bulbos de tulipán importados 
del Imperio Otomano a partir de 1559; de Holanda eran exportados 
a Francia y de ahí a todo el mundo. A raíz de su gran popularidad 
entre la nobleza, en poco tiempo se convirtió en un negocio especu-
lativo, había poca oferta pero una altísima demanda en un enorme 
mercado donde los clientes estaban dispuestos a pagar cifras astro-
nómicas por poseer una de aquellas extrañas y exóticas plantas que 
denotaban status social y símbolo de riqueza; esto se acrecentó aún 
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más cuando a los tulipanes les afectó el llamado virus del mosaico lo 
cual provocó que de los bulbos infectados nacieran ejemplares úni-
cos con los pétalos teñidos de caprichosos matices. La exclusividad 
hacía que subiera el precio de aquella planta. Pero el virus, además, 
contribuyó a que los precios se elevaran por un motivo puramente 
especulativo; es decir, introdujo la incertidumbre acerca del tipo de 
tulipán que se obtendría de los bulbos que constituían el objeto de los 
contratos. Tal incertidumbre incentivó la compraventa especulativa 
de contratos, dando renovados impulsos para que el tulipán llegara 
al mercado a un precio aún más elevado. Lo interesante aquí, y por 
eso alargo un poco la vaina, es que se trata de una estrepitosa crisis 
especulativa. Veamos. Con los tulipanes se hacían 2 tipos diferentes 
de transacciones comerciales; una en primavera, que era cuando la 
flor se vendía al público, y otra en verano, en que comerciaban sólo 
los productores. La flor del tulipán tiene una vida breve y el período 
de producción, a partir de bulbos y bulbillos, en aquel entonces podía 
demorar más de 2 años. Para garantizar la propiedad del tulipán, que 
nacería de un bulbo concreto, los comerciantes fueron capaces de 
idear algo muy similar a lo que hoy en día sería un mercado de futu-
ros; es decir, durante el período de gestación se vendían los derechos 
sobre los bulbos de tulipán, los productores prometían entregar un 
bulbo determinado en la época en que floreciese y los compradores 
adquirían un derecho de entrega a través de la firma de un contrato. 
En muchos de los casos, ni el comprador ni el vendedor habían visto 
en su vida el tulipán que se estaba comerciando, tan sólo operaban 
con un bono sobre un teórico tulipán que estaba plantado en algún 
lugar. Así comienza un proceso especulativo y, llegada la primavera, 
los tulipanes serían vendidos en los mercados a individuos pudientes 
quienes con su desembolso sostenían la cadena de intermediarios. En 
otras palabras, un comerciante tiene un bulbo que, para su fortuna, 
está contaminado con el virus mosaico y aparece un segundo comer-
ciante que le compra al primero el derecho sobre el bulbo. El acuerdo 
se cerraba, digamos por ejemplo, en 10 florines de los cuales sólo 
desembolsaba 1 florín a la espera de que el bulbo haya crecido para 
abonar los 9 restantes. En este acuerdo no había dinero en efectivo 
de por medio, sino que se hacía a través de pagarés ante notario. 
Mientras se hacían miles de operaciones financieras como ésta, el 
precio de los tulipanes subía y subía sin parar. El negocio parecía 
ser tan bueno que muchos agricultores y profesionales de otros ofi-
cios dejaban sus dedicaciones para centrarse única y exclusivamente 
en el cultivo del tulipán. Durante este proceso de subida de precios 
altamente especulativo, aparecían, entonces, otros compradores a 
los que se vendían los derechos firmados ante notario. Estaban ven-
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diendo el derecho sobre el futuro tulipán que le habían comprado al 
primero de los comerciantes. Y así, uno tras otro, incrementaban as-
tronómicamente el precio creando una cadena de pagarés. Así que el 
segundo comerciante, que lo ha comprado por un valor de 10 florines 
y ha pagado 1 florín, se lo vende a un tercero por 20 florines por una 
señal de 2 florines; el tercero lo vende a un cuarto por 30 florines, 
con una señal de 3 florines, y así sucesivamente. Fácil es deducir que 
la rentabilidad sobre los bulbos, que se vendían al comprador final 
a 50 ó 60 florines, era altísima y siempre había alguien dispuesto a 
pagar más. Dinero fácil a ganar con lo que sería una sola operación 
de futuros sobre tulipanes.

—Por lo que todo el mundo quería negociar no con 1 ó 2 tulipanes 
sino con la mayor cantidad posible de ellos.

—Eso, las transacciones eran enormes. Hay archivos de estos 
contratos en los que se puede ver que se llegaron a firmar compro-
misos de pago por un valor comparativo a más de 500,000 dólares 
actuales. Uno de los casos más sonados es el de un comerciante que 
avaló un contrato de futuros con 5 hectáreas de tierra por un solo 
bulbo de tulipán. El innovador mercado de futuros y la entrada de 
pequeños inversores terminó por disparar el precio de un bulbo de tu-
lipán hasta que los beneficios obtenidos mediante la especulación lle-
garon al 500%. El inicial interés por la posesión del tulipán se suplió 
por un creciente mercado de compraventa de derechos. En muchas 
ocasiones ni siquiera se llegaba a tener en las manos el producto ad-
quirido antes de venderlo por una jugosa rentabilidad adicional. Pero 
al tratarse de un producto sujeto al devenir de las condiciones cli-
matológicas, cuando las cosechas de 1637 resultaron malas, comen-
zaron las tensiones; las ventas de primavera no fueron tan buenas 
como se esperaba. La escaza demanda hizo que se desatara el páni-
co. A partir de ahí, tras caer en la cuenta de que habían comerciado 
con humo, los incumplimientos de los contratos a futuro se produje-
ron en cadena y el castillo de naipes construido por los intermediarios 
se desmoronó. Los comerciantes empezaron a demandarse entre sí 
queriendo cobrar lo que se había pactado en los contratos notariales. 
Y comienza un efecto dominó, en el que el segundo intermediario no 
le puede pagar al primero de la lista mientras no le pague el tercero; 
el tercero no le puede pagar al segundo hasta que a él no le pague 
el cuarto y así sucesivamente, demanda tras demanda. Una cadena 
de impagos interminable. El caos organizado llegó a ser de tal calibre 
que el Gobierno holandés tuvo que poner orden y tomar cartas en tan 
grave asunto que afectaba a toda la economía nacional. Las autorida-
des declararon que los contratos de bulbos habían sido papel mojado 
y carecían de valor. No había un bien. Sólo había una opción de fu-
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turo. El Gobierno dictaminó que resultaba un absurdo el obligar a un 
pago futuro con un precio ridículamente elevado y se convino que se 
debería abonar tan sólo el 10% del importe pactado. Por lo general el 
10% del valor total del contrato se aproximaba bastante al importe 
abonado en la señal inicial. En fin, era el resultado de una sucesión 
de despropósitos a los que se llegó por una ambición desmedida y 
por haber pensado que siempre habrá alguien que vaya a pagar más 
que el anterior por un bien cuyo precio ya es alto desde el punto de 
partida. Si se tensa demasiado, la cuerda termina por romperse. En 
pocos días los pequeños inversores habían entrado en quiebra per-
diendo todas las posesiones que habían hipotecado; familias enteras 
quedaban en bancarrota, de un plumazo se acababa el sueño de ser 
rico al instante, miles de personas habían perdido trabajo, casa o fa-
milia; no tenían absolutamente nada. Bancos, prestamistas y acree-
dores fueron algunos de los pocos ganadores. Aquella crisis golpeó de 
lleno la economía holandesa, sí, pero la potente máquina comercial 
de los años del boom no se perdió en el olvido. Los Países Bajos, con 
el tiempo, se convirtieron en el mayor exportador mundial de flores; 
según algunos, la floricultura fue el legado positivo de la que ha sido 
catalogada como la primera burbuja especulativa de la Historia.

—Y cuyos patrones se repiten una y otra vez en las crisis financie-
ras de los Siglos XX y XXI —dijo Sebastián con desdén.

—Crisis económica y financiera que evoluciona poco a poco has-
ta convertirse en crisis de sistema. Otro ejemplo es la crisis de la 
Compañía de los Mares del Sur de 1720. Hacía poco que había con-
cluido la Guerra de Sucesión Española, contienda dinástica desatada 
por Felipe V de Borbón, y de acuerdo con el Tratado de Utrecht de 
1713 Gran Bretaña se quedaba con Menorca y Gibraltar, con varias 
posesiones francesas en América del Norte y obtenía el derecho de 
asiento sobre las rutas comerciales con las colonias españolas en 
América durante 30 años, que generaría una nueva guerra de casi 
10 años a partir de 1739. Ya lo hemos visto, sólo lo menciono. Bien. 
Los británicos habían sacado la mejor tajada de la torta en el repar-
to, los borbones franceses podían quedarse con España pero ellos se 
hicieron con el monopolio sobre el comercio con América. En 1711, 
2 años antes de la firma del Tratado, el Ministro de Hacienda inglés, 
Sir Robert Harley, había fundado la Compañía de los Mares del Sur 
y no fue casual que este personaje tuviera un papel destacado en la 
redacción de las condiciones estipuladas en la Paz de Utrecht. Con 
el monopolio del comercio en el bolsillo, sólo faltaba buscar socios 
capitalistas para poner en marcha la empresa. Para compensar a la 
corona británica por la cesión del monopolio, la Compañía adquirió 
10'000,000 de libras en bonos del Tesoro a cambio de acciones a una 
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tasa de interés del 6%, lo que equivalía a una renta perpetua para los 
inversores, ligando así el futuro de las cuentas del Estado a la buena 
marcha de esta empresa. Como se contaba con el aval del Estado, 
fueron muchos los que invirtieron en el negocio y las acciones de la 
Compañía de los Mares del Sur empezaron a subir desmedidamente. 
La actividad de la Compañía, centrada inicialmente en el tráfico de 
esclavos, terminó convirtiéndose en un febril contrabandeo, realizan-
do operaciones no estipuladas en los acuerdos con España, y cons-
tantemente transbordaba carga en alta mar con otros navíos para 
eludir los controles. Desde 1718 la Compañía de los Mares del Sur ya 
arrastraba algunas dificultades. Con una cotización totalmente dispa-
rada en base a noticias y rumores cada vez más extravagantes sobre 
el valor potencial de su comercio con el Nuevo Mundo se desató una 
especulación incontrolable; era una época de promesas financieras y 
de gran entusiasmo a la hora de invertir en el mercado de valores, 
el consumismo fue en aumento. Pero a mediados de 1720 empezó 
a cundir el nerviosismo de los accionistas. Para mantener las cotiza-
ciones, la Compañía empezó a recomprar sus títulos con el objetivo 
de mantener artificialmente elevadas las cotizaciones y permitir la 
especulación pero finalmente la situación se hizo insostenible; las 
órdenes de venta se dispararon y la cotización de la Compañía se 
desplomó llevándose por delante a accionistas, bancos e incluso a las 
cuentas del Estado y al propio Gobierno, que fue destituido debido 
al escándalo financiero. Una investigación formal puso al descubierto 
una trama de engaños, corrupción y sobornos, estando implicados 
tanto responsables de la empresa como funcionarios del Gobierno. 
Varios miembros del Parlamento quedaron arruinados, algunos di-
rectivos de la Compañía, tras las rejas y la Compañía fue intervenida 
por el Estado ya que con ella podía hundirse también la deuda pública 
de Inglaterra. Así, la tristemente célebre Compañía de los Mares del 
Sur dejó de dedicarse exclusivamente al comercio con las colonias 
españolas en América para limitarse a ser una simple gestora de la 
deuda pública británica. Y un fenómeno también interesante. Muchos 
de los escritores que Inglaterra estaba produciendo en el Siglo XVIII 
eran contratados por las altas esferas del Poder como periodistas y 
redactores a su servicio; hicieron prosperar el formato panfleto, que 
era económico, rápido y producía gran impacto en la población, y 
también utilizaron la novela como forma de difundir literatura en me-
dio del debate intelectual, político, económico y social. El tal Robert 
Harley, como político, supo reconocer la importancia de los medios 
de información y la propaganda, y no dudó en utilizar la prensa y es-
pecialmente los panfletos y octavillas como medio de intercambio de 
información nuevo e innovador para influir en la opinión pública y en 
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el estado de ánimo de la población; esto hace que algunos analistas 
lo consideren el precursor de la prensa económica. Él había utilizado 
el talento de los autores de las novelas Robinson Crusoe y Los viajes 
de Gulliver, como escritores políticos, para que le escribieran panfle-
tos en contra de sus adversarios políticos.

—Se dice que Isaac Newton habría dicho: Puedo predecir el movi-
miento de los cuerpos celestes, pero no la locura de la gente cuando 
se enteró de que sus ahorros se habían esfumado en pocos meses 
tras haberlos invertido en lo que todos creían un buen negocio —co-
mentó Sebastián.

—Sí, pero quién sabe. La vaina es que hasta los verdaderos ge-
nios quedan deslumbrados por el ensueño de la ganancia fácil y rá-
pida.

—Paralelamente a la crisis económica que acabas de detallar se 
produjo otra en Francia —dijo Sebastián con ánimo—. Y es el caso 
de la Compañía del Mississippi o Compañía de Occidente que entre 
1719 y 1720 se haría con el monopolio del comercio con las Indias 
Occidentales y América del Norte lo que durante un corto tiempo le 
reportaría jugosas ganancias y dominio. La creciente influencia de los 
británicos sobre esa extensa región preocupaba al Rey de Francia, 
quien intentaba un acercamiento con Nueva España desarrollando 
una política también motivada por el afán de lucrarse con las minas 
y el comercio de las colonias españolas. En 1716 la Luisiana francesa 
no era más que una colonia que aspiraba algún día a alcanzar la li-
bertad. En ese año, John Law, un escocés que llegó a ocupar el cargo 
de Inspector General de Finanzas en Francia luego de convertirse al 
catolicismo, creó un Banco General Privado que más adelante pasaría 
a llamarse Banco Real y a funcionar como Banco Central de Francia; 
y en 1717 compró la Compañía del Mississippi que en poco tiempo 
monopolizó las relaciones comerciales entre Francia y su colonia, una 
actividad que incluía la gestión de impuestos e incluso podía emitir 
papel moneda a través de su banco; los billetes estaban abalados 
por las reservas de oro y plata del banco y circularía como medio de 
cambio. En aquellos tiempos, el papel moneda era un nuevo concepto 
para los franceses, tradicionalmente para ellos el dinero era el oro y 
la plata. En un año la compañía había monopolizado todo el comercio 
mundial de Francia a excepción del europeo. En 1719, la Compañía 
del Mississippi absorbió a otras compañías coloniales francesas y ter-
minó fusionándose con el Banco.

—El principio del fin.
—Eso. El banco se encargaba de realizar las operaciones típicas 

de un intermediario financiero: descontaba letras de cambio, cambia-
ba moneda extranjera, custodiaba los depósitos de los comerciantes, 
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efectuaba transferencias a otros países y, sobre todo, emitía deuda 
en forma de billetes bancarios. Esta deuda tenía unas característi-
cas especiales, era pagadera a su presentación en monedas de plata 
del mismo peso y calidad que tenían en la fecha en que se habían 
emitido los billetes. Esto significaba que las reacuñaciones de mo-
neda no afectaban al valor de los títulos. Por otra parte, el Gobierno 
decretó que los impuestos podían ser pagados en billetes emitidos 
por el banco. Los bonos del Estado que cotizaban por el 40% de su 
valor nominal eran admitidos al valor del 100% a cambio de accio-
nes, lo que indujo a los inversores decepcionados con el Estado, a 
cambiar una deuda incierta por acciones, inciertas también, pero con 
expectativas. La fama de las acciones se extendió por todo el país y 
el banco empezó a abrir sucursales. El sistema era respetado por el 
Gobierno, que observaba sorprendido cómo los comerciantes acep-
taban el reemplazo de las monedas por el papel sin recelo alguno. 
En recompensa el Gobierno concedió a la Compañía la recaudación 
de los impuestos directos y llegó a recaudar todos los impuestos de 
Francia; poseía los derechos de explotación de las colonias nortea-
mericanas, monopolizaba el comercio ultramarino y poseía la mayor 
parte de la deuda del Estado. Pero, siempre hay un pero, en este caso 
también las acciones de la Compañía se volvieron tan populares que 
se pusieron por las nubes alcanzando una subida del 1,900% en poco 
tiempo y se llegó a la estrambótica situación de necesitarse la impre-
sión de más billetes para poder mantener la liquidez de la colonia, 
algo de lo que se encargó la propia Compañía. Lo curioso del caso es 
que los beneficios que generaba la empresa eran reembolsados a los 
accionistas en estos nuevos lotes de moneda que eran ligeramente 
diferentes al franco francés, por lo que cuando la crisis estalló, al 
descubrirse que la empresa estaba imprimiendo mucho más dinero 
de lo que podía responder, los inversores se dieron cuenta de que lo 
único que tenían en su poder era papel mojado. El flamante Inspec-
tor General de Finanzas, con cargo de Ministro, intentó vanamente 
detener la hemorragia, primero devaluó las monedas con respecto a 
los billetes un 5%, después un 10%, posteriormente prohibió que el 
banco cambiase más de 100 libras de billetes por oro. Pero nada de 
eso evitó que las monedas siguieran saliendo del país, se enterrasen 
o se convirtieran en joyas. En un desesperado intento por salvar la 
situación prohibió el uso de las monedas. Ningún súbdito podía tener 
más de 500 libras en monedas so pena de ser multado y confiscada la 
diferencia. Al mismo tiempo prohibió la compraventa de joyas y ofre-
ció a los conocedores de estas operaciones la mitad de lo confiscado 
si delataban a los culpables. En este estado de terror, según algunos 
estudiosos, la mayoría de los franceses se podía clasificar en alguna 
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de estas 3 categorías: sospechoso, espía o traidor. Alguien dijo que 
es indudable que John Law se ha convertido al catolicismo, la prueba 
está en que ha establecido la Inquisición en Francia. El tipo había pa-
sado en menos de 4 años, de ser un aventurero protestante escocés, 
a católico francés, Ministro de Francia, director del Banco Central y 
señor de las más bellas colonias del país.

—Bien, aquí tenemos como ejemplo el funcionamiento de 2 com-
pañías que, en general, bien podrían hacer comprender la estructura 
del sistema. Veamos el fondo del problema apuntando a las similitu-
des y diferencias saltando lo anecdótico. A comienzos del Siglo XVIII, 
tanto el Tesoro de Francia como el de Gran Bretaña habían elevado su 
endeudamiento a niveles insostenibles. Para tratar de evitar la ban-
carrota, ambos Gobiernos recurrieron a compañías que se ocuparían 
de sanear las cuentas públicas a cambio de concesiones comercia-
les en régimen de monopolio. Para ello ofrecerían a los poseedores 
de deuda pública la posibilidad de cambiarla por acciones. Mediante 
este mecanismo se suponía que todos ganaban; es decir el Tesoro se 
saneaba financieramente, las compañías engrosaban su capital, y a 
los poseedores de deuda se les ofrecía la posibilidad de obtener ren-
dimientos por encima de lo que les proporcionaba la deuda pública. 
Pero, como bien se puede notar, el éxito de la operación pasaba por 
que el precio de las acciones subiera; y sólo si este precio era lo sufi-
cientemente alto, los inversores ganarían más y cuanto más alto, ma-
yores ganancias y, además, más crecería el capital de las compañías 
al canjear la deuda pública. El origen de ambas crisis se encuentra en 
el canje masivo de deuda pública por acciones, en una extraordina-
ria confusión entre lo público y lo privado que a fin de cuentas vino 
a incorporar los títulos de deuda pública a lo que hoy se denomina 
bonos convertibles ya que el título de deuda pública es un título valor 
de renta fija que el inversor puede revender con pérdida o ganancia 
dependiendo del tipo de cambio de mercado. Hay que recordar que 
actualmente una de las formas que tienen los Bancos Centrales de 
actuar sobre la base monetaria, para mantener la estabilidad de los 
precios y del tipo de cambio, lo que supuestamente debe permitir que 
la economía mantenga una elevada tasa de crecimiento, es mediante 
operaciones de mercado abierto; es decir, mediante la compra-venta 
a las entidades financieras de títulos de deuda pública. Si el Banco 
Central compra deuda pública está aumentando la liquidez del sis-
tema; así, las entidades financieras estarán sustituyendo valores de 
renta fija por liquidez que pueden destinar a la concesión de prés-
tamos. Lo común es que si la economía se desacelera, los Bancos 
Centrales tratarán de relanzarla bajando los tipos de interés para 
impulsar la inversión y con ella el crecimiento; y si la economía crece 
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a un ritmo excesivamente elevado, tratarán de frenarla un poco para 
evitar que surjan tensiones inflacionistas que terminen por afectarle 
muy negativamente. Para ello intentarán aumentar los tipos de in-
terés para reducir la inversión y enfriar el crecimiento. Tampoco hay 
que olvidar que China es el mayor inversor extranjero en Estados 
Unidos y ha acumulado una gran cantidad, más del 8% del total, de 
la deuda pública estadounidense; y eso muestra la precaria situación 
económica de Estados Unidos y su incapacidad de balancear el déficit 
público. Un paréntesis...

—Cuándo no —dijo Sebastián con su sonrisa de siempre.
—Un paréntesis necesario, compadre. Fíjate, ya lo hemos visto 

en Marx y tiene actualidad. Se trata del análisis de Marx de la acu-
mulación del capital, es decir, de la transformación de una parte de 
la plusvalía en capital, que se descompone en medios de produc-
ción más capital variable, y de su empleo para renovar y ampliar la 
producción con singular rapidez. Esta posibilidad, relacionada con el 
crédito y la acumulación de capital en medios de producción, nos 
proporciona, entre otras cosas, la clave para comprender las crisis 
de superproducción, que estallan periódicamente ya no sólo en los 
países capitalistas sino también en los países semifeudales y semi-
coloniales en los que se desarrolla el capitalismo burocrático. La so-
breproducción, por otro lado, provocaba que los empresarios menos 
fuertes pierdan su capital mientras que el de los más fuertes crece 
más; es por eso que el capital se concentraba cada vez en menos 
manos. El capital financiero, concentrado en un puño y que goza 
del monopolio efectivo, obtiene un beneficio enorme y se acrecienta 
sin cesar con la constitución de sociedades, con la emisión de valo-
res, con los empréstitos del Estado y otras operaciones que permiten 
consolidar la dominación de la oligarquía financiera, clase del impe-
rialismo y especificación de la gran burguesía, imponiendo a toda la 
sociedad los impuestos en provecho de los monopolistas. Bien. Sigo 
con las similitudes y diferencias. En ambos ejemplos vemos que los 
gestores de las compañías pusieron todo su empeño en aumentar el 
optimismo de los inversionistas haciéndoles creer que el precio de las 
acciones seguiría subiendo y trataban de garantizar esa tendencia 
con distintas ampliaciones de capital; pero, a la par, se hacía crecer 
el precio restringiendo la oferta de acciones disponibles; por ejemplo, 
distribuyendo derechos de suscripción entre los ya accionistas. Pero 
las posibilidades de mantener los precios en constante crecimiento 
chocaban con las limitaciones que imponía la escasez de liquidez de-
rivada de la circulación de dinero. Aquí hay que recordar que la plus-
valía no puede brotar de la circulación de mercancías, pues ésta sólo 
conoce el intercambio de equivalentes; tampoco puede provenir de 
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un alza de los precios, pues las pérdidas y las ganancias recíprocas de 
vendedores y compradores se equilibrarían; para obtener plusvalía el 
poseedor del dinero necesita encontrar en el mercado una mercancía 
cuyo valor de uso posea la cualidad peculiar de ser fuente de valor, 
una mercancía cuyo proceso de consumo sea, al mismo tiempo, pro-
ceso de creación de valor y no humo carente de valor. Y esta mercan-
cía existe: es la fuerza de trabajo del hombre. Su consumo es trabajo 
y el trabajo crea valor. Bien, en los 2 casos encontramos una diferen-
cia acerca del modo de proveer de liquidez al mercado. En Francia 
se puso en marcha algo que era toda una novedad para Europa, se 
intentó sustituir el dinero basado en los metales preciosos, la mone-
da, por dinero fiduciario, el papel moneda, con un emisor público, el 
Banco Real encargado de controlar la oferta monetaria. Para ello, se 
puso en marcha una batería de medidas tendentes a favorecer que 
el papel moneda, o los billetes bancarios emitidos por este Banco, 
fueran usados como medio de cambio. Y así se pudo lograr que la 
oferta monetaria creciera. Inicialmente se aliviaban los impedimen-
tos al desarrollo económico derivados de las estrecheces nominales. 
Pero la contrapartida fue un aumento generalizado de los precios de 
los bienes y servicios existentes en el mercado; es decir, una infla-
ción generalizada y vertiginosa de donde nació la contradicción que 
provocó el derrumbe. Los dirigentes franceses se vieron atrapados 
entre 2 objetivos contrapuestos: o bien controlar la oferta monetaria 
a expensas de hundir el precio de las acciones, o bien garantizar el 
precio de las mismas disparando la oferta monetaria. Las decisiones 
que oscilaban entre ambas alternativas crearon incertidumbre, y la 
incertidumbre se alió con la desconfianza para hacer caer el precio 
de las acciones. 

—En este caso los inversores también estaban atrapados entre 
la tenencia de acciones o de billetes bancarios, y su valor oscilaba 
en función de que la desconfianza fuera más grande hacia aquellas o 
hacia éstos.

—Eso —dijo Leoncio y continuó—. Mientras en el caso de los in-
gleses, éstos recurrieron a un instrumento más simple. Les bastó 
que la sociedad acompañara las distintas emisiones de acciones con 
préstamos a los que ya eran accionistas; es decir, el dinero que la 
compañía obtenía mediante las ampliaciones de capital se devolvía a 
los accionistas mediante préstamos destinados a cubrir nuevas am-
pliaciones de capital. Estos préstamos, además, contribuían a gene-
rar escasez en la oferta de acciones, porque los accionistas que los 
aceptaban tenían que depositar en la compañía las acciones poseídas 
como garantía. Otra diferencia fue que aquí se tejió una amplia red de 
sobornos y corrupciones que doblegó cuantas voluntades se cruzaron 
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en su camino.
—Otra diferencia, mientras que la Compañía del Mississippi era 

una compañía que al menos sí llegó a controlar el comercio de ultra-
mar de Francia, el comercio de la Compañía de los Mares del Sur, a 
pesar de que detentaba el monopolio del comercio de Gran Bretaña 
con la América española y debido a las limitaciones impuestas en los 
propios acuerdos con España, fue casi inexistente. 

—Sí, y algo más. La Compañía del Mississippi no tenía competi-
dores mientras en Gran Bretaña, a la vista de la manía especulativa 
desatada en torno a la Compañía de los Mares del Sur, y al amparo 
de la libertad de mercado, un sinfín de otras empresas llamadas Bur-
bujas fueron creadas. De ahí proviene el nombre de burbuja finan-
ciera que en la actualidad algunos utilizan para tratar de explicar las 
causas de las crisis dejando de lado las razones de fondo. Pero como 
fuere, la vaina es que la mayoría de esas empresas eran fraudulentas 
o pura pantalla y, como en muchos casos actuales, nada tenían que 
ver con la producción real de bienes y servicios, pero competían con 
la Compañía para captar fondos, por lo que ésta, gracias a su red de 
influencias, logró que algunas competidoras fueran obligadas a aban-
donar el mercado. El efecto fue desastroso. Los accionistas de las 
sociedades expulsadas del mercado perdieron importantes sumas, y 
así, de repente, los inversores también se enfrentaban a la posibili-
dad de perder dinero. Este temor, hermanado con la incertidumbre, 
puso en marcha, de manera inexorable, la tendencia a la baja de los 
precios de las acciones. Esta desconfianza, sembrada en una legión 
de inversores contrariados y sedientos de venganza, generó una dis-
minución generalizada de la actividad económica, una recesión agu-
da, que se extendió por Francia, Inglaterra, Holanda, el Norte de 
Italia y Alemania, y ha llegado a ser considerada prácticamente como 
la primera crisis económica internacional.

—Y, a pesar de la experiencia perniciosa, ambas modalidades aún 
están en uso —comentó Sebastián.

—Eso, sólo que de manera mucho más refinada y artera; estos 
simples ejemplos nos pueden mostrar en forma práctica cómo actúa 
la especulación dentro de una serie de mecanismos de mercado y 
su relación con lo que hemos visto acerca de la centralización de los 
capitales donde un capitalista derrota y expropia a muchos otros, 
proceso donde los expropiadores son expropiados.

—Y donde mucha gente, sin ser ni tener nada que ver con los 
capitalistas, que, al haber caído en la trampa, actúa como inversor, 
corriendo tras una ilusión creada por los buitres de la economía en el 
siniestro mercado de la bolsa de valores, al invertir sus exiguas ren-
tas o los ahorros de toda una vida con la esperanza de arañar unas 
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cuantas migajas al dinero fácil pero que, por lo general, quedan en la 
más completa de las ruinas.

—Cierto, así es; la ruina de mucha gente común y corriente que 
cae en un juego donde la ignorancia y la codicia van de la mano. Es-
pantoso juego donde se materializa una pequeña parte de las leyes 
del desarrollo económico del imperialismo. Bien. Hay algunas otras 
crisis pero la de 1929 hizo que el mundo sí se tambalee. No voy a pro-
fundizar pues éste es el suceso económico histórico más estudiado 
de la actualidad y es relativamente bien conocido. Sólo algunos pun-
tos que incluyen los antecedentes. Casi inmediatamente después del 
término de la Primera Guerra Mundial, los controles militares sobre 
la mayoría de precios se eliminaron rápidamente y las empresas em-
pezaron a invertir y a adquirir bienes en previsión del relanzamiento 
de la economía; hay que tener en cuenta que el regreso de las tropas 
aumentó la fuerza laboral y que se llevaron a cabo cambios en la po-
lítica fiscal y monetaria. Pero a mediados de 1920 este auge llegaría 
a su fin y le siguió una gran contracción comercial y financiera que 
ocasionó el movimiento contrario al anterior, una gran caída de pre-
cios hacia niveles previos a la Guerra. Así, en medio de la transición 
de una economía de guerra a tiempos de paz, entre 1920 y 1921, 
se desató una recesión que duró 18 meses en Estados Unidos y se 
caracterizó por una deflación intensa y rápida que supuso, en 1 solo 
año, la mayor disminución porcentual de los precios en los últimos 
140 años a partir de aquella fecha. En Estados Unidos se producía 
una recesión con tintes deflacionarios.

—Teniendo en cuenta las recesiones que habían acaecido a finales 
del Siglo XIX y principios del XX, se sabe que la recesión de 1873 a 
1879 duró 65 meses; la de 1882 a 1885 duró 38 meses; la de 1893 a 
1894, 17 meses; la de 1907 a 1908, 13 meses; la de 1910 a 1912, 24 
meses; la de 1913 a 1914, 23 meses; la de 1920 y 1921, 18 meses; 
y la llamada Gran Depresión de 1929 duró 43 meses.

—Carajo, que si te acuerdas, ya no extraño mi libreta de notas 
—dijo Leoncio mientras jalaba del poncho a Sebastián.

—Y cómo no recordarlo si en los últimos años hemos visto el 
asunto varias veces y hasta me acuerdo de la variedad de cuadros y 
diagramas de colores que hacías con éstos y otros datos.

—¡Qué tiempos!, ¿verdad?
—Y aquí estamos, no fue tiempo perdido.
—No, no lo fue. Bien, sigamos. El Sistema de Reserva Federal de 

Estados Unidos flexibilizó el crédito, sin bajar las tasas de interés, 
que eran altas, evitando, inicialmente, pánicos bancarios pero sin 
eludir la deflación. Las altas tasas redujeron considerablemente el 
importe de los préstamos bancarios en el país, lo mismo que a otros 
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bancos como a los consumidores y a las empresas, reduciendo la 
liquidez circulante y ocasionando una severa caída de precios poste-
rior. Y durante la recesión el desempleo aumentó fuertemente. Hacia 
la segunda mitad de 1921, dándose cuenta del problema causado 
por el ahogamiento del crédito, las tasas se redujeron de forma pro-
nunciada y la depresión se terminó una vez que el dinero y la liqui-
dez retornaron al sistema. En contraste con la deflación de Estados 
Unidos, la inflación extrema apareció en Europa central y Rusia. El 
aumento de la emisión por parte de estos países, a causa de guerras 
civiles y revolución, generó una inflación de 14,000% en Austria, 
17,000 % en Hungría y de 2'000,000% en Rusia y Polonia. Alemania 
decidiría quitarse de encima su gran deuda de guerra generando una 
hiperinflación mediante una emisión monetaria cada vez mayor. El 
propio papel en el que se imprimía el marco valía más que el valor 
que representaba. Francia finalmente ocuparía el Ruhr para cobrarse 
en hierro y carbón sus compensaciones. Resultaba evidente que Ale-
mania no podría compensar a los aliados en metálico y aunque una 
parte de los pagos se efectuaba en mercancías y materia prima, no 
era suficiente. Finalmente Estados Unidos emitió un gran empréstito 
que posibilitó a Alemania pagar una décima parte de lo establecido 
inicialmente. El patrón oro volvería en un intento por recuperar la 
época de crecimiento. Las cosas comenzarían a ir bien hasta la Gran 
Depresión del 29. En 1925, Gran Bretaña había vuelto al patrón oro 
y a un tipo de cambio sobrevaluado, lo que provocó un flujo masivo 
de oro desde el Reino Unido hacia Estados Unidos. Con el objeto de 
apoyar la libra esterlina, la Reserva Federal adoptó una política mo-
netaria de dinero barato que inundó de crédito los mercados. Una vez 
que el patrón oro fue restaurado, las bolsas europeas comenzaron a 
ascender. Bruselas, Ámsterdam, Berlín y Frankfurt experimentaron 
auges bursátiles similares a los de Wall Street mientras las redes 
eléctricas, los electrodomésticos y los automóviles se popularizaban 
rápidamente. Las ciudades crecían y parecía que la ola de progreso 
no tendría fin. Fue una época de alto crecimiento, Estados Unidos 
crecía a tasas del 4% anual, acompañadas de una inflación reduci-
da. Mucha gente tenía la sensación de que había empezado una era 
donde el desarrollo económico era la constante; logró un crecimiento 
sostenido que se reflejaba en las cotizaciones de las acciones de cier-
tas compañías. Sin embargo, este auge trajo consigo el aumento de 
las firmas de inversión y de fondos que contrataban líneas de crédito 
utilizando el endeudamiento de otros para financiar una inversión y 
especular con la expansión económica que parecía no tener fin.

—Se repite la historia a un nivel superior.
—Eso. Y surgen las innovaciones financieras que contribuyen a 
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generalizar las compras de acciones que permiten reducir el capital 
propio inicial que es necesario aportar para una inversión que, en 
caso de que funcione la transacción, aumentará la rentabilidad a ob-
tener; y esto da lugar a estructuras financieras piramidales. Los 2 ve-
hículos principales usados para tales compras fueron las operaciones 
con margen y las sociedades de inversión. Las operaciones con mar-
gen constituyen una manera milagrosa de multiplicar las ganancias 
en un mercado alcista. Su mecánica consiste en que los corredores 
bursátiles ofrecen al inversor un préstamo para adquirir acciones, 
que son usadas como garantía del préstamo y, a cambio, además de 
las correspondientes comisiones, el inversor se compromete a man-
tener un margen mínimo. Este margen es una cantidad de dinero que 
el inversor debe mantener depositada a favor del corredor bursátil; 
y si la diferencia entre el precio de las acciones y el préstamo cae 
por debajo de este margen, el inversor debe vender las acciones o 
aumentar la cantidad depositada. De este modo, si el mercado sube, 
la devolución del préstamo puede realizarse vendiendo las acciones, 
con la correspondiente ganancia de capital. Y ahí está el milagro mul-
tiplicador. Al hallarse intensamente condicionada la inversión, 1 dólar 
de dinero propio permitía comprar una cartera de acciones que es-
taba valorada, pongamos un ejemplo, en 10 dólares y que generaba 
un beneficio de unos 5 dólares en un año; es decir, una rentabilidad 
del 500% por cada dólar de dinero propio invertido. Sin embargo, 
cuando el mercado baja, o bien se restablece el margen o bien se 
venden las acciones. Si se venden las acciones, las operaciones con 
margen fomentarán pro-cíclicamente la tendencia a la baja, que es 
lo que sucedió cuando la burbuja pinchó en 1929. Para entonces, la 
difusión de esta manera de invertir había crecido exponencialmen-
te; frente a unos 1,500'000,000 de dólares a comienzos de 1920, 
los préstamos de los corredores bursátiles ascendían a finales de 
1927 a 3,400'000,000 de dólares, y a finales del verano de 1929, a 
7,000'000,000 de dólares. Por su parte, las sociedades de inversión, 
que crean un fondo con las aportaciones de un gran número de in-
versores, ofrecen a los pequeños ahorradores la opción de tomar su 
parte del pastel bursátil. En los años previos a la quiebra financiera 
del sistema económico, estas sociedades adoptaron la forma legal de 
sociedad anónima. Y ahí fue donde el apalancamiento alcanzó su ma-
terialización más pura. Para explicar el funcionamiento de la relación 
entre crédito y capital propio invertido, supongamos que se forma 
una sociedad de inversión con un capital inicial de 150'000,000 de 
dólares, que se halla dividido en partes iguales entre acciones ordina-
rias, que convierte a su poseedor en socio-propietario de la empresa 
emisora, y en acciones extraordinarias, que tienen preferencia en el 
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pago de dividendos y un valor constante. Si el valor de los activos 
de la empresa se revalorizara en un 50%, éstos pasarían a valer 
225'000,000 de dólares. Por tanto, al mantenerse constante el valor 
de las acciones preferentes en 75'000,000 de dólares, las acciones 
ordinarias valdrían ahora 150'000,000; es decir, se habrían revalori-
zado un 200%. Así pues, al corresponder la totalidad del rendimiento 
a la aportación de capital ordinario, un mercado alcista logra realizar 
el milagro de la multiplicación de los beneficios. Y para remate de la 
truculenta osadía bursátil, bastaría que las acciones ordinarias de una 
sociedad de inversión fueran propiedad de otra sociedad de inversión 
cuyas acciones ordinarias son también propiedad de una tercera so-
ciedad de inversión construyendo, así, un entramado piramidal en el 
que la aportación inicial de capital propio puede llegar a ser irrisoria. 
Tan irrisoria que, por ejemplo, una de esas sociedades de inversión 
logró dominar, gracias a un único desembolso inicial de 500 dóla-
res, una cartera de activos valorada en 1,000'000,000 de dólares. 
La rentabilidad de esta modalidad era tan astronómica que las so-
ciedades se multiplicaron enormemente. Si en 1921 había 40, entre 
1928 y 1929 surgieron 453. Durante 1928 y los primeros 9 meses 
de 1929, la subida de precios en el mercado bursátil fue poderosa. A 
primeros de septiembre el índice bursátil Dow Jones industrial llegó 
a los 452. Había subido un 500% desde 1924. Entonces, como en un 
efecto mariposa, algunos cambios relativamente insignificantes de 
las condiciones pusieron en marcha una cadena de acontecimientos 
imparable que provocaría el colapso de los mercados financieros y la 
disminución sostenida de la producción y el consumo, de la depresión 
posterior. Los rumores comenzaron en septiembre. Salieron a la luz 
varios escándalos de fraude y de manipulación de los precios rela-
cionados con inversores financieros. Un directivo de General Motors 
hizo explícito lo que parecía flotar en el aire, que la expansión tocaba 
a su fin por exceso de producción. Se extendió el rumor de que los 
grupos financieros, ante la expectativa de que las acciones bajarían, 
se disponían a realizar ventas en corto masivas. Y así, poco a poco, la 
mariposa agitó sus alas, y el 24 de octubre, el llamado jueves negro, 
mientras Winston Churchill visitaba la Bolsa de Nueva York, apareció 
el pánico. El Dow Jones, que maneja unos 130,000 índices bursátiles, 
se desplomó un 12% ese día, y no cayó más gracias a que un grupo 
de banqueros intervino en el mercado para tratar de contener la he-
morragia. Pero al lunes siguiente desistieron de su intento y el Dow 
Jones bajó un 13%. El martes negro, el 29 de octubre de 1929, frente 
al 1'000,000 habitual, el volumen negociado fue de 16'500,000 de 
acciones. Gigantescos paquetes de hasta 50,000 acciones se ofrecían 
en el mercado a cualquier precio. El precio de las acciones se derrum-
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bó. El valor perdido en la Bolsa de Nueva York ascendió a 14'000,000 
de dólares en un solo día, y a 30'000,000 en una semana. Todo el edi-
ficio piramidal se esfumó como humo y, entonces, llegó la gran crisis 
y la más grande depresión desde el comienzo del sistema capitalista; 
más grande aún que la crisis del capitalismo industrial iniciada en 
1873 y que terminara con la caída de Imperio británico.

—Wall Street aparentó ignorar los fundamentos económicos y 
desencadenó la manía especulativa con la consecuente alza de los 
precios de las acciones basada en la expectativa de nuevas subidas. 
El problema, como en ocasiones anteriores, fue un exceso de confian-
za y creer que esa expansión sería para siempre; ambas falacias fue-
ron inducidas por el propio puñado de monopolistas que controlaba el 
capital financiero, la bolsa de valores y la prensa. Así se fue inflando 
el precio de las acciones de manera sostenida y financiada por los ríos 
de crédito que corrían en aquel momento. Sin embargo, cuando llegó 
el momento de pagar, también fue el momento de despertar en un 
nefasto, histórico y recordado martes negro que sufrieron las bolsas 
luego del jueves negro.

—Eso. La crisis económica que se desencadenó tras la Primera 
Guerra Mundial afectó a todo el planeta; tuvo su centro en Estados 
Unidos, sí, pero se extendió por el mundo cuestionando la supervi-
vencia del sistema capitalista tal como se venía planteando hasta ese 
momento. Las consecuencias de la quiebra del 29 no fueron verdade-
ramente superadas sino hasta la Segunda Guerra Mundial; la guerra 
equivale a producción, pero, tras el fin de las hostilidades, y teniendo 
en cuenta el aumento de la capacidad productiva así como de la pro-
ductividad que el sistema podía afrontar en función de los constantes 
nuevos avances, tanto en el plano de la técnica como de la organiza-
ción, era preciso aumentar la dimensión de los mercados, y para ello 
era necesaria la liberación de los intercambios internacionales; pero 
para profundizar la liberación del comercio a escala mundial debían 
abordar la remodelación del sistema monetario, que no favorecía los 
intercambios porque las soberanías nacionales tenían un peso deci-
sivo en las consideraciones particulares con que los Estados trataban 
sus respectivas monedas; de ahí que se les hacía imprescindible un 
nuevo sistema monetario cuyo objetivo fuera facilitar el comercio in-
ternacional. Así, en 1942, en plena contienda mundial, se celebraron 
una serie de reuniones secretas entre economistas británicos y es-
tadounidenses con el fin de trazar las líneas maestras de un sistema 
monetario para el mundo que surgiera de la guerra. De ahí nace la 
Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas celebrada 
en Bretton Woods en Estados Unidos en 1944, donde se trazan los 
principios de funcionamiento del nuevo modelo económico-social, y 
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por lo tanto político, de la postguerra apuntando hacia la acumulación 
de capital a partir del pleno empleo de todos los factores productivos 
y construido de tal manera que facilitaba el expansionismo del impe-
rialismo estadounidense y, a su vez, como freno a la previsible ex-
pansión del socialismo. El resultado fue un nuevo sistema monetario 
que vinculaba el dólar al oro y establecía instituciones que concedían 
ayuda sólo a los países que se sometían a sus políticas económicas; 
es el surgimiento de verdaderas espadas de Damocles como el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial y otras más.

—Pero ello no evitó las crisis —dijo Sebastián.
—No, por el contrario, se aceleraron. Con el tiempo se implanta 

la costumbre de llamar burbuja a toda crisis económica; sólo para 
mencionar algunas, después la Guerra de los seis días de 1967 con 
que Israel ocupó los territorios de Cisjordania, el Sinaí y los Altos del 
Golán, los árabes empezaron a prepararse para el desquite y a inicios 
de octubre de 1973, Egipto y Siria, con la ayuda de la prácticamen-
te totalidad de los países árabes de la región, efectuaron un ataque 
coordinado y por sorpresa contra Israel aprovechando la festividad 
religiosa hebrea del Yom Kipur. La superioridad numérica abrumado-
ra de los árabes puso en un aprieto al ejército israelí, que estuvo a 
punto de ser desbordado por los ataques enemigos en 2 frentes: uno 
en el norte a través del Golán, y otro en el sur por la Península del 
Sinaí, pero a mediados del mismo mes las tropas israelíes se encon-
traban ya a tiro de piedra de El Cairo y Damasco, forzando pocos días 
después un alto el fuego entre los países beligerantes con ventajosas 
condiciones para Israel.

—Poco después, los países árabes productores de petróleo acor-
daron imponer un embargo de crudo a aquellos Estados de Occidente 
que apoyaron a Israel en la guerra, subiendo de forma inmediata 
además los precios de venta del petróleo del que dependía la econo-
mía mundial. Lo que fue un duro golpe para Europa y Estados Unidos, 
que por primera vez en su historia se dan cuenta de lo delicado que 
era su suministro energético, y de que éste dependía de una serie 
de países que distaban mucho de ser sus aliados. Ahora vemos por 
dónde marchan. Una interesante experiencia que ayuda a entender 
mejor conflictos actuales.

—Eso. El embargo se vivió con bastante crudeza en Europa, pero 
sobre todo fue duro para Estados Unidos, donde la escasez del cru-
do, unida a la imposibilidad material de adaptarse a la nueva situa-
ción, provocó un importante desabastecimiento, la pérdida de pro-
ductividad de sus empresas y, en los años siguientes, una recesión 
económica que se prolongaría hasta entrada la década siguiente. En 
1979, la revolución iraní, el derrocamiento del Sha y el comienzo de 



964

la guerra Irán-Iraq provocaron una nueva crisis que se prolongó has-
ta 1981. Los precios del petróleo, hasta hacía poco, superaban con 
creces los de los peores momentos de las crisis de 1973 y 1979, pero 
actualmente otra vez están por los suelos, los actores y la táctica 
son diferentes pero la estrategia la misma. Bien. Luego tenemos la 
llamada burbuja de la codicia de 1987. A partir de 1984, la política 
monetaria de la Reserva Federal, o del Banco Central de Estados Uni-
dos, que es lo mismo, se había relajado. El objetivo era hacer frente 
al encarecimiento del dólar, que había disparado el déficit por cuenta 
corriente de Estados Unidos. Se esperaba, además, que el estímulo 
económico resultante de la reducción en los tipos de interés ayudaría 
a reducir el déficit público estadounidense, fruto de las reducciones 
impositivas y del aumento del gasto militar de la era Reagan. El resul-
tado de esta política monetaria expansiva fue que el dólar se depreció 
y, al mismo tiempo, como en 1929, se inundó el mercado de liquidez. 
Esta inundación de crédito barato, junto con el aumento de la renta 
disponible fruto de las reducciones impositivas, un dólar depreciado 
que abarataba las inversiones extranjeras en Estados Unidos, y la 
bajada de los precios del petróleo desde las cimas de los 70, fueron 
el empujón necesario para poner en marcha la máquina de la espe-
culación bursátil e inmobiliaria. Hay 3 innovaciones financieras que 
tuvieron un papel protagonista en inflar la máquina bursátil hasta ha-
cerla explotar. La primera son los bonos basura, que son activos que 
ofrecen un rendimiento muy elevado debido a que sus emisores tie-
nen una calificación de solvencia muy baja. La trampa está en hacer 
creer que la tasa histórica de incumplimientos por parte de los emi-
sores no justificaba, ni la nota de solvencia ni, por tanto, la prima por 
el riesgo de los bonos basura; o dicho de otro modo, el rendimiento 
de estos activos es sobradamente generoso y compensa el riesgo; 
lo que no se dice es que la idea de que la calificación de una empre-
sa refleja la probabilidad de que esa empresa se declare insolvente 
y esto adquiere su sentido pleno cuando llegan los malos tiempos. 
El mercado de bonos basura, valorado en millones de dólares y en 
el que cientos de empresas logran financiación, funciona al margen 
de los canales bursátiles habituales. La segunda innovación viene a 
ser las adquisiciones apalancadas de empresas o compra financiada 
por terceros; o sea, la adquisición de una segunda compañía usando 
como financiamiento el valor de los activos previamente adquiridos 
de la misma compañía que se compra. Como en los años 20, estas 
compañías volvían a realizar el milagro de multiplicar las ganancias. Y 
lo reeditaban de un modo parecido, haciendo inversiones con dinero 
ajeno. La idea era comprar empresas con dinero prestado, que sería 
devuelto mediante el flujo de caja asociado a la actividad normal de 
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la empresa o vendiendo partes de la misma. Y una vez reducido el 
endeudamiento y saneada la empresa, ésta era vendida. Al finan-
ciarse fundamentalmente mediante deuda, las compras apalancadas 
eran para el comprador como una opción de compra, en el sentido de 
que, si iba bien, ganaba una fortuna, y si iba mal, quien perdía era 
el acreedor. Y además, se hallaban fiscalmente incentivadas, por ser 
deducibles los intereses de la deuda. La relación entre las compras 
apalancadas y los bonos basura se halla en que la mayor parte de la 
financiación mediante deuda de este tipo de adquisiciones se hacía a 
través de la emisión de bonos basura. Pero la calidad de los tratos, 
al crecer exponencialmente las compras apalancadas financiadas con 
bonos basura, se fue deteriorando, y la fragilidad que amenaza a los 
edificios construidos con dinero ajeno fue en aumento. La tercera 
innovación fue la operación comercial programada, que en octubre 
de 1987 alcanzaba una cifra de inversión de entre 60,000'000,000 
y 80,000'000,000 de dólares. Esta forma de inversión consiste en 
que las decisiones de compraventa de acciones son tomadas por or-
denadores, que han sido programados para descubrir un cambio de 
tendencia en el precio de los activos tan tempranamente como sea 
posible y, una vez descubierto, tomar decisiones acordes con la nue-
va tendencia. De este modo, las emociones se eliminan de las de-
cisiones de compraventa, y en su lugar, se recurre a una disciplina 
férrea y automática. Desde el punto de vista del mercado, uno de los 
inconvenientes de este tipo de comerciar radica en que, tan pronto 
se detectara un giro en las cotizaciones, los ordenadores dispararían 
las órdenes de venta, hundiendo los precios en un efecto pro-cíclico, 
que son las variables que tienden a subir durante las expansiones 
económicas y a caer en las contracciones económicas, y que se re-
troalimenta a sí mismo. Así, la operación comercial programada era 
una bomba de relojería, lista para estallar cuando la burbuja diera los 
primeros síntomas de agotamiento. El desencadenante del pinchazo 
no deja de ser un tanto casual, lo que pone de manifiesto la debilidad 
del edificio construido y las bombas que anidaban en sus cimientos. 
En otoño de 1987, un volumen considerable de inversores japoneses 
vendieron Letras del Tesoro estadounidense con el objeto de adquirir 
acciones de la compañía telefónica japonesa, que estaba siendo pri-
vatizada. Dada la magnitud de los déficits simultáneos en las cuentas 
de las administraciones públicas y en la balanza comercial de Estados 
Unidos y con el dólar en caída libre, estas ventas encendieron las 
alarmas y desestabilizaron el mercado. Así, la rentabilidad del Bono 
yanqui a 30 años se disparó hasta el 10%. Y el Dow Jones, otra vez 
en octubre de 1987, después de haber subido un 32% en los 9 meses 
previos, se desplomó un 22.6%. Como una ola que recorriera el pla-
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neta al ritmo que marcaban las campanas de apertura de las bolsas, 
los índices bursátiles de todos los países se fueron hundiendo. Sólo 
la decidida intervención de las autoridades públicas evitó que la caída 
vertiginosa de las cotizaciones en la mayoría de las bolsas de valores 
se convirtiera, como sucedió en 1929, en una recesión mundial.

—Una novedad más es la intervención de las autoridades públicas 
—comentó Sebastián.

—Se acentúa, diría yo, pues ya se planteó en la crisis de 1929. 
En aquel entonces las consecuencias de la crisis fueron tremendas en 
todos los aspectos. Además del desastre económico como la quiebra 
de los bancos y el cierre de muchas empresas, en el aspecto social, 
las consecuencias fueron también terribles: desocupación, indigen-
cia, aumento de la delincuencia y muchas cosas más. Aunque aquí 
el problema más importante a destacar es la desocupación, ya que, 
tras el cierre de muchas fábricas, aumentó de forma espectacular el 
número de obreros sin trabajo, lo que en Alemania originó el ascenso 
de Hitler y el nacionalsocialismo, que prometía puestos de trabajo; 
por ello no es nada raro ver que en tiempos de crisis la extrema de-
recha levante cabeza y despunte el nacionalismo reaccionario, el ra-
cismo y la xenofobia que son fomentados para, además de asegurar 
la existencia de mano de obra barata, romper la solidaridad de clase 
que debiera establecerse entre la masa trabajadora sin importar su 
lugar de procedencia. Y desde el punto de vista político, los Estados, 
que hasta entonces habían seguido el lema de dejar libremente a la 
economía, van a adoptar un intervencionismo creciente para intentar 
evitar la repetición de una crisis como ésa.

—Cierto, tienes razón.
—Bien. Tenemos más. La burbuja kamikaze de 1990, una burbuja 

inmobiliaria y bursátil originada en Japón. Tras el derrumbe bursátil 
de 1987, y con el fin de estimular la demanda interna y reducir, así, 
los efectos sobre su economía de la caída del dólar, Japón llevó a 
cabo una política monetaria laxa que mantuvo los tipos de interés en 
mínimos históricos. Las facilidades para el endeudamiento derivadas 
de la abundancia de liquidez hicieron crecer el precio de los activos 
y, poco a poco, se fue formando una burbuja inmobiliaria y bursátil 
de un tamaño colosal, que, finalmente, explotaría en enero de 1990, 
en medio de una marea de escándalos que puso de manifiesto cier-
tas fallas estructurales del sistema de relaciones que sustentaba a 
la sociedad y la economía japonesa. El crédito barato y las burbujas 
inmobiliarias suelen darse la mano con cierta facilidad, y en el caso 
de Japón con mayor motivo.

—Más adelante caería España en la trampa.
—Y en Estados Unidos, a consecuencias de la política de Reagan, 
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se unieron los efectos de la especulación financiera e inmobiliaria 
habida en los años 80, así como los de la Primera Guerra del Golfo 
en 1991, que socavó la confianza de los consumidores estadouniden-
ses y, de rebote, la del resto del mundo inmerso en una asfixiante 
visión de la economía desde el lado de la oferta. El sistema se acercó 
peligrosamente a la parálisis y la solución fue el recurso al crédito 
barato para estimular el consumo. La recesión de 1991 ha sido una 
de las más breves de la historia económica de Estados Unidos y halló 
la solución al problema que él mismo había creado. Se empieza a 
conceder un préstamo hipotecario a una persona con un bajo nivel 
de crédito debido a sus circunstancias, lo que justifica que, al ser su 
riesgo superior, también lo sea el tipo de interés que se aplicará al 
préstamo que pudiera concedérsele. Lo que a su vez implica la fe en 
una revalorización continuadamente al alza del precio de las propie-
dades inmobiliarias hipotecadas, que anularía las consecuencias de 
los impagos de estos créditos.

—Y dispara el consumismo, pero la solución se convierte en una 
bomba de tiempo.

—Exactamente. Sigo. En 1994 el Gobierno de México es incapaz 
de mantener su tipo de cambio fijo frente al dólar y anuncia la deva-
luación de la moneda. La falta de confianza en su economía provoca 
una gran salida de capital, los créditos se interrumpen, la producción 
disminuye y el desempleo se incrementa más de un 60%. Sus efec-
tos negativos sobre el resto de América Latina se bautizaron como el 
efecto tequila. En 1995 se produce uno de los casos más extravagan-
tes y fue considerado el mayor escándalo de la historia de la industria 
aurífera, un tipo fundó en Canadá una pequeña compañía minera y 
tuvo la ocurrencia de inventarse, en complicidad con un geólogo, el 
descubrimiento en Indonesia de un yacimiento que, decía, atesoraba 
alrededor de 6,500 toneladas de oro lo que viene a ser el equivalente 
al 8% de las reservas mundiales de ese metal. Paradójicamente, na-
die se tomó las molestias de comprobar si el hallazgo era cierto, pero 
el caso es que el valor de la empresa subió hasta los 6,000'000,000 
de dólares. La euforia atrajo a todo tipo de inversores, incluidos los 
Gobiernos de Canadá e Indonesia. Pero en 1997 se destapó el fraude. 
Una investigación demostró que en aquel yacimiento había menos 
oro que en una dentadura postiza, y las acciones de la compañía 
se desplomaron un 97% en sólo 10 minutos. Entre 1997 y 2001, se 
produce la burbuja del puntocom causada por las nuevas tecnologías 
de la información, más conocida como Internet, y un intercambio de 
acciones donde una compañía compra o se fusiona con otra compañía 
haciendo que el conjunto de acciones de este mercado se dispararan 
un 240% en pocas horas y generaran un episodio de expectativas sin 
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antecedentes, pero una vez que estalló la burbuja, se produjo una 
verdadera caída libre, que llevó al cierre masivo de compañías que 
días antes valían millones de dólares, con el correlato de inversores 
que veían perder enormes fortunas, el mercado perdió en 2 años 
nada menos que 5 billones de dólares, algo así como el 50% del PBI 
de Estados Unidos de ese año.

—Esto se sigue produciendo todos los años pero en forma no tan 
espectacular —comentó Sebastián.

—Eso. Hay quienes opinan, y no con poca razón, que tras la pri-
mera crisis del sistema capitalista, provocada por la Primera Revolu-
ción Industrial, que fue una crisis de niñez por falta de experiencia, 
se pone de manifiesto el agotamiento del sistema mercantilista y 
el triunfo de una nueva ideología burguesa, que posibilitó un nuevo 
orden social caracterizado por la contradicción entre la pujante clase 
burguesa y el pueblo utilizado como herramienta acumuladora, cen-
trada en el individuo, en el egoísmo, en la maximización del beneficio 
individual. Había la necesidad de una nueva contextualización de la 
realidad representada por el desarrollo del maquinismo, del capital, 
y fue recogida por Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad 
y representación, la obra maestra del servilismo. De ahí que una y 
otra vez se reproduzcan los mismos trucos, centrados en el egoísmo 
del yo, con las consecuentes miserias y catástrofes. Bien. En 1997 
se da la crisis financiera del Sudeste Asiático con repercusión y re-
sonancia en otras regiones del mundo. Tailandia devaluó su moneda 
y tras ella cayeron las de Malasia, Indonesia y Filipinas, lo que re-
percutió también en Taiwán, Hong Kong y Corea del Sur. Arrastró al 
resto de economías y esta crisis, que en un primer momento parecía 
regional, acabó convirtiéndose en crisis global. El Fondo Monetario 
Internacional elaboró una serie de paquetes de rescate para salvar 
a las economías más afectadas y promovió reformas estructurales. 
En 1998 se produce la crisis del rublo. Rusia colapsó su sistema ban-
cario nacional, con una suspensión parcial de pagos internacionales, 
la devaluación de su moneda y la congelación de los depósitos en 
divisas. El Fondo Monetario Internacional concedió créditos multimi-
llonarios para atajar la caída libre de su divisa y que el impacto fuera 
irreparable en el mercado internacional. También instó a sus autori-
dades a acelerar las reformas estructurales internas para fortalecer 
su sistema financiero. En 1999 la crisis brasileña más conocida como 
Efecto samba, producto de una economía orientada a la exportación 
que introdujo una nueva moneda para tratar de reducir la inflación y 
estabilizar su economía mediante la congelación de precios y salarios.

—Pero cuando se desató la crisis del Sudeste Asiático y la del ru-
blo, todo el sistema se vino abajo con un efecto dominó por oleadas 
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poniendo en evidencia la vulnerabilidad de las economías dependien-
tes.

—Eso —convino Leoncio—. Bien, sigo. En 2001-2002 se produce 
la crisis argentina. El Gobierno de Argentina carece de fondos para 
mantener la paridad fija del peso con el dólar e impone restriccio-
nes a la retirada de depósitos bancarios, conocido como corralito, 
para evitar la fuga de capitales. A fines de 2001 suspende el pago 
de la deuda, de casi 100,000'000,000 de dólares, lo que constituye 
la mayor quiebra de la historia. En enero de 2002 el Gobierno se ve 
obligado a terminar con la paridad y convierte en pesos los depó-
sitos bancarios en dólares. En 2007-2010 Estados Unidos sufre su 
mayor crisis financiera desde la década del 30, consecuencia de una 
relajación en la evaluación del riesgo, la cual se contagia al resto del 
mundo. El detonante fue el estallido de una enorme burbuja inmobi-
liaria, que reveló que los bancos habían extendido hipotecas basura, 
llamadas Subprime, a personas que no podían pagarlas, con la ex-
pectativa de que el precio de las viviendas seguiría subiendo. Esas 
hipotecas fueron titulizadas y vendidas en los mercados, lo que causó 
cientos de miles de millones de dólares en pérdidas a los inversores. 
El Presidente George W. Bush creó un programa de rescate finan-
ciero dotado con 700,000'000,000 de dólares, que él y su sucesor, 
Barack Obama, usaron para reflotar a bancos, aseguradoras y la in-
dustria automovilística. Obama impulsó también un plan de estímulo 
de 787,000'000,000 de dólares para revitalizar la economía a golpe 
de infraestructuras, educación, ayudas al desempleo y subsidios a las 
energías alternativas. Al mismo tiempo, Obama promueve la mayor 
reforma financiera desde los años 30, que se complementa con una 
iniciativa para endurecer las normas bancarias a nivel internacional. 
En 2009-2010 se da la crisis de la deuda en Europa. El Gobierno de 
Grecia reconoce que el déficit del país es muy superior a lo revelado 
anteriormente, lo que hace que el interés de sus bonos se dispare 
en los mercados. La Unión Europea y el Fondo Monetario Internacio-
nal negocian durante meses un programa de ayuda para evitar una 
extensión de la crisis a otras economías con problemas similares, 
en particular Portugal, España, Irlanda e Italia, aunque los temores 
en los mercados hunden el valor del Euro. En 2010 se produce una 
guerra de divisas y desequilibrios mundiales. Estados Unidos renueva 
sus presiones sobre China para que deje que el yuan se revalorice y 
potencie la demanda interna, mientras que China, la Unión Europea y 
otros miembros del G20 critican la inyección de dinero de la Reserva 
Federal por ahondar en los desequilibrios globales. Algunos países 
industrializados critican que algunas economías emergentes intervie-
nen sus monedas para hacer más competitivas sus exportaciones con 
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el objetivo de acelerar su salida de la crisis. La Reserva Federal Es-
tadounidense inicia una política monetaria expansiva para estimular 
la recuperación mediante una inyección de dinero en el sistema que 
devalúa el dólar. Se acelera la creación de flujos de capital especula-
tivo mientras Japón interviene en el mercado de divisas por primera 
vez en los últimos años para frenar la constante apreciación del yen 
frente al dólar. Así, en este apretado recuento, se puede apreciar que 
la actual crisis internacional es mucho más que una crisis económica 
o financiera. Es una crisis de sistema que desde su comienzo abarca 
otras esferas de la sociedad y su entorno; también es, entre otras, 
una crisis energética, alimentaria, ambiental, ecológica, cultural, 
ideológica y política. Durante años hemos visto que en nuestro país 
los comerciantes en productos nacionales y los productores indepen-
dientes se ven empujados cada vez más a la quiebra. Se acentúa la 
situación de quiebra que enfrentan la pequeña producción industrial 
y el pequeño comercio, así como la pequeña minería; hasta los me-
dianos productores son golpeados en esta situación. En el campo, la 
superproducción lleva igualmente a la bajada de los precios y a la 
ruina de los campesinos. Y la vaina sigue y seguirá por los mismos 
caminos hasta que el viento y la lluvia destruyan al tigre de papel, a 
ese imperialismo que es como un coloso podrido de la cabeza a los 
pies y rezume pus por todos los poros.

—La vaina sólo cambiará cuando se instaure en definitiva la dic-
tadura del proletariado y la explotación y opresión sean borradas de 
la faz de la Tierra.

—Exactamente, hasta que el comunismo se imponga brillante y 
luminoso en toda la Tierra, meta irrenunciable a la cual marchamos 
inevitablemente. En el fondo, para mí, la crisis del sistema es una 
gran burbuja llena de pequeñas burbujitas que constituyen las partes 
de un todo con diferentes nominaciones y van estallando en ciclos 
cada vez más cortos; la gran burbuja presenta en su membrana grie-
tas que van siendo parchadas con emplastos temporales que sólo 
permite retrasar un poquito más su estrepitoso e inexorable estallido. 
No hay que esperar a que esto ocurra de por sí solo, hay que darle 
una manito para que estalle, hay que propinarle el pinchazo final. He 
ahí el papel histórico del proletariado y de las tareas más urgentes del 
Partido como el heroico combatiente por la liberación de toda la masa 
trabajadora: la destrucción del viejo y podrido sistema imperante y, 
en definitiva, la creación y forja de un nuevo mundo para los hijos de 
nuestros hijos. Lo dicho, el imperialismo ha aprendido a prolongar su 
agonía a través de una serie de truculentos mecanismos; paliativos 
que a fin de cuentas no evitarán su destrucción. Una de las cosas 
que dentro de esta línea se destaca es el papel de los Estados, como 
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palanca económica, y su intervención en el rescate de la banca, la in-
dustria, el comercio y de las clases dominantes en períodos de crisis. 
Es evidente que la opinión pública no estaría de acuerdo con que los 
Gobiernos retornaran a la pasividad sino que esperan que el mercado 
se regule y reglamente. La gente ha visto, algunos con indiferencia 
pero otros con pavoroso asombro, que se han dado sumas conside-
rables para recapitalizar los bancos que estaban a punto de caer en 
la ruina bajo el pretexto de eliminar la bancarrota para proteger a los 
ahorristas; pero se sabe muy bien que estos recursos públicos serán 
financiados, al fin y al cabo, por el incremento del endeudamiento pú-
blico que recaerá sobre el contribuyente. Estas intervenciones masi-
vas alejaron momentáneamente el riesgo de bancarrota generalizada 
pero el sistema no está saneado, aún se sigue observando pérdidas y 
debilidades de grandes empresas multinacionales y otras entidades. 
Las finanzas internacionales están llenas de verdaderos agujeros ne-
gros; los paraísos fiscales, los fondos especulativos y las agencias de 
calificación, no sujetas a supervisión y pagadas por aquellos a quie-
nes tiene que calificar, ponen lo suyo.

—La teoría keynesiana sostiene que el Estado dinamizaba la eco-
nomía impulsando la generación de empleos, los trabajadores con 
sus ingresos aumentaban la demanda de bienes y servicios; por 
ende, la inversión genera más empleo y comienza el ciclo del creci-
miento económico.

—Pero esa constatación no es el remedio, es precisamente el pa-
liativo que en algunos casos ha llevado a que se agudice y complique 
más el problema de fondo. Por otro lado ya en 2004, a nivel interna-
cional, por primera vez, se reconoce públicamente que se está pro-
duciendo un crecimiento económico con una muy reducida creación 
de empleo del factor trabajo. El carácter monopolista, parasitario y 
agonizante del imperialismo es irreversible y muestra su incapacidad 
para resolver los problemas de fondo; las crisis capitalistas, cada día 
más cortas en tiempo, son el instrumento de la regeneración de la 
economía, pero un bálsamo no es la solución. Las crisis ponen en evi-
dencia, ponen al descubierto, el parasitismo del capitalismo; que la 
situación es cada vez más insostenible y conlleva al derrumbe de las 
principales economías del mundo. La crisis económica no la pueden 
ni podrán resolver, es más, va a empeorar. Sólo con Partidos Comu-
nistas al mando hemos de prepararnos para la perspectiva de la hu-
manidad y la inevitabilidad del triunfo del proletariado. Bien. A partir 
de la Segunda Guerra Mundial, las crisis económicas de la sociedad 
capitalista son algo diferentes de las que se producían en tiempos de 
Marx y Engels y hasta en los tiempos de Lenin y Mao. Evolucionan 
en medio de ciclos cada vez más cortos que, a pesar de los paliativos 
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y la recuperación transitoria, hasta dan la apariencia de ser perma-
nentes. La situación internacional actual es mucho más tensa que la 
que se conoció luego de la Primera Guerra Mundial. En tal momento, 
el capitalismo se encontraba todavía en un período de estabilidad 
relativa. La revolución fracasó en todos los países a excepción de la 
Unión Soviética. Inglaterra y Francia ostentaban un aire orgulloso 
y la burguesía de todos los países no temía todavía demasiado a la 
Unión Soviética. El sistema del colonialismo imperialista permanecía 
aún intacto aunque se arrebataron sus colonias a Alemania. Luego 
de la Segunda Guerra Mundial, 3 potencias imperialistas vencidas se 
hundieron. Inglaterra y Francia, debilitadas, declinaron. La revolu-
ción socialista triunfó en más de 10 países. El sistema colonialista se 
desintegraba, el mundo capitalista no había encontrado la estabilidad 
relativa que conoció después de la Primera Guerra Mundial. Éstas son 
palabras de Mao, y hasta esta situación ha cambiado. Rusia y China 
son países imperialistas en colusión y pugna que se enfrentan, por el 
momento pacíficamente, con el imperialismo estadounidense y sus 
aliados; no hay un solo país donde haya triunfado la revolución; el 
revisionismo campea en todas sus variantes oportunistas incluyendo 
el eclecticismo; en los países del Tercer Mundo se impulsa, acelera y 
profundiza el desarrollo del capitalismo burocrático, la evolución de 
la semifeudalidad, acentuando la condición semicolonial y semifeudal 
de estos países, incluido, evidentemente, el nuestro.

—Queda al descubierto que los países desarrollados, las grandes 
potencias, recurren al proteccionismo, que usaban cuando aún no 
eran países ricos, que nos niegan a nosotros.

—Exactamente, y vamos entrando al meollo del problema en 
cuanto a la defensa de la soberanía nacional. Recordemos 2 cosas 
que Lenin establece, la primera dice que la división usual en épocas 
históricas es ésta: la primera entre 1789 y 1871; la segunda entre 
1871 y 1914 y la tercera a partir de 1914. Evidentemente no puso 
fecha límite a la tercera porque en esos momentos la vaina estaba en 
pleno desarrollo. Y luego especifica que la primera época, de la gran 
Revolución Francesa a la guerra franco-prusiana, es la época del auge 
de la burguesía, de su completa victoria. Ésta es la línea ascendente 
de la burguesía, la época de los movimientos democrático-burgueses 
en general, de los movimientos nacional-burgueses en particular, la 
época del rápido derrumbe de las anticuadas instituciones feudales 
absolutistas. La segunda época es la del completo dominio y la de-
clinación de la burguesía, una época de transición de la burguesía 
progresista a la reaccionaria, incluso la más reaccionaria, del capital 
financiero. Ésta es la época en que se están preparando y agrupando 
lentamente las fuerzas de una nueva clase de democracia contempo-
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ránea. La tercera época, que está apenas comenzando, dice, coloca a 
la burguesía en la misma posición que ocuparon los señores feudales 
durante la primera época. Ésta es la época del imperialismo y de las 
convulsiones imperialistas y de las convulsiones producidas por el 
imperialismo. Acertado análisis que hay que actualizar. La segunda 
cuestión a recordar es cuando dice: A mi parecer, cuando triunfemos 
a escala mundial, pondremos urinarios públicos de oro en las calles 
de algunas de las ciudades más importantes del mundo. Éste sería 
el empleo más justo, gráfico e instructivo del oro para las genera-
ciones que no han olvidado que, a causa del oro, fueron sacrificados 
10'000,000 de hombres y mutilados 30'000,000 en la gran guerra 
liberadora de 1914-1918, en la guerra en que se ventilaba el gran-
dioso problema de qué paz era peor, la de Brest o la de Versalles; y 
que a causa de ese mismo oro hay quien se dispone, seguramente, 
a aniquilar a 20'000,000 de hombres y mutilar a 60'000,000 en la 
guerra que quizá estalle por allá, por 1925 o por 1928, acaso entre el 
Japón y Estados Unidos, o entre Inglaterra y Estados Unidos, o algo 
por el estilo. Se equivocó de fecha, se quedó corto en el número de 
víctimas; pero no se equivocó en el análisis del fondo y contenido del 
problema.

—Y seguimos en las mismas, aunque ahora más sea a causa del 
petróleo.

—Y de otras materias primas indispensables para el desarrollo 
tecnológico. Bien. La pregunta que me salta a los ojos es si las con-
vulsiones imperialistas y las convulsiones producidas por el impe-
rialismo han cesado o disminuido. Cualquiera que lea periódicos y 
escuche noticieros pensará que ésta es la pregunta más tonta que ha 
oído. Y de seguro tiene razón, pero lo que a mí me interesa es anotar 
que en ningún momento, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el 
imperialismo ha tenido estabilidad, ni siquiera relativa como plantean 
algunos economistas e intelectuales partidarios del libre mercado. 
Veamos. Para no ir tan lejos y evitar, en la medida de lo posible, re-
peticiones, y no te rías que a pesar de la oscuridad te estoy viendo, 
compadre, habría que decir que a partir de los años 80, y en especial 
de los 90, el control de la inflación fue la más grande prioridad política 
de muchos países. Las entidades internacionales, como el Fondo Mo-
netario Internacional, exhortaban a los Gobiernos a controlar el gasto 
público para no alimentar la inflación con déficits presupuestarios. En 
la actualidad aún vemos este comportamiento por todas partes pues 
el cuco de la inflación recorre el mundo. En esas décadas, también 
se estimulaba a dar una independencia política a los bancos centrales 
para que pudieran subir a niveles altos los tipos de interés a pesar de 
suscitar protestas populares que los Gobiernos serían incapaces de 
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afrontar. Y se supone que en la mayoría de los países la inflación fue 
controlada y mantenida a niveles bajos. Según datos del Fondo Mo-
netario Internacional, entre 1990 y 2008, la tasa media de inflación 
bajó en 97 de 162 países en comparación a los valores de los años 70 
y 80; sobre todo en los países ricos, donde la inflación caía del 7.6% 
al 2.6% según datos del año 2000. Datos antiguos pero ilustrativos 
para lo que deseo señalar. El año pasado el crecimiento mundial no 
pasó del 2.1% y en la actualidad hay unas 12 economías, o países, 
que presentan una inflación superior al 10%, sobre todo en el Sur de 
Asia y África; y en los países desarrollados lo que se espera es una 
deflación, es decir una bajada generalizada y prolongada del nivel 
de precios de bienes y servicios, mientras las cuotas de desempleo, 
en algunos países, ronda el 30% involucrando al 50% de la juventud 
como el caso de España y Grecia. El volumen de exportaciones mun-
diales ha decrecido hasta situarse sólo en un 2.3%; el crecimiento 
del comercio de bienes se ha debilitado, el de servicios parece tener 
una recuperación más rápida que el de bienes; el precio del petróleo 
cae en picada y la inflación de Rusia sobrepasa el 9% mientras que la 
economía china pisa el freno o encuentra piedras en su desbocado y 
angurriento camino. La vaina es que, en resumidas cuentas, el mun-
do se ha vuelto más estable si se considera que el único indicador de 
estabilidad económica es una inflación baja... para los cojudos, pues 
no es así. Y eso lo puede comprobar cada persona en su quehacer 
diario.

Leoncio hizo un alto en el camino, le hizo una seña con la cabe-
za a Sebastián para que se acercaran al árbol que tenían ahí cerca; 
se descargó el quipe, lo abrió y sacó una de las velas que les había 
proporcionado Aldo; del bolsillo interior de su casaca sacó las últimas 
hojas que quedaban de su libreta de notas y la cajita con los fósforos; 
se puso detrás del árbol y haciendo una cuenca con la mano encendió 
la vela para iluminarse.

—Escucha —le dijo Leoncio a Sebastián —. En 1993, en un alar-
de de sapiencia, Guzmán dijo que la década del 90 le presentaba al 
Estado peruano y al imperialismo 3 tareas: reimpulsar al capitalismo 
burocrático, restaurar el viejo Estado y aniquilar la guerra popular. 
Sólo quiero recordar lo que dijo sobre la primera tarea: El 92, en los 
documentos básicos del III Pleno y en lo avanzado del mismo, volvi-
mos a ver cómo estaban sus 3 tareas. Hoy, al cabo de 1 año, vemos 
que objetivamente su camino se desenvuelve en medio de una serie 
de cambios precipitado principalmente por la caída del Presidente 
Gonzalo y la camarada Miriam. Esa muletilla ya la hemos visto así que 
no insisto. Pero le sirve para afirmar que, así, el camino burocrático 
sienta bases y se viabiliza. En cuanto al reimpulso del capitalismo 
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burocrático, dice, vemos así en lo económico, sienta bases, hoy no 
se ha estabilizado la economía. Muy bien, dice que la economía, en 
1993, no se ha estabilizado. Pero, acerca de la inflación, dice que han 
acabado la hiperinflación y reducido la inflación pero no en tiempo 
corto y no tanto como pensaban. Luego se pregunta: y ¿cómo ha 
sido reducida la inflación? Con el shock de agosto del 90 que fue un 
reajuste a fondo: 400% en un mes, el más grande de América Latina 
y del mundo aplicando deflación; su problema está en bajarla al 15% 
anual, es igual a ¿300%? No, pero también entendemos cuál es su 
cuello de botella. La recesión ya tiene 5 años consecutivos, este año 
podría haber un pequeño incremento, pero del 83 al 93 el PBI bajó 
20% y aumento poblacional de 30%; así que hay un 20% de descom-
pensación de modo que necesitan crecer más del 6% que estiman ha 
aumentado hasta agosto. La Sociedad Nacional de Industrias, dice, 
exige que resuelvan el precio del dólar y que así podrían reimpulsar 
algo el 94. El desarrollo del capitalismo burocrático se da en decre-
ciente crisis y sus reimpulsos son de puntos más bajos, ese fenómeno 
es el que hoy día se quiere superar, romper con esa pendiente en gra-
diente, es el problema de las crisis de las potencias y superpotencias 
del imperialismo en general pero el Perú carga ya 30 años de retraso 
en su economía industrial lo cual no implica que sea durante toditos 
los 30 años, recuérdense las 4 partes de cada ciclo de crisis: impulso, 
aceleración, crack y estancamiento; en el Perú cada uno de estos 
ciclos de crisis duran entre 5 y 10 años; los niveles económicos son 
similares a los de algunos países de África, en América, en situación 
crítica sólo nos supera Haití y Chile, Ecuador y hasta los bolivianos 
están en mucho mejor pie. Precisamente, continúa, el proceso del 
reimpulso del capitalismo burocrático apunta a romper esa pendiente 
en gradiente, lo acaba de decir pero insiste en su teoría de la gradien-
te, y continúa, de otro modo la sociedad peruana se desintegraría, se 
destruiría, rompería, éste es el gran desafío que tiene. Son 30 años 
de retraso, crisis y 13 años de guerra popular. No confundir crisis 
general de la sociedad peruana con crisis económica que es un térmi-
no económico que en el Perú, desde la Segunda Guerra Mundial, se 
desenvuelve en la segunda mitad de cada década y cada vez desde 
un punto más bajo que el anterior, en períodos más cortos y peores; 
esto último es reiteración de un documento escrito en 1985, 8 años 
antes de este sesudo análisis.

—Ya sé de dónde sacas la manía, compadre —dijo Sebastián sol-
tando un carcajada.

—No soples que se apaga la vela, carajo. La costumbre la tene-
mos todos —apuntó Leoncio mostrando su sonrisa tras el tenue fulgor 
de la llama de la vela—. Bien. Guzmán sigue, dice: Precisamente 
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estamos en la segunda mitad de la primera parte de la década y su 
problema es si se va a presentar o no el 95, es gran prueba para el 
capitalismo burocrático. Eso en cuanto a su camino. Así primero, dé-
cada del 90 y 3 tareas; segundo, shock agosto del 90 que es reajuste 
a fondo, deflacionario que acumulaba recesión, dentro del sistema 
del Fondo Monetario Internacional y liberalismo, para superar la infla-
ción; tercero, plan para reducir la inflación y estabilizar la economía, 
dijimos en 1 año no podrían, ni en 18 meses, ya van 3 años y no se ha 
resuelto; cuarto, leyes para reimpulsar el sistema económico el 91, a 
fines; quinto, resultados de su plan: 40% a 50% de inflación, calcula-
da al 93, crecimiento del PBI esperan 6%, no creemos, máximo será 
2% de aumento real; todo esto es poner base considerando las leyes 
específicas de la crisis en el país y lo que pretenden conjurar. Mas si 
se resuelven el pago de la deuda de la banca privada, la subvaluación 
del dólar para hacer la industria de exportación más competitiva, en 
mayo del 94 empezaría la recuperación económica. Estos son hechos 
no imaginerías, ver así el movimiento real de la lucha de clases y 
no el movimiento fantástico de la cabeza, esto además también lo 
reconocen otros, claro con su manera distinta de ver, pero cuando 
nosotros lo decimos dicen que es falso. Y sigue: En el agro, la guerra 
popular, al destruir como nadie la semifeudalidad, desbrozó el campo 
y los 2 caminos en el campo y lo real es que nosotros no podemos 
entregar la tierra al campesinado ya que la reforma agraria se cumple 
recién con el Poder en la mano, con las bases de apoyo desenvuel-
tas y hasta ahí no hemos llegado; en cambio el Estado, como parte 
del reimpulso del capitalismo burocrático, como parte del reimpulso 
económico que necesita, le puede facilitar préstamos o generar in-
versiones, puesto que no hay capitales para invertir a través de esas 
empresas multicomunales o cajas rurales en la Sierra y las facilidades 
para exportación en la Costa; además, deben montar planes de de-
sarrollo en las zonas de emergencia con los préstamos o las ayudas 
extranjeras, a fin de promover el mercado que requieren, entonces 
el campesinado ¿qué va a hacer? Si tiene necesidades fundamenta-
les que satisfacer y ve que no hay perspectivas de triunfo en el otro 
camino, sobre todo los ricos y medios, también los pobres que viven 
en las comunidades, serían parte de tales empresas multicomunales, 
pues van a ingresar en ese camino. Por tanto, su camino se viabiliza 
pero no decimos que ellos van a destruir la semifeudalidad, a lo más, 
podrán evolucionarla, llevarían el capitalismo burocrático al campo y 
por ley de esta tesis sabemos cuál es la perspectiva; Lenin nos dijo, 
nada tememos de un desarrollo capitalista en el campo, ¿devendrían 
proletarios agrícolas? Es una posibilidad, dice. Genial, bravo, todo un 
genio. ¿Te das cuentas por dónde tira?
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—Más o menos, creo —dijo Sebastián levantando su sombrero 
para rascarse la cabeza.

—¿Más o menos? Fíjate. Dice: Se ve carencia de capitales, es un 
problema mundial, hay mucha demanda de capitales, es insuficiente 
en el mundo y acá no hay inversión; la agricultura de la Costa se 
orienta a la exportación; por esto están dándose leyes como la ley 
de empresas comunales y cajas rurales en la Costa, también es pues 
más fácil para los bancos invertir ahí, no así en la Sierra, ésa es la 
razón de las empresas multicomunales, cuyo objetivo es llevar capi-
talismo burocrático al campo, apuntan a desenvolver el agro y usan 
planteamientos que vienen de los años 60 ó 70. ¿De qué otras formas 
garantizan esas pocas inversiones? Esas empresas multicomunales 
abarcan hasta una provincia. ¡Ojo!, dice, y chocan con el neoliberalis-
mo que tratan de imponer, y ligado a lo que Velasco planteó, sólo que 
ahora con inversión más alta de capitales. Esto es para que su camino 
se viabilice. ¿Quién va a manejar esa base económica? Debemos ver 
también la parte política de esas empresas, van a actuar las rondas 
creadas por ellos, por las Fuerzas Armadas, son la base política so-
bre la cual se va a sustentar la reestructuración estatal, son quienes 
van a garantizar su acción para dar estabilidad al camino burocrático 
porque es una fuerza activa organizada en el campo, es sustento de 
su proceso tal cual lo hacen hoy en su guerra contrasubversiva, da-
rán sustento al Estado en el campo y por tanto control político, serán 
neogamonalillos, analizarlo, partir del proceso histórico del Estado 
peruano, el Estado los va a usar y son las Fuerzas Armadas quienes 
los controlan y orientan, verlo ligado al proceso de reimpulso del 
capitalismo burocrático atado al imperialismo o lo que se llama la 
reinserción dentro del sistema imperialista. Luego pasa a la industria 
y dice que en la industria la cuestión es convertirla en industria de 
exportación, etcétera, etcétera. Y finaliza diciendo que todo esto es, 
pues, reimpulso de su economía dentro de la reinserción completa 
al sistema imperialista así tengan hoy contradicciones con Estados 
Unidos las tienen con una parte no con todos transitoriamente. Pero 
hay que pensar, ¿cuáles son las condiciones de este país para lograr-
lo? Son bien duras, el 80% es campo y tiene un atraso mucho mayor 
que el de la industria y si no crece el mercado interno, la industria no 
desarrollará, tienen serias limitaciones para desarrollar, por eso su 
proceso sólo podrá evolucionar. Así probamos que su camino se hace 
viable, sienta bases, es como avanzan en sus 3 tareas y las hemos 
puesto así porque: primero, es realidad; y segundo, porque debemos 
ver cuál es la base, el fundamento objetivo que lleva a necesidad de 
un Acuerdo. Carajo, qué apabullante lógica del señor.

—A ver, aclara.
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—Mira, te voy a traducir este simple acertijo. Dice que el 92 en el 
III Pleno del Comité Central ya todo estaba dilucidado y que los do-
cumentos así lo refrendan; claro, el equilibrio estratégico también es-
taba dilucidado en ese Pleno y en sus documentos. Plantea 5 puntos 
con los que, dice, objetivamente el camino burocrático sienta bases 
y se desenvuelve; pero, siempre hay un pero, dice que hoy, o sea el 
año 1993 en que afirma lo anterior, no se ha estabilizado la econo-
mía. Sí y no, no y sí. Se desenvuelve pero aún no se ha estabilizado. 
No importa. Sigue argumentando: reajuste a fondo para superar la 
inflación, reducir la inflación y estabilizar la economía; ya van 3 años 
y no se ha resuelto. No y sí, sí y no. Tampoco importa. Descubre que 
se dan leyes para reimpulsar el sistema económico; que el Perú carga 
ya 30 años de retraso en su economía industrial; que el desarrollo del 
capitalismo burocrático se da en decreciente crisis y sus reimpulsos 
son de puntos más bajos; y que ese fenómeno es el que hoy día se 
quiere superar, romper con esa pendiente en gradiente... Genial...

—Pero fue así.
—Del 94 a hoy. Pero en eso todavía no estamos. Aguanta y escu-

cha. Los 5 puntos, ¿los tienes, o te los vuelvo a leer?
—Tengo la idea, gracias.
—La década del 90 y las 3 tareas; el shock del 90 y reajuste; 

plan para reducir la inflación y estabilizar la economía; leyes para 
reimpulsar el sistema económico el 91; y, resultados: reducción de la 
inflación y crecimiento del PBI.

—Te dije que tenía la idea.
—Ahora tienes, además, los puntos; de nada. Bien. ¿Qué más? 

Guzmán plantea que, y es él quien establece el condicional para salir 
de la crisis, si se resuelven el pago de la deuda de la banca privada y 
la subvaluación del dólar para hacer la industria de exportación más 
competitiva, en mayo del 94 empezaría la recuperación económica. 
Bravo.

—Y fue así.
—Sí, claro. Ahora, quién no lo sabe. Él lo profetizó. Pero aguan-

ta. Dice: 40% a 50% de inflación calculada al 93 y exactamente fue 
de 48.6%; genial, un halago más para el aprendiz de brujo, para el 
analizador de hechos, no de imaginerías. Pero fíjate en lo siguiente 
si quieres hacer comparaciones, en 1980, al inicio de la lucha ar-
mada, la inflación fue de 59.2%. En 1989 había sido poquito más 
de 3,300%, en 1990 poquito más de 7,400% y el año pasado la 
inflación fue de 2.8%. Nota lo siguiente, en 1990 la inflación estuvo 
por encima del 7,400% y en esa coyuntura, suponiendo que se des-
encadenaría un auge revolucionario en todo el país, Guzmán intentó 
imponer su equilibrio estratégico pero recién en el III Pleno, en 1992, 
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logró desarrollar su planteamiento y sacar un acuerdo. No lo olvides. 
Pero ahí no queda la vaina. Guzmán vaticinó que, 1 año después, en 
mayo de 1994, empezaría la recuperación económica. Quitándole lo 
del mes, otro punto más a su favor; en la actualidad la mayoría de 
economistas dice que así fue; pero en lo que respecta al control de la 
inflación, según los mismos datos, éste se inicia en 1991. Fíjate aquí: 
en 1989 la inflación fue de 3,398.6%; en 1990 fue de 7,481.7%; en 
1991, de 409.5%, en 1992, de 73.5%; en 1993, de 48.6%, en 1994, 
de 23.7%; en 1995, fue 11.1%, y así sigue bajando continuamente 
hasta 1999; y de ahí para adelante, con subidas y bajadas pequeñas, 
se mantiene en cuotas relativamente bajas. Pero como fuere, el pe-
ríodo 1994-1995 es considerado como el del inicio de la recuperación 
económica. Pero, al mismo tiempo y según la misma fuente de estos 
datos estadísticos, el ingreso per cápita en 1994 era más o menos el 
mismo de 1964 pero un 30% menos que en 1980 cuando se inicia la 
guerra popular...

—La recuperación empezaría...
—Ya sé, lo acabo de decir, espera, pues. Si quieres lo reitero: la 

recuperación económica empezó en 1994 y no para. ¿Contento? Pero, 
a pesar de todo, el ingreso per cápita era el 30% menos que en 1980 
cuando se inició la guerra popular. ¿De acuerdo? Bien. ¿Qué más dice 
Guzmán? Dice: que la guerra popular, al destruir como nadie la se-
mifeudalidad, desbrozó el campo y los 2 caminos en el campo; pero, 
como nosotros no pudimos entregar la tierra al campesinado, y nos 
fuimos de vacaciones especulativas a la isla de la fantasía, entonces, 
el Estado, ahora, sin nosotros y como parte del reimpulso del capita-
lismo burocrático, como parte del reimpulso económico que necesita, 
le puede facilitar préstamos o generar inversiones y otras cojudeces 
que viene haciendo desde hace 190 años o más. Y para remate de 
felonías dice que el campesinado tiene necesidades fundamentales 
que satisfacer y como ve que no hay perspectivas de triunfo en el otro 
camino, el democrático, el de la revolución, es decir en el nuestro, 
entonces, ¿qué va a hacer? Fácil, pasarse al otro bando, claro, ni co-
judo que fuera, según el renegado. Qué más dice el iluminado. Habla 
de llevar capitalismo burocrático al campo como si hace rato que no 
estuviera ahí. Y orondo concluye: Por tanto, su camino se viabiliza 
pero no decimos que ellos van a destruir la semifeudalidad, a lo más, 
podrán evolucionarla, llevarían el capitalismo burocrático al campo... 
Dime una cosa, Sebastián, ¿es esto una gran novedad? ¿Llevarían 
el capitalismo burocrático al campo? ¿No es que ya está ahí y cam-
pea hace tiempo? Para algunos es una gran novedad, claro. Y sigue: 
llevarían el capitalismo burocrático al campo y por ley de esta tesis 
sabemos cuál es la perspectiva; Lenin nos dijo, nada tememos de un 
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desarrollo capitalista en el campo... Genial, trae a Lenin para que le 
saque las castañas del fuego. Presta atención, dice: Lenin nos dijo, 
nada tememos de un desarrollo capitalista en el campo, ¿devendrían 
proletarios agrícolas?, se pregunta. Es una posibilidad, se responde. 
¿No te das cuenta de la pendejada? Liga esto con la alharaca que 
vienen haciendo con aquello de acumulación originaria y verás que 
muy pronto dirán públicamente que nuestra sociedad es predominan-
temente capitalista con fuertes rezagos semifeudales, o algo parecido 
a lo planteado por el oportunismo en la década del 70 por boca de 
Rodrigo Montoya y otros a quienes el Partido desenmascaró y com-
batió con firmeza.

—Eso ya lo hemos visto.
—Pero hay que tomarlo en cuenta una y otra vez, pues parece 

que la gente olvida fácilmente algunas cosas. Y para que a nadie le 
quede duda, incluso ya circulan documentos de esta gente donde 
afirman, sin desfachatez alguna, lo sancionado por el renegado Guz-
mán, que la sociedad peruana actual es capitalista, dependiente del 
imperialismo y con rezagos semifeudales subsistentes. Elena Yparra-
guirre, en agosto de 2012, respondió por escrito a un cuestionario 
preparado por un periodista de la revista The Economist donde afir-
ma, sin demostrar, que después de 20 años el Perú ha devenido ca-
pitalista dependiente del imperialismo con rezagos semifeudales en 
ideas, usos y costumbres; y añade sin desparpajo que en este mo-
mento el Perú es una de las mejores economías de América Latina 
como indica la CEPAL; tiene un importante crecimiento sostenido de 
6% hace como 11 años. Pero la cuestión es qué tipo de crecimiento 
es, para nosotros es capitalista, es decir, basado en la plusvalía que 
exprime a la clase como limón y despoja al campesinado generando 
gran propiedad capitalista con inmensas concentraciones de tierra 
para traficar con el hambre mundial en marcha, esquilmando además 
nuestros recursos naturales, dañando el medio ambiente y mellando 
la soberanía nacional, etcétera, etcétera. Nuestra gran dirigente his-
tórica, convertida en verdulera y limonera, no hace análisis propio 
sino repite lo que dice la CEPAL sin dudas ni murmuraciones; incluso 
aquello de crecimiento sostenido de 6% es inexacto pues en esos 11 
años a los que hace referencia, el crecimiento no es sostenido sino 
bastante variable, tan variable que va del 0.7% en 2001 al 6.0% en 
2012 y en el medio, en 2 años contiguos, se encuentran cifras tan 
dispares como 9.1% y 1.0%; el promedio de la suma total arroja un 
5.5%. Pero no importa, para ella lo dejamos al 6% y sostenido. Lo 
importante es que no habla para nada del capitalismo burocrático, ni 
siquiera lo menciona, se le olvidó. Dice: para nosotros es capitalista 
basado en la plusvalía. La limonera acaba de descubrir la pólvora y la 
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pepa del limón al mismo tiempo. Y lastimera se queja de que el Go-
bierno abandonó su inicial gran transformación y prosigue el neolibe-
ralismo impuesto con Fujimori, aunque en condiciones de la crisis 
general del sistema, desarrollando una política económica que cuenta 
con un plan de nueva acumulación originaria. Sí, claro, la nueva acu-
mulación originaria, el nuevo cascabel de carácter seductor en manos 
del sonajero y la recua de renegados y traidores que tratan de escon-
der su latrocinio tras un oropel inútil; cosa que ese mamarracho de-
nominado Movadef repite orgulloso y levantando el culo. Bien. Pero 
profundicemos un poco. En un magistral discurso pronunciado por el 
doctor Guzmán, entonces camarada Álvaro, 19 años antes del docu-
mento de marras, en 1974 en el Sindicato de Docentes de Huaman-
ga, la misma persona que ahora pretende pasar por novedoso, crea-
tivo, juicioso, virtuoso misionero y astuto titiritero, dijo que el 
capitalismo burocrático, sin pretender que éstas sean las únicas, de-
sarrolla 3 líneas en su proceso: una línea terrateniente en el campo, 
una burocrática en la industria y una tercera, también burocrática, en 
lo ideológico; y precisa que introduce la línea terrateniente en el cam-
po mediante leyes agrarias expropiatorias que no apuntan a destruir 
a la clase terrateniente feudal y su propiedad sino evolucionarlos pro-
gresivamente mediante la compra y pago de la tierra por los campe-
sinos. En un documento de 1978, titulado Contra las ilusiones consti-
tucionales por el Estado de nueva democracia, se hace un análisis 
sobre la situación económica y la crisis, donde se puede leer que 
desde la Segunda Guerra Mundial se profundiza el desarrollo del ca-
pitalismo burocrático, el cual puede rastrearse hasta finales del siglo 
pasado; esta profundización se acentúa en los años 60 principalmen-
te después de octubre de 1968, con el régimen actual, se refiere al 
régimen fascista de Velasco; y, tiene como base el problema campe-
sino, en éste imprime una más amplia y profunda evolución de la 
propiedad terrateniente feudal que implica mayor concentración de la 
propiedad de la tierra, mantención de formas serviles de explotación, 
sistemas burocráticos de administración y control directo del Estado 
sobre la renta territorial, a la vez que enraizamiento del capitalismo 
burocrático en el campo. Esta profundización apunta al proceso de 
industrialización y genera, en síntesis, una industria más dependiente 
del imperialismo, principalmente yanqui, así como una mayor partici-
pación estatal, especialmente en las industrias llamadas básicas y en 
las extractivas. De esta manera, el Estado asume la función de motor 
impulsor del proceso económico y, además, papel principal en la ban-
ca y finanzas y hasta en el comercio. Así, la profundización del capi-
talismo burocrático es la continuación del proceso capitalista que ya 
Mariátegui señalara: un capitalismo sometido al imperialismo yanqui 
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y ligado a la feudalidad. Pues bien, es este proceso y esta profundi-
zación los que han generado la actual crisis que soporta la sociedad 
peruana, acentuada por la crisis mundial. La crisis, en esencia, es la 
inevitable consecuencia de profundizar, de impulsar el desarrollo ca-
pitalista en un país semifeudal y semicolonial; es la necesaria deriva-
ción de evolucionar la semifeudalidad, de no destruirla, y del desarro-
llo de la semicolonialidad, de no barrer la dominación del imperialismo, 
principalmente yanqui. De ahí que, a casi 3 años de medidas econó-
micas para conjurarla, nos debatamos en una profunda crisis cuyo 
término aún no se avizora o se le ubica en 1980, etcétera, etcétera. 
Todo esto lo sabemos hasta de memoria y es parte de la preparación 
de la exposición pues sigue siendo actual con los antecedentes y las 
especificaciones que ya hemos visto. Fue dicho a fines de la década 
del 70 y expresaba la realidad objetiva del desarrollo y desenvolvi-
miento de nuestra sociedad y de la lucha de clases en su seno; las 
investigaciones hechas por el Partido y la misma experiencia de la 
guerra popular durante los 80 demostraron su validez. Ahora, ¿renie-
gan de la guerra popular y de todo lo que se hizo? ¿Plantean, disimu-
ladamente, que nos equivocamos en la teoría y la práctica? Elena, en 
2012, escribió textualmente, repito: después de 20 años el Perú ha 
devenido capitalista dependiente; y no se necesita ser nada inteligen-
te para que con una simple resta retrocedamos al año 1992. ¿Te das 
cuenta? ¿Sin comentarios? ¿Eh? Tomo tu silencio como señal de re-
flexión; de eso se trata, de que reflexionemos, de que todos juntos 
reflexionemos para actuar y avanzar. Nada más. Bien. En resumidas 
cuentas el renegado Guzmán, negándose a sí mismo, habla de que el 
camino burocrático, con sus 5 puntos, pone base y que, entre otras 
cosas, las empresas multicomunales son para que su camino se via-
bilice vía crédito en el campo; y que las rondas campesinas, creadas 
por las Fuerzas Armadas, y los neogamonalillos son la base política 
sobre la cual se va a sustentar la reestructuración estatal, son los que 
van a garantizar su acción para dar estabilidad al camino burocrático 
porque es un fuerza activa organizada en el campo, es sustento de su 
proceso tal cual lo hacen hoy en su guerra contrasubversiva, etcéte-
ra, etcétera. Aquí, quitando esa tontería de dar estabilidad al camino 
burocrático, en lo que concierne a lo que dice sobre los neogamona-
lillos, tiene razón sólo en parte; y digo sólo en parte porque no es que 
son la base política sobre la cual se va a sustentar la reestructuración 
estatal, sino que precisamente esta plaga, los gamonalillos que no 
tienen nada de nuevo, es la que sustenta al Estado y a todas sus re-
estructuraciones desde los tiempos antiguos en el campo; salvo hon-
rosas excepciones, los campesinos ricos, una buena parte de campe-
sinos medios y hasta campesinos pobres forman parte de 
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agrupaciones de gamonales, gamonalillos y sus secuaces, incluyendo 
las rondas campesinas, y hacen de la comunidad campesina un refu-
gio que es el bastión económico, político, social, cultural, mítico y 
religioso del gamonalismo sostenedor del Estado; gamonalismo que 
no sólo sobrevive sino que se desarrolla dentro de las comunidades. 
No va a ser, es bastión. Por eso he tratado de analizar a fondo el pro-
blema de las comunidades campesinas; no por lo que dice Guzmán 
sino por lo que la experiencia nos ha enseñado a golpes, a duros 
golpes. Bien. Luego, seguro que poniendo cara de sabio, Guzmán se 
pregunta: ¿cuáles son las condiciones de este país para lograrlo? Y se 
responde: si no crece el mercado interno, la industria no desarrollará, 
tienen serias limitaciones para desarrollar por eso su proceso sólo 
podrá evolucionar. Otro descubridor de pólvora mojada. Pero líneas 
arriba, el renegado y traidor, ya había puesto el sello de oro a su 
mandato afirmando que estos son hechos, no imaginerías, es reali-
dad... Bravo. Indiscutible, así habló Guzmán y predijo el parto de los 
montes. Genial. En concreto, no dice nada nuevo; es más, se com-
porta como un redomado ecléctico; sí pero no, no pero sí, tal vez, 
quién sabe, vamos a ver. Muy pendejo. Pero la clave es que toda su 
bravata apunta a lo siguiente, dice: es el fundamento objetivo que 
lleva a necesidad de un Acuerdo, se refiere al acuerdo de paz, al tiro 
que le salió por la culata. Punto. Casi las mismas cifras sobre rece-
sión, inflación y otras cuestiones económicas vistas a la volada que le 
fueron útiles para argumentar tanto el inicio de la guerra popular, 
como el equilibrio estratégico y su capitulación; más, no. En resumi-
das cuentas, pura manipulación estadística para justificar su capitu-
lación, traición y contribución personal para servir a la reestructura-
ción del Estado Peruano.

—¿Las mismas cifras? —preguntó Sebastián sintiéndose algo in-
cómodo.

—Casi las mismas. Pruebas al canto, veamos lo que se escribe 
en documentos partidarios —dijo Leoncio luego de volver a encender 
la vela que inesperadamente se había apagado—. Aquí está. Veamos 
cómo es que se niega a sí mismo. En Sobre las 2 colinas, documento 
de estudio para el balance de la III Campaña, fechado el año 1991. 
Se lee: La lucha de clases en el país se caracterizó por la coyuntura 
de un año de nuevo Gobierno reaccionario dirigido por el cínico y tai-
mado Fujimori, el gobernante más descaradamente pro imperialista 
yanqui hasta hoy. Gobierno que nació altamente desprestigiado ante 
el pueblo y que en su primer año de gestión actuó en el marco de la 
aplicación de las 3 tareas que se le presentaban como necesidades a 
la reacción peruana y al imperialismo: reimpulsar el capitalismo bu-
rocrático, aniquilar la guerra popular y reestructurar el viejo Estado. 
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Ahí aparecen enunciadas, aunque en otro orden o secuencia, las 3 ta-
reas. Bien. Sigue: En la primera tarea ha revelado falsos éxitos, pues, 
la inflación, pese al shock del 8 de agosto de 1990 y de las medidas 
de diciembre de 1990 y de enero de 1991, con la correspondiente 
muda de Ministros de economía, no ha sido conjurada; la recesión se 
ha mantenido por tercer año consecutivo y particularmente este año 
se ha acentuado más; se ha mantenido un precio bajo, ficticio del 
dólar para aparentar una baja inflación. La tónica ha sido ajustarse a 
todas las exigencias del Fondo Monetario Internacional, aplicando un 
plan que internacionalmente se considera uno de los más duros del 
mundo. El costo social, reconocido por los propios economistas del 
imperialismo yanqui, ha sido gravísimo y, si ayer hubo 12'000,000 de 
peruanos en situación de pobreza, hoy son más y la mayoría en nivel 
de pobreza crítica. Su plan de estabilización ha fracasado, y necesitan 
uno nuevo, su reinserción se ha reducido a ser declarados elegibles 
por sus amos imperialistas yanquis; la deuda no fue condonada ni 
en mínima parte, sino refinanciada para incrementar los pagos. Así, 
el 92 será un año difícil; la situación de las masas será peor, las exi-
gencias del imperialismo, mayores. Esto aparte de que el año 91 no 
significó dejar de pagar ni recibir el cacareado dinero fresco; pues, a 
los pocos dólares que entran se tienen que sumar más de donde no 
hay para pagar la parte de deuda que corresponde: y, más aún, el 93 
asumirán los fuertes pagos contraídos. En buena cuenta, no conjura-
ron la inflación, la recesión prosigue y se ahonda y no han culminado 
la reinserción; entonces, no han logrado la ansiada estabilización y 
posponen más la reactivación económica. En consecuencia, en la ta-
rea de reimpulsar el capitalismo burocrático no han alcanzado los ob-
jetivos que se trazaron, y se cumple la ley del capitalismo burocrático 
de madurar las condiciones para la revolución; así, en nuestro caso, 
maduran las condiciones para la conquista del Poder en todo el país. 
¿Has prestado atención? La misma persona analiza, en 2 documentos 
diferentes, el mismo tiempo-espacio histórico y saca 2 conclusiones 
diametralmente opuestas. ¿Te los vuelvo a leer?

—No gracias, ya entendí.
—Al fin, qué bien. Entonces, ¿qué nos presenta lo escrito en este 

documento ante nuestros ojos? Una coyuntura con inflación por enci-
ma del 7,400% que no se conjura; una recesión que prosigue y se 
ahonda; una reinserción no culminada; una ansiada estabilización no 
lograda; una reactivación económica pospuesta para más adelante. 
Es decir, la primera tarea, la de reimpulsar el capitalismo burocrático, 
dirigida por el cínico y taimado Fujimori revela falsos éxitos y la pers-
pectiva, para nosotros, es la conquista del Poder en todo el país. Es 
lógico que a Guzmán, y a nadie más que a él, se le haya ocurrido 
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imponer el equilibrio estratégico. Había que forzar la marcha en la 
conquista del Poder en todo el país; las condiciones estaban dadas. 
En esa coyuntura Guzmán intentó imponer su equilibrio estratégico 
pero nadie, ni siquiera Miriam, secundó su despropósito, al inicio; y 
tuvo que lidiar hasta el III Pleno, en 1992, para poder desarrollar su 
planteamiento y sacar un acuerdo. No lo olvides. Las condiciones es-
taban dadas, sí, ¿pero cuáles? Evidentemente, las objetivas. Era una 
cresta altísima de la crisis económica y una coyuntura especial, casi 
única, que debía ser aprovechada al máximo. Recordemos la prepa-
ración del inicio, fue necesario dar lucha contra las líneas oportunistas 
que se oponían al inicio de la lucha armada, de la guerra popular; se 
expulsa a miembros del Buró Político y del Comité Central, se depura 
el Partido; se desata una lucha campal de la izquierda contra la línea 
oportunista de derecha que pretendía asaltar la dirección del Partido 
y cambiar la línea; sólo 1/3 del Comité Central se mantuvo firme 
mientras que los 2/3 restantes vacilaron; entonces fue cuando la di-
rección impuso condiciones y marcó el rumbo a seguir. En la vaina del 
equilibrio estratégico se podría haber hecho lo mismo y mejor aún 
pues estábamos en medio del desarrollo de la guerra popular. El Pre-
sidente Gonzalo había planteado que la guerra popular había demos-
trado palmariamente que el Estado peruano era un tigre de papel; 
que el proceso de desarrollo de la construcción llevaría a desarrollar 
el equilibrio estratégico y esto requería desarrollo de cuestiones polí-
ticas como el desarrollo del programa del Partido; que era necesario 
el traspaso del peso del Partido del campo a la ciudad, que había 
comenzado, pero que no era aún el centro y que eso exigía desarro-
llar la guerra en el campo y eso implicaba potenciar la guerra en 
Ayacucho como principal, como locomotora, y los fundamentales, 
como Huallaga; el traspaso tenía como contraparte potenciar la gue-
rra en el campo y el desenvolvimiento de la guerra en ciudad en Lima, 
desplegando todas las formas de lucha de las masas teniendo la gue-
rra popular como forma principal. De acuerdo, el plan era bueno. 
Pero, ¿por qué no se podía hacer algo similar como al inicio de la lu-
cha armada? Hay un documento que, para mí, es una joya que debe 
ser estudiada a profundidad pues analiza y sintetiza una larga expe-
riencia, saca lecciones y conclusiones brillantes; es el Informe Central 
del III Pleno fechado en marzo de 1992. Uno puede estar en des-
acuerdo en algunos puntos específicos tratados en el documento, por 
ejemplo, en lo referente al llamado equilibrio estratégico pero eso no 
desmerece el calado, la profundidad de su contenido. Yo estaba y 
estoy de acuerdo con el Plan, como perspectiva a desenvolver en el 
momento en el cual se hayan alcanzado determinadas condiciones 
subjetivas de desarrollo, pero no en la forma que se impuso y mucho 
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menos en esa coyuntura pues no se trataba sólo de las condiciones 
objetivas ni mucho menos de cuestiones coyunturales centradas úni-
camente en el proceso inflacionario; en la reunión voy a dedicar un 
buen tiempo al estudio de ese documento pero ahora sólo deseo to-
car un punto específico que nos permitirá dilucidar la diferencia de 
condiciones antes del inicio de la lucha armada y la situación de im-
posición del equilibrio estratégico; el por qué del triunfo de uno y el 
fracaso del otro. Lo que deseo resaltar se encuentra en estas líneas, 
dice: En buena parte del Partido, qué estamos viendo hasta hoy: em-
pirismo, en la mayor parte de los Comités que se han analizado, tiene 
que ver ¿con qué? con problemas del estudio, en último término con 
la contradicción, cómo vemos el mundo, cómo lo manejamos. Así 
tratar, de esta manera. La situación del Comité Regional del Norte nos 
permite apuntar a renovar métodos, forma de enjuiciar, es la primera 
vez que vamos a aplicar en este Comité y lo vamos a lograr, va a lle-
var a estudiar las contradicciones en sentido práctico, no para saber 
sino para hacer, para aplicar. Bien, este punto es clave. ¿Qué pasaba 
en el Partido? En la mayor parte de los Comités, dice, había empiris-
mo. ¿Por qué? El documento no lo especifica pero he aquí lo que yo 
pienso. La preparación del inicio de la lucha armada duró casi 2 déca-
das y la del 70 fue de una intensa preparación ideológica y política, 
en medio del trabajo de masas y la lucha de 2 líneas, que cristalizó 
en un poderoso núcleo dirigente conformado por cuadros antiguos y 
nuevos por lo que la renovación y depuración del Partido era de un 
coste, no sólo necesario, sino relativamente fácil de asumir; la incor-
poración de sangre nueva a los organismos de dirección partidaria 
facilitó tremendamente la labor de la preparación final y el inicio de la 
lucha armada. La inmarcesible luz del marxismo-leninismo-maoísmo 
permitía que dirigentes, cuadros, militantes, simpatizantes y masas 
rebosen de inagotable entusiasmo; éramos fuertes, optimistas, vigo-
rosos del alma y marchábamos a la guerra unidos por el ideal del 
socialismo y comunismo; hacia el avance y la victoria en la consecu-
ción de nuestros ideales de clase. Un pequeño grupo unido con la 
mirada puesta en el porvenir y avanzamos contra viento y marea; sin 
apoyo internacional; en contra de la llamada opinión pública; ven-
ciendo la oposición interna; en contra de la chacota, los augurios y los 
malos presagios que nos deparaban los oportunistas de toda laya 
encaramados al carro de la gran burguesía y su orden demoburgués 
parlamentario. Fue la clase la que se expresó con contundencia y la 
luz se hizo acero, se abrió la aurora y la oscuridad se aclaró. Tiempo 
después, analizando retrospectivamente, el Presidente Gonzalo plan-
teó que la situación en su conjunto mostraba una coyuntura muy fa-
vorable para iniciar la guerra popular y que desmiente el criterio de 
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que no se puede iniciar lucha armada, o en nuestro caso la guerra 
popular, cuando hay un nuevo Gobierno; los hechos han demostrado 
la falsedad de esa posición. Eso fue lo que calculamos, dijo, así como 
la situación en que entraba el nuevo Gobierno, que los militares sa-
lían después de 12 años y fácilmente no podrían asumir una lucha 
inmediata contra nosotros, ni podrían de inmediato retomar el timón 
del Estado, porque se habían desgastado políticamente y despresti-
giado; eran hechos concretos, una realidad. Nosotros, continúa, ya 
habíamos planteado desde antes que la participación en la Constitu-
yente era incorrecta; que sólo cabía el boicot, porque participar en la 
Constituyente era simplemente servir a la reestructuración del Estado 
Peruano y a que se diera una Constitución como la que tenemos; y 
todo eso era previsible, no había nada que no se pudiera prever en 
este caso; por tanto nos planteamos ya desde antes sentar bases 
para el inicio, arrancar antes de que comenzara el nuevo Gobierno y 
así lo hemos hecho puesto que comenzamos el 17 de mayo, un día 
antes de las elecciones. Como lo hemos hecho, pensamos que en 
esas condiciones podríamos desenvolver nuestra acción y llegar has-
ta desplegarla y avanzar lo más que pudiéramos pensando en que en 
la segunda parte del decenio tenía que darse una crisis más grave 
que la anterior y, por tanto, mejores condiciones para avanzar. Sobre 
estas consideraciones se planificó el inicio de la guerra popular, pero 
dicen que no hemos pensado sino aplicado dogmáticamente, ¿en 
qué?; hay quienes hablan de dogmas siendo beatos que comulgan 
con ruedas de molino. Por eso escogimos ese momento, los hechos 
nos han confirmado; era obvio que Belaúnde, y también lo ventila-
mos, tendría un temor: el golpe de Estado y por tanto restringiría a 
la fuerza armada; ¿era difícil de prever?, no, por la experiencia que 
tuvo el año 68; eran cosas calculables y se nos ha enseñado a calcu-
lar, a analizar, a sopesar, así nos han enseñado. El Presidente ha sido 
muy exigente en esos problemas sobre todo en cuanto se refiere a 
preparación. Los hechos nos han confirmado, 2 años y no pudieron 
entrar las Fuerzas Armadas; ¿fue así o no? Luego ha venido la crisis; 
han entrado los militares con contingentes mayores cada vez y lidian-
do con ellos varios años estamos más pujantes, vigorosos y en desa-
rrollo. Esas fueron las razones de iniciar el 80 y los hechos demostra-
ron que no se erró o, por lo menos, no se erró en los grandes 
lineamientos que es en lo que no hay que errar. Avanzamos, sí. Con 
el ingreso de las Fuerzas Armadas llegaron las masacres y los geno-
cidios, la masa y el Partido se desangraron. Empezamos a perder di-
rigentes y cuadros cuya preparación ideológica y política, adquirida 
en las décadas anteriores, era muy alta. Cuando la dirección se dio 
cuenta del desgaste ordenó que los mandos políticos no participaran 
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de las acciones armadas a no ser que sea necesario e inevitable. Para 
el 85, las pérdidas a nivel de dirigencia en el campo eran grandes 
entre muertos, heridos y prisioneros. El genocidio del 86 en las Trin-
cheras de Combate fue protervo y aumentó la cuota. Hasta el ingreso 
de las Fuerzas Armadas, es decir en casi 3 años de guerra, sólo hubo 
14 bajas en las masas y ningún desaparecido; en 1983 las Fuerzas 
Armadas del Estado asesinaron a 1,767 hijos del pueblo y desapare-
cieron a 730 lo que hace un total de 2,497 personas pertenecientes a 
las masas populares; en 1984 se produjeron 5,403 víctimas en el 
seno del pueblo: 2,522 asesinados y 2,881 desaparecidos. Así, las 
Fuerzas Armadas, en sólo 2 años, causaron 7,900 víctimas; 4,303 
muertos y 3,611 desaparecidos. En los datos partidarios, hasta mayo 
de 1986, se aprecia con claridad que la política reaccionaria de masas 
contra masas, genocidio y desaparecidos había costado a nuestro 
pueblo 11,300 muertos; sumando los 1,668 de las Fuerzas Armadas 
y Policiales, más sus agentes y soplones, gamonales y déspotas, y 
agregando los 1,738 caídos del Ejército Guerrillero Popular, la suma 
asciende a 14,706. Según la Comisión Especial sobre Violencia y Pa-
cificación del Senado, un organismo dirigido por Bernales, basándose 
en informaciones del Ministerio de Defensa, dijo que hasta el mes de 
setiembre de 1991 las víctimas fueron 23,196. Y según la revista 
Quehacer en su número 64 del año 1990, presenta un cuadro basado 
en información del Ministerio del Interior sobre la cifra de muertos 
por la violencia política entre 1980 y 1990, donde pone un total de 
12,055 muertos; 997 miembros de las Fuerzas Armadas y Policiales; 
381 autoridades gubernativas; 5,477 civiles y 5,200 presuntos sub-
versivos. Como fuere, el Partido, el Ejército Guerrillero Popular y el 
nuevo Poder sufrieron duros golpes, la sangría continuó. Aquí están 
los datos que se ajustan más o menos a la realidad y desmienten las 
astronómicas cifras inventadas por la llamada Comisión de la Verdad. 
A inicios de los 90, cuando se quiso sacar adelante el equilibrio estra-
tégico, nuestro armamento dejaba mucho que desear y se había per-
dido un altísimo porcentaje de dirigentes y cuadros teórica y prácti-
camente experimentados, con capacidad de asumir, exitosamente, 
responsabilidades y decisiones propias. Evidentemente que las bajas 
habían sido reemplazadas con creces; gente de valor, heroicos com-
batientes forjados en las llamas de la guerra, dotados de una volun-
tad firme y resuelta y con mente clara y audaz pero, entre otras limi-
taciones, muchos de los nuevos cuadros y dirigentes acarreaban 
problemas de empirismo, lamentablemente, y corregir los defectos 
demandaba mayor tiempo. Esa pequeña diferencia marcó el fracaso 
del llamado equilibrio estratégico y todo lo que ello implicaba. Guz-
mán había sobreestimado sus propias capacidades. En ese mismo 



989

documento hay una frase que no sólo es hermosa sino que conlleva 
todo un mensaje, dice: cuando hay pasión firme no hay jeremiadas, 
no estamos para lloriqueos, estamos para convertir el dolor en fuer-
za, para convertir en poderosas energías para demoler al enemigo, 
saber qué heroicidad se derrocha y para qué. Y en eso estamos, ca-
marada, en eso estamos. Ése era nuestro Presidente Gonzalo, carajo; 
no el esperpento que ahora se hace llamar tal.

—Hay que centrar la atención, nuestro esfuerzo, nuestra pasión, 
nuestra voluntad, en desarrollar la guerra popular, porque de ella sí 
devendrá la emancipación del pueblo y del proletariado que es la de-
finitiva y verdadera emancipación.

—Eso. Por eso nuestra obligación perentoria es desarrollar las 
condiciones subjetivas; hay experiencia y sí sabemos cómo hacerlo.

—A pesar de todos los años que llevamos discutiendo todos estos 
temas, es en este corto viaje por las tierras del alma mía que voy 
comprendiendo mejor algunas cosas.

—Este Ayacucho de mis entrañas es el que me da fuerzas para 
enfrentar las tremendas dificultades y seguir cumpliendo con nues-
tras tareas primigenias.

—Aunque no estoy de acuerdo con algunas de las cosas que sos-
tienes, hay empujones que das y sí surten efecto —dijo Sebastián 
mientras le propinaba un empujón a Leoncio en el hombro.

—Me alegra —dijo Leoncio sonriendo—. Bien. Regresemos a las 
referencias. Mientras que en un documento se dice que Fujimori es 
un cínico y taimado incapaz de nada salvo de ejercer el Poder como el 
Gobernante más descaradamente pro imperialista yanqui hasta hoy; 
en la famosa segunda Carta de la traición, Fujimori se convierte en el 
señor Presidente más exitoso de la historia patria, el renegado dice: 
Desde comienzos de los años 60 trabajamos por preparar el inicio 
de la lucha armada en una sociedad como la peruana, semifeudal, 
semicolonial y de capitalismo burocrático, con un sistema estatal de 
seudodemocracia burguesa y caducos partidos políticos parasitarios, 
una sociedad cuya opresión y explotación, desde siglos atrás, sume 
al pueblo en el hambre, la miseria, la ignorancia y el atraso que cons-
triñe sus fuerzas productivas impidiendo el desarrollo y la democracia 
que las masas demandan y necesitan. Nuestra acción se desenvolvió 
deslindando con la llamada izquierda y especialmente combatiendo al 
revisionismo, cuyos partidos no son sino socios menores de los otros 
y sostén del viejo sistema. Hasta aquí todo muy bien, pero ahora 
presta atención, sí, sí, ya sé que te la sabes de memoria, pero, por 
favor, enmárcala dentro del contexto que estamos analizando —dijo 
Leoncio al notar que Sebastián se impacientaba—. Sigue Guzmán: La 
guerra popular que iniciamos en mayo del 80 insurgió y se desarrolló 
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en esa década contra ese orden imperante, enfrentando primero al 
Gobierno de Belaúnde, basado en la alianza de Acción Popular y el 
Partido Popular Cristiano; y, posteriormente, al de Alan García, sus-
tentado en el APRA. El primero, luego de llamarnos abigeos desató 
una sangrienta represión del pueblo; mientras el segundo, luego de 
decir que no combatiría la barbarie con la barbarie, siguió igual cami-
no genocida, hundiendo además al país en la peor crisis económica de 
su historia. Hasta aquí sigue por buen camino. Pero, atención, dice: 
Luego usted asume el Poder. Y los hechos muestran que su gestión 
ha logrado objetivos avances, especialmente después de los sucesos 
del 5 de abril del 92, situación que claramente se veía venir como una 
necesidad del Estado peruano, a cuyo efecto se han puesto las bases 
para el proceso económico y llevado adelante el reajuste del Estado; 
y, en lo que a nosotros más directamente se refiere, a partir de esa 
fecha y bajo su dirección política, ha desenvuelto una estrategia sis-
temática, coherente y desarrollada en diferentes planos, en especial 
en el campo de la inteligencia, alcanzando reales éxitos principalmen-
te en la captura de cuadros y dirigentes, entre ellos a nosotros los 
firmantes, lo que evidentemente constituye el más importante éxito 
del Estado peruano bajo su jefatura, en esos 13 años de guerra. De 
esta manera se viabiliza favorablemente el camino que usted propen-
de y lidera... Éstas son las razones, señor Presidente, por las cuales 
en nuestra anterior solicitud le pedimos, y hoy reiteramos, celebrar 
conversaciones que conduzcan a un acuerdo de paz, de cuya aplica-
ción derive concluir la guerra que desde hace más de 13 años vive 
el país. Sírvase usted tener en cuenta también estas consideraciones 
y acceder a nuestra petición. Firmado de rodillas, Abi y su banda de 
obsecuentes. Bárbaro, en unos cuantos meses de cínico y taimado a 
genio político y sabio estratega. ¡Qué tal metamorfosis! Pero no me 
refiero a la de Fujimori, me refiero a la del sátrapa...

—En Las Cartas, el Presidente Gonzalo sólo hace una constata-
ción. El centro sigue siendo, principalmente, la captura de cuadros y 
dirigentes, y en especial el de la dirección —dijo Sebastián alejándose 
un poco de Leoncio.

—Si no serás jodido, carajo. Mira Sebastián, déjate de cojudeces. 
Esa constatación lo lleva a la capitulación y a pedir la firma de acuer-
dos de paz, ahí está y te lo acabo de leer; si el problema de fondo es 
la dirección y no su dirección, entonces la solución, incluso en ambos 
casos, está en forjar una nueva dirección y no en reclamar derechos 
de autor. Punto. Pero lo que se forja ahora es un hazmerreír que bus-
ca alianzas de lo más rastreras para participar en las elecciones mu-
nicipales y presidenciales dizque como verdaderos demócratas, por 
una solución política, amnistía general y reconciliación nacional sin 
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vencedores ni vencidos, sin venganzas, persecuciones y restricciones 
personales contra nadie; es decir sin restricciones personales contra 
los tórtolos y en especial contra el dueño del destartalado camioncito 
que se desbarrancó cuando se dirigía hacia el mar durante el desequi-
librio estratégico. No molestes, si el problema es dirección, entonces 
debe forjarse una nueva dirección en el cumplimiento de las primige-
nias tareas trazadas por el Partido, en la consecución de sus objetivos 
y metas luchando por servir a la clase en el avance hacia la victoria, 
en la consecución y materialización de los ideales de la clase y sus 
incuestionables metas. ¿Qué diablos se hizo sino durante los años 60 
y 70? ¡Se forjó dirección contra viento y marea! Punto. ¿Estamos de 
acuerdo en esto o no estamos de acuerdo?

—Sí, camarada, estamos de acuerdo —dijo Sebastián retornando 
otra vez al lado de Leoncio.

Leoncio guardó silencio, dirigió la vela hacia las últimas hojas que 
le quedaban de su azul libreta de notas y dejó que se quemaran; las 
cenizas se esparcieron alrededor del árbol, sopló la tenue llama de 
la vela y apretó la mecha con el pulgar y el índice humedecidos con 
su saliva; la dejó sobre su quipe y se alejó unos pasos para orinar. A 
su regreso, ambos amigos bebieron un poco de agua y reiniciaron la 
marcha.

—Mira, Sebastián, hace buen rato que estoy explicando el proble-
ma de la crisis del sistema imperialista y sus manifestaciones en la 
crisis económica y social, lo mismo que los mecanismos a los que re-
curre para prolongar su agonía; de la misma manera me he esforzado 
por explicar el significado del control de la inflación. Me bastaría decir 
que sí, efectivamente, la economía peruana, como muchas otras, ha 
sido reinsertada en el sistema imperialista y en forma que algunos 
podrían señalar como exitosa y completa. Y se puede apreciar con 
claridad que Guzmán, en torno a la crisis económica, diferenciándola 
de la crisis general de la sociedad peruana, prácticamente usa, con-
tradictoriamente, los mismos datos para fundamentar tanto la impo-
sición del famoso equilibrio estratégico como su ulterior capitulación 
y traición. Los documentos están ahí, que la gente los estudie. En la 
reunión voy a exponer estos puntos con la documentación adecuada.

—Esperemos que lleven los documentos.
—Seguro que sí, hay que confiar en la gente. Bien. Un par de co-

sas más. Yo pienso que la economía peruana iba a ser reinsertada al 
sistema imperialista sí o sí, con guerra popular o sin ella; mientras no 
triunfemos, da lo mismo. Lo iban a hacer y lo hicieron, no se puede 
negar. No se necesita ser aprendiz de brujo ni genio para llegar a esa 
conclusión. Y no fue un fenómeno latinoamericano sino mundial. Un 
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simple ejemplo: el PBI de Iraq entre 1999 y 2011 se duplicó, y eso 
en medio de una brutal guerra de agresión. Aquí, durante 1995, la 
política monetaria del Banco Central de Reserva tuvo como objetivo, 
al igual que en años anteriores, reducir la inflación. La política cam-
biaria mantuvo el régimen de flotación, con intervenciones del Banco 
Central para evitar fluctuaciones excesivas en la tasa de cambio. El 
control inflacionario se logró gracias a la aplicación de una estricta 
política fiscal y monetaria, enmarcada dentro de los acuerdos del 
Fondo Monetario Internacional. La inflación de ese año fue la más 
baja de los últimos 23 años en el Perú y la tercera menor en la región, 
luego de Argentina y Chile. Todo un éxito, pero eso no dice nada, o no 
mucho, porque la inflación no es el único factor a analizar. Ya lo dije. 
Y en verdad, entre nosotros, ni siquiera deberíamos hablar de ello 
puesto que bien lo sabemos; no hay mucha necesidad de explicar, 
aisladamente, si se ha controlado o no la inflación, si se ha logrado el 
crecimiento económico o no ni cómo o por qué; lo que hay que expli-
car, y a fondo, es para quién se ha hecho todo eso; quiénes son los 
que ganan con los reajustes, controles y medidas económicas. Junto 
a otros datos de la macroeconomía, hay quienes dicen que durante 
el cuarto trimestre de 2013, el Producto Bruto Interno, a precios 
constantes de 1994, creció en 5.2%, acumulando 17 trimestres con-
secutivos de crecimiento económico como resultado del dinamismo 
de la demanda interna. Muy bien. ¿Pero qué ha cambiado? ¿Cómo 
está la distribución de ingresos? ¿Cómo están los grupos sociales? 
¿Las desigualdades? ¿La pauperización? Todas estas preguntas ya 
tienen respuestas y las hemos analizado durante los últimos días. 
Teniendo en cuenta toda la historia económica republicana del Perú, 
se puede decir que al país nunca han ingresado tales dimensiones 
de capital extranjero ni durante tanto tiempo como en las últimas 2 
décadas. Cierto. Y no lo digo yo sino los directivos del Banco Central 
de Reserva del Perú. El monto ingresado equivale al 5% del PBI, al 
22% de las exportaciones de bienes y servicios y al 28% de la inver-
sión bruta fija privada tanto nacional como extranjera de ese mismo 
lapso, todo esto en cifras redondas. De ese total, 90% es atribuible 
a la inversión extranjera directa y el 10% a la inversión en cartera, 
que es la inversión que no implica un control sobre la empresa en 
la que se invierte sino que la que busca un rendimiento financiero 
a través de los intereses o ganancias de capital. También hay inver-
sión puramente especulativa, claro. La inversión extranjera directa se 
mantuvo a un ritmo relativamente constante entre 1994 y 2004, para 
luego aumentar espectacularmente entre 2005 y 2013. Durante ese 
período se calcula que la reinversión de las utilidades obtenidas por 
el capital extranjero en el país fue un 53%. El negocio era redondo. 
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Dicho en apretado, en las 2 últimas décadas la inversión extranjera 
desempeñó un papel esencial para impulsar y darle sostenibilidad 
económica al modelo neoliberal, fundamentalmente por la expansión 
de las exportaciones primarias y los impuestos que generó. ¿Recuer-
das el período del guano y el salitre?

—Claro, representaba un modelo de crecimiento guiado por el 
comercio exterior como principal fuente de ingresos fiscales; su pér-
dida obligó a desarrollar un conjunto de reformas encaminadas a la 
reconstrucción nacional y a la consolidación de una nueva burguesía 
capitalista aliada con los terratenientes feudales.

—Eso, todos los caminos conducen a Roma. Bien. El Perú no es-
capó a la tendencia mundial ni a los caprichos del Fondo Monetario 
Internacional que en muchos países de América Latina ha implemen-
tado reformas económicas orientadas a corregir sus desequilibrios 
macroeconómicos e incrementar el grado de eficiencia del aparato 
productivo. Pero, ¿para quién o para quiénes? Para unas cuantas fa-
milias poderosas. Para la gran burguesía, los terratenientes feudales 
y el imperialismo. Así que no es cuestión de inflación, deflación, rece-
sión, desarrollo, desequilibrio, estabilidad o cualquier otro parámetro 
económico aislado de la vida social. El viejo orden está podrido, las 
condiciones objetivas están podridas hace tiempo. Pero bien sabemos 
aquello de que ni la opresión de los de abajo ni la crisis de los de arri-
ba basta para producir la revolución, lo único que producirán es la pu-
trefacción del país, si un país dado carece de una clase revolucionaria 
capaz de transformar el estado pasivo de opresión en estado activo 
de cólera y de insurrección. No es lo mismo, por tanto, situación re-
volucionaria o condiciones objetivas de la revolución que condiciones 
subjetivas, y éstas son la clase y los instrumentos capaces de con-
vertir la situación revolucionaria en violencia revolucionaria, lo que 
en nuestro país implica guerra popular, frente único y un Partido que 
maneje a ambos; un proletariado capaz de dirigir y cumplir su papel 
de clase dirigente y un campesinado capaz de levantarse en armas. 
Ya sé que algunos podrían salir a decir que si nos lazamos a continuar 
la lucha sin dirección, sin tener desarrolladas las adecuadas condicio-
nes subjetivas, estaremos cometiendo un error infectados por el mal 
de la precipitación revolucionaria; que llenos de ilusiones situadas al 
margen de las clases, por encima de ellas, sólo queremos realizar 
acciones aventureras; que no hay por qué precipitarse ni exponerse 
a ser golpeados. Pero la vaina es que esa posición no es nueva, es 
una variante del revisionismo que pretende liquidar el Partido ence-
rrándolo entre 4 paredes; bajo el pretexto de que hay que estudiar 
más y acumular fuerzas se oponen a la forja de la dirección en medio 
del trabajo de masas del Partido que politiza, moviliza, organiza y 
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arma a las masas en y para la guerra popular; dada la experiencia 
del Partido, su trayectoria y desarrollo, no es cuestión de empezar de 
cero, como si nada se hubiese hecho, el Partido se forja en medio de 
la lucha de clases de las masas y avanza en medio de la lucha interna 
entre 2 líneas; por lo tanto, una nueva dirección también se ha de 
forjar en medio de la lucha de clases y nunca al margen de ella.

—El Partido ha demostrado que ha sabido generar la dirección 
que corresponde a nuestra realidad, a nuestra necesidad; el mismo 
Presidente Gonzalo dijo que la dirección podría ser desaparecida, en 
parte, no toda, pero los dirigentes que quedaran deben y pueden 
proseguir los planes, la lucha, la guerra popular; estamos forjados 
en que la revolución no se detiene, no se paraliza, el Presidente Mao 
enseñó: recogimos a nuestros muertos, curamos a los heridos y se-
guimos combatiendo.

—Pues bien, sigamos su enseñanza sin más dilaciones. Basta de 
andar quejándose de que el problema es Dirección, hay que forjar 
una nueva y listo. Hubo un tiempo en el que era justo y correcto res-
guardar la dirección del Partido y en especial al Presidente Gonzalo 
cuando se desataba una lucha contra aquellos que, consciente o in-
conscientemente, apuntaban contra la dirección; pero más adelante, 
la defensa de la dirección, se convirtió en manía o paranoia, uno se 
tiraba un pedo e inmediatamente saltaba el dedito acusador seña-
lando que se pretende asfixiar a la dirección... no te rías, carajo, que 
bien lo sabes. Pero esos tiempos ya pasaron a la historia; ahora no 
tenemos Presidente Gonzalo, ha desaparecido, y estamos obligados a 
demoler el imperio de la sombra propagada por el renegado Guzmán 
durante las últimas 2 décadas, la luz debe abrirse paso cualesquiera 
que sean los encontronazos y los traspiés que podamos darnos. Dar 
un sacudón a nuestro espíritu y hacer tenaces esfuerzos es nuestro 
deber. El imperialismo sigue siendo el preludio de la revolución so-
cial del proletariado. En nuestro país, un poco más del 1% más rico 
sigue concentrando más del 30% del ingreso nacional, los demás 
ricos concentran el 53%. En el otro extremo, en el tercio más pobre 
de la población, se reparte el 5% del ingreso nacional. El abismo 
que los separa es inmenso, y en medio, entre una variada gama que 
va desde trabajadores especializados, empleados, burócratas y pe-
queñoburgueses hasta burgueses nacionales, se reparte el resto del 
ingreso nacional. Estos datos, no poco disimulados por la estadística 
oficial, colocan al Perú entre los países con la mayor desigualdad, no 
sólo en América Latina, sino en el Tercer Mundo. Cada año, 500,000 
jóvenes se incorporan al mercado laboral, el nivel de sobrecostos 
laborales aquí es del 50% por lo que las empresas dejan de contra-
tar personal, o lo hacen en forma ilegal o a través de la locación de 
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servicios; el Gobierno pone lo suyo, disminuye sueldos y salarios, au-
menta la jornada de trabajo, flexibiliza y facilita el despido, reduce el 
tiempo de vacaciones y alarga el tiempo de jubilación. Hay un amplio 
desarrollo del empleo precario, las tasas de desempleo y subempleo 
aumentan a pesar del crecimiento o a causa del crecimiento. En de-
terminado momento, el incremento del PBI fue posible por las altas 
tasas de crecimiento de la construcción y la pesca, que son sectores 
donde el empleo es transitorio o estacional, que acompañaron a la 
recuperación transitoria de la manufactura y el comercio. En resumi-
das cuentas, nuestro sistema productivo se desarrolla en beneficio 
de la gran producción, de la gran burguesía, de los terratenientes y 
del imperialismo. Las cifras estadísticas las conocemos y de una u 
otra manera las hemos visto hace unos días. La concentración de la 
riqueza sigue estando en pocas manos y en unas cuantas familias. 
Sostenibilidad no es lo mismo que estabilidad. Simplemente no hay 
estabilidad del capitalismo, ni siquiera relativa como señalan algunos 
economistas e intelectuales oportunistas. No hay ningún argumento 
válido, desde el punto de vista del desarrollo económico ni desde nin-
gún otro, que obligue al abandono de la violencia revolucionaria para 
la toma del Poder.

—Con nosotros o sin nosotros, la revolución necesariamente 
avanzará y triunfará.

—Muy complaciente, Sebastián. Sabes que lo que acabas de decir 
es una reverenda estupidez, no se trata de nosotros; cierto es que 
tarde o temprano la revolución habrá de triunfar, pero si aquí y aho-
ra no se hace bien el trabajo revolucionario, es muy posible que la 
historia retroceda en cierta medida, desandando un poco más lo ya 
andado, tal como ha sucedido por la acción nefasta de Guzmán y su 
obsecuente clan.

—Tienes razón, fue un desbarre aunque quería decir otra cosa. 
Lo que quería decir es que la tarea principal es impulsar el proceso; 
quien lo haga, la o las personas que lo hagan es secundario.

—Sí, pero siendo nosotros conscientes de esa necesidad, enton-
ces, por el momento, la tarea es nuestra y hay que asumirla con 
agrado. Y no me refiero a tu persona o la mía, sino al conjunto de 
personas que están empeñadas en esta labor, para eso es la reunión 
del reencuentro; y, en general, se incluye, de antemano, a todas 
aquéllas que en el futuro se incorporen al cumplimiento de tan nece-
saria tarea.

—Cierto.
—Bien. Volviendo a lo de la estabilidad. La vaina es que si uno 

sólo se fija en la inflación como el único indicador económico, puede 
caer en el espejismo de ver estabilidad donde no la hay. Lo cierto es 
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que el mundo, en las últimas 3 décadas de dominio del libre mercado 
y de las rigurosas políticas antiinflacionistas, se ha vuelto más ines-
table y la prueba es la frecuencia y gravedad de las crisis financieras. 
Para parafrasear a alguien, cualquiera, con 2 adarmes de sesos, se 
puede dar cuenta que, entre fines de la Segunda Guerra Mundial y 
mediados de 1970, casi ningún país ha sufrido una crisis bancaria y 
que, si tomamos la inflación como rasero, ningún país era mucho más 
inestable que en la actualidad. Es más, según algunos economistas, 
en el período que va desde mediados de la década del 70 y fines de la 
del 80, cuando la inflación se aceleró en muchos países, el porcentaje 
de los que sufrieron crisis bancarias se situó entre el 5% y el 10%, 
calculándolo según su participación en la renta mundial. A mediados 
de la década del 90, momento en el que supuestamente se había 
logrado domar a la fiera de la inflación y casi lograr la esquiva meta 
de la estabilidad económica, el porcentaje de países con crisis ban-
carias se disparó hasta el 20%. Después, a mediados de la primera 
década del Siglo XXI, el porcentaje se redujo a cero durante unos 
pocos años, pero a partir de la crisis financiera de 2008 se volvió a 
disparar hasta pasar el 40%. El mundo se ha vuelto más inestable, 
no por inflación, sino porque durante las últimas 3 décadas, para mu-
cha gente, se ha acentuado la inseguridad del puesto de trabajo. La 
liberalización del comercio ha destruido muchos puestos de trabajo 
formales y seguros haciendo que el sector informal despunte. En los 
países ricos, y en algunos no tan ricos también, gracias a la especula-
ción y a las veleidades de las bolsas de valores, de la noche a la ma-
ñana, miles de personas quedaban de patitas en la cochina calle con 
una mano adelante y otra atrás porque no sólo habían perdido sus 
puestos de trabajo sino que, además, perdían casa, autos, ahorros y 
familia. Posiblemente hasta en ese orden. En nuestros países, la cosa 
se agravó en la década del 90, además, por las políticas macroeco-
nómicas restrictivas que perseguían por encima de todo el control 
de la inflación. Guzmán, inicialmente, había percibido muy bien el 
problema pero luego se descarrió al poner su figurita como centro del 
universo. En la actualidad, a pesar de la recuperación transitoria, los 
signos de un nuevo ciclo de recesión económica comienzan a sentirse 
con la desaceleración del PBI mundial y el desplazamiento de la in-
versión extranjera, que disminuye su inversión en los países de alto 
desarrollo económico para trasladarse a los llamados países emer-
gentes o en vías de desarrollo. En consecuencia, la estabilidad de 
los precios no dice mucho; lo más desestabilizador que suele pasarle 
a la mayoría de la gente es quedarse sin trabajo o que le quiten su 
casa, si es que la tiene, a causa de una crisis financiera, no la subida 
de los precios a no ser que sea a magnitudes hiperinflacionarias. En 
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nuestro país el binomio trabajo-desocupación es el más relevante; 
por contradictorio que parezca, y que no lo es, el trabajo precario y 
la pobreza crecen con la inversión de capitales extranjeros. A nivel 
internacional se puede detectar que el porcentaje de países con crisis 
bancarias guarda una estrecha relación con el grado de movilidad de 
los capitales, y aquello es producto del libre mercado. Esa movilidad 
se fomenta porque la principal razón de que los titulares de activos fi-
nancieros obtengan más beneficios que los activos físicos y humanos 
es que pueden desplazarlos con mayor rapidez; la necesidad del con-
trol de la inflación se debe a que muchos activos financieros tienen 
tasas de rentabilidad fijadas de modo nominal, por lo que la inflación 
reduce su rentabilidad real. El bienestar de las masas trabajadoras 
les interesa un carajo. La flexibilidad del mercado laboral se exige 
porque desde el punto de vista de los inversores financieros una ma-
yor facilidad para contratar y despedir a los trabajadores permite que 
las empresas se reestructuren más de prisa y que se puedan vender y 
comprar más fácilmente a corto plazo y con mejores balances y más 
rentabilidad financiera. Después de la crisis de 2008 se ha rediseñado 
el sistema financiero, sí, pero tampoco asegura la estabilidad con que 
algunos sueñan pues a causa de la política monetaria de los Bancos 
Centrales se genera una reubicación de los flujos de capital en el 
mercado mundial haciéndolo aún más inestable, con consecuencias 
imprevisibles que obligará, una vez más, al uso de políticas protec-
cionistas con la intervención del Estado.

—En el Manifiesto del Partido Comunista —dijo Sebastián seña-
lando hacia el firmamento con un dedo—, Marx y Engels escriben: 
Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado 
un carácter cosmopolita a la producción y al consumo de todos los 
países. Con gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la 
industria su base nacional. Las antiguas industrias nacionales han 
sido destruidas y están destruyéndose continuamente. Son suplanta-
das por nuevas industrias, cuya introducción se convierte en cuestión 
vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que ya no em-
plean materias primas indígenas, sino materias primas venidas de las 
más lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no sólo se con-
sumen en el propio país, sino en todas las partes del globo. En lugar 
del antiguo aislamiento y la amargura de las regiones y naciones, se 
establece un intercambio universal, una interdependencia universal 
de las naciones. Y eso se refiere tanto a la producción material, como 
a la intelectual. La producción intelectual de una nación se convierte 
en patrimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo na-
cionales resultan de día en día más imposibles; de las numerosas 
literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal. Mer-
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ced al rápido perfeccionamiento de los instrumentos de producción y 
al constante progreso de los medios de comunicación, la burguesía 
arrastra a la corriente de la civilización a todas las naciones, hasta a 
las más bárbaras. Los bajos precios de sus mercancías constituyen 
la artillería pesada que derrumba todas las murallas de China y hace 
capitular a los bárbaros más fanáticamente hostiles a los extranje-
ros. Obliga a todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar 
el modo burgués de producción, las constriñe a introducir la llamada 
civilización, es decir, a hacerse burguesas. En una palabra: se forja 
un mundo a su imagen y semejanza.

—Sí, y China es el ejemplo más actual que puede mirarse en ese 
espejo; pero, ojo, en una etapa superior, que es el imperialismo. En 
los países del Tercer Mundo tenemos el capitalismo burocrático que 
no fue visto ni podía ser previsto por Marx y Engels. Sin embargo, el 
modo de producción industrial basado en la acumulación de capital y 
en el maquinismo había significado el triunfo de la burguesía indus-
trial, sí, pero también había demostrado que sólo los que mejor se 
adaptan a las cambiantes y agresivas circunstancias incrementaban 
su cuota de poder económico. Por lo que, en la nueva fase, en la fase 
imperialista, con modificaciones más rápidas, con una economía más 
globalizada, más interrelacionada y más compleja, el capitalismo fi-
nanciero aumentó la necesidad de ampliar mercados a fin de rentabi-
lizar al máximo las inversiones realizadas, junto con la necesidad de 
invertir para ganar cuota de mercado exterior generando un avance, 
a través de la firma de acuerdos internacionales, en la liberación co-
mercial y en la agilización de las transacciones financieras. Ya lo dije, 
la intervención de los Estados en el rescate de la banca, la industria 
y el comercio no apunta a defender la soberanía nacional ni las eco-
nomías nacionales su proteccionismo es el de las clases dominantes 
dentro del sistema económico imperialista mundial. Así, en la actua-
lidad, la economía que actúa a nivel mundial sí socava los cimientos 
de las economías nacionales y la soberanía nacional. Se socava la 
nación, correctamente entendida, y su defensa sólo puede ser lle-
vada adelante por el proletariado y su vanguardia organizada en la 
lucha contra sus enemigos de clase y por el triunfo de la revolución 
aunque inicialmente sea en un solo país. Hay quienes, aparentemen-
te desde posiciones marxistas, consideran que bajo el capitalismo el 
derecho de las naciones a la autodeterminación es imposible, y, bajo 
el socialismo, superfluo. Esto no pasa de ser una estupidez. Ante el 
asalto, la toma y el control de los centros materiales vitales de las 
sociedades mediante el simple manejo del desenvolvimiento común 
y corriente de la vida de sus ciudadanos se debe defender la inde-
pendencia y autodeterminación de los pueblos, de las naciones y de 
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los Estados esgrimiendo la soberanía popular como fuente de todo 
poder. La lucha por la libertad es un imperecedero paso en el desa-
rrollo de la lucha popular y está estrechamente ligada a la soberanía 
popular. Y, como ya hemos visto, la defensa de la soberanía nacional, 
de la autodeterminación y de la integridad territorial, lo mismo que el 
internacionalismo y el nacionalismo revolucionarios, favorecen la uni-
dad siempre y cuando nos apoyemos en nuestros propios esfuerzos 
y en las masas y mantengamos nuestra independencia ideológica, 
política y organizativa. Nuestros Gobiernos son Gobiernos entreguis-
tas y vendepatrias a los que hay que derrotar a través de la violencia 
revolucionaria; el desarrollo del capitalismo burocrático acentúa la 
condición semicolonial y semifeudal de nuestros países madurando 
la revolución; por lo tanto, estamos obligados a concentrar todas las 
fuerzas de destrucción contra el Poder estatal con el objetivo, no de 
perfeccionar la máquina del Estado, sino de destruirla, de aplastarla. 
De ahí la inmensa importancia que tiene el desarrollar las condiciones 
subjetivas de la revolución; hay que retomar el pensamiento gonzalo 
y reconstituir el Partido.

—Pero hay quienes quieren regresar a nuestras raíces primige-
nias del pensamiento marxista —dijo Sebastián.

—Sí, pero por qué. ¿Por qué algunos quieren regresar a Mariáte-
gui? Tú mismo ya lo has explicado muy bien. A fin de cuentas, hay 
algunos geniecillos que se levantan como abanderados de Mariátegui 
pero lo hacen para renegar sistemáticamente de su pensamiento y 
traicionar con la acción lo que consideran un legado de Mariátegui. 
Lo que en el fondo pretenden es negar su desarrollo; Mariátegui no 
ha sido superado en el sentido de que su pensamiento ha caducado, 
José Carlos seguirá siendo el gran Amauta, pero su pensamiento ha 
sido desarrollado y hoy tenemos el pensamiento gonzalo. Evidente-
mente hay que estudiar las obras completas de Mariátegui y hay que 
hacerlo con la luz prendida y sin anteojeras idealistas, eclécticas y 
egocéntricas. Sólo entendiendo a Mariátegui y el maoísmo y analiza-
do la realidad concreta a la luz de ambos, especialmente del maoís-
mo, es posible comprender, adherir y aplicar el pensamiento gonzalo 
pues éste es síntesis y desarrollo del primero y aplicación concreta 
del segundo. Todos nuestros esfuerzos rematan en esta reunión del 
reencuentro para establecer cabalmente la perentoria necesidad de 
retomar el pensamiento gonzalo, corrigiendo los errores que en la 
práctica se hayan cometido, y reconstituir el Partido para volver a po-
nerlo a la altura de las circunstancias históricas persistiendo en desa-
rrollar la guerra popular y construir el nuevo Poder. Son 4 problemas 
claves a los que no se puede escurrir el bulto; eludir esa responsabi-
lidad es renegar de los principios básicos del proletariado y traicionar 
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su ideología; traicionar al Partido, a la clase, al pueblo y a la guerra 
popular. Nuestra grandiosa tarea, concertando el nacionalismo y el 
internacionalismo revolucionarios, es enarbolar, defender y aplicar el 
marxismo-leninismo-maoísmo, principalmente el maoísmo poniéndo-
lo como mando y guía de la revolución mundial. Los marxistas no so-
mos adivinos. Debemos y podemos señalar sólo el rumbo general del 
desarrollo futuro y los cambios venideros; no debemos ni podemos 
fijar en forma mecánica el día y la hora del triunfo de la guerra popu-
lar ni del triunfo de la revolución proletaria mundial; pero tenemos la 
obligación de intensificar nuestro trabajo para acelerar poderosamen-
te las condiciones y desarrollar la situación revolucionaria, no como 
voluntarismo subjetivo y metafísico sino como necesidad histórica y 
dialéctica. Y en eso estamos.

—Leoncio, mira —dijo Sebastián con el corazón en la mano.

Aún era de noche cuando alcanzaron la cumbre...

En Ayacucho a fines de 2014.



Epílogo

Aurelio Ramos Yalcupar* despertó y resurgió a la vida con el nue-
vo amanecer. Había pasado una noche de tormento; relámpagos, 
truenos y rayos ofuscaron su reposo. El traquetear de la lluvia, los fo-
gonazos de rayos y relámpagos, y la perfidia de la sombra lo mantuvo 
en vilo por un difuso espacio de tiempo. Sentía su cuerpo adolorido, 
molido y triturado: era como si lo hubiesen masacrado, apaleado y la-
pidado. Se incorporó lentamente. Se sentó al filo del lecho apoyando 
los codos sobre las rodillas; y, hundiendo sus largos dedos entre sus 
rebeldes cabellos color azabache, recordó toda su vivencia y pensó 
en el porvenir. Debía levantarse y lo hizo. Ya no sentía miedo, sus 
lágrimas se habían secado, su alma ya no se agitaba en la soledad y 
su corazón volvía a latir remozado. Sí, recordó el camino recorrido y 
meditó en el porvenir. Lo debo escribir, se dijo. Dejó de lado la rutina 
del aseo de cuerpo y espíritu; los ejercicios contra el olvido; las que-
jas irreparables y el letargo inevitable. Se acercó a su mesita luego 
de abrir la ventana del flanco izquierdo, como cada mañana hacía, 
para dejar entrar el aire puro y fresco de su entrañado terruño. No 
había tiempo que perder, debía verter sobre páginas blancas y puras 
el sentido de su martirio, tal vez alguien lo rescate de la infamia y el 
olvido. Apiló unos cuantos cuadernos sobre la mesita de roble añejo, 
tomó el primero de ellos, lo abrió, pasó una página, y luego otra. 
Posó la mano en medio del albor y presionó con fuerza para que la 
página no revierta y se cierre. Tomó entre sus desentumecidos dedos 
un lapicero color azul de mar intenso, miró a través de los cristales 
de la lumbrera que tenía enfrente, vio cómo en el viejo manzano otra 
vez se abrían con vigor los aromáticos pétalos de la fruta en flor y 
percibió el fulgor del nuevo amanecer. Se puso a escribir: Aún era de 
noche cuando alcanzaron la cumbre...

*Aurelio Ramos Yalcupar, natural de Sarhua, fue mando militar del Distrito; los 
ronderos de la zona, encabezados por gamonalillos de Sarhua y Huarcaya, lo asesinaron 
con palos y piedras en 1986.





Nota del autor

Ésta es una obra de ficción creada a punta de hilar retazos. Los 
personajes, acontecimientos, lugares y hasta los nombres son pro-
ducto de la imaginación del autor o están utilizados de modo ficticio 
como espejo de la realidad. Cualquier parecido con hechos y perso-
nas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
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