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El lugar estaba lleno de luz; era amplio, tan amplio como un 
país vacío, desierto, sin vida pero agradable y dulce. Una lla-
nura sin horizonte ni frontera.

- Viejo, ¿hemos perdido?

La pregunta le salió disparada en un improviso, fue lo pri-
mero que pensó y como tal la soltó. No sabía dónde estaba. 
Mucho menos entendía por qué estaba delante del Viejo ni 
cómo habían llegado hasta aquel lugar.

- Así dicen, hijo, así dicen.

Le respondió sin aspavientos; lo decía con pausa, sin convic-
ción ni resignación, sólo como quien adelanta un chisme que, 
de tanto ser contado y repetirse de boca en boca, florece a 
destiempo, sus frutos se desploman antes de madurar y da en 
tierra con su despropósito.

Al recién llegado le brillaban dos ojos oscuros, negros y pe-
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queños, en el fondo de la cara; boquiabierto e inquieto lanzó 
una mirada a su alrededor tratando de comprender algo, cual-
quier cosa. De pronto, un ligero temblor recorrió su cuerpo 
al darse cuenta que hacía muchísimos años que nada sabía 
del Viejo, que no lo había visto; lo daba por muerto y sin 
embargo, sin alerta ni aviso, lo tenía delante de sus narices, a 
un palmo de ella.

- ¿Qué hacemos ahora?

- No tengo ni idea. –respondió el Viejo.

Ambos giraron en redondo tratando de encontrar alguna se-
ñal. Nada.

En contraste con la blancura del lugar, llamaba la atención y 
resaltaba la vestimenta de los lugareños; aunque vestimenta y 
lugareños era mucho decir puesto que no se podía distinguir 
quiénes eran ni qué llevaban encima, en el mejor de los casos 
parecían sombras, sí, eso, eran sombras.

Sombras agrupadas por decenas, centenas o millares, difícil 
saberlo; tan sólo algunas caras conocidas estaban dentro de 
aquella multitud. Conformaban grupos por aquí y por allá, 
todos conversando; a la distancia no se oía nada, pero por los 
gestos y ajetreos se podría decir con convicción que discutían, 
que intercambiaban opiniones con gran fogosidad.

- Hola cumpas, ¿qué tal?

Al girar, se toparon con Felipe y una sonrisa de oreja a oreja.
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- ¡Venancio! ¡Pero si estás hecho todo un hombre, ya no eres 
el niño de antes!

- ¿Así? ¡Pero tú y el Viejo están tan añejos como siempre! –
replicó Venancio rascándose la nuca y ahogando una sonrisa 
en la comisura de los labios.

- Las apariencias, las apariencias engañan –dijo el Viejo mi-
rando de reojo y haciendo un gesto sombrío como quien em-
pieza a comprender algo allí, en el fin del mundo, al borde del 
desierto. Una impresión. Casi como un suspiro.

- Pero, ¿qué está pasando? ¿Dónde estamos? –Venancio se 
inquietaba cada vez más.

Felipe, tan práctico como siempre, le puso las manos sobre los 
hombros, lo miró fijamente y le preguntó si recordaba algo 
que hubiera pasado antes de llegar a este lugar.

- No, no lo sé... Estaba con mi mujer... Cholita, Cholita, co-
rre... corre... –Al niño convertido en adulto le flaquearon las 
piernas, se le enturbiaron los ojos y empezó a sollozar.

Difícil sería contar o tratar de manifestar cómo, pero ante 
ellos se abría ligeramente lo que de suelo les servía y los tres 
con asombro lo veían.

Cuatro cuerpos yacían sobre dos mesas rodeadas de muchísi-
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mas velas encendidas y gente ataviada con ponchos y polleras 
de oscuros colores; gente buena, con el rostro curtido y que-
mado por el estriado frío; gente piadosa, gimiendo, llorando, 
lamentando, maldiciendo, condenando. ¿Por dónde trajinas, 
tayta dios? ¿A qué te dedicas? ¿De qué lado estás y qué te 
propones? ¿Por qué nos has abandonado, desgraciado? Le 
interpelaban como si existiera; se lo reclamaban por si él no 
sabía lo que hacía.

Dos de los cuerpos eran aún pequeñitos; amarillitos como la 
flor de retama se estaban. Venancio con mucha atención los 
observó y sin prisa ni precipitación los reconoció. No había 
duda. Sí, eran sus hijos. Macho y hembra los creó.

Sobre la otra mesa reposaba el cuerpo impoluto de su mujer; 
era menuda, fuerte y fogueada pero por una sola vez no pudo 
correr.

Venancio, hacia un costado señalaba y desolado con la mirada 
afirmaba. Se reconoció amortajado.

- ¡Ese soy yo! ¡Ya me mataron, carajo! –y entonces todo lo 
recordó.

Estaba en su choza en la cima de la colina, y entre sueños le 
llegaba el murmullo del arroyo que por detrás y hacia abajo 
corría. Acostumbrado a oír dormido y a distinguir los diáfa-
nos sonidos de la naturaleza de los por el hombre producido, 
el pisar de sigilosas botas descubrió. Se arrancó la manta que 
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lo abrigaba de un manotazo y de un salto se levantó, cogió 
al vuelo a sus hijos y gritó a su mujer para que despierte, 
que se levante y corra. Lo que aconteció fue fulminante. Los 
soldados tenían rodeado el pequeño pueblo, y la chocita que 
cobijaba a Venancio y su familia era pasto de las llamas; su 
cholita fue derribada al octavo paso y los dos soldados que 
la golpearon se le fueron encima. A Venancio le quitaron los 
hijos. A la niña le abrieron el vientre de un solo tajo y con 
sus dos añitos, ayer recién cumplidos, abandonó este valle de 
lágrimas sin tiempo para quejarse. Al varón recién nacido lo 
lanzaron al aire con tanta violencia que ya no respiraba cuan-
do cayó entre las rocas. Venancio ya tenía varias costillas rotas 
a patadas cuando a rastras lo llevaron cerca de su cholita para 
que vea cómo la violaban; uno de tras de otro, como fieras 
desbocadas la golpeaban, impotentes trataban de someterla 
profiriendo maldiciones contra todos los terrucos de mier-
da que pueblan la sierra. ¡Te vamos a reventar puta maldita! 
¡Toma, conchatumadre, para que aprendas tú y todos los muy 
hijoeputa a no meterse con la autoridad! Trataban de pene-
trarla. Y le daban con la culata del fusil. Una lucha desigual. 
Ellos tenían los pantalones caídos y la verga presta; ella se de-
fendía con uñas y dientes, arañando, mordiendo, escupiendo, 
pateando, maldiciendo y gritando sin pedir clemencia, dis-
puesta a luchar hasta el último hálito de vida. Moriría de pie 
aunque ya estaba tendida. Alguien disparó. Venancio logró 
incorporarse a medias pero un rodillazo en la cara lo derribó 
por enésima vez, quedó tumbado de espaldas viendo el cielo 
abierto; con lo último que le quedaba de fuerza catapultó el 
pie hacia arriba y le dio de lleno en los cojones al soldado que 
delante tenía. Varios brutos se le fueron encima y a punta de 
culatazos empezaron a partirlo. Ya no sentía nada, el dolor y 
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la misericordia lo había abandonado; trató de tomar la mano 
yerta de su cholita cuando todo se tornó oscuro, silencioso, 
apacible y descendió a la más profunda y oscura de las noche 
con un te quiero a flor de labios.

 

Los tres suspiraron y guardaron un silencio largo.

- ¿Dónde estamos? –Volvió a preguntar Venancio–. Este no 
puede ser el reino de los cielos reservado para nosotros.

Rieron.

 

Felipe se adelantó a la pregunta que veía llegar y contó que 
su columna se desplazaba de Ayacucho a Huanta, salieron 
de noche y poco antes del amanecer deberían llegar al punto 
señalado para unirse a la III Compañía y continuar con di-
rección a Huancavelica. A la hora del oscuro mandó detener 
al grupo porque había algo que le quitaba el sosiego y quería 
mandar un guía por delante para que viera si el camino estaba 
despejado. Dar la vuelta a la loma y bajar era lo poco que por 
andar les quedaba.

Mientras daba las instrucciones necesarias para preparar el 
descenso, les cayó una lluvia de balas que los tomó despreve-
nidos. Habían caído en medio de una emboscada. Se defen-
dieron lo mejor que pudieron pero no tenían forma de ganar 
ni escapar. En menos de media hora ya estaban vencidos. No 
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tenía sentido seguir luchando, a la orden cesaron los dispa-
ros y empezaron a gritar que se rendían. Dejaron las armas 
en el suelo y se pararon con las manos en alto. Sólo cinco lo 
pudieron hacer, sus heridas eran leves. Los otros doce esta-
ban muertos o mal heridos. Los soldados los rodearon. Se 
acercaron a los tendidos, y a bocajarro volvieron a matar a los 
muertos y asesinar a los heridos. Nadie protestó. Uno había 
pedido clemencia y respeto en nombre de su viejita, una ráfa-
ga le destrozó la boca. ¡Calla hijoeputa! –ladraron.

- Nos llevaron a la altura que estaba por ahí, al frente de no-
sotros... –hizo con la mano izquierda una señal difusa hacia 
adelante y después de una breve pausa, que pareció eterna, 
movió la cabeza como para sacudir errores y malos recuerdos, 
continuó– y nos hicieron poner en fila con las manos por 
detrás de la nuca.

- No tuvimos tiempo para mirarnos ni de reojo, tampoco 
para cantar, gritar o cualquier otra cosa parecida –carraspeó y 
afligido continuó–. Sentí varias punzadas, como la picadura 
de una avispa en pata calata, y di de espaldas contra la loma; 
me golpeé la cabeza con una piedra saliente, caí y quedé sobre 
la grava mirando el firmamento, estaba repleto de estrellas. 
¡Carajo, después de una semanaza de lluvias, por fin estaba 
despejado el cielo y el Sol amenazaba con salir! ¡Y yo allí, 
tirado sin morir! Tenía sed pero no podía hablar, tenía los 
ojos abiertos y los huesos me dolían, hacía frío. No sé cuánto 
tiempo pasé así, pero en algún momento alguien me agarró 
por las manos y empezó a arrastrarme hacia un lugar don-
de olía a sangre, meados, cal, crematorio, incienso y cagada; 
quien me jalaba me colocó al lado de otros cuerpos fríos, y 
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cuando, por esas malas pasadas de la vida, nuestros ojos se 
cruzaron, no sé qué me habrá mirado él, pero vomitó; lo que 
yo le vi fue una cara de imberbe recién inaugurada en faena 
para hombres de uniforme, sin miedo, con valor y coraje para 
defender su patria.

Hizo un silencio, bajó la cabeza y levantó los hombros, soltó 
un bufido y siguió:

- Luego, vinieron otros, nos cargaron y tiraron a un hueco 
profundo; estaba casi lleno cuando me llegó el turno, al pare-
cer también habían traído cadáveres de otros lugares. Ya no 
había estrellas, el Sol brillaba en algún lugar que no podía ver. 
Seguía teniendo sed. Echaron tierra y nos escondieron bajo 
algunas piedras. Quería gritar, avisar que aún estaba vivo; 
pero no pude, me fui asfixiando y muriendo de a poco. ¡Vaya 
mierda!

 

- ¿Y tú, Viejo?

- ¿Yo? Muy bien, gracias.

Una sonrisa y se sintieron relajados. No les resultaba fácil 
abrir el alma y mostrar los pesares.

- Estuve en un café discutiendo con algunos dirigentes in-
decisos que no sabían si persistir o no. Todos habíamos leído 
los periódicos que publicaban la primera carta que solicitaba 
conversaciones que conduzcan a un acuerdo de paz y cuya 
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aplicación llevase a concluir la guerra. También la segunda y 
el borrador de la tercera. En poco tiempo esas cartas habían 
causado un despelote tremendo al interior de nuestras filas; 
los capituladores tenían la sartén por el mango en las prisio-
nes, y la mayoría, de los que quedábamos afuera, se decantaba 
por soñar con que ese bodrio era una patraña; no compren-
dían la urgente necesidad de desenmascarar al renegado pues 
no creían, ilusos de ellos, que fuera capaz de tamaña traición, 
así que en nada quedó la discusión. ¡Estaban ciegos! ¡Sordos 
y ciegos! Lo último que recuerdo, si la memoria no me fa-
lla, es que conversábamos con pasión y buen humor cuando 
notamos que la dueña de la cafetería hablaba por teléfono 
mientras nos miraba con suspicacia, así que por precaución 
decidimos retirarnos. Al parecer la decisión fue tardía. Ya en 
la calle, sentí que por atrás me golpeó en la cabeza algo muy 
caliente. Y de allí para aquí, sólo un quejido.

 

- ¿Estamos en el limbo?

Venancio seguía preocupado por saber dónde se encontraban.

- Ni que fueras santo o patriarca –le respondió Felipe y el 
Viejo rió con ganas.

- No estamos en ninguna parte, esto no existe y nosotros 
tampoco –suspiró, carraspeó y lentamente continuó–; al pa-
recer hay quienes están pensando en nosotros y nos mantie-
nen vivos en sus mentes y corazones. Sí, eso debe ser.
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El Viejo hizo un silencio para saborear su descubrimiento.
En ese momento notaron un resquicio en lo que de suelo les 
servía; por ahí les llegaba un rumor, algo parecido a un río 
que rueda canto con dirección a la brava mar. Un arrullo gra-
to que da seguridad e ilumina el alma. Se acercaron, a gachas, 
los tres metieron simultáneamente los dedos entre la pequeña 
abertura y jalaron hacia los lados. Miraron. Abajo, el terreno 
se encorvaba levantándose majestuoso, de entre las cordille-
ras, por la cañada de la izquierda, se veía un hilo rojo que dis-
curría hacia delante. Pusieron los ojos en rendija y aguzaron 
la vista. La imagen se hacia más clara al acercarse hacia ellos; 
eran banderas, rojas, tremolantes al viento señalaban el nuevo 
amanecer. El susurro se hizo más cercano y profundo; antes 
de ser definitivamente claro, ya lo habían reconocido.

¡Cómo qué no! ¡Cuántas veces lo habían cantado! ¡Si lo lle-
van bien metido en la conciencia!

- ¡Por los valles y los andes...!

Se quedaron oteando un rato largo.

Venancio había cambiado de aspecto, el rostro se le iluminó 
con una sonrisa infantil; tal vez le vinieron a la memoria algu-
nas imágenes, algunos recuerdos de los primeros años.

Se incorporaron, sonreían. Miraron a un lado y al otro para 
comprobar que no estaban solos.

- ¡Cumplimos lo prometido! –Fue un pensamiento al uníso-
no.



— 13 —

 

Felipe notó una mancha oscura, la única que se levantaba 
sobre alguien.

- Miren –dijo–, ese hombre, en su jaula, todavía se envuelve 
en su propia sombra y se pregunta por qué anda a oscuras.

Sonrieron. Se alejaron de allí fundidos en un abrazo flotan-
do sin prisa; un abrazo como aquél que se dieron cuando se 
despidieron en la resaca de la vida. El Viejo los apretó contra 
su pecho y reiteró lo que les había dicho hace veintidós años:

- ¡Seamos humildes y nos mantendremos eternos!

 
3 de diciembre de 2007

Rafael Masada
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