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El lugar estaba lleno de luz; era amplio, tan amplio como un
pais vacio, desierto, sin vida pero agradable y dulce. Una lla-
nura sin horizonte ni frontera.

- Viejo, chemos perdido?

La pregunta le salié disparada en un improviso, fue lo pri-
mero que pensé y como tal la solté. No sabia dénde estaba.
Mucho menos entendia por qué estaba delante del Viejo ni
c6mo habian llegado hasta aquel lugar.

- Asi dicen, hijo, asi dicen.

Le respondié sin aspavientos; lo decia con pausa, sin convic-
cién ni resignacién, s6lo como quien adelanta un chisme que,
de tanto ser contado y repetirse de boca en boca, florece a
destiempo, sus frutos se desploman antes de madurar y da en
tierra con su despropdsito.

Al recién llegado le brillaban dos ojos oscuros, negros y pe-



quefios, en el fondo de la cara; boquiabierto e inquieto lanzé
una mirada a su alrededor tratando de comprender algo, cual-
quier cosa. De pronto, un ligero temblor recorrié su cuerpo
al darse cuenta que hacia muchisimos afios que nada sabia
del Viejo, que no lo habia visto; lo daba por muerto y sin
embargo, sin alerta ni aviso, lo tenia delante de sus narices, a
un palmo de ella.

- ¢Qué hacemos ahora?
- No tengo ni idea. —respondié el Viejo.

Ambos giraron en redondo tratando de encontrar alguna se-

fial. Nada.

En contraste con la blancura del lugar, llamaba la atencién y
resaltaba la vestimenta de los lugarefios; aunque vestimenta y
lugarefos era mucho decir puesto que no se podia distinguir
quiénes eran ni qué llevaban encima, en el mejor de los casos
parecian sombras, si, eso, eran sombras.

Sombras agrupadas por decenas, centenas o millares, dificil
saberlo; tan s6lo algunas caras conocidas estaban dentro de
aquella multitud. Conformaban grupos por aqui y por alld,
todos conversando; a la distancia no se oia nada, pero por los
gestos y ajetreos se podria decir con conviccién que discutian,
que intercambiaban opiniones con gran fogosidad.

- Hola cumpas, ¢qué tal?

Al girar, se toparon con Felipe y una sonrisa de oreja a oreja.



- jVenancio! ;Pero si estds hecho todo un hombre, ya no eres
el nifio de antes!

- ¢Asi? jPero tu y el Viejo estdn tan afiejos como siempre! —
replicé Venancio rascindose la nuca y ahogando una sonrisa
en la comisura de los labios.

- Las apariencias, las apariencias engafian —dijo el Viejo mi-
rando de reojo y haciendo un gesto sombrio como quien em-
pieza a comprender algo alli, en el fin del mundo, al borde del
desierto. Una impresién. Casi como un suspiro.

- Pero, ;qué estd pasando? ;Dénde estamos? —Venancio se
inquietaba cada vez mas.

Felipe, tan prictico como siempre, le puso las manos sobre los
hombros, lo miré fijamente y le pregunté si recordaba algo
que hubiera pasado antes de llegar a este lugar.

- No, no lo sé... Estaba con mi mujer... Cholita, Cholita, co-
rre... corre... —Al nifio convertido en adulto le flaquearon las
piernas, se le enturbiaron los ojos y empez6 a sollozar.

Dificil serfa contar o tratar de manifestar cémo, pero ante
ellos se abria ligeramente lo que de suelo les servia y los tres
con asombro lo veian.

Cuatro cuerpos yacian sobre dos mesas rodeadas de muchisi-



mas velas encendidas y gente ataviada con ponchos y polleras
de oscuros colores; gente buena, con el rostro curtido y que-
mado por el estriado frio; gente piadosa, gimiendo, llorando,
lamentando, maldiciendo, condenando. ;Por dénde trajinas,
tayta dios? ;A qué te dedicas? ¢;De qué lado estds y qué te
propones? ;Por qué nos has abandonado, desgraciado? Le
interpelaban como si existiera; se lo reclamaban por si ¢l no
sabia lo que hacia.

Dos de los cuerpos eran ain pequeiitos; amarillitos como la
flor de retama se estaban. Venancio con mucha atencién los
observé y sin prisa ni precipitacién los reconocié. No habia
duda. Si, eran sus hijos. Macho y hembra los creé.

Sobre la otra mesa reposaba el cuerpo impoluto de su mujer;
era menuda, fuerte y fogueada pero por una sola vez no pudo
correr.

Venancio, hacia un costado senalaba y desolado con la mirada
afirmaba. Se reconocié amortajado.

- iEse soy yo! ;Ya me mataron, carajo! —y entonces todo lo
recordoé.

Estaba en su choza en la cima de la colina, y entre suefios le
llegaba el murmullo del arroyo que por detrds y hacia abajo
corria. Acostumbrado a oir dormido y a distinguir los didfa-
nos sonidos de la naturaleza de los por el hombre producido,
el pisar de sigilosas botas descubrié. Se arrancé la manta que



lo abrigaba de un manotazo y de un salto se levantd, cogié
al vuelo a sus hijos y grité a su mujer para que despierte,
que se levante y corra. Lo que acontecié fue fulminante. Los
soldados tenian rodeado el pequefio pueblo, y la chocita que
cobijaba a Venancio y su familia era pasto de las llamas; su
cholita fue derribada al octavo paso y los dos soldados que
la golpearon se le fueron encima. A Venancio le quitaron los
hijos. A la nifia le abrieron el vientre de un solo tajo y con
sus dos afitos, ayer recién cumplidos, abandon este valle de
lagrimas sin tiempo para quejarse. Al varén recién nacido lo
lanzaron al aire con tanta violencia que ya no respiraba cuan-
do cay6 entre las rocas. Venancio ya tenia varias costillas rotas
a patadas cuando a rastras lo llevaron cerca de su cholita para
que vea cémo la violaban; uno de tras de otro, como fieras
desbocadas la golpeaban, impotentes trataban de someterla
profiriendo maldiciones contra todos los terrucos de mier-
da que pueblan la sierra. {Te vamos a reventar puta maldita!
i Toma, conchatumadre, para que aprendas td y todos los muy
hijoeputa a no meterse con la autoridad! Trataban de pene-
trarla. Y le daban con la culata del fusil. Una lucha desigual.
Ellos tenian los pantalones caidos y la verga presta; ella se de-
tendia con ufas y dientes, aranando, mordiendo, escupiendo,
pateando, maldiciendo y gritando sin pedir clemencia, dis-
puesta a luchar hasta el dltimo halito de vida. Moriria de pie
aunque ya estaba tendida. Alguien disparé. Venancio logré
incorporarse a medias pero un rodillazo en la cara lo derribé
por enésima vez, quedé tumbado de espaldas viendo el cielo
abierto; con lo dltimo que le quedaba de fuerza catapulté el
pie hacia arriba y le dio de lleno en los cojones al soldado que
delante tenia. Varios brutos se le fueron encima y a punta de
culatazos empezaron a partirlo. Ya no sentia nada, el dolor y



la misericordia lo habia abandonado; traté de tomar la mano
yerta de su cholita cuando todo se torné oscuro, silencioso,
apacible y descendi6 a la mas profunda y oscura de las noche
con un te quiero a flor de labios.

Los tres suspiraron y guardaron un silencio largo.

- ¢Dénde estamos? —Volvié a preguntar Venancio—. Este no
puede ser el reino de los cielos reservado para nosotros.

Rieron.

Felipe se adelant6 a la pregunta que veia llegar y conté que
su columna se desplazaba de Ayacucho a Huanta, salieron
de noche y poco antes del amanecer deberian llegar al punto
sefialado para unirse a la III Compaiiia y continuar con di-
reccién a Huancavelica. A la hora del oscuro mandé detener
al grupo porque habia algo que le quitaba el sosiego y queria
mandar un guia por delante para que viera si el camino estaba
despejado. Dar la vuelta a la loma y bajar era lo poco que por
andar les quedaba.

Mientras daba las instrucciones necesarias para preparar el
descenso, les cay6 una lluvia de balas que los tomé despreve-
nidos. Habian caido en medio de una emboscada. Se defen-
dieron lo mejor que pudieron pero no tenian forma de ganar
ni escapar. En menos de media hora ya estaban vencidos. No



tenia sentido seguir luchando, a la orden cesaron los dispa-
ros y empezaron a gritar que se rendian. Dejaron las armas
en el suelo y se pararon con las manos en alto. Sélo cinco lo
pudieron hacer, sus heridas eran leves. Los otros doce esta-
ban muertos o mal heridos. Los soldados los rodearon. Se
acercaron a los tendidos, y a bocajarro volvieron a matar a los
muertos y asesinar a los heridos. Nadie protest6. Uno habia
pedido clemencia y respeto en nombre de su viejita, una rafa-
ga le destrozé la boca. jCalla hijoeputa! —ladraron.

- Nos llevaron a la altura que estaba por ahi, al frente de no-
sotros... —hizo con la mano izquierda una sefial difusa hacia
adelante y después de una breve pausa, que parecié eterna,
movié la cabeza como para sacudir errores y malos recuerdos,
continué— y nos hicieron poner en fila con las manos por
detris de la nuca.

- No tuvimos tiempo para mirarnos ni de reojo, tampoco
para cantar, gritar o cualquier otra cosa parecida —carrasped y
afligido continué—. Senti varias punzadas, como la picadura
de una avispa en pata calata, y di de espaldas contra la loma;

) >
me golpeé la cabeza con una piedra saliente, cai y quedé sobre
la grava mirando el firmamento, estaba repleto de estrellas.
iCarajo, después de una semanaza de lluvias, por fin estaba
despejado el cielo y el Sol amenazaba con salir! ;Y yo alli,
tirado sin morir! Tenia sed pero no podia hablar, tenia los
ojos abiertos y los huesos me dolian, hacia frio. No sé cudnto
tiempo pasé asi, pero en algin momento alguien me agarré
por las manos y empezé a arrastrarme hacia un lugar don-
de olia a sangre, meados, cal, crematorio, incienso y cagada;
quien me jalaba me colocé al lado de otros cuerpos frios, y



cuando, por esas malas pasadas de la vida, nuestros ojos se
cruzaron, no sé qué me habrd mirado él, pero vomité; lo que
yo le vi fue una cara de imberbe recién inaugurada en faena
para hombres de uniforme, sin miedo, con valor y coraje para
defender su patria.

Hizo un silencio, bajé la cabeza y levanté los hombros, solté

un bufido y siguié:

- Luego, vinieron otros, nos cargaron y tiraron a un hueco
profundo; estaba casi lleno cuando me lleg6 el turno, al pare-
cer también habian traido cadéveres de otros lugares. Ya no
habia estrellas, el Sol brillaba en algtn lugar que no podia ver.
Seguia teniendo sed. Echaron tierra y nos escondieron bajo
algunas piedras. Queria gritar, avisar que adin estaba vivo;
pero no pude, me fui asfixiando y muriendo de a poco. {Vaya
mierda!

- ¢Y td, Viejo?
- ¢Yo? Muy bien, gracias.

Una sonrisa y se sintieron relajados. No les resultaba facil
abrir el alma y mostrar los pesares.

- Estuve en un café discutiendo con algunos dirigentes in-
decisos que no sabian si persistir o no. Todos habiamos leido
los periédicos que publicaban la primera carta que solicitaba
conversaciones que conduzcan a un acuerdo de paz y cuya
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aplicacion llevase a concluir la guerra. También la segunda y
el borrador de la tercera. En poco tiempo esas cartas habian
causado un despelote tremendo al interior de nuestras filas;
los capituladores tenian la sartén por el mango en las prisio-
nes, y la mayoria, de los que queddbamos afuera, se decantaba
por sofiar con que ese bodrio era una patrafia; no compren-
dian la urgente necesidad de desenmascarar al renegado pues
no creian, ilusos de ellos, que fuera capaz de tamafia traicién,
asi que en nada quedé la discusién. {Estaban ciegos! ;Sordos
y ciegos! Lo dltimo que recuerdo, si la memoria no me fa-
lla, es que conversibamos con pasién y buen humor cuando
notamos que la duefia de la cafeteria hablaba por teléfono
mientras nos miraba con suspicacia, asi que por precaucién
decidimos retirarnos. Al parecer la decisién fue tardia. Ya en
la calle, senti que por atrds me golpeé en la cabeza algo muy
caliente. Y de alli para aqui, s6lo un quejido.

- ¢Estamos en el limbo?
Venancio seguia preocupado por saber dénde se encontraban.

- Ni que fueras santo o patriarca —le respondié Felipe y el
Viejo rié con ganas.

- No estamos en ninguna parte, esto no existe y nosotros
tampoco —suspird, carrasped y lentamente continué—; al pa-
recer hay quienes estin pensando en nosotros y nos mantie-
nen vivos en sus mentes y corazones. Si, eso debe ser.
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El Viejo hizo un silencio para saborear su descubrimiento.
En ese momento notaron un resquicio en lo que de suelo les
servia; por ahi les llegaba un rumor, algo parecido a un rio
que rueda canto con direccién a la brava mar. Un arrullo gra-
to que da seguridad e ilumina el alma. Se acercaron, a gachas,
los tres metieron simultdneamente los dedos entre la pequena
abertura y jalaron hacia los lados. Miraron. Abajo, el terreno
se encorvaba levantdndose majestuoso, de entre las cordille-
ras, por la cafiada de la izquierda, se veia un hilo rojo que dis-
curria hacia delante. Pusieron los ojos en rendija y aguzaron
la vista. La imagen se hacia mds clara al acercarse hacia ellos;
eran banderas, rojas, tremolantes al viento sefialaban el nuevo
amanecer. El susurro se hizo mdis cercano y profundo; antes
de ser definitivamente claro, ya lo habian reconocido.

iCémo qué no! ;Cuidntas veces lo habian cantado! ;Si lo 1le-
van bien metido en la conciencia!

- {Por los valles y los andes...!

Se quedaron oteando un rato largo.

Venancio habia cambiado de aspecto, el rostro se le iluminé
con una sonrisa infantil; tal vez le vinieron a la memoria algu-

nas imdagenes, algunos recuerdos de los primeros afios.

Se incorporaron, sonreian. Miraron a un lado y al otro para
comprobar que no estaban solos.

- {Cumplimos lo prometido! ~Fue un pensamiento al uniso-
no.
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Felipe noté una mancha oscura, la dnica que se levantaba
sobre alguien.

- Miren —dijo—, ese hombre, en su jaula, todavia se envuelve
en su propia sombra y se pregunta por qué anda a oscuras.

Sonrieron. Se alejaron de alli fundidos en un abrazo flotan-
do sin prisa; un abrazo como aquél que se dieron cuando se
despidieron en la resaca de la vida. El Viejo los apreté contra
su pecho y reiteré lo que les habia dicho hace veintidés afos:
- ;Seamos humildes y nos mantendremos eternos!

3 de diciembre de 2007
Rafael Masada
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