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Con profundo reconocimiento
a todos aquellos hombres y
mujeres que dieron la vida
en la heroica e inacabada
lucha por la liberacion

de nuestra patria.






Eppur si muove
Galileo Galilei ante la Inquisicidn






iPero qué calor sentia en pleno invierno! Estabamos
en Las Piedrecitas, que con sus doscientos metros
de ancho es la Unica playa de piedras en cincuenta
kildmetros de costa. La visitaba a menudo, sobre todo en
invierno. Unas veces iba solo, otras acompafado de mi
mujer, en ocasiones me escoltaba alguno de mis hijos, o
ibamos todos juntos. Aquel dia, los seis, la pasabamos
de lo lindo. Siempre me atrajo el ruido que produce el
movimiento de retroceso de las olas tras romperse en la
orilla de piedras.

El sonido de la resaca es espectacular, melodia brava,
valiente y pendenciera. Toda la familia estaba junta, mi
mujer, mis cuatro hijos y yo. El Sol, inmenso, anaranjado,
brillaba, en invierno, cosa extrafna, colgado de un cielo
despejado, incendiando el horizonte, listo a clavarse,
cual pufalada, en la mar serena. Nosotros lanzdbamos
piedras contra las olas para medir nuestras fuerzas;
era mejor quien mas lejos las hacia llegar y quien mas
veces las hacia rebotar sobre el agua. Mi Ultima piedra
dio cinco magistrales brincos. La ola se habia levantado
arrogante y esperé a que reventara sobre las piedrecitas
de la playa; a una milésima de segundo, antes de que
inicie su retirada en hermosa sinfonia quejosa, lancé la
piedrecilla mas plana que pude encontrar en la Ultima
media hora, vold a ras del agua un largo trecho, dio un
tremendo bote, y otro, y otro mas, hasta cinco; todos
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saltabamos de alegria; aunque la competencia no habia
terminado, me sentia el ganador. Fue de locura, bullicio,
risas, risotadas, correteos... -iTramposo! -me gritaron
cinco voces... De pronto, sin explicacién ni permiso,
las olas se encresparon, el sonido de la resaca se torné
ensordecedor, ululante como el de un inmenso cordel
que corta furioso el aire; el mar empezé a devolvernos,
una detras de otra, las piedras que le habiamos arrojado
en los Ultimos ocho anos, todas juntas. Nos abrazamos,
no podiamos movernos. El Sol estall6 en mil pedazos:
una bola de fuego que quemo¢ el cielo, tinendo de negro
oscuro el atardecer mas alegre de mis dias.

k% >k

Despertd sudando a mares y enredado con otros
cuerpos; alguien que tropezé con su espalda, al
tratar de huir, arrastré en su caida a otras sombras
espantadas. Una vez librado del amasijo de brazos y
piernas, buscaba, como los demas, a rastras. No podian
ver, estaba oscuro, muy oscuro. Fogueados en humo y
polvareda, se orientaban por instinto. Pedazos de techo
caian sobre sus cabezas, piedras de todos los tamafios
volaban en diferentes direcciones, gente que corria,
gritos en todos los tonos, érdenes de quienes no debian
darlas, tropezones, caidas, levantarse para volver a
caer, maldiciones, palabrotas, de todo un poco, menos
serenidad, un completo caos. A duras penas, tras unos
segundos, encontré sus botas, su fusil, una mochila y
salid detras de todos, el ultimo. Un instante después,
en medio de las llamas, los treinta y cinco hombres y
mujeres, que ese amanecer dormian el cansancio de tres
semanas, corrian en distintas direcciones. En medio de
las explosiones, todos alcanzaron a escuchar la voz de
Raul que sin terminar de despertarse habia ordenado
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correr hacia la quebrada, y todos enrumbaron hacia el
norte.

Cruzé el patio, salté la acequia y se fue de cara contra
los matorrales, se le cayd el fusil; y las botas, que no
tuvo tiempo de calzarse, fueron a dar en medio de un
charco. Margarita, Felipe y Ramon disparaban desde la
acequia cubriendo la retirada de los demas, ellos fueron
los primeros en reaccionar ante el ataque. Raul recogid
su fusil, se puso las botas rapidamente, acomodd la
mochila en su espalda, ordend a los tres que sigan a
los demas y abridé fuego hasta que vacio la cacerina, se
levanto y echo a correr; paso cerca de lo que quedaba de
la cocina, que si algo quedaba era mucho decir, tan sélo
unas cuantas piedras chamuscadas y el agradable olor a
mondonguito, inconfundible en medio del olor a pdlvora.

-iMondonguito...! iNos arruinaron el desayuno! iEl
primero en tres semanas..., mierda! ¢Y qué sera de Rosita
Luna y Ciro? -pensaba mientras alcanzaba a los ultimos
del pelotdén, quiso decir algo pero no pudo porque la
onda expansiva de un cohete que explotd bastante cerca
los eché de cara al suelo y les cayé una lluvia de piedras.
Preguntd si estaban bien. -iSi! -dijeron y arrancaron.
Faltaban cien metros para alcanzar la quebrada; alli los
esperaba Venancio con una sonrisa de oreja a oreja en
medio de explosiones, una lluvia de piedras y tierra,
gritos y maldiciones, olor a polvora y a orina.

-¢Y tu, de qué te ries? -le pregunté Radl.

-iTodos completos, compafiero, todos completos!

Y antes de salir a la carrera, grito:

-iTengo que alcanzar a los de la punta, a quinientos
metros después de la entrada hay que tomar el corte de
la derecha, los otros dos son peligrosos, no quiero que
se me pierdan los compaferos! -y desaparecié entre la
polvareda.
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iEse Venancio se pasa...! Empezé a evocar como
su abuelo lo entregd hace un afio... -alguito mas les
hemos traido... No alcanzé a recapitular mas porque una
pedrada disparada por una nueva y cercana explosion
se estrellé contra la mochila que colgaba en su espalda.

-iHierba mala nunca muere, hijos de puta! -gritd a
los del helicoptero como si lo pudieran oir, y se levanté
por milésima vez, escupid la tierra que no tragd y unas
cuantas piedrecitas, que penso eran sus dientes.

-iSi estos cabrones no me matan, por lo menos me
van a dejar destrozadas las rodillas! iEstos tipos quieren
desaparecernos de la faz de la Tierra porque dicen que
crecemos como la hierba mala en el campo; lo que
todavia no se dan cuenta es que somos la mejor semilla,
que cayo en buen surco, que comienza a germinar y que
finalmente seran ellos los barridos del planeta! -le dijo a
Felipe, quien le alcanzaba el fusil que habia rodado por
los suelos.

k% k

En el corte de la derecha me esperaba Venancio.

-¢Todos completos? -pregunté.

-iTodos! -contestd, y me sonrid con sus 0jos 0SCuros.

-¢Heridos? -debia escupir entre palabra y palabra,
tenia la garganta totalmente seca, sin saliva, el pafiuelo
mojado con orina no me protegia casi nada, mi nariz
estaba taconeada de polvo convertido en barro por el
sudor.

-iTodos!, pero nada grave -contestd haciendo
ademanes con las manos-, rasgufios, golpes, varios
han perdido los zapatos y las mochilas, pero no hemos
perdido ningln arma. Rosita Luna y Ciro estan bien,
después te cuento -me palmed el hombro, y se alejé.

-iAh...! A Ciro un balazo le sacoé un pedazo de oreja
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pero esta bien, sdlo dice que se vera mas feo de lo que
es -gritaba sin mirar hacia atras.

Entre despertar, levantarse, salir a la carrera y
alcanzar la quebrada transcurrieron unos cinco minutos
largos. Estdbamos cruzando el infierno: nos habia llovido
plomo por todos lados; ese maldito helicéptero nos habia
regalado una tonelada de piedras reventadas por sus
cohetes; no era féacil respirar por la polvareda que se
levantaba con cada explosion; el corazén lo teniamos a
punto de salirse del pecho de puro susto. iY en medio de
todo eso, los compafieros se daban tiempo para pensar
en si se verian bonitos o feos...! iCuando ni siquiera
sabiamos si saldriamos de alli con vida! Fue una gran
suerte para nosotros la mala punteria del artillero y del
piloto.

>k %k k

Se encontraban en una quebrada profunda, por donde
no podian caminar mas de dos personas codo a codo. Por
primera vez en los ultimos minutos, desde que Ciro habia
dado la voz de alerta, estaban todos juntos en fila india,
no podian correr pero la marcha era bastante rapida. A
la orden de Raul, fueron dando sus nombres de combate.

-iTodos completos...! -pensaba mientras avanzaba a
colocarse hacia el frente de la columna.

Estaban casi a salvo de los helicépteros. Sobre sus
cabezas se oian los motores de hasta tres de esos
pajarracos de fierro, como los llamaba Maria. Seguian
disparando sus cohetes, pero reventaban en la parte alta
de la garganta, y los balazos de sus fusiles pesados no
lograban entrar en las profundidades de la montafa; les
caia de vez en cuando piedras y tierra, pero comparado
con lo que habian vivido ese amanecer, no era mas que
un juego de nifios.
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Las Ultimas explosiones se oian ahogadas por la
distancia, los pilotos perdieron el blanco.

Con el alba, el cielo comenzé a clarear. Los pajarracos
de fierro habian emprendido el retorno a su base después
de agotar su municién... Lleg6 el silencio.

-iParece que hemos cruzado a salvo la primera puerta
del infierno! -dijo Domingo después de acomodarse de
espalda sobre el suelo.

Raul habia ordenado cinco minutos de descanso y a
todos les caia bien. En los ultimos veinte minutos habian
pasado por una pesadilla que los habia envejecido y
marcado con fuego en plena flor de juventud.

k% >k

Luego de descansar un poco y conversar con Venancio,
empecé a saludar a cada uno de los combatientes: les
daba la mano, los abrazaba, llordbamos de alegria.
iTodos completos...! -iComo si esos cobardes nos
pudieran partir, matar si, pero partir, jamas, compafiero,
jamas...! -ese Venancio tiene unas frases silvestres pero
contundentes. En verdad, nuestra moral siempre fue
alta, el enemigo jamas lograria quebrantarnos, jamas
lograria partirnos.

Al escapar del bombardeo, muchos no pudieron
ponerse los zapatos, ni siquiera se preocuparon de
buscarlos, sélo hubo tiempo para tomar el arma y salir
a la carrera. Los que durmieron con los zapatos puestos
y los que tuvimos la suerte de encontrar nuestras
botas teniamos menos heridas que los demas. Pero los
otros, los otros, hermanito, tenian los pies hechos una
desgracia; varios habian perdido una o mas ufas y hasta
dos compafieros tenian la planta de los pies casi en carne
viva, y a pesar de eso no se quejaban; con lo que les
guedaba de orina se los lavaron, se los envolvieron con
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las mangas arrancadas de sus camisas y después de un
corto descanso se echaron a andar.

Todos estdbamos hechos una porqueria: nuestras
ropas rasgadas por las piedras o por los arbustos y
matorrales; marrones casi negros por el polvo, la pdlvora
y la sangre; chamuscados por las bombas y las llamas;
con los pantalones meados...

-iQué quiere, maestro, si ni tiempo hubo para
detenerse en cojudeces, y si tenias alguno, entre caida y
caida y vuelta a correr, era para disparar, aunque las mas
de las veces no sabias hacia donde, entonces pues, qué
quiere, al final ni te acuerdas donde te measte, si todo
era explosiones y gritos, que ni se sabe si fueron de furor
o de miedo...! ¢Total...? iTodos apestamos igual, unos
mas, otros menos; pero todos vivitos y coleando, listos
para reventar a esos hijoeputas cuando los pesquemos...!

Cuando le dije: -iQué tal bocaza, companero!-, Julian
dejé de sonreir, dirigid una mirada perdida al cielo, luego
la bajo lentamente hacia el suelo, me mird de reojo y
volvié a sonreir, escupid, aclaré su ronca voz de criollo
curtido y, como si fuera a cantar, resumiendo lentamente
sus pensamientos y arrastrando algunas palabras con
verdadero afecto, dijo:

-iMire, com-pa-fie-ro res-pon-sa-ble mi-li-tar, con
triunfo de la revolucidon para jaranearnos con todas las
cojudeces que nos pasan...! iAsi que no moje que no hay
quien planche!

Y mientras todos soltdbamos una risotada, después
de un largo tiempo, que debe haber retumbado hasta
en la Capital, se nos tranquilizaron los nervios y los
musculos se nos relajaron. Nos abrazamos efusivamente
y, al palmearnos mutuamente las espaldas, se levanté
una polvareda de los mil demonios que hizo que todos
nos volviéramos a carcajear estrepitosamente.
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A Ciro lo encontré abrazado por Rosita Luna, que muy
carifosa le habia puesto un pafuelo en la oreja y se lo
aseguraba con otro alrededor de la cabeza; un hilito de
sangre aun le corria por el costado del cuello para ir
a perderse debajo de la chompa. Los abracé a los dos
juntos y les di las gracias.

La noche anterior les habia encargado a ellos el turno
de la cocina y debian preparar el mondonguito para el
desayuno de ese fatidico amanecer.

Fijate, hermano, que todo ese jaleo empezd un mes
antes. Habiamos tomado Alejadito, la ultima hacienda
del valle, repartido las tierras, y las habiamos preparado
para la siembra. Por ser una de las Uultimas, entrabamos
un poco tarde a la siembra y ademas el periodo de lluvias
se adelantaba en un par de semanas; pero a pesar de
ello, no nos preocupamos mucho ya que sabiamos que
saldrian adelante con el apoyo de los demas Comités
Populares.

En los seis meses que durd la primera campafa de
batir el campo, habiamos limpiado las alturas; no quedo
en pie un solo puesto policial; los gamonales habian
huido a la Capital; un viejo hacendado entrego sus tierras
de buen grado y prestd toda la colaboracion del caso,
recibiendo a cambio el derecho a participar en el trabajo
colectivo y el uso en comun de los productos.

Estdbamos concluyendo con la segunda campafia de
batir consolidando nuestras posiciones; fueron cuatro
meses de arduo trabajo casi sin tomar descanso. El
territorio era bastante amplio pero lo dejabamos bien
organizado, con gente ideoldgicamente firme, y capaz
para dirigir el Comité Popular. Fuimos el grupo mas activo
en toda la regién, actuamos en conjunto tres companias:
doce pelotones, 380 combatientes.

El ingreso del ejército enemigo habia sido previsto
por la Direccion del Partido desde el inicio de la lucha
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armada, hacia tres afios; lo que no se sabia, era la fecha.
En los ultimos meses se rumoreaba mucho al respecto,
creo que ésa fue la razén por la cual los mandos de
los otros once pelotones decidieran dar por acabada la
campafa un mes y medio antes de lo fijado...

Si bien es cierto que la mayoria de los objetivos
trazados ya se habian cumplido, es decir: se habia
dado un tremendo impulso al desarrollo de la guerra
de guerrillas abriendo amplias zonas guerrilleras; se
habian conquistado armas y medios para combatir; se
removia el campo con acciones guerrilleras y se batallaba
para conquistar mas bases de apoyo, aun nos faltaba
el remate en el valle; eso significaba barrer el Gltimo
puesto donde el enemigo habia replegado el resto de sus
fuerzas menores, y la toma de tres haciendas al pie de las
montanas. Nuestro peloton cumplié exitosamente esas
tareas finales. Hasta ahi lo hicimos todo bastante bien.
Lo que los mandos no calculamos a tiempo fue la entrada
en combate de las fuerzas armadas de la reaccion...

Cuando celebrabamos el final exitoso de la segunda
campana de batir el campo, que coincidié con el término
de la preparacién de la tierra para la siembra en Alejadito,
vieja y prospera hacienda en el Valle de Rincones, nos
llegd por radio la noticia del inicio de la contracampafa;
y que algunos de los pelotones, que se habian retirado
hacia mes y medio, habian sido diezmados. Sin pensarlo
dos veces, ordené la retirada inmediata hacia las alturas.
Habiamos golpeado fuerte y parejo; estabamos en lo
alto de la cresta, les caimos encima con todas nuestras
fuerzas y los hicimos pedazos. Recuperamos lo que nos
pertenece desde hace cientos de afos: nuestras queridas
tierras y la toma de decisiones en nuestras propias
manos. Habiamos cumplido y era hora de la resaca, hora
de emprender la retirada, una retirada ordenada hacia
nuestra base de apoyo; las fuerzas locales y las milicias
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se harian cargo del resto.

Debiamos subir mas de dos mil metros para volver
a bajar mil. iY eso que nos encontrabamos ya a dos mil
quinientos metros sobre el nivel del mar! La primera
semana nos dio el tiempo necesario para planificar
la retirada mientras avanzdbamos describiendo un
semicirculo para cruzar la cordillera y empezar el
descenso. El trabajo de Venancio en el reconocimiento
del terreno fue altamente valioso.

Pero a la segunda semana el enemigo nos cayd por
detras ocasiondandonos numerosas bajas. Las semanas
siguientes fueron bastante feas; incluso teniamos
que planificar ataques para poder recuperar armas
y municiones, porque casi no nos quedaba con qué
defendernos. En la Ultima semana, en medio de combates,
llegamos a caminar mas de trescientos kildmetros. En
los dos dias anteriores a nuestra llegada a El Rosario, no
tuvimos enfrentamiento alguno; casi habiamos alcanzado
la cumbre, una vez alli emprenderiamos la bajada. Tres
dias mas y entrariamos victoriosos a nuestra base; alli
estariamos a salvo. Asi concluimos todos en la asamblea
general. El balance era: Salimos 50 de Alejadito y llegamos
35 a El Rosario; el enemigo se habia desviado de nuestra
huella, al menos por el momento, y estabamos al limite
de nuestras fuerzas. Venancio conocia el terreno mejor
que la palma de su mano, me habia explicado la ruta a
seguir al dia siguiente y nos podriamos desplazar de dia
sin problemas.

Esa noche cometi dos errores. El primero, suspender
la guardia; era un poco mas de medianoche y en algunas
horas estariamos tomando desayuno antes de partir
hacia el norte, alcanzar la cumbre y empezar a descender
hacia nuestra salvacién, ademas todos estabamos medio
muertos de cansancio y hambre; en las tres ultimas
semanas nadie durmié mas de dos horas una detras de
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otra, ni mas de cuatro horas por dia. El segundo error
fue permitir, y con ello permitirme, que aquellos que lo
crean necesario se saquen las botas, pues casi todos,
y yo el que mas, teniamos los pies hinchados; mejor
suerte tuvieron los que, acostumbrados a la orden de
dormir con los zapatos puestos, estaban listos para
actuar rapido en caso de emergencia.

Rosita Luna y Ciro fueron a dormir a la cocina para
encargarse de nuestro bendito mondonguito. iNuestro
primer desayuno en tres semanas...! Ademas, debian
despertarnos al amanecer. Y fue eso precisamente
lo que nos salvé. Ciro, que siempre tuvo un oido de
primera calidad, se despertd cuando oyo los helicépteros
a lo lejos, fueron unos segundos de ventaja lo que le
permitido despertar a Rosita Luna, salir corriendo y dar
la voz de alerta; Margarita, Felipe y Ramon reaccionaron
de inmediato. Los primeros cohetes fueron a reventar en
la cocina, que estaba iluminada por las llamas del fogdn;
la explosiéon dejo un reguero de piedras chamuscadas
y desparramoé el olor de nuestro mondonguito por los
aires.

Los siguientes bombazos me sacaron de mi suefio, de
la playa, de mi familia... mi familia... verdad... éQué sera
de mi familia...?

Gracias a Ciro estabamos alli aun con vida, marrones
casi negros, molidos pero contentos.

Xk %k >k

Apenas Raul ordend el descanso, se le acercé Venancio;
le palmed el hombro, como era su costumbre, como si
fueran viejisimos amigos que se encontraban después
de largo tiempo; le sonrié con esos 0jazos oscuros que
se le saltaban de su pequefa cara redonda, triguefia y
guemada por el frio de la puna.
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-iToma...! -le susurré mientras sacudia el polvo de
una mochila.

-¢Y eso...? -preguntd descolgandose la que llevaba
en la espalda.

-Tu mochila, la reconoci en la espalda de Lupe y ella
encontrd la suya en la espalda de Ramodn. éY tu, a quién
le has transportado la carga? -pregunté tosiendo de risa.

-No tengo la menor idea -y se senté sintiéndose muy
cansado.

-Trae -dijo con su voz de nifio-, yo me encargo.

Intercambiaron mochilas al mismo tiempo que
Venancio le informaba el asunto de Ciro y Rosita Luna; y
mientras le alcanzaba una de las dos papas sancochadas
que traia en uno de sus bolsillos, se metio6 la otra entera
a la boca y empezé a masticar con verdadero placer.

-Mi mama me decia que la cdscara de la papa es
buena para tirar las piedras de los rifones, asi que no la
pele, compafiero, ademas ya esta lavada.

-¢Y cdmo la has lavado? -pregunté mirando la papa
tan asombrado de tener una entre las manos después de
tanto jaleo, como si se tratara de haber encontrado un
oasis en el mas condenado de los desiertos.

-Come nomas, ya después te cuento. Tengo que
encontrar a quién le pertenece este bultazo -y se paré
gimiendo como si le pesaran los afios de todo el grupo
junto.

-iEh...! iVenancio...! ¢Cuantos afios tienes? -pregunto
Felipe, que habia estado todo el tiempo cerca de Raul sin
que él lo notase.

-Trein-ta-y-uno -dijo arrastrando los pies y, simulando
ser un viejito que camina con ayuda de un bastén, avanzé
asi unos metros, se enderezd, echd a correr vy, sin voltear
a ver a los que se reian de su imitacidén, gritd: -iPero
ayer tenia trece...! -y desaparecié en medio de cabriolas,
zapateos y risotadas.
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-El abuelo de este muchacho debe sentirse orgulloso
de tremendo nieto -dijo Raul mientras se incorporaba
para ir a saludar a los demas.

-Y su mama también -dijo Felipe, que luego de una
pausa para escupir con rabia, anadid: -si esos perros con
uniforme no la hubiesen matado...

>k %k >k

Nunca estuve muy seguro del por qué, pero siempre
tenia como cola a Venancio y como sombra a Felipe.
Uno no habia cumplido aln los trece y el otro, con sus
cuarenta y cuatro afios, era el Unico mayor que yo; sin
embargo era a mi a quien llamaban el abuelo...

Recuerdo que cuando llegué a la zona, hace dos
anos, el que me saludd con mas afecto fue Felipe. Venia
a hacerme cargo del pelotdn reemplazando al anterior
mando militar del Regional, que fue bajado a bases por
cometer serios errores; el mas grave fue que le aplicé
la ley de fuga a un uniformado después de la toma
del retén de Lucuma, que era un puesto de control en
plena carretera central y que abre o cierra el ingreso
al valle central. Esa accién fue muy importante, pues
luego nos permitié el progresivo control de las zonas
bajas; demoramos dos afios pero lo logramos. Luego del
analisis de la accion y del posterior descontento de los
demads combatientes, que practicamente repudiaban a
su mando militar, se decidi6 que yo emprenda viaje y
asuma la responsabilidad del pelotéon principal.

Llegué con tres dias de atraso, por problemas de
transporte y seguridad que finalmente fueron resueltos
con audacia por Lupe, mando politico del Regional. Yo
habia vivido parte de mi nifiez y de mi juventud en la
capital del departamento, primer lugar donde debiamos
tomar contacto con los enlaces, y era bastante conocido
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por la poblacidon. A pesar de todos los cuidados que se
tomaron, como el de dar un rodeo por los extramuros de
la ciudad para ir a parar cerca del aeropuerto; esperar
en casa de un profesor; esperar el anochecer para luego
emprender el viaje hacia las alturas, a pesar de todo
ello, un viejo amigo de colegio, y que trabajaba como
taxista, me reconocid, se bajo de su taxi, me llamo por
mi nombre aumentandole el diminutivo carifioso de ito,
me ofrecié llevarme gratis adonde quisiera, y se fue
triste después de mostrarme dolorosamente frio ante su
ofrecimiento. Una semana después toda la ciudad sabia
que yo andaba por las alturas.

Como te decia, hermano, cuando entré a la base se
me acerco Felipe, yo no lo conocia, me dio la mano, me
abrazd, tomd mi mochila en sus manos y me presento a
los demas; eran nueve muchachitos que en su mayoria
aun no habian cumplido los diecisiete afios. Una hora
después Lupe llamoé a reunidén del peloton, explicd el
motivo de mi presencia y los nuevos planes y campafas
a efectuar. Entre otras cosas, Lupe explicé el trato para
con los prisioneros.

-A pesar de que algunos de nuestros familiares
-gritd con la voz quebrada-hayan sido asesinados por la
policia, y en esta guerra todos hemos perdido a alguien,
no es motivo para venganzas, no podemos rebajarnos al
nivel de ellos, nosotros combatimos para liberar nuestra
patria y no para actuar como esos criminales. Tras un
juicio justo, un castigo justo, ésa es la Unica manera
correcta de actuar. Otra cosa es en medio del combate,
ahi no se puede estar pidiendo permiso al enemigo para
dispararle; si no acabas con él, él acaba contigo y punto.

-Por otro lado -dijo ya calmada-, a partir de ahora
ningln mando tendra privilegio alguno; debera hacer
guardia igual que todos, le tocara turno en la cocina, y
sera el primero en ensefiar con el ejemplo a los demas...
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Yo sabia que era una indirecta que me aludia;
totalmente innecesaria, puesto que yo recién habia
llegado... En lo referente a ella, lo noté con el tiempo, las
cosas no cambiaron en nada; cuando habia que escoger
entre colchdn y pellejo, el colchdn era para ella; cuando
habia que escoger entre pellejo y suelo, el pellejo era
para ella; cuando habia que escoger entre suelo y suelo,
el mejor pedazo de suelo era para ella. En el pelotén, casi
el cincuenta por ciento eran mujeres, pero ella siempre
tenia lo mejor, incluyendo el mejor pedazo de carne en
la sopa, el choclo mas grande, la papa mas grande vy, a
veces, la soledad mas grande le tocaba a ella. Pero a pesar
de esas pequefieces, era buena persona, casi siempre
alegre y muy responsable, cuando se lo proponia.

Un mes después tomamos una hacienda, la accion fue
a la hora del oscuro, asi le llamaban. Un segundo antes
del amanecer, la noche se torna terriblemente negra de
toda negrura, pero luego empieza un lento camino en el
que se disipan las sombras de la noche y ceden el paso al
nuevo dia; precisamente en ese mismo lugar del tiempo
nos sorprendieron los helicdpteros...

Pero te contaba, hermano, que un mes después de
mi incorporacion al peloton tomamos la hacienda de
los Contreras; hacia tiempo que los campesinos de la
hacienda y de los alrededores se quejaban y buscaban a
los companeros para que pongan las cosas en el correcto
lugar y establezcan el nuevo Poder.

Matilde Contreras era una mujer de ochenta afos
que habia recibido las tierras de manos de sus padres
y éstos, de los suyos. Era una mujer, segun contaban,
gue manejaba la hacienda desde hacia mas de cincuenta
afios; tenia un caracter fuerte, endiablado; una mano
rapida y habil para el latigo; y una lengua tan salvaje
y rudimentaria como su cerebro. El marido se le habia
muerto unos quince afios atras, cuando, borracho como
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siempre, se desbarrancd con su mulo después de una
ronda de violaciones, también como siempre; era viejo
pero no manco, decian algunos. La vieja tenia tres hijos,
dos radicaban en la Capital, y uno vivia en la capital
de la provincia; este ultimo venia de vez en cuando a
la hacienda para pasar unos dias. Cuando nos hicimos
con la hacienda, los pescamos durmiendo, no se disparé
un solo tiro. Los tres hermanos y cuatro de sus hijos
dormian la borrachera de la noche anterior; el capataz
y su mujer, al igual que sus dos peones de confianza,
también apestaban a trago barato. Ninguno dijo nada de
nada, después de una hora recién se dieron cuenta que
estaban prisioneros en uno de los tantos cuartos de la
casa hacienda. Cuando entramos a la habitacion, todos
se pusieron de pie como impulsados por un resorte; el
mas viejo, que era taxista en la Capital, se me acercd,
se arrodillé, me tomd de la mano, me la besé y luego se
la llevd hacia la frente. -iPerdén, mi comandante! -dijo
con lagrimas en los ojos desorbitados y babeando de
miedo. -iPerddn! -eructaba las palabras en medio de
escupitajos. -iNo crea en nada de lo que le digan estos
indios, que so6lo son un atado de ignorantes! -iPerdén, mi
comandante, perdoén...! Y se fue lloriqueando hacia un
rincon. Te juro, hermanito, que senti un tremendo asco
por ese tipo. Hasta ayer, sefior todopoderoso que podia
decidir sobre la vida de sus siervos y hoy, un miserable
sin honor ni orgullo, que se revuelca en su propia mierda
implorando perddn, sin saber que hasta ese momento,
nadie, absolutamente nadie, lo habia mencionado para
nada. Fue su propia conciencia que lo traicionaba.

El segundo de los hermanos, el que vive en la
capital de la provincia y tiene un pequeno negocio en
el mercado, nos contd, una vez que se tranquilizé su
hermano mayor, que la sefiora Matilde habia fallecido de
muerte natural tres dias antes; que el resto de la familia
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habia llevado el cuerpo a la ciudad la noche anterior; que
ellos se habian quedado para repartir la herencia; que
su hermano mayor y el menor habian llegado, después
de diez afios de ausencia, con sus hijos, cuando se
enteraron de que su mama estaba enferma y moriria en
cualquier momento; nos refirié que él nunca habia hecho
nada malo y esperaba justicia. Uno de los nietos de la
vieja se me acercd, con sus costumbres de costefio y
su acento capitalino, pidiéndome un cigarrillo. -Aqui sélo
fumamos Inca -le dije-, no tenemos cigarrillos con filtro.
-No tiene importancia, mi comandante, yo también soy
tan serrano como todos aqui -replicd con una sonrisa
temblorosa. Eso del yo también no lo entendi sino hasta
el juicio, horas mas tarde. Le dejé una cajetilla de Inca
para que la comparta con los demas y sali.

Mientras tomabamos el desayuno observé que Felipe
dejaba su metralleta recostada a una pared, y que iba
y venia por aqui y por alld admirandose de las cosas
que habia en la casa: cuadros, adornos, muebles, vajilla,
ropa... En uno de los baules encontrd toda la ropa del
cura que venia a dar misa cuatro veces al afio, y los ojos
casi se le caen de la cara cuando descubridé una hermosa
custodia de oro de mas de sesenta centimetros de alto y
con algunas piedras preciosas incrustadas. -iEstos hijos
de puta se han robado todo lo de la iglesia! -gritaba
mientras me llamaba. Efectivamente, a medida que se
sacaban las cosas del baul, iban apareciendo objetos de
oro y plata que al parecer habian sido robados, en los
ultimos doscientos afios, de las diferentes iglesias que
existian en la zona, o que habian sido comprados con
los pagos que hacian los campesinos por recibir misa,
bautismo, casamiento, entierro y otras muchas trafas de
curas y patrones.

Después de seleccionar y ordenar todo lo encontrado,
y de distribuir las tareas para reunir a los campesinos
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de la zona para el reparto de las propiedades, de las
herramientas, y formar el Comité Popular que se encargue
de dirigir los destinos del nuevo Poder establecido en El
Milagro, me acerqué a Felipe y en la forma mas amable
gue pude le dije que estaba cometiendo un grave error,
que ese error le podia costar la vida si las circunstancias
fueran otras; pegd un salto hacia atras y frotandose las
manos de nerviosismo me preguntd cudl era ese grave
error que estaba cometiendo. Le expliqué que hacia diez
minutos él habia dejado su arma abandonada y que si
se producia un ataque enemigo tendria dificultades para
defenderse. Fue en busca de la metralleta y regresd con
la cara colorada de verglienza. Me pregunté si merecia
algun castigo por ello. Después de pensarlo, mirandole
a los ojos, le dije: -iPor supuesto que si! Levanto la
cabeza y dijo con aplomo: -iEstoy dispuesto a hacer lo
que sea para corregir mi error! -iBien -respondi-, quedas
condenado a no separarte nunca mas de tu chica! Todos
los que nos rodeaban se rieron y Felipe pudo calmarse,
le guifié un ojo y nos fuimos a reunir a los campesinos
para el reparto.

Supongo que ese incidente pegd a Felipe a mis
espaldas; siempre esta al tanto de déonde pongo mi fusil
y no pierde la oportunidad de alcanzarmelo, aunque yo
no lo haya dejado olvidado. Sonrie, me mira como a un
hijo, pero no me reprocha nada. Su expresiéon favorita
es: -iUno siempre aprende algo nuevo!

Camino a los campos de cultivo, Felipe me contd que
él fue propietario; que la Ley Agraria, del gobierno militar
y de facto del general Juan Velazco Alvarado, lo habia
jodido; que nunca tuvo mucho dinero; que trabajaba la
tierra en forma familiar; que siempre habia trabajo para
otros campesinos; que pagaba en dinero; que daba de
comer a todo aquel que se lo pedia, cuando tenia; que en
aquellos tiempos no era campesino pobre, pero tampoco
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rico; que se habia unido a la guerrilla, dejando su chacra,
porque nuestros planteamientos eran los suyos desde
muchos afos atras, antes de que ustedes los formulen,
decia orgulloso; me explicaba que se habia dado cuenta
gue no era posible hacer nada si el pueblo no se levantaba
en armas y formaba su ejército, un ejército del pueblo, un
Ejército Guerrillero Popular bajo la direccién del Partido,
tal como el que hoy tenemos, para tomar el Poder y
hacer respetar los derechos de las mayorias. -iPorque
este pais es nuestro desde hace miles de afios, carajo
-dijo levantando la voz-, pero siempre estd en manos de
unos cuantos ladrones, aunque los que trabajan como
burros somos nosotros! iPor eso estoy aqui, y sé que
vamos a triunfar...! Mientras hablaba agitaba su pufo al
aire y sus ojos se iluminaban de alegria como si estuviera
viendo el futuro hecho realidad bajo sus pies.

Esa fue la Unica vez que hablé largo y tendido,
después no dice mas que lo preciso y necesario, sonrie
todo el tiempo y tiene cara de andar pensando en algo
serio, pero a la hora de actuar es el primero en todo,
absolutamente nadie osa dudar de él.

Con el tiempo, desarrollamos un sélido compafierismo.
Desde que llegué, él se habia autoproclamado algo asi
como mi protector. Estaba pendiente, en los primeros
tiempos, de si podia caminar o no; en cada cuesta se
ponia a mi lado y queria cargar, primero mi fusil, después
mi mochila; claro que yo ponia cara de pocos amigos y me
fingia ofendido, me negaba hasta no poder mas, pero él
so6lo esperaba; al final, la pérdida de la buena costumbre
de darse una caminata, las subidas y el cansancio me
vencian; él sabia que no me quedaba otra cosa que
entregarle todo lo que me pedia, y no sélo entregaba
arma y mochila, sino que me dejaba arrastrar de la mano
hasta la cumbre. Al igual que a muchos compafieros,
que habian solicitado ser trasladados de la ciudad al
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campo, largos afios de trabajo politico, a otro ritmo, en
la Capital, a nivel del mar, me habian deshabituado a
las alturas, pero un mes después caminaba y trepaba
cerros a la misma velocidad de los demas; mi cuerpo se
habia acostumbrado practicamente a todo, pero Felipe
se mantuvo siempre a mi lado.

>k %k >k

Hacia la mitad de la mafiana se habia logrado reunir
a casi la totalidad de campesinos de la hacienda y de
las comunidades cercanas, el jubilo era grande. El patio
principal de la casa hacienda se miraba festivo con los
ponchos y polleras multicolores, los rostros curtidos y
quemados por el frio lanzaban al aire una sonrisa de
felicidad, habia llegado la hora de la libertad, la hora de la
justicia, la hora de los tiempos nuevos; los concurrentes
se sentaban, se paraban, se frotaban las manos con
ansiedad, algunos tenian lagrimas en los ojos, pero
no de pena sino de felicidad, una felicidad reprimida a
fuerza de costumbre; no vaya a ser que el patrén se
enoje y les eche latigo, como era su costumbre, como
siempre lo padecieron ellos, sus padres, los padres de
sus padres y hasta el Inca Atahualpa, al que ahorcaron
los parientes del patréon. Sus voces pasaban lentamente
de un ligero murmullo a gritos de libertad, por fin podian
gritar sin que les peguen, sin que los azoten, sin que las
violen, sin que les quemen las ruinas que usan por casas,
sin que los traten como a burros, sin que los pateen
ni les llamen ignorantes. La incansable lucha de siglos
cristalizaba por fin. Desde la época de los conquistadores
espafoles, las masas campesinas ofrecen resistencia
y luchan por la tierra; esa tierra que han desposado
y que con sus manos y su aliento labran y fecundan.
Las grandes revueltas campesinas hicieron estremecer
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todo tipo de Gobierno pero fracasaron por falta de una
direccidn justa y correcta; esta vez no se quedaban en la
lucha reivindicativa sino, dando un paso gigantesco hacia
adelante junto a sus hermanos de clase, se lanzaban a la
lucha por el Poder con las armas en las manos.

Cuando los prisioneros fueron sacados al patio con los
ojos vendados y las manos atadas a la espalda, mas de
cuatrocientas almas se levantaron con los pufios en alto
y los ponchos se lanzaron al aire tinendo de colores el
cielo azul despejado en pleno noviembre; el Sol bafiaba
con sus rayos inclinados a esa masa jubilosa proyectando
sobre el descampado largas sombras, convirtiéndola en
un gigante presto a devorar el mundo entero.

Los once estaban en fila frente a la masa de
campesinos de todas las edades, los combatientes se
acomodaron en los alrededores y Raul, desarmado, se
puso al frente, esperé en silencio a que la rugiente masa
tomara su tiempo y se calmara, se acercé a los prisioneros
y fue quitdndoles las vendas uno a uno; lentamente fue
llegando el silencio. Algunas mujeres viejas con el rostro
martirizado por las arrugas cayeron de rodillas y con las
palmas de las manos juntas delante del rostro clavaban
la mirada en algun punto del infinito cielo y daban las
gracias: -iGracias, taita Dios, por acordarte de nosotros
y mandarnos a los compafieros...! -iGracias, taitita,
porque ahora descansard en paz el alma de mi Juana,
de mi Ernesto, de mi Cirilo, de mi Marmita, de mi Coti,
de mi...! Y cada quien tenia alguien a quien mencionar
rezando por la salvacién de su alma. Los hombres viejos,
apoyados en sus bastones de molle quemado, miraban al
cielo y lloraban sin lagrimas, pues se les habian agotado.
Los nifios se limpiaban los mocos con los trapos que
traian por camisa, sentados en el suelo esperaban algo
que no sabian lo que era, preguntaban al que mas cerca
tenian y recibian un iespera! por respuesta. Los bebés
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eran amamantados por los pechos secos de sus madres,
y para que no llorasen les decian: -iMira, mira, los
compafieros estan aqui..., trajeron el sol esta mafiana...!
-y sefalaban hacia el inmenso cielo que empezaba a
cubrirse de copos de nubes blancas de toda blancura.

Cuando cay¢ la venda del rostro del viejo, el silencio
ya era total, se podia oir el cantar de lejanos pajarillos y
el rumor del rio que corria detras de la casa, alld abajo
en la quebrada. El sol hirid los ojos del viejo, que demord
unos segundos en ver lo que tenia al frente, palidecid,
empezo a sudar frio, un temblor recorria su cuerpo
pestilente.

El juicio se inicié con el capataz, su mujer y los
dos peones de confianza. Los campesinos empezaron
ordenadamente a pedir la palabra, a expresar sus
opiniones y relatar sus experiencias: El capataz no
era ni buena ni mala gente, a pesar de que cuando
se emborrachaba les gritaba, nunca les ponia la mano
encima y a las mujeres las dejaba en paz.

-iQue pida perddn por tratarnos mal de palabra
-sentenciaron-y que diga si quiere quedarse con nosotros,
él sabe hacer su trabajo, pero si se queda es uno igual
que nosotros! El hombre pidié perddn de rodillas, solicitd
que le permitan quedarse con ellos pues no tenia adénde
ir, y prometié que se portaria bien. A su mujer no le fue
muy bien que digamos. Era una vieja avara que tenia
una pequefa tienda y les daba productos al fiado a los
campesinos, pero a la hora de cobrarles siempre lo hacia
en demasia y como no podian pagarle le debian entregar
gallinas, papas, o cualquier otra cosa siempre de mayor
valor que lo que habian recibido. -iQue le corten el pelo
para su verglenza, y si su marido se responsabiliza por
ella se puede quedar, si no los dos se van! Y la sentencia
se cumplié, el marido cortd las largas trenzas de la
mujer y se comprometié a educarla en el servicio a la
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comunidad. Los dos peones de confianza de la vieja
Matilde eran tan basuras como la misma vieja. Fueron
azotados y expulsados; prohibidos de establecerse en
cualquiera de las comunidades que se encontraban en
un radio de cien kildmetros a la redonda; si los volvian a
ver, y no debian olvidar que el Partido tiene mil ojos y mil
oidos, serian capturados y fusilados sin nuevo juicio. Y se
fueron con la cabeza gacha después de jurar no levantar
la mano en contra de las masas populares y enmendarse
en algun lugar lejano.

El juicio a los parientes de la hacendada fue mas
lento y cargado de tensidn, todos esperaban el turno del
viejo, pero Raul lo habia dejado para el final, presentia
que en este caso tendria mucho que aprender y siendo
comisionado de la justicia popular no podia cometer
errores. Debia reflexionar lentamente pero seguro, un
paso en falso y perderian lo ganado en mucho afios de
trabajo, porque la verdad era que toda esa zona habia sido
trabajada politicamente por el Partido desde hacia mas de
quince afos, y por varias generaciones comprometidas
en lograr una nacion libre y soberana, muchos dejaron
en el empefio sus mejores tiempos, juventud, familia,
trabajo, practicamente todo para contribuir a forjar esa
fuerza que hoy crece y se desarrolla como un huracan que
barrera con todo lo caduco... Se encontraba sumergido
en esas reflexiones al mismo tiempo que escuchaba la
expresion de agravios de los campesinos.

A tres de los nietos de la vieja no los conocian, si
alguna vez pasaron por la hacienda nadie los recordaba,
-por lo tanto no han hecho nada malo -dijeron-, que
se vayan en paz. Fueron desatados y se les permitid
quedarse hasta el final, esperaban ver qué pasaba con
el viejo.

Al de los cigarrillos, al que recibid la cajetilla de Inca
de manos de Raul, lo reconocieron todos. Era buena
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gente. Cuando era un chiquillo jugaba futbol con ellos, y
siempre que regresaba de la Capital les traia una pelota
de cuero para que jueguen. Algunos recordaban los
carritos de metal y las chapas de cocacola, con mufiecos
dibujados dentro, que les traia de regalo. También
recordaban los chocolates que les traia del convento
de las monjas; y las revistas ilustradas que, aunque
no sabian leer, las miraban miles de veces, y no falté
quien fue corriendo a su choza para traer una de esas
revistas: Una sobre la flora y fauna de la selva, que tenia
guardada desde hacia diez afios, hasta cuando sus hijos
aprendan a leer y le lean lo que en ella estaba escrito.
Otro recordd la paliza que les metid la vieja cuando los
sorprendid juntos, trepados al arbol de nisperos. Muerto
de risa, el campesino empezd a contar cédmo la vieja le
pegd duro a su nieto, diciendo: -iToma por burro, por
andar mezclandote con estos cholos de mierda...!, y
ipaf...! le metia un correazo por el lomo, y ipaf...! le
metia un correazo por el culo, y el borrico éste saltaba
gritando: iVieja bruja, le voy a contar a mi papa...! y
después la vieja le metia un manazo al papa, y el papa
le volvia a pegar a este burro... y este burrazo me iba a
buscar al otro dia cagandose de risa a mi casa, y el papa
nos pescaba a los dos y nos volvia a reventar las carnes
a patada limpia, pero este zopenco no sentia nada y
siempre estaba con nosotros-. Mientras esto contaba,
el campesino iba contorsionandose y dando patadas al
suelo, agitaba los brazos como si tuviera una correa en
las manos y pegaba chicotazos al aire, o hacia el ademan
de cubrirse la cabeza con ambos brazos y se acurrucaba
para terminar tumbado en el suelo y luego pataleaba
gritando: -iMama, mama...!-. El grupo de campesinos
habia hecho un semicirculo y seguian sus movimientos
riendose, bromeando, aplaudiendo, imitandolo. El
desbarajuste hubiera seguido de no ser por una viejita
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que se le acercd y le encajo un bastonazo entre las
costillas y le increpd: -iPara qué me llamas por gusto,
pedazo de borrico, si ya sabes que cuando te pega el
patron yo también te tengo que pegar...!-. Todos rieron
y el orden volvié a establecerse. Pero no durdé mucho
porque todos empezaron a gritar: -iDéjenlo libre...! iEl
no ha hecho nada malo!

Raul se le acercé y mientras le desataba las manos,
escuché que le decia: -iYa ve, mi comandante, yo soy un
serrano igual que todos aqui!-. Lentamente se frotd las
munecas, se le habian adormecido. Aspirando profundo
y pausadamente, dijo:

-iValié la pena haber pasado por este juicio! iNo tenia
idea de la capacidad de memoria de los campesinos,
tampoco de la capacidad de querer o de odiar que tienen!
iCarajo, a pesar de haber vivido entre ellos muchos afios,
la Capital se habia encargado de borrarme tan gratos
recuerdos!

Saco de su casaca la cajetilla de Inca y le ofrecid uno
a Raul, pero él no aceptd, guardé la cajetilla otra vez
en su casaca y se dirigid hacia los campesinos mientras
decia mirando de reojo a su tio:

-iSabia que fumar no era mi ultimo deseo, guardaré
esta cajetilla como un buen recuerdo!

Los campesinos lo acogieron y se sentd al lado de
ellos.

A dos de los hijos de dofia Matilde no les fue mal. Al
que venia de la Capital lo liberaron casi de inmediato,
nadie le recordaba una culpa. El que tenia un puesto en
el mercado de la capital de la provincia fue puesto en
libertad ni bien declararon que obraba en forma justa con
ellos; que cuando venia de la ciudad les traia hojas de
coca, cafnazo y se los vendia barato, no tenian nada que
reclamarle. El hombre habia esperado justicia, como se
lo hizo saber a Raul, y recibié justicia. Una vez liberado
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de sus amarras se apoyod contra la pared que tenia a
sus espaldas, y clavd la mirada en el suelo pedregoso y
polvoriento del patio de la hacienda, esperando el final
del proceso con un presentimiento que le apretaba el
corazdn; sabia que su hermano mayor tenia demasiadas
culpas que pagar.

Fueron unos minutos de tenso silencio, nadie se
atrevia a hablar. El Sol refulgia suspendido en el centro
del cielo y sobre el descampado ya no se dibujaba sombra
alguna, corria un ligero viento helado que bajaba de la
cordillera de enfrente. Todo empezd lentamente, tomod la
palabra el mas anciano de los ancianos. Sus palabras eran
pausadas, llevaban una carga pesada en el alma y las iba
dejando salir poco a poco, era una necesidad imperiosa
que de no satisfacerse terminaria por aplastarlo, por
devorarlo, por consumirlo en las brasas del infierno.

-El sefor don Gastén, nuestro patron, hijo de nuestra
patrona dofia Matilde, que en el infierno se pudra y
pague sus deudas hasta que el Sol deje de brillar, que los
mares se sequen y los desiertos se inunden, es el mas
malo de los patrones que he tenido; los he tenido fieros,
borrachos, rencorosos, alegres, malos con las mujeres,
malos con los nifos, malos con los viejos, de todo tipo he
conocido. Pero como mi patron don Gastdon nunca lo he
sufrido, ni me lo han contado mis padres, ni mis abuelos.
El es muy bruto, para ser malo hay que estudiar, porque
hay que saber ser malo para que tu siervo te quiera
aunque le pegues, porque sabes que aunque te muela
el lomo a palos no te faltard qué comer, ni qué beber, y
aunque te abuse tu mujer no puedes hacer nada porque
el Cristo, nuestro Sefior, asi lo ordend por culpa de la
Maria de la Magdalena. El sefior cura asi nos ilustraba,
y después decia: iYo puedo arreglar el mal de tu mujer!
Porque el sefior cura era el mensajero de nuestro Sefior
Jesuscristo. Pero don Gastén no queria que el sefior cura
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se quede; cuando llegaba, daba la misa y se tenia que
regresar por donde habia venido.

El hombre mas viejo de la comunidad se sumergid
en un profundo silencio, como queriendo reprocharle
al hacendado el que su mujer se haya ido de entre los
vivos sin que el sefor cura le haya purificado el cuerpo.
La masa acongojada de campesinos escuchaba el relato
con la cabeza gacha, perdonando al anciano por tener
una ingenuidad mas grande que la de ellos. Al mismo
tiempo, muchos se imaginaban prendiendo la fogata
donde arderia el cuerpo de aquel cura que les robd el
alma para convertirlos en borregos obedientes del latigo
del patron.

-Cuando llovia -continud entre llantos- nos obligaba
a recogerle lefia, y cuando se la llevabamos nos botaba
a patadas gritando: iQuiero lefla seca, para qué quiero
lefia mojada! Y cuando le deciamos que estaba lloviendo,
él nos respondia que eso no le interesaba y que nosotros
no teniamos que pensar porque éramos unos indios de
mierda y debiamos obedecer callados nomas. Asi que le
traiamos lefia seca de nuestras casas y ni las gracias nos
daba, tampoco nos invitaba un traguito para el frio, ni
coca para el cansancio, y todavia nos decia: iCalienta tu
cama que ya voy a visitar a tu mujer! Y después se reia.

El anciano no pudo hablar mas porque se le doblaba
el alma por el peso de los recuerdos; en ese mismo
instante todos empezaron a exigir a gritos que fusilen a
don Gaston... ibasta de juicios!

Raul pidié silencio a la masa y preguntd si alguien
tenia algo mas que decir. Todos protestaron diciendo
que no habia mas que decir y que ya habian escuchado
suficiente, el alboroto se tornd grande hasta que una
viejita empezd a gritar que se callaran porque queria
hablar.

El respeto por los ancianos en las comunidades es
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algo admirable. El silencio se hizo.

-Mi hija pastaba las ovejas de la hacienda y este
maldito iba a caballo y la perseguia por el campo hasta
que ella no podia correr mas; asi se divertia primero y
después se divertia encima de ella y la obligaba a un
montdén de cosas que sélo podia pasar en las casas con
foco rojo de la ciudad, donde el papa del sefior Gaston
vivia borracho toda una semana. Y cuando a mi hija se
le hinchaba la barriga iba este diablo y a patadas nomas
le sacaba el hijo de adentro. Pero cuando mi hija estaba
bien, otra vez la correteaba; y asi pasé cinco veces desde
gue tenia doce afitos nomas. Hasta que un dia su papa de
mi hija se canso y quiso defender a su hija, pero este mal
hombre lo maté con un machete y cuando vino la policia,
éstos se fueron borrachos escribiendo en un papel que se
trataba de un accidente. Por eso mi hija se escapd, pero
a la semana me la trajeron los guardias diciendo que
se habia caido a un barranco, pero su cadaver hablaba
de que la habian matado con patadas y con piedras. Asi
debe morir este hijo del diablo para que el alma de mi
hija descanse en paz. iHe dicho mi verdad! -termind la
anciana sin dejar de mirar a don Gaston, quien temblaba
cada vez mas convulsivamente como si le fuera a dar un
ataque de epilepsia.

Fueron dos horas, dos largas horas en las que uno tras
otro se escuchaban los relatos de los campesinos que
habian padecido en carne propia o en la de alguno de sus
familiares todas las desgracias del mundo a manos de
este miserable individuo, que tras diez afos de ausencia
habia regresado para recoger una parte de la herencia
que dejara su madre. Evidentemente recogeria no sélo
la herencia dejada por su malvada madre, sino la dejada
por todos sus antepasados.

Don Gaston fue condenado al fusilamiento. Se lo
Ilevaron casi arastras al cuarto que usaban como calabozo,
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le desamarraron las manos y le dieron una silla, Raul
lo miraba preguntdndose cémo un solo hombre podria
ser capaz de tantas maldades juntas, le dio la espalda y
ordend que echaran candado al cuarto; que pusieran dos
guardias, uno en la puerta y otro en la ventana que da
al patio trasero, y si queria escapar, o si alguien queria
sacarlo de alli, que dispararan a matar. Dio media vuelta
y echd a andar hacia el descampado, alli esperaban los
campesinos, debian organizar el reparto.

>k %k >k

En la mafana de la toma de la hacienda El Milagro,
antes del desayuno, hice un recorrido por la casa hacienda
y los alrededores. En el patio trasero encontré una tabla
con cuatro patas, una mesa bastante rustica, ploma vy
mohosa, seguramente habia soportado muchisimas
lluvias y muchos maltratos, tenia cortes en toda su
superficie; en uno de sus cantos estaba clavada una,
también antigua, maquina de moler carne o maiz, se
la veia muy antigua y algo oxidada, pero se notaba,
y asi lo comprobé, que aun funcionaba, tal vez con
algunos ajustes y un poco de aceite estaria en perfectas
condiciones para volver a moler cualquier cosa molible.
Mientras daba vueltas a la manivela pensaba en los
acontecimientos de la mafana, y trataba de precisar las
tareas del dia; de improviso senti una mano sobre mi
hombro, giré bruscamente llevando la mano a la cacha
del revdlver, cuando estuve a punto de desenfundarlo
choqué con el rostro milenario de un viejo campesino, muy
viejo, demasiado viejo para estar en pie y sin embargo
lo estaba; ligeramente encorvado, caminaba con relativa
agilidad y se lo veia mas fuerte que un roble. Pasado el
susto de ambos, nos miramos y nos sonreimos; le pedi
que no vuelva a hacer eso, pues podria ser peligroso
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en estos tiempos de guerra en que todos, a pesar de
la costumbre, andamos un poco nerviosos; a él le tenia
eso sin cuidado, decia que ya habia vivido bastante y
que si seguia sobre la tierra era de yapa. Lo que si le
interesaba y mucho, era la moledora. Encarecidamente
me pedia que se la entregue, casi suplicante, con las
manos juntas pegadas al rostro. Un rostro cruzado por
todos los surcos y las penas de la tierra, un rostro que
llevaba hundidos unos ojos claros medio transparentes,
nublados y llorosos permanentes, capaces de ver dentro
del alma de las personas porque no le quedaba nada
por ver sobre la faz de la Tierra; todo lo habia vivido,
todo lo habia visto, todo lo habia sufrido y padecido. Y
ante ese rostro milenario estaban unas gruesas manos
invadidas por callos y cicatrices de siglos de trabajo
rudo, miserable e impago. Unas manos que habian arado
todas las tierras del mundo, que habian cambiado de
lugar montafias de piedra y tierra, que habian amasado
barro y paja para hacer casuchas donde ir muriéndose
de a pocos en los ultimos siglos. Esas manos que todo
lo habian tocado, esos ojos que todo lo habian visto,
no podian dejar de tocar ni de ver esa moledora, una
moledora que habia estado ante sus ojos y al alcance de
sus manos durante décadas, pero que nunca pudo tocar,
porque la ultima vez que lo intentd, hace veinte anos,
un latigazo le partié la espalda y lo dejé marcado para
siempre. Hoy era el dia, hoy podria disfrutar del suefo
que habia acariciado tantas décadas. -Por favor, nifiucha
-dijo con la voz quebrada y suplicante-, entrégame esa
magquinita para moler el maicito para mi viejita que esta
muy enfermita. Por favor, nifucha; después moriré en
paz-. ¢Qué habia dentro de ese hombre? ¢Qué ilusidon?
¢Qué recuerdo? Nunca lo supe, pregunté a muchos, pero
nadie supo darme una respuesta.

Le expliqué que no podia entregarsela porque todo se
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debia resolver en asamblea, no le interesd. -iPero si tu
mandas, nifiucha...! ¢Para qué quieres preguntar...? -me
gritd como quien regafia a su hijo menor por no querer
tomar la sopa o algo por el estilo. Cuando se calmo le di
una explicacién de media hora sobre principios, normas,
reglas, necesidades, politicas, prioridades, y en especial
de que los tiempos son otros; que los patrones ya estan
dejando de existir y que por lo tanto las decisiones se
toman en conjunto, por la comunidad, en asambleas,
etc., etc. Mi rollo no le interesd para nada, me escuchaba
como quien oye caer la lluvia, a cada momento decia:
-iYa, ya...! iClaro, hijo...! iTienes razén...! iSi pues,
asi es, nifiucha, como si yo no supiera...! iYa, ya...!-.
Sélo le faltaba decir: -iYa compadre, acdbala y dame
la moledora!-. No, hermanito, de verdad que el viejito
estaba obsesionado por la moledora, pero yo no se la
podia entregar asi nomas. Asi que le dije que espere a
la asamblea. Y asi lo hizo, durante mas de diez horas
estuvo pegado a mis zapatos; paso que yo daba, paso
que daba él. Te juro, hermano, que algun dia escribiré
sobre él.

k% >k

Una vez terminado el juicio a los ex duefios de la
hacienda, se convocé a una asamblea general. Ahi se
nombré a las nuevas autoridades que regirian los destinos
de la comunidad y se encargarian del trabajo colectivo,
asi como del reparto equitativo de lo producido, viendo
en especial el mantenimiento de los ancianos y de los
ninos, asi como de las mujeres y los jévenes. También
se cred la milicia de defensa y se la armé lo mejor que se
pudo. Los objetos de la iglesia pasaron a ser propiedad
de la comunidad para que le den el uso que consideraran
mas conveniente, incluyendo el de restablecer el templo
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y la misa si lo creyeran necesario; pero eso si, ningln
cura podria llevarselos y tampoco estar en contra del
nuevo orden establecido, tenian las puertas abiertas
pero no para robar. Los nuevos dirigentes debian saber
diferenciar, cuando ello sea necesario, a las personas
de las instituciones. Se les recordd6 que como personas,
existen eximios sacerdotes y monjas; que incluso algunos
de ellos han abandonado los habitos para empuiar las
armas al lado del pueblo; y que otros, estando aun bajo
ordenes eclesiasticas, prestan ayuda a los combatientes
enfermos, heridos, prisioneros o perseguidos. Pero no
debian olvidar las experiencias pasadas en los ultimos
quinientos afos, no debian olvidar la muerte de Atahualpa
a manos de los espafioles, de la Iglesia como institucion
y de los traidores que se pusieron bajo sus érdenes.

Los aperos y todas las herramientas pasaron a ser
propiedad comunitaria, mas todo lo que habia dentro de
la casa, desde la vajilla hasta los cuadros, podian pasar
a propiedad individual, asi que se hizo una suerte de
subasta: -éQuién quiere esto?- Se levantaba el objeto y
alguien lo pedia; si eran varios los solicitantes, se sometia
a una corta discusion y pasaba a manos de quien mas lo
necesitaba y aunque cada quien tenia los mejores, y a
veces los mas graciosos, argumentos, siempre se llegaba
a un acuerdo satisfactorio para las partes en disputa.

Mientras todo esto sucedia, Raul sintidé nuevamente
una mano apoyarse sobre su hombro; esta vez no
se sobresaltd pues por el peso reconocié la mano del
viejito de ojos claros transparentes, nublados, llorosos y
cansados de tanto ver la desgracia. Raul giré y le dijo:
-iNo me he olvidado, taita, ahora la traigo...!-. Y se fue
a desclavarla. El abuelo estaba a su espalda, de un salto
se puso delante de él y le tendié las manos para recibir
la moledora, pero no se la entregd. -Espera, abuelo -le
dijo con carifio, con un carifio que creia olvidado pero
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que le brotaba de lo mas profundo del alma. Te pareces
a mi abuelo, eres mas terco que una mula...-. Rodeo los
anchos y macizos hombros del anciano con un brazo,
mientras que con el otro sostenia la moledora contra su
pecho, y se echaron a andar. En el camino, Raul le contd
que su abuelo habia sido boxeador, judoka, esgrimista,
perseguidor de abigeos, nieto de un héroe provincial
que aparece en los libros de historia, coleccionador de
estampillas y un montén de cosas mas. El campesino
lo miraba pero no entendia el significado de muchas
palabras. Cuando Raul silenci6 sus pensamientos, y
mientras buscaba con la mirada clavada al suelo algun
otro recuerdo perdido, el viejito le pregunté: -éDime,
hijo, tu abuelo tenia una moledora? -iSi! -respondié Raul
sorprendido por tal pregunta-. -¢Y yo? -volvié a preguntar
el anciano arrugando alin mas su cansado rostro-. La risa
de ambos deambula hasta hoy en medio de ese alboroto
de quebradas y montafias, con sus cuevas profundas, con
sus milenarios caminos de herradura trajinados por seres
hasta ayer ignorados por la historia y el destino, caminos
recorridos por la felicidad y el sufrimiento tomados de la
mano, una risa que espera ser rescatada del olvido.

El viejo sonrié jovialmente por primera vez en todo el
dia, roded con su curtido brazo el cuello de Raul, lo atrajo
hacia su pecho y lo retuvo apretado por unos segundos.
Asi llegaron al centro de la casa, abrazados como abuelo y
nieto, como padre e hijo, como hermanos, como amigos,
como compafieros, como camaradas.

Casi al final de la asamblea de reparto, Raul, después
de conversar con los dirigentes, pidio la palabra. -Pedimos
-dijo con un nudo en la garganta- la moledora...-. La
asamblea en pleno enmudecié. Tragd saliva y todos
escucharon el ruido. El anciano le tiré con fuerza de la
manga de su casaca, como queriendo hacerle recordar
que él la habia visto primero ihace treinta afos! Raul no
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le hizo caso y prosiguid: -La necesitamos para hacer un
regalo a nombre del Comité Popular. Esta maquina de
moler tiene un significado especial para don Toribio...-.
No pudo decir mas porque todos empezaron a aplaudir
y gritar que se la entregue. En verdad esa alharaca lo
salvd pues no podia decir nada mas; una sensacion
extrafa lo embargaba. Sentimientos personales se
mezclaban con lo colectivo y lo turbaban. Hacia mucho
que habia dejado de pensar en lo suyo y sin embargo
habia momentos en los que recordaba a su familia. De
su corazén brotaba una tardia muestra de carifio hacia
su abuelo, representado en aquel anciano, y un pedirle
perdén por no haberlo acompanado en sus ultimos dias.
Y al mismo tiempo, ver en aquel sufrido campesino a
toda una clase agraviada, pisoteada, sometida a la mas
grande de las ignominias, y que hoy por fin sonreia sin
temor a ser latigueado o pateado, y lanzaba al aire el
mas grande de los desafios, pues nada es imposible
para quien se atreve a escalar la montafia mas alta, y
los pobres ya se habian echado a andar... Salié de sus
cavilaciones cuando sintid otro tirén de la manga de su
casaca. Entreg6 al anciano la moledora, éste la tomd en
sus manos, la besé y se la llevd a la frente, la envolvié en
su poncho, miré a Raul con sus ojos nublados, dio media
vuelta, cruzé el patio, cruzdé el descampado, empezd a
subir la cuesta, giré en un recodo de la montafia y se
perdid en silencio. Raul lo seguia con la mirada desde el
descampado; a sus espaldas, en la casa, empezaban a
sacar todo lo que podia ser util, puertas y sus marcos,
ventanas y sus marcos y todo aquello que se pudiera
arrancar de paredes, pisos y techos. De la casa quedd
solo el cascaréon. Raul cerré6 su mente al pasado, dio
media vuelta y se unid a sus hombres.

Antes de abandonar la zona decidieron prender fuego
a lo que quedaba de la casa hacienda, no vaya ser que el
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enemigo la tome, al quedar abandonada, como cuartel
de operaciones. En pocos segundos el fuego invadio el
techo y largas lenguas de fuego se levantaban hacia el
firmamento. En medio de la algarabia general, Raul se
sobresalté al recordar que el viejo taxista venido de la
Capital a recoger su herencia estaba dentro de uno de
los cuartos, el Unico que se salvd de perder puerta y
ventana porque estaba custodiado por Felipe y Domingo,
gue no dejaban que nadie se acerque a menos de dos
metros, cumpliendo las ordenes de Raul. Cuando empez6
el incendio, Felipe dejo su puesto y se olvidd del por
qué estaba delante de esa puerta y fue a festejar junto
con los demas las llamas devoradoras de lo antiguo y
purificadoras del futuro. Felipe sintié el mismo sobresalto
que Raul, ambos se miraron y sin decir palabra alguna
arrancaron hacia la casa. A medio camino los sobrecogié
una serie de explosiones. Era la dinamita y las municiones
gue los hacendados habian escondido entre los techos
de las habitaciones y reventaban por el calor del fuego.
Repuestos del susto y a rastras por precaucion, llegaron
al cuarto que hacia las veces de prisién para don Gastén.
Rompieron la puerta de una patada, no tenian llave. En el
interior el espectaculo era muy extrafio. El cuarto estaba
lleno de humo, don Gastdon se habia envuelto en una
frazada y permanecia acurrucado, clavado de panico,
sobre la silla. Lo sacaron casi a rastras, sus piernas se
negaban a obedecerle. En medio del patio, casi repuesto
por el aire fresco, pero aun tosiendo y tembloroso, se le
acercé a Raul. -Mi comandante -dijo tartamudeando-,
éno me ird a hacer dafio no? Lo que estos indios le han
dicho es pura mentira, la verdad es que mi papa era asi
como ellos dicen, pero yo no. Fijese, mi general -Raul
habia logrado un ascenso vertiginoso por obra de la
soboneria de un casi cadaver-, tengo mucho dinero en
la capital de la provincia -le dijo quedo al oido como
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para que los demas no escuchen- y ademas tengo varias
armas que las puedo entregar si me deja ir...-. Hizo una
pausa, respiré profundo y volvié a la carga. -éNo tiene
un cigarrito, mi mariscal?-. Queria aparentar como si
nada pasase, como si todo fuera una broma, qué va,
ni siquiera una pesadilla, sino una pendejada de unos
cuantos mocosos insolentes que no se daban cuenta que
él era el patrén, y que pronto pasaria el mal rato.

Raul, haciendo un gran esfuerzo para contener el
enfado, sacd su cajetilla de Inca sin filtro y le ofrecié un
cigarrillo. Le acercé el fuego de una cerilla y tomandose
su tiempo le explicd:

-Mire, sefior, yo no soy comandante, aqui no tenemos
grados de ningun tipo...

-Pero se nota que usted es el que manda aqui -grité el
ex patrén enrojecido de impotencia, con los o0jos brillosos,
saltones y amenazantes-. iY se le nota inteligente...!
-tiraba su ultimo as de oros el astuto viejo zorro vestido
con piel de cordero-. iUsted puede dar una orden y se
acabo el asunto...!

-iAqui quien da las o6rdenes es el pueblo! -replico
pausado pero enérgico- y usted ya fue sentenciado por
todas las maldades que ha hecho, a fin de cuentas usted
mismo ha cavado su propia tumba.

Se hizo el silencio.

Los combatientes habian terminado de arreglar sus
cosas. La poblacion de varias comunidades y de la ex
hacienda El Milagro llenaban las faldas de los cerros
cercanos, no querian marcharse sin antes ver que se
cumpla la voluntad popular.

Felipe se acercd y comunicé que todos estaban listos
para partir. Raul encendid su ultimo cigarrillo y dio la
orden para que se lleven al reo. Don Gastén quedd
petrificado, convertido en estatua de sal, luego de verse
obligado a mirar hacia atras, a revivir el recuerdo de sus
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fechorias, y no se movié para nada. Maria se le puso
delante, le colocé lentamente el cafidn de su metralleta
a la altura del corazén y apretd el gatillo. A don Gastén
se le escuchd un quedo y corto quejido, cayo de espalda,
y quedd inmdévil. Raul se acercé al cuerpo inerte del
ex gamonal que habia venido por una herencia pero a
cambio cosechd lo que con sus maldades habia sembrado
en varias décadas; le palpd el costado del cuello... la
sentencia se habia cumplido. Un rumor de alivio recorrid
las faldas de los cerros. Las primeras estrellas hacian
su aparicién en un cielo nublado a medias, desde el sur
galopaban oscuros nubarrones que presagiaban noche
de lluvia.

Raul, sumergido en reflexiones sobre las malas
pasadas que a uno le puede jugar el destino, suspendid
sus pensamientos cuando a su espalda oyd la voz de
Felipe que con un timbre de emocién en la voz le decia:
-iCompafiero, hemos cumplido bien nuestra jornada!

La columna emprendié la marcha entre canticos de
guerra, los campesinos la despedian agitando las manos
y lanzando vivas al viento, los ponchos de oscuros colores
iban confundiéndose con el atardecer. La columna de
combatientes, con Raul a la cabeza, se mimetizé entre
la quebrada y el estruendo del rio arrastrando piedras
hacia la costa.

b 3

Venancio se incorporo a nosotros de una forma que no
te puedes imaginar, hermanito. Un dia soleado, el vigia
dio la voz de alerta. Un grupo como de veinte personas
venia subiendo por la falda oeste de la montafia. Nos
encontrabamos descansando, creo que teniamos tres o
cuatro dias metidos en una choza en la parte alta de una
cumbre, desde donde teniamos una visién esplendorosa
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del paisaje y podiamos divisar a cualquiera que pasara
a dos dias de distancia. Eran mas que nosotros, pero ya
habiamos recuperado nuestras fuerzas; y con los ataques
a varios puestos de retén que habiamos realizado en el
ultimo mes, conseguimos un par de buenos fusiles de
largo alcance con los que podriamos mantenerlos a raya
en caso de necesidad antes de emprender la retirada.

Cuando me avisaron de la presencia del grupo,
estaba leyendo 7 Ensayos, tirado boca abajo disfrutando
de la lectura y del calor del Sol, tan escaso por esos
dias. Llegué al puesto de vigia con el largavista colgando
del cuello, oteé entre arboles, arbustos y pefias.
Efectivamente, subian a darnos el encuentro campesinos,
hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada. Se
veian pacificos y no traian armas. Por seguridad, mas
que por desconfianza, ordené a Felipe que escogiera
dos hombres, que se adelantara unos cien metros de la
posicion de vigilancia y que se ubicara a un costado del
sendero que conducia hasta nosotros; entre los demas
distribui los lugares y las tareas para la defensa, en el
supuesto de que sean policias disfrazados de campesinos
y pretendan sorprendernos. Nuestras mochilas estaban
siempre listas para ser tomadas al vuelo y emprender la
carrera en caso de un ataque sorpresivo. No me sentia
preocupado, al contrario, tomé mi puesto avanzado junto
al vigia de turno, revisé las cacerinas de mi fusil por
puro capricho, pues sabia que las tres estaban cargadas
al tope; esa misma mafana, antes del desayuno, habia
limpiado y engrasado el fusil y renovado los sesenta
tiros de los cargadores, también de pura costumbre.
Demorarian una media hora hasta llegar al lugar donde
se encontraba Felipe. Abri el libro en la pagina marcada
y me puse a leer.

“El régimen de trabajo -habia escrito José Carlos
Maridtegui- estd determinado principalmente, en la
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agricultura, por el régimen de propiedad. No es posible,
por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en
que sobrevive en el Peru el latifundio feudal, sobreviva
también, bajo diversas formas y con distintos nombres,
la servidumbre... Se explica ademas por la mentalidad
colonial de esta casta de propietarios, acostumbrados
a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y
negreros...” Dejé de leer cuando Felipe me avisd que una
comision de la comunidad queria conversar con nosotros.

>k %k >k

Raul se acercé al grupo y estallé un tronar de voces
que reclamaban de todo, hablaban todos al mismo
tiempo, levantaban o bajaban el tono de la voz segun
sus demandas y la urgencia para resolverlas; pero igual
no entendia nada de nada hasta que el mas viejo los
mando callar con un par de palabrotas y pidié disculpas
por el alboroto.

-No importa -dijo Raul mientras echaba el fusil a
su espalda-. ¢En qué podemos servirles? -preguntd
acercandose mas al anciano.

-Fijate, taitita -habl6é después de guardar silencio un
par de segundos-, a nuestra comunidad ha regresado,
como licenciado, uno de nuestros hijos que hace muchos
afnos se fue para la Capital, para hacer el servicio militar.
Comete ahora fechorias, se emborracha, abusa de las
mujeres, roba el ganado y lo vende a otras comunidades,
no trabaja y se hace servir donde mejor se le antoja, y
si no le sirves te patea o pisa tus cultivos; no podemos
hacer nada porque tiene una pistola que lleva siempre
bajo el poncho, y ademas otros dos vagos se le han
juntado desde hace unas dos semanas.

-Los ancianos -continud ya con mas confianza- se han
reunido y nos han encargado buscarlos a ustedes para
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pedirles que limpien nuestra comunidad. Los ancianos
piensan, y nosotros también, que los de la tropa han
mandado a este licenciado, que ya no lo consideramos
como de nuestra comunidad, para que nos desjunte y
acusemos a los compaferos, pero no lograran eso porque
los de la tropa nos han robado varias veces y matado.
iHe dicho mi verdad!

Al tiempo que terminaba extendia su mano derecha
alcanzandole a Raul una cachipa, queso serrano muy
agradable, y ordend a las ancianas que entreguen su
carga. Traian choclos calientitos, papas sancochadas,
huevos duros, cuy chactado, y otras cosas deliciosas que
no saboreaban hacia mucho tiempo.

Dio las gracias, y haciendo una reverencia se
comprometid a estudiar el caso y darle solucién rapida.

-Alguito mas les hemos traido, taitita -dijo el anciano
con el rostro compungido. Y detras de su poncho salié un
muchachito de ojos oscuros, que brillaban desafiantes
en el fondo de una cara pequefa, redonda y quemada
por el frio de la puna.

-Y esto? -preguntd Raul sonriendo desconcertado.

-Les va a ser muy Uutil, taitita, conoce cada piedra
del camino de aqui a mil leguas en redondo, camina
bien rapidito, no se cansa, no come mucho, sabe bien
el castellano pero no quiere hablar mucho desde que los
de la tropa mataron a su mama... que era mujer de un
compafiero diciendo.

Raul lo miré largo y recordé que también tenia hijos...

-¢Y cuantos afios tienes? -preguntd sin oir mas que el
silencio por respuesta.

-¢TU quieres venir con nosotros?

Unos ojazos se movian de arriba para abajo y de
abajo para arriba cada vez a mayor velocidad.

-Bien, vienes con nosotros si me dices cuantos
anos tienes -dijo Raul escondido tras una falsa voz de
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padrastro enojado.

-iQuince...! -y estallé una estruendosa carcajada.

-Yo me llamo Raul, y tu, écomo te llamas? -volvid a
preguntar en medio de la generalizada hilaridad.

-iVenancio! -grité el chiquillo mientras arrancaba
hacia la choza sin despedirse de su abuelo, ni de los de
su comunidad, ni preguntando nada a nadie, antes de
que Raul se desanime, penso al vuelo.

Diez dias después la comunidad fue limpiada, los
cuerpos sin vida del licenciado y sus secuaces fueron
arrojados a la quebrada, cerca del puente de madera que
es paso obligatorio para quienes se comunican entre la
capital de la provincia y las comunidades de las alturas.
Un letrero advertia con tinta roja lo que les podria pasar a
todos aquellos que se atrevian a levantar la mano contra
sus hermanos de clase.

b 3

iEse Venancio es genial, hermano! Camina igual de
noche como de dia, realmente conoce cada piedra, cada
camino, cada cueva, cada escondite, no se le pasa nada
por alto, y si hay algo que no conoce, da la impresién de
gue con sélo desparramar una mirada por el horizonte
puede descubrir nuevos caminos, nuevos escondites,
nuevos atajos y cualquier otra cosa que nos favorezca.

Desde que llegd a nosotros, pudimos duplicar
nuestro rendimiento en el desplazamiento; acortando
distancias entre un punto y otro, alejandonos, en las
persecuciones, del enemigo con gran rapidez para
caerles encima por la espalda sin que lo esperasen, y
ademas con gran eficacia, haciéndonos humo cuando las
cosas se ponian feas y teniamos todas las de perder.
Te puedo jurar, hermanito, que gracias a él podiamos
atacar dos veces, en puntos distintos, en un solo dia
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y estar a veinte kilometros de distancia para la noche
aunque nosotros habiamos caminado sélo diez, porque
Venancio nos conducia por trochas, atajos entre cerros,
cruzabamos rios por el Unico lugar que se podia vadear
en quince kildbmetros de largo y que nadie conocia; sélo
asi podiamos sacar una ventaja increible y desbocar la
imaginacién del enemigo que suponia, con esos ataques
y rapidos desplazamientos, que éramos varios cientos
y no los casi cuatro gatos que éramos al principio. Ese
Venancio es medio silvestre, habla ciertamente poco,
pero cuando lo hace, es lapidario y contundente, nada se
le escapa. Me costd mucho trabajo hacerle comprender
que el ritmo del desplazamiento tenia que darlo yo de
acuerdo a los planes a corto, mediano y largo plazo. Si
por él fuera, nos pasariamos caminando toda la noche y
combatiendo todo el dia; asi que facilmente te puedes
imaginar que en el primer mes, desde que él llegd a
nosotros, todos andabamos con la lengua afuera de
tanto subir y bajar; medio muertos de tanto cruzar rios
helados a medianoche, para seguir caminando hasta
el amanecer... iAh...! Y dicho sea de paso una cosa
increible: En plena puna, a varios miles de metros sobre
el nivel del mar, con un espantoso frio que te corroe
los huesos, de tanto caminar, el cuerpo se te calienta y
casi se te seca la ropa; tan cierto es, que uno se pone
las medias mojadas en el pecho y al dia siguiente estan
secas. Cosa de locos, pero asi es y eso lo aprendi de ese
chiquillo, que contribuye como un verdadero gigante.
Asi fue cémo conoci a Felipe y a Venancio.

>k %k >k

Raul termind de saludar a los combatientes, se habia
detenido un poco en cada uno para preguntarle por su
salud, por su estado de animo, qué pensaba de las cosas
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que estaban pasando y cémo veia la salida de este enredo.
Los cinco minutos de descanso se habian convertido
en mas de media hora. Los mandos se reunieron con
los responsables que se harian cargo de los grupos del
pelotdn y con Venancio. Reorganizaron el contingente de
los grupos de ataque, apoyo y contencion; los que tenian
peores heridas iban al grupo de contencién y los mas
sanos, al de ataque. Venancio explicé la ruta a seguir y
calculd el tiempo que les llevaria llegar a la base de apoyo:
-un dia y medio, maximo dos. Llegaron a la conclusion de
que eran varios los helicopteros que habian participado
en el ataque, aunque uno de ellos llevo la parte principal
del mismo, lo que significaba, al entender de Raul, que
los otros helicopteros habian desembarcado personal y
gue a estas alturas se encontraban posiblemente dentro
de un cerco que habia que romper a toda costa, de lo
contrario seria el fin para todos. Se distribuyeron las
tareas y cada quien fue a reunir su grupo y explicar el
plan a seguir.

Cuando despertaron a Domingo, éste salié disparado
y fue a estrellarse contra una pared del cerro, rebotd y
cayo otra vez de espalda contra el suelo.

-Domingo, édon Sata te cerrd la segunda puerta
del infierno o qué? -preguntd Julian a la vez que todos
rompian a reir estrepitosamente.

-iCarajo! -grit6 Domingo todavia medio dormido-.
iEstaba soflando que me caia un helicoptero encima!
¢No pueden despertarlo a uno con un beso en lugar de
zarandearlo?

-Ni que fueras la bella durmiente -le replicé Julian-.
Aunque feo no eres, de repente te da un besito la Maria,
pero con la boca de su metraca para afeitarte esos cuatro
pelos que tienes por barba.

Y nuevas risotadas se lanzaron al aire frio de la
mafana, que empezaba a vestirse de plomo oscuro.
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Raul se le acercé a Domingo y le extendié una mano
para ayudarle a pararse.

-Gracias, compafiero -sonrié entre avergonzado y
alegre llevandose la mano libre a la frente, que empezaba
a tefirsele de rojo sangre.

La marcha se reanudd cuando todos tenian claro
gue les esperaba una jornada bastante agitada; en ese
momento nadie sentia miedo, al contrario, todos querian
cobrarse la pérdida del mondonguito.

El ascenso por la vertiente izquierda de la garganta
resultd bastante penoso, en especial para aquellos que
caminaban sin zapatos; a pesar de tenerlos pies envueltos
en trozos de ropa, ello no era suficiente para combatir
los dolores que producia el pisar cascajo. En muchos
lugares no existia huella, y donde la encontraron no era
sino un sendero adusto y solitario, nadie pasaba por alli
en tiempos normales y la maleza casi lo habia borrado.
Sélo la pericia de Venancio lograba detectar la mejor
forma de subir dando rodeos, y conjurando el peligro de
despefiarse los condujo hacia la salida trepando como
cabras por una quebrada cortada a pique. Poco antes del
mediodia se encontraban cerca de la salida.

Venancio, con agilidad de gato montés, se adelanté
para inspeccionar la salida. Estaria a unos doscientos
metros, cuando Raul vio que agitaba la mano
desesperadamente. Raul levantd la mano y con un gesto
rapido y violento la volvié a bajar, se pusieron de cuclillas;
un aire helado recorrié el corazén de todos y cada uno;
el enemigo estaba cerca, delante de ellos, era hora del
combate cara a cara.

Raul se acercd a Venancio y ambos se dirigieron a la
boca de la salida sigilosamente, casi a rastras. Empezoé a
contar cuantos eran los soldados y a analizar el terreno
buscando las mejores posiciones de ataque y proteccion.
Descendi6 medio metro y se echd de espalda; a una
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sefla suya, se desgajaron de la fila cuatro sombras para
darle el alcance. Mientras esperaba la llegada de los
responsables de grupo, notd que Venancio temblaba.

-¢Tienes frio, hijo? -preguntd paternalmente.

-No -respondié Venancio dando diente con diente-.
Creo que tengo miedo -afiadi6 suspirando.

-¢Y tu piensas que yo no? Aqui no hay uno solo que no
sienta miedo o temor. El problema es poder controlarlo.
En un combate estan tu y el enemigo frente a frente, sélo
hay dos posibilidades: o acabas con él o él acaba contigo.
Acabar con el enemigo significa ponerlo fuera de combate,
y eso significa: desarmarlo, herirlo o matarlo. Los que
estan alli, al frente, son nuestros enemigos y nosotros
somos los enemigos para ellos, y quieren liquidarnos.
Pero hay una cosa que nos diferencia, mientras ellos son
asesinos a sueldo o simples instrumentos de represion
del Poder que estd en las manos de unas pocas personas,
nosotros luchamos junto al pueblo, junto a la mayoria,
y lo hacemos para liberar nuestra nacién y nuestro pais
de la opresion y de la explotacién. Tu sabes tan bien
como Yo por qué estamos aqui dispuestos a morir, es por
una causa justa. Cada uno de nosotros, como persona
individual, no vale mucho, o simplemente no vale nada,
pero si vas sumando el grano de arena que cada uno
de nosotros aporta, entonces veras que todos juntos
formamos una sélida montana que aplastard a todos
aquellos que nos han causado tantas desgracias desde
hace casi quinientos afios. No te preocupes, si nosotros
morimos en combate, muchos mas se levantaran y
tomaran las armas de los caidos para continuar con la
tarea de liberacién, para continuar con la revolucién
que libere a nuestro pueblo y establezca el reino de la
felicidad sobre la Tierra. Pero cuidadito, esto no quiere
decir que te hagas matar tontamente, todo lo contrario:
apunta a la cabeza de tu enemigo, aprieta el gatillo y
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dispara a matar, eso es todo. ¢Esta claro?

-iSi! -dijo quedo Venancio-. Pero todavia tiemblo y no
lo puedo parar.

-No hagas nada por impedirlo, la tembladera se te
ird sola. Y ahora quiero que me escuches con mucha
atencion: Quiero que tengas tu fusil sin el seguro puesto
y listo para entrar en combate, pero sélo cuando yo
te lo ordene, sélo yo te puedo dar esa orden. éMe has
entendido? -Venancio movid la cabeza afirmativamente
sin mirar a Raul-. Y quiero que te quedes aqui abajo.
¢Esta claro?

-éPor qué? iYo también soy util arriba!

-Quiero que te quedes aqui porque eres indispensable
para sacar a los que sobrevivan. Esa es una tarea especial
para ti, y no quiero perderte. {Me entiendes?

-¢{Crees que no vas a sobrevivir?

-La ultima vez que pensé en eso casi me matan, asi
gue mejor me pongo a pensar en el mar y...

Llegaron Felipe, Ciro, Anastasio y Domingo.

-¢Qué sucede? -preguntd Anastasio- ¢Estan arriba?

-Si. Son entre treinta y cuarenta, la mayoria esta al
descubierto. Quiero que cada uno de ustedes se acerque
y mire... iDonde diablos estd Lupe...! -Raul no se habia
percatado de su ausencia hasta entonces.

-Dice que tiene dolor de estdbmago y que se queda
con los compafieros de contencion.

-Bueno, bueno..., qué le vamos a hacer. Acérquense
uno por uno y miren lo mejor que puedan. Pero no alcen
mucho la cabeza, que nos pueden ver.

Diez minutos después volvian a reunirse. Los cuatro
temblaban ligeramente.

Raul mird a Venancio y le susurré:

-¢Y? (Qué te dije?

-¢Qué? éQué pasa? -preguntaron a una voz.

-Nada -dijo Raul y sonrid junto con Venancio.
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-Bien, compaferos -empez6 Raul sin apuro-. Ellos
estan a unos cien metros, o un poco mas, de aqui. Entre
ellos y nosotros la mayor parte del terreno es plano,
sobre todo hacia nuestra derecha. Hacia la izquierda el
terreno es algo accidentado. A la izquierda del grupo de
soldados habran visto una gran piedra y parte de una
elevacion; detras de esa elevacion esta nuestro camino
a seguir, asi que ya se dan cuenta que sdélo podremos
avanzar si pasamos por encima de ellos. Pero también
es posible que una parte de los soldados estén detras
de esa roca. Unos treinta estan al descubierto junto
a las cajas de municiones; son las que estan junto al
arbol. Una de las cosas que debemos evitar es que los
que estan al descubierto corran hacia la roca. Nuestra
primera dificultad a resolver es cdmo salimos de aqui...
la Unica forma es de uno en uno, a rastras y en absoluto
silencio. No existe otra forma. Tenemos que llegar hasta
las piedras que estan esparcidas a unos veinte metros
delante de la boca de la salida. El grupo de ataque debe
tratar de llegar completo hasta las piedras, y somos
catorce; eso nos va a demandar mas de veinte minutos
de desplazamiento; los compaferos de apoyo son diez,
eso representa..., quince minutos; imas de media
hora en silencio seria un milagro...!, pero debemos
esforzarnos por lograrlo, y ademas necesitamos que los
companeros de contencidn entren en accién, ya que por
la espalda no puede atacarnos el enemigo. De hecho
vamos a sufrir bajas, asi que los de contenciéon no deben
quedarse dormidos. Cuando los de ataque entremos en
accion debemos tratar de causar la mayor cantidad de
bajas en el primer segundo y casi de inmediato ganar
terreno hacia los cincuenta metros; habran visto que alli
el terreno es mas adecuado para protegerse, éno? Bien,
cuando avancemos después de la primera descarga, los
del grupo de apoyo deben tomar nuestras posiciones,
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luego unirsenos y los de contencién ocupar el puesto
dejado por los de apoyo. La mayoria de nosotros estara
pegada a la izquierda; si ellos se corren a nuestra derecha
estan perdidos, pero si se meten tras la roca los perdidos
somos nhosotros porque no podemos retroceder; si lo
hacemos, nos cazaran como a conejos. El resto queda a la
iniciativa de cada combatiente y su experiencia personal.
Estamos obligados a desplegar nuestra imaginacién lo
mas y mejor posible. ¢Qué opinan al respecto?

-Todo esta claro, ésa es la Unica forma. Por lo menos
la mitad de los nuestros sobrevivira -dijo Felipe.

-De acuerdo -afirmé Domingo.

-No veo nada mejor -dijo Ciro.

-¢No hay otra forma? -preguntd Anastasio.

-Es la forma mas primitiva de atacar, pero el terreno
y las circunstancias no nos dejan otra alternativa
-respondié Raul-. Hagan saber al contingente la situacion
con toda exactitud. Lo Unico que se espera de nosotros es
disciplina, audacia e imaginacién, que cada uno entregue
de si lo mejor que tenga. Pénganse en marcha.

XXk

Fijate, hermano, que cuando estabamos a punto de
salir se me secd la garganta, y tragué en seco, quise
decir algo pero no pude, sélo llegué a desear que cada
uno cumpliera bien su jornada y me lancé sobre la salida.
Habré demorado un par de minutos en avanzar los veinte
metros hasta la primera piedra, pero a mi me parecieron
un par de siglos, me arrastraba lentamente, por suerte el
viento soplaba contra nosotros y alejaba el ruido de los
oidos de los soldados, aparte de que ellos estaban con
un radio prendido escuchando salsa. Una vez ubicado, le
hice una sefnal a Felipe, que se colocd a mi derecha, y asi
fueron saliendo uno a uno; creo que hice sefales un par
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de veces mas, pero después fue Venancio el encargado
de hacer salir a la gente, iaunque si de él dependiera los
mandaba de a dos! Pero el hecho fue que lo hizo muy
bien y lo mejor de todo era que la gente le obedecia y
jugd un papel muy importante para mantener ordenadas
nuestras fuerzas.

El jaleo empezd cuando sdlo seis de nosotros
estabamos en posicién de ataque segun lo planeado.
Desde que me acomodé, detrds de una piedra y en
posicion de tiro, casi por intuicidon, puse la mira sobre un
tipo medio blanquifioso que estaba tomando cafiazo, te
afirmo que era aguardiente de cafia porque después de
cada sorbo el tipo hacia unas contorsiones con el cuerpo
como si le quemaran las entrafias; cuerpo acostumbrado
a la cerveza, no le queda otra cosa mas que hacerle ascos
al trago fuerte mientras bebia, fumaba y bailaba al son
de la musica. Simplemente me parecié que era el oficial
al mando, a pesar de que no llevaba distintivo alguno, y
le puse la mira encima, ademas estaba cerca de la gran
roca y podia esconderse tras ella al iniciarse el combate.
Bien, a medida que los nuestros tomaban posicidén, con
el aire llegaba en oleadas la musica salsa que sonaba
en el radio. En un momento el militar se dio la vuelta
hacia nosotros, dio unos cinco pasos hasta acercarse a
un matorral y se puso a orinar desperezando el cuerpo
que seguro lo tenia entumecido por el frio. No te puedes
imaginar lo mal que me sentia; la boca se me terminé
de secar de tal manera que cuando me provocaba saliva
frotando rapidamente la lengua contra el paladar, me
daba la impresion de que el ruido era tan fuerte que nos
podrian escuchar. Luego mi corazéon empezé a palpitar
a tal velocidad y con tal fuerza que todo mi cuerpo
rebotaba del suelo con cada latido; y peor aun, como
tenia la mira de mi fusil sobre la cabeza del hombre, con
los latidos, el canoén subia y bajaba hacia el firmamento;
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como no podia controlarme, bajé la mira hacia su pecho.
En esos pocos segundos que transcurrieron, me acordé
de mi mujer y de mis hijos; me dio gracia, cuando lo
recordaba después, la payasada que una vez me hizo
mi mujer. Hace afios, a poco de casarnos, mi mujer me
preguntd: -éQuieres un cafecito? -iSi, gracias! -le dije.
-iBueno...! -me respondid-, icuando te prepares el tuyo
me traes otro para mi...! -i¥Y me quedé sin tomar café!

Mientras el soldado seguia orinando, mas recuerdos
acudian a borbotones a mi memoria, el mas grato fue
el de mi hijo mayor. Estando yo en casa, en los tiempos
de clandestinidad en que no podia circular libremente,
me gustaba esperar a mis hijos al regreso del colegio
viéndolos a través de la ventana y tras la cortina; tenian
gue cruzar un amplio parque que nunca estrend arboles
ni pasto, y en el trayecto se demoraban jugando o
correteandose entre ellos. Una vez el mayor regresaba
solo, era fin de afio y traia una cartulina en la mano;
la agitaba hacia adelante y hacia atrds, le daba una
vuelta completa describiendo circulos en el aire y de
vez en cuando la lanzaba como quien lanza una chapa
o un platillo para ver cuan lejos llegaba; por supuesto
la cartulina nunca volaba mas de un par de metros y
parece que eso lo enojaba. Cuando entré a la casa tird la
cartulina, que cayd encima del sillon que estaba en una
esquina. -¢Qué es eso? -le pregunté. -iAh, no lo sé...!
-respondié desdefioso-, cada vez que termina el afo me
dan eso-. ¢Te imaginas? El tipo tenia entonces ocho anos
y le interesaba un pepino el diploma, que como mejor
alumno, recibia todos los anos; y hasta donde supe,
aun a los quince afios seguia arrojandolos sin el menor
interés.

¢Te das cuenta, hermano? En medio del peligro, el
cerebro se te descompone y empieza a cabalgar sobre
los recuerdos sin ton ni son, sin orden ni sentido. Y



57

yo me la pasaba diciendo para mis adentros: Calma,
muchacho, mantén la mente despejada o vas a perder
la partida y la cabeza de pasada. Pero nada, ni bien
dejaba de recriminarme, los recuerdos volvian al ataque.
Y mi corazén, que no dejaba de hacer alboroto, y mi
pulso, que no dejaba de moverse, y el hombre que no
terminaba de orinar, y la musica que llegaba en oleadas...
Sobre las olas un barco va, y va, y se va... Hasta que
sucedid lo inevitable. El soldado aspiré profundo de su
cigarrillo, levantd la cabeza hacia el cielo, hizo un aro con
el humo, por el medio del aro hizo pasar una linea fina
de humo, se llevd el cigarrillo de regreso a la boca, se
sacudid, subid el cierre de su pantaldn y, suspirando de
alivio, bajo lentamente la cabeza; a medio recorrido sus
ojos tropezaron con el caidn de mi fusil, abrid los ojos
desorbitadamente, abridé la boca y el cigarrillo quedd
colgado de su labio inferior; el estampido del disparo me
dejé sordo por breves segundos.

>k %k

La gente que acompafaba a Raul reacciond mas
rapido que los del capitdn Jiménez que, por culpa de
aquellas malas jugadas del destino, habia llegado hacia
tres dias de la Capital; celebraba su cumpleafios en
plena puna escuchando salsa y bebiendo un trago que
despreciaba tanto como a los “indios” que lo fabricaban.
Por ser su cumpleafos, el comando de la plaza lo habia
destacado en el lugar supuestamente mas seguro: en el
de reserva y abastecimiento. Bien retirado del centro de
combate, sélo debia preocuparse por despachar cajones
de municién, soldados de reserva, alimentos de vez en
cuando, o esperar alguna orden, que nunca llegaria, pues
habia logrado comprarse al comandante del batallén
con un cajon del mejor whisky. Nunca sospechd que
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esos “indios”, que habian arruinado su cumpleafios, y a
quienes tanto odiaba, de pura casualidad, acabarian con
él precisamente en el dia de su natalicio, en medio de
una serenata estruendosa, con olor a pdélvora y sangre.

Traslasorpresadelas primeras descargas, los soldados
se lanzaron al suelo buscando refugio y preparandose a
responder el fuego. Tiempo precioso que aprovecharon
Raul y sus compafieros para dar un salto hacia adelante,
ganar distancia y mejores posiciones. Al mismo tiempo
Venancio lanzaba desde las entrafias de la tierra hombres
que vomitaban fuego, consignas y maldiciones, mientras
avanzaban en zigzag, de pie, de rodillas, de pecho, de
espalda, de costado, olvidando el miedo, hasta agotar la
cacerina. Y sélo recordaban que estaban en la voragine de
una batalla mientras cambiaban de cargador; entonces
rogaban que la tierra, el aire y la suerte los proteja del
plomo que silbaba por encima de sus cabezas.

Los seis de la primera linea tragaban polvo y se
estremecian, qué locura, los balazos zumbaban de ida
y de venida sobre sus cabezas, disparaban a ciegas sin
levantar la cabeza, hasta que en medio de un infernal
ruido se escuchd la voz de orden para que los de atras
dejaran de disparar y los de adelante pudieran abrir
fuego calculado, incorporarse y ganar nuevas posiciones
hacia adelante, al tiempo que la segunda fila se abria
en abanico hacia la derecha acercandose lo mas posible
a la primera; y la tercera tomaba las posiciones de la
segunda sin disparar para no dar por la espalda a sus
propios compafieros. Una maniobra a todas luces
arriesgada y peligrosa, pero la Unica posible, que todos
habian aceptado y memorizado a tal punto que cuando
escucharon: iViva el Presidente!, no eran hombres, sino
una maquina de combate que se movia sincronizada al
milimetro gracias a una moral muy especial, anidada
en mentes y corazones convencidos de la justeza de su
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lucha.

Por segunda vez se levantd la primera linea escupiendo
palabrotas y plomo a granel, dio cuatro brincos y se vio
obligada a clavarse de cabeza contra el suelo después
del grito desgarrado de Raul advirtiendo la presencia
de pelotas negras que surcaban el aire. -iGranadas!
iGranadas! -fue el grito que se confundié con las
primeras explosiones... tres, cuatro... un tiro, una rafaga,
silencio... una eternidad, tierra, humo... -iCocacola para
esos hijoeputas! -ordend Rall, y en sentido contrario a
las primeras volaban unas latas rojas.

Entre granadas y cocacolas habia una gran diferencia:
las granadas eran de tipo pifia y aunque causaban estragos
no falté la vez en que simplemente sonaban: iPuf...!
y no pasaba nada; por eso le habian puesto el mote
de pedo muerto. Mientras que las llamadas Cocacolas
eran latas de gaseosa que llevaban dentro varios
cartuchos de dinamita revueltos con clavos y pedazos
de alambre oxidado y largamente macerados en heces,
que al explotar causaba estragos de consideracion, y que
si no mataba en el acto, la infeccién lo hacia tarde o
temprano. Se tuvo el ingenio, con el tiempo, la practica y
la necesidad, de convertirlas en automaticas: La mecha
era corta, dos o tres centimetros como maximo, la punta
estaba abierta con un tajo por el costado y en medio
de la pdlvora metian dos o tres cabezas de fésforo con
sus palitos bien amarrados; delante de ellas ponian una
tira de papel para encender fosforos, que en un extremo
estaba sujetada por un cordel. Al jalar el cordel, se
deslizaba el papel y con la friccion encendia la cabeza
de los fosforos y el fuego, la pdlvora. Tenian menos
de diez segundos para lanzar la Cocacola, que por lo
general explotaba antes de llegar al suelo haciendo mas
mortifera la carga que llevaba. Los combatientes tenian
el brazo lo suficientemente fuerte para hacerlas volar por
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encima de los veinte metros y cuando usaban las hondas
podian hacerlas alcanzar mas de cincuenta.

Siete Cocacolas estremecieron la cumbre del cerro y
a los que en ella combatian. Se levantd una polvareda
inmensa en medio de gritos de dolor, de maldiciones
renovadas, de estallidos aislados o de rafagas de balas de
todo calibre. Los atacantes se incorporaron y se lanzaron
ala carrera en el preciso instante en que nuevas granadas
surcaban el aire; nadie las vio, la primera explosién los
lanz6 al suelo. A la derecha de Raul estalld, no muy lejos,
una granada que lo dejé con el oido derecho tintineando,
y cuando se lo golpeaba con la cuenca de la mano vio
salir de entre la polvareda a Julidn, con la mirada fija en
él, el brazo le colgaba de un hilo a la altura del codo y
el fusil habia quedado asido por los dedos agarrotados y
convulsos, torcié los labios en una mueca de asombro y
lo llamé: Raulito, cufiadito, me jodieron estos cabrones...
Dio dos pasos mas y se le doblaron las rodillas, se sento
sobre sus talones y cay6 de costado describiendo un lento
semicirculo, qued6 brevemente recostado sobre el brazo
sano Yy, luego de un estremecimiento, quedé de espalda.
Raul se le acerco arrastrandose de rodillas y manos, a
medio camino sintié el calor y escuchdé el silbido del plomo
al cruzar por delante de su cara, tan cerca, que lo obligo,
en tardia reaccién, a echar la cabeza hacia atras, cuando
la bala ya habia pasado a pocos milimetros delante de
su nariz; una vez a su lado, lo levanté tomandolo por la
espalda y apoyd la cabeza de Julidan sobre sus muslos.
La batalla tomaba rasgos mas cruentos, pero ninguno
de los dos escuchaba ni prestaba atencion a nada. La
Piedad de Miguel Angel se habia trastrocado en medio de
una salvaje carniceria. Julidn quiso decir algo, pero Raul
traté de impedirselo poniéndole la mano sobre los labios
agonicos...

-Calla, hermanito, te vas a poner bien... -no terminé
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la frase porque Julian con voz dolida le susurro:

-iCallate tu, carajo, y escuchame porque me estan
matando, compadre...!

El cuerpo le temblaba y el pedazo de brazo que
le quedaba se le levantaba a cada latido del corazon,
lanzando chorros de sangre intermitentemente. Trago6 el
aire que le faltaba y siguié hablando en medio de ahogos
y toses.

-Mi viejita vive en San Juan de las Flores... cerca del
mercado... donde... vende verduras todos los... dias,
yo le ofreci... que con el triunfo... tendria trabajo vy...
y... Y... podria... comprarle una casita para... sacarla de
ese corralon de mierda... Como ves... Prométeme que...
vas a ayudar a mi... a mi... a mi viejita... ¢Qué dices...
Raulito...?

-Si, hermano, lo que quieras...

-No, cojudo... lo que quieras... no, di que vas... que
vas... a ayudar a mi viejita.

-iTe juro por mi madre que voy a ayudar a tu viejita
como si fuera la mia propia...!

Mientras hablaban se tenian tomados de la mano, el
cuerpo de Julian tiritaba, se iba enfriando y el alma se le
escapaba por la herida. -Dile... que... la... quie...

El cuerpo se le puso tenso por un segundo breve, como
si una descarga eléctrica lo hubiese surcado en busca de
salida. Tiré la cabeza hacia atrds, una queja se ahogo
en su garganta, buscé los ojos de Raull y se abandond
en un viaje sin retorno. Quedd inmdvil mirdndolo desde
las profundidades de la muerte. Al cerrarle aquellos ojos
puros y cristalinos de criollo curtido por los golpes de la
pobreza, sintié que las lagrimas quemaban sus mejillas.

Recuperd el sentido de realidad cuando algo le cayé
encima, dos explosiones cercanas lo sacudieron. Lo
que le cayd encima fue Felipe, que en todo momento
estuvo a su lado, de rodillas, disparando como loco hasta
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que agotd sus municiones y al ver venir volando unas
granadas se tir6 encima de su amigo salvandolo por
enésima vez. Una vez recobrado del susto, miré a su
alrededor, se incorpord y se lanzé hacia adelante dando
un grito salvaje que fue secundado por todos. Notd que
en el fusil no le quedaba ni una sola bala mas en el preciso
momento en que veia una camiseta blanca ondeando de
un palo y oia gritos de rendicién.

-iAlto el fuego...! iAlto el fuego, carajo! -se repetia
de voz en voz y los tiros se hacian mas espaciados hasta
cesar por completo.

-iTiren las armas, manos a la nuca y pénganse a la
vista, los de atras de la piedra salgan de a uno, muévanse,
maldita sea...! -gritaba Raul secandose las lagrimas. Vio
levantarse a los primeros soldados, mird a su alrededor
pasando revista a sus compaferos, Venancio estaba a
su lado, junto con Felipe; al mirar hacia el punto por
donde habian salido, distinguié la figura de Rosita Luna,
arrodillada sobre un cuerpo inmovil. Solté el fusil, palmed
el hombro de Felipe, le dio las gracias y le pidi6 que se
encargue.

Nadie supo de donde, pero de pronto aparecié Lupe
dando gritos que no se entendian muy bien; cuando
estuvo un poco mas cerca, se dieron cuenta que lo que
pedia a gritos era que maten a todos, que fusilen a esos
maricones de mierda, asesinos... Venancio se le acerco
y le dijo:

-¢Qué pasa? Te has olvidado de los principios que
tenemos ¢o para ti sélo son rollos para repetir? -en
respuesta recibié una cachetada y Lupe siguié avanzando
hacia Raul gritando maldiciones.

-¢Qué esperas idiota que no das la orden?

Mas que furiosa estaba nerviosa y descompuesta,
seguramente el dolor de estdmago y la diarrea la habian
dejado de mal humor -pens6 Raul-. Se le acercé al oido
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y le dijo lentamente:

-iTe callas o te callo!

Acto seguido le quitd la metralleta, la Unica que
tenia las tres cacerinas llenas de balas, y se la entregd
a Venancio. Dio dos pasos en direccién a Rosita Luna y
escucho un tiro y un grito:

-iSuelta la pistola! -gritaba uno de los combatientes
a un verde que salia de la roca con una automatica en
la mano. Raul giré sobre sus talones, desenfundé el
revolver que aun llevaba colgando a la cintura y disparé
quebrandole el hombro al soldado mientras decia:

-iNo, carajo, otra vez con el mismo cuento, ni de
vainas...!

Rosita Luna lloraba de rodillas cerca al cuerpo de
Ciro, se tapaba la cara con las dos manos y de cuando en
cuando las posaba sobre el pecho de su compafero. Ciro
estaba con los brazos en cruz y un pie cruzado encima
del otro. Sélo pudo dar unos cuantos pasos después de
la salida antes de que una rafaga de fusil le impidiera
seguir y le abrié el pecho en dos.

-¢Qué voy a hacer sin ti? -se preguntaba Rosita Luna
mientras trataba de cerrar la herida del pecho a Ciro,
sofiando en que pronto despertaria de una pesadilla.
Ciro tenia los ojos abiertos, Raul se los cerré.

-¢Por qué tenemos que morir mirando las nubes? -se
preguntd a la vez que levantaba la vista buscando la
respuesta entre los oscuros nubarrones que se formaban
sobre sus cabezas. Abrazé a Rosita Luna y tratd de
explicarle que aun tenian mucho por hacer, y que la
mejor forma de rendir homenaje a Ciro era mantenerse
firme en la lucha hasta la consecucién de la meta. En
ese momento sus propias palabras le sonaban a discurso
vacio e inoportuno, pero no tenia forma de expresarle
sus sentimientos; tantas muertes en un solo dia era
mucho para un solo corazon.
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Ese dia perdimos una compafiera y tres compafieros,
y fuimos heridos doce de nosotros. Yo no me di cuenta
de nada hasta que Felipe me preguntd por qué cojeaba.
No tenia ni idea de lo que decia. {Cojear yo? éCuando?
Mi pantaldén y la casaca estaban manchados de sangre
por todos lados, pero pensaba que no era mia, hasta
que levanté la pierna derecha y senti un hormigueo. Una
esquirla habia roto el fierro de proteccidon de la cana de
la bota y se habia clavado, junto con pedazos de fierro,
en mi pierna. Por suerte sélo habian cortado la carne sin
tocar el hueso. Justina se acerco al llamado de Venancio,
se echd a la boca un trago de canazo y me lo escupid
sobre la herida, con la mano sacé los restos de metal
y me froté con un trapo empapado en ron de quemar
gue usabamos para prender la lefia en la cocina. Frotaba
como una salvaje, iclaro, si no era su pierna...! iY me
hacia ver estrellas a plena luz del dia...! Después me
vacid un cuarto de botella de caflazo sobre la herida, me
vendé y dijo: -iCojudeces, en media hora estds como
nuevo! -agarrd sus instrumentos médicos, es decir sus
dos botellas y se fue a buscar al siguiente herido. Si asi
se pudiesen curar las heridas del corazén y del alma,
esta guerra no nos dejaria heridas abiertas.

XKk

A pesar de estar agotados se dieron el tiempo para
curar y ponerles inyecciones antitetanicas a los soldados
heridos. Tomaron nota de los muertos en el bando
enemigo: quince; de los heridos: veinticinco, dos de
gravedad; ilesos: doce. Eran mucho mas de lo que habian
calculado. Les quitaron las botas porque las necesitaban
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y ademas por seguridad, para que no se puedan
desplazar con facilidad. Tomaron las precauciones de
dejarlos amarrados y de advertirles que no se movieran
en las proximas veinticuatro horas, a sabiendas que no
les harian caso. Cargaron con los alimentos, las armas y
municiones que encontraron, recogieron a sus muertos,
curaron a sus heridos y se echaron a andar entre vivas
y canticos. Cinco kildmetros mas adelante enterraron las
armas sin cerrojo y las municiones que no podian seguir
llevando. Enterraron a sus muertos alejados uno de otro
para que el enemigo no los ubique y siguieron su camino
en silencio. El dia alcanzaba su madurez al atardecer, el
cielo se encapotaba y amenazaba con abrir sus esclusas.

En medio del silencio de las alturas, las finas gotas
de lluvia que empezaron a caer se mezclaban con el
descompasado golpeteo de las botas contra el suelo
recién humedecido y sembrado de piedrecillas. Cada
quien estaba sumergido en sus propios pensamientos.

Raul recordaba las palabras dichas ante la tumba de
cada uno de sus companeros y amigos.

-iDe Margarita debemos aprender su solidaridad
y compaferismo! -habia dicho cuando terminaron de
enterrarla.

Margarita era una campesina menuda, de cabellera
larga y piel curtida. Tenia apenas catorce anos pero
aparentaba unos buenos veinte.

Era ayudante de Justina, la enfermera del pelotdn.
Siempre estaba detras de sus camaradas preguntandoles
como se sentian o si necesitaban algo. Estaba pendiente
de cdmo, cuando y cuanto comian. Era capaz, y muchas
veces lo demostrd, de entregar su racion de alimentos
a algun combatiente que ella decidia que necesitaba
comer mas para rendir mejor. En los tiempos de angustia
y carestia ella recolectaba hierbas y raices del campo
para saciar el hambre, o extraia agua de la base de
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las pencas, un liquido dulzén que aplacaba la sed y el
cansancio cuando no tenian nada para beber.

Muchas veces se la veia en pleno combate arrastrando
a los compafieros heridos, para sacarlos de la linea
de fuego y darles los primeros auxilios; terminaba su
tarea y regresaba a su puesto de combate para seguir
disparando, hasta que algun otro caia herido y ella iba a
atenderlo.

En tiempos de descanso no podia ver a nadie con
cara de triste porque inmediatamente se le acercaba y
le preguntaba qué sucedia; si le dolia algo o extrafaba
a alguien. Si alguien suspiraba ella decia en voz alta:
iYa empezamos con la suspiritis...! Y se acercaba a su
paciente y le decia: iA ver, dime en quién piensas y te diré
dénde te duele! Se la pasaba habla que te habla hasta
que su paciente reia y quedaba curado de cuerpo y alma.
-iPorque la risa cura de verdad! -solia decir muy oronda,
a la vez que agitaba su pollera al aire; se le acercaba a
Raul y le decia levantando la cabeza y parandose sobre
la punta de los pies: ¢Compafero, usted sabe, no? Todos
somos de carne y hueso, éno? También tenemos nuestro
corazoncito, éno? Ni que fuéramos de acero inoxidable,
éno? Y Rall le respondia: iAsi es, companiera, asi es,
efectivamente, pero a medida que nos acercamos a la
meta, en la fragua de la lucha nos vamos templando
como el acero! Si ya lo sé -replicaba Margarita-, ahora
todos somos mucho mas fuertes que hace un afio, pero
de vez en cuando hasta usted tiene suspiritis, éno?
iClaaaaaro...! -decia Raul sonriendo- yo también tengo
mi corazoncito, éno?

-iPersistir, persistir y persistir...! iEse es el ejemplo
que nos deja el comparero Ciro! -habia dicho cuando
terminaron de enterrarlo. Recordé que cuando llegé
al campamento, Ciro ya estaba alli. Con el tiempo le
escuchd a él mismo narrar su historia. Fue destacado a



67

una zona de la Sierra Alta que no habia sido trabajada
politicamente antes. Estuvo tres meses solo y luego
llegd un grupo de cuatro nuevos compaiieros, entre ellos
Rosita Luna. A las dos semanas los recién llegados se
fueron, salvo Rosita Luna, que enfermd. A partir de ahi
guedaron solos, simplemente se olvidaron de ellos. Los
que conocian de su existencia habian sido encarcelados
0 muertos en combate; al menos esa fue la explicacion
que les dieron un ano después, cuando un pelotén pasé
por alli. Cuando el pelotén entré6 a la comunidad se
encontrd con la sorpresa de que tenian un fuerte apoyo.
Ciro y Rosita Luna habian hecho un buen trabajo. A
pesar de estar aislados, y sin directivas concretas, se
desenvolvieron exitosamente desplegando audacia e
iniciativa. Los errores que cometieron en el empefo no
fueron de importancia. Los dos se retiraron junto con
el peloton después de tres semanas de trabajo intenso,
donde quedd montada una organizacion sélida que con el
paso de los afios cumpliria un papel muy importante en
la guerra: la lucha contra el avance del enemigo, quien
pretendia organizar y levantar a las comunidades contra
los revolucionarios, siguiendo la politica de enfrentar
masas contra masas. Pero no sélo habian realizado
un eficaz trabajo politico, también habian estudiado
a conciencia y asimilado los principios y la moral
revolucionarios; y en ese andar se enamoraron, con un
amor sereno y maduro que contrastaba con su juventud.
Y de ese amor Rosita Luna llevaba en su vientre una
criatura de dos meses de gestacion.

De Ramodn, dijo: -iDebemos aprender su sencillez y
lealtad! Ramén era uno de los pocos campesinos raros
que existian en las partes altas de la Sierra y delataban
el paso de los espafioles hacia casi cinco siglos por
esos apartados parajes. Era bastante alto, mas de un
metro ochenta, piel casi blanca, ojos claros, de un verde
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destenido, cabello castafo claro pero hirsuto. Se les
unidé cuando pasaron por su comunidad, y los acompaind
durante tres agitadas semanas donde hubo de todo.
Hasta que una tarde se acercd a Lupe y a Raul y les dijo:
-Bueno, muchas gracias por todo. iMe voy...! Raul sonrid
y Lupe pegd el grito al cielo: -é¢Cédmo que te vas a ir?
iEste no es un club donde se entra y se sale cuando a
uno se le pega la regalada gana! iTenemos que convocar
una asamblea para ver tu caso y después veremos! iAsi
que, compafiero, no nos venga con esas sorpresas! Raul
la calmé un poco diciéndole: -No te dejes arrastrar por
las emociones, no vaya a ser que hieras los sentimientos
de las personas. -éQué pasa, Ramoncito? -le pregunté
mientras levantaba la cabeza para mirarle a los ojos-.
¢Es que hemos hecho algo malo o algo que no te haya
parecido bien? -No, nada -respondié Ramdn rascandose
la cabeza-, lo que pasa es que queria ver como era la
cosa, Yy ademas como entramos en tiempo de siembra
tengo que ir a sembrar en mi parcela. Cuando acabe
voy a regresar-. Y después de un corto silencio agrego:
-iHe dicho mi verdad! Raul le palmed el hombro y le
dijo: -Bueno, entonces ya nos veremos otra vez. Ramon
recogié su poncho, que era lo Unico que tenia; entrego a
Raul el arma que le habian asignado y la municidn que le
sobraba, lo abrazd casi hasta triturarlo, miré a Lupe de
soslayo y les gritd con voz ahogada mientras se perdia
entre las rocas de la montafa: -iQue les vaya bien, yo
sabré encontrarlos...!

-No te preocupes -le dijo Raul a Lupe-, volvera. Y
efectivamente, seis meses después volvié para quedarse
definitivamente.

De Julian, dijo: -iDebemos aprender su valory alegria!

Julian era ligeramente mas alto que su fusil, siempre le
preguntaban en son de broma si él cargaba con su chica,
nombre con que identificaban al fusil, o si su chica cargaba
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con él, y siempre respondia lo mismo entre carcajadas:
-iCada vez que nos acostamos juntos le pregunto a ella
lo mismo, pero es tan fria... que no me responde nada...!
Y de cuando en cuando los compafieros le preguntaban
lo mismo solo por el placer de oirlo carcajearse, porque
tenia una risa vibrante y chillona que contagiaba.

Todos recordaban su mejor anécdota a carcajadas:
Una vez, en la toma de un retén policial, el pelotéon no
podia avanzar porgue sobre el techo habian colocado unos
sacos de arena que protegian muy bien a un guardia,
quien con una ametralladora de tripode mantenia a raya
a los guerrilleros, obligandoles a protegerse tras los
muros de las casas sin poder avanzar. En un momento
del combate todos vieron cémo Julian cruzaba en zigzag
la plazoleta, desaparecia detrds de un muro como de
dos metros de altura, y a los pocos segundos lo vieron
sobre el muro, apuntar, de pie, contra el vigia y disparar
una rafaga; vieron también cémo el fusil rebotaba en
su hombro y lo lanzaba hacia atras, de espalda hacia el
vacio. Lo que siguid pasd en un abrir y cerrar de ojos: el
vigia cayd herido, los compafieros cruzaron la plazoleta,
los del retén se rindieron y entregaron las armas. Cuando
fueron a buscar a Julidn, lo encontraron maldiciendo
y llorando muerto de risa mientras trataba de sacarse
las espinas que tenia clavadas por todo el cuerpo. Esa
misma noche hubo una pequefia fiesta donde Julian se la
paso bailando huaynos con todos los compafieros y cada
una de las compafieras. De rato en rato le preguntaban
coémo le iba con las espinas y se reian. En determinado
momento mirdé a Raul y le dijo: éSabe, compaiiero,
qué pasd? Cuando llegaron estos cojudos, en vez de
ayudarme se tiraron al suelo revolcandose de risa, asi
que no tuve otra alternativa, me saqué la correa y los
empecé a perseguir a correazo limpio, pero ellos no
dejaban de reirse y todavia gritaban: ilesus, Jesus, no
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nos azotes! y yo les decia: iYo no me llamo Jesus, carajo!
y les metia un correazo por el lomo diciendo: iMe llamo
Julian! y ellos que se rajan y me dicen: iPor las espinas
ahora te llamas Jesus!... i{Le parece justo? -pregunté a
Raul-. No, claro que no -dijo él-. No, no me parece justo,
Jesus... que diga... Julidn... Y todos se echaron a reir
junto con Julidn; no se reian de él, se reian con él porque
se sentian felices, ihabian demostrado que el enemigo
es un tigre de papel!

Julidn sacd a bailar a Raul. En medio de alegres
huaynos zapateaban levantando polvo del suelo,
mientras el eco de las palmas y silbidos viajaba entre
cerros y quebradas. El momento mas serio de esa noche
fue cuando todos felicitaron a Julidan por su audacia y
valor.

-iSiempre es bueno reconocer el mérito personal
de cada combatiente sin llegar a la lisonja que nubla la
razon, que despierta la petulancia y los falsos orgullos!
iLos méritos individuales deben ser reconocidos con
alegria y sin envidia, asi como los errores son criticados
con serenidad e implacablemente!

Fue el criterio unanime entre los guerrilleros.

Raul sacudié la cabeza al regresar del pasado, aspird
profundamente el aire fresco y el grato olor a tierra
humedecida de su serrania adorada; percatandose que
la joven noche anunciaba su presencia acompafada de
cada vez mas oscuros nubarrones, volted para mirar
hacia el sur... -Si -pens6-, toda la noche caera una ligera
llovizna. Mird a sus compafieros y recordd que tenian
varias horas de caminata sin descanso. Levanté el brazo
y ordend: iCinco!

Se dejaron caer sobre el suelo mojado. (Qué
importancia tenia, si estaban cansados, hambrientos,
sedientos y pronto estarian en la base de apoyo para
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poder descansar todo lo que quisieran?

Recorrid la fila acompafiado de Felipe y Venancio.
Indagaba por la salud y el estado de animo de sus
compaferos. Todos estaban cansados pero con la moral
alta, no se sentian perseguidos, ni en huida, ni en
desbandada. Se sentian combatientes de regreso a casa.
Aunque sabian que les pisaban los talones, no temian al
enemigo.

Los encargados de la vigilancia fueron los primeros
en recibir algunas latas extras de comida antes de
partir hacia los lugares que les asignaron. Los heridos
empezaron a ser revisados y vueltos a curar: inyecciones
contra las infecciones, pastillas contra el dolor de cabeza
y de estdmago, nuevos vendajes.

La llovizna seguia cayendo lentamente sobre la
montafa y los guerrilleros. Hora de comer, se abrieron
las primeras latas de carne, pescado, frutas en conserva,
bebieron agua de las cantimploras recién ganadas en
combate, echaron los desperdicios en un hueco cavado
en la tierra para no dejar rastros, y se recostaron para
dormir un poco.

Venancio fue enviado a hacer un reconocimiento del
terreno.

El tiempo que tardd Venancio en reconocer el terreno
no fue mucho, tal vez una hora o algo mas. Rodeado de
los responsables de cada grupo empezé a informar:

-No estamos muy lejos de la base, pero aun debemos
caminar un poco.

-¢Qué significa un poco para ti, Venancio? -pregunto
Maria, quien tras la muerte de Ciro habia asumido el
mando del grupo de apoyo.

-Bueno, no mucho... a media hora de aqui comienza
una quebrada que hay que cruzar, luego vienen dos
lomas que no son muy altas...

-¢Dos lomas? -pregunté Felipe.
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-Bueno... una loma y un montanita que no es muy
alta. Yo sé que después de eso hay una bajada hacia
el rio, ese rio hay que cruzarlo de todas maneras. Yo
conozco el sitio menos hondo para cruzarlo, alli, en
esta época de ano, el agua a mi me llegara al cuello y a
ustedes al pecho, no hay problema. Una vez cruzado el
rio hay una pequefa planicie llena de rocas y arbustos.
Después hay que entrar a una quebrada y, siguiendo el
cauce del rio seco en unas dos horas se llega a la base,
eso es todo.

-¢Asi de facil? -preguntd Raul.

-iAsi de facil, la montafa sube y baja! -respondio
Venancio.

-¢En tiempo, qué significa todo eso en tiempo? -volvid
a preguntar.

-Pues mire, companero... Yo pienso que lo importante
es alcanzar la cumbre de la montaiiita, eso nos llevara...
unas tres horas o mas al paso de ustedes...

Todos se echaron a reir porque sabian lo que les estaba
diciendo: iTortugas! Siempre los llamaba asi cuando le
decian: iVenancio, no vayas tan rapido que no vamos a
ninguna fiesta!

-... alli podemos descansar y al amanecer empezar
la bajada, es un poco pesada porque hay pocas huellas,
pero creo que a la mitad de la mafana empezamos a
cruzar el rio y al mediodia estamos almorzando en la
base de apoyo junto con los demas compafieros.

-Bueno, gracias, Venancio. Sin ti estariamos casi
perdidos -dijo Raul con sinceridad-. Yo conozco un poco
esta zona. Hace mas de un afo pasamos por aqui de
reconocimiento con los mandos de otros pelotones, pero
la ruta que seguimos aquella vez es mucho mas larga...
nos tomaria casi tres dias para llegar a la base. iGracias
otra vez, companero Venancio!

Venancio se sonrojo, sonrié, agacho la cabeza, tomo
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un pufiado de tierra humeda del suelo y lo arrojé a los
pies de Raul. Era su forma de decirle: iDe nada, no hay
nada que agradecer, companero, lo hago con mucho
gusto, esta guerra también la peleo yo!

Cada responsable de grupo informd a su contingente
y se alistaron para partir. En fila de a uno, como siempre,
esperaron la voz de orden. Raul, a la cabeza de la fila,
gritd la consigna: iCombatientes del Ejército Guerrillero
Popular, vdaaaaamonos! ... -ivamonos!- Respondieron
al unisono los guerrilleros, al tiempo que se echaban a
andar. Y entonces el canto emocionado se elevaba hacia
el firmamento: Gonzalo las masas rugen y los Andes
se estremecen, expresan pasion ardiente, fe segura
y acerada; y el pueblo que escucha atento acelera su
jornada, es Gonzalo canta el pueblo, Gonzalo es lucha
armada... Las consignas y los vivas cerraban el inicio de
la marcha. La llovizna seguia cayendo sobre los Andes,
habia oscurecido. Comer, beber, descansar un poco,
y cantar, les habia devuelto la energia necesaria para
aguantar varias horas mas de caminata.

Alrededor de la medianoche se escuch6: iCinco! Un
rumor de alivio recorrid la fila. Durante mas de cuatro
horas estuvieron subiendo y bajando sin pausa, algunos
tropezaron en la oscuridad y cayeron sin lastimarse mas
de lo que ya estaban. Habian alcanzado la cumbre. iPodian
dormir hasta el dia siguiente! Se dispusieron guardias
de media hora cada una para que puedan descansar lo
mejor posible; con el nuevo dia les quedaba aun algo por
recorrer. Para dormir se organizaron con rapidez y sin
problemas, nadie hablaba mas que lo necesario. Sobre
tierra mojada pusieron sus ponchos y la poca ropa seca
que les quedaba en las mochilas. Se echaron en lo que
llamaban posicion de cuchilla, es decir sobre un costado,
esta vez sobre el hombro derecho, y se juntaban unos a
otros, pecho con espalda, para darse calor entre todos.
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Algunos se habian sacado las casacas y se tapaban
con ellas, Raul y Felipe cubrian al grupo con el resto de
los ponchos y con plasticos que cada uno llevaba en la
mochila. Ayudados de linternas revisaban si quedaban
bien cobijados; ésa era también una de las tareas de
los compaferos de vigilancia: de cuando en cuando,
revisar si los combatientes estaban bien tapados y si no
lo estaban debian acomodarles los plasticos. Terminada
la tarea, Felipe se fue al extremo derecho y Raul ocupd
el sequndo lugar empezando por la izquierda; seria el
tercero en hacer la guardia esa noche, él quiso ser el
primero pero no lo dejaron, es mas, no querian que él
haga guardia esa noche, querian que descanse, pero
tuvo que imponerse para que le toque la tercera guardia
y se la dejaron hacer.

La rutina era la siguiente: cuando el primer compafiero
terminaba su turno, despertaba al primero de la izquierda
y tomaba posicion de cuchilla en el lugar dejado por el
compafero del segundo turno; cuando éste terminaba su
turno, despertaba, y ocupaba el lugar del compafero del
tercero, y asi sucesivamente. Cuando Raul se desperto,
prendié la lucecilla de su reloj: dos y quince. iCarajo,
me estan dejando dormir, ya pasaron quince minutos de
mi turno! Se levanté y fue al lado de Anastasio, que lo
recibié con una sonrisa de oreja a oreja. Acostumbrados
por los afios de guerra, todos habian desarrollado una
increible capacidad de ver en medio de la noche, muy
pocas veces hacian uso de las linternas, y ello ademas
por razones de seguridad. Raul le dio la mano, le palmed
en el hombro y le dijo: Vaya a descansar, camarada,
mas tarde nos espera todavia un largo dia. Lo acompaind
hasta el grupo, lo ayudd a taparse bien y revisé a los
demas, acomodd los plasticos movidos y fue a tomar su
lugar. El tiempo discurria lentamente...

-¢Qué haces aqui, Venancio? éNo tienes suefio?
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-No, compafiero. Y usted qué hace aqui, hace mucho
que termind su guardia.

-Si, yalo sé... No tengo suefio, ademas mafiana podré
descansar bien.

-Si, yo también.

La noche seguia oscura y hacia frio, Raul tenia las
manos en los bolsillos de la casaca de cuero, el fusil
colgaba delante de su pecho y un impermeable le cubria
la espalda; estaba encorvado, a ratos movia los pies sobre
el mismo lugar en que estaba parado para desentumecer
los musculos, o daba dos pasos hacia adelante y dos
hacia atras. Venancio lo miraba de reojo sin moverse,
con la cabeza gacha.

-Voy a ver a los compafieros...

-Ya los tapé yo antes de venir -dijo Venancio casi
murmurando.

-Por qué no tratas de dormir, mafiana...

-No tengo suefo, compafero... ¢O le molesta mi
presencia?

-iNada de eso, hombre...!

Estuvieron largo rato sin cruzar palabra, escuchando
el golpeteo de la lluvia sobre los charcos de agua que se
habian formado.

-{Quieres saber por qué, verdad? -dijo Raul rompiendo
el silencio de la noche.

-¢Cémo?

-¢Quieres saber por qué le disparé al soldado, verdad?

-¢Coémo lo sabes?

-Simplemente lo sé... sera porque ya te conozco un
poco, éno?

-iSeguro! Pero en verdad lo que mas quiero saber es
por qué dijiste eso del cuento...

-... otra vez con el mismo cuento, ni de vainas...

-Si, eso mismo.

-iUf...! Para que lo entiendas tendria que contarte la
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historia completa...
-Tenemos tiempo, te escucho.

-En verdad, Venancio, ¢Cuantos afos tienes?

-Creo que doce...

-¢Coémo que creo...?

-iSi pues! Cuando le dije a mi abuelo que queria
unirme a los companeros para luchar, él me dijo: iYa
eres un hombre, tienes doce afios y puedes pensar con
tu cabeza! iTienes mi permiso y mi bendicién! Por eso
es que me llevd donde ustedes, porque yo se lo pedi...
¢Pero eso qué importa? iéMe vas a explicar o no?!

-So6lo queria saber, hombre. iNo te enojes!

-No me enojo...

-Hace muchisimos afios tenia un amigo, teniamos
casi tu edad, tal vez un poco menos, diez... once... no
recuerdo bien. Pero el asunto es que crecimos juntos;
jugando futbol en las calles; ibamos a cazar palomas
con la honda; en las quebradas, detras del colegio,
jugdbamos a la guerrita; ibamos al cine juntos vy
enamorabamos a la misma muchacha; asistiamos al
mismo colegio pero estudidbamos en distintas aulas, a
la salida siempre camindbamos juntos un largo trecho.
Con los afos, mi familia se mudo6 a la Capital y él se
quedd con la suya en la provincia. Ingresamos a distintas
universidades y con el tiempo empezamos a activar en
el mismo grupo politico dentro de las universidades. Eso
hizo que nos volviéramos a ver afos después. Habiamos
ingresado al Partido y haciamos el mismo trabajo pero
en distintos lugares, a pesar de ello nos reuniamos con
relativa frecuencia como camaradas y como amigos. Y
asi hasta que empezd la guerra. Poco tiempo después
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del inicio de la lucha armada se llevd adelante una de
las acciones que marcaron un hito en nuestra historia:
se tomd por asalto una prision y se liberé a cientos
de nuestros compaferos. Guillermo, el amigo del que
te estoy hablando, era uno de los mandos. El y César
llevaron adelante los planes trazados por la Direccién del
Partido. El primer intento fue calamitoso, se cometieron
algunos errores graves y costd la vida de varios de
nuestros compaferos prisioneros. A los pocos dias se
hizo un nuevo intento y el éxito alcanzado puso en vilo al
pais entero. La reaccion, con su Gobierno y sus fuerzas
armadas a la cabeza quedaron notificados de que la
guerra iba en serio.

Hacia la ciudad de Ayacucho, que es nada menos
gue capital de departamento, habian confluido varios
pelotones llegados de las alturas y del valle hasta
formar una compaiiia relativamente grande... iGrande
para nosotros...! pero pequefa para el enemigo, pues
en comparacion a las tropas del Gobierno que se
encontraban desplegadas en la ciudad no eran mas
gue un grupito. iY sin embargo tomaron la ciudad!
iUna ciudad de mas de 80 mil habitantes! Con un gran
cuartel del ejército; con cinco cuarteles de tres cuerpos
diferentes de las fuerzas policiales; con mas de dos mil
hombres armados hasta los dientes bajo el mando de
un general. Nosotros contabamos con una Compainia,
nuestra primera Compafiia en acciéon. Pero... éA qué
llamabamos nosotros en aquel entonces una Compania?
Era la reunién transitoria, exclusivamente para esa
acciéon militar de gran envergadura, de varios pelotones.
iY teniamos pelotones de cinco combatientes! iEn total
nuestra primera heroica Compafila no llegaba ni a
cincuenta combatientes!

-i¢Cincuenta contra dos mil...?!

-iMenos de cincuenta contra mas de dos mil! iNi mas



78

ni menos...! iEl derroche de heroismo fue fabuloso...!
Tras el derribo de diez torres de alta tensién, que provoco
un apagon general, se iniciaron las acciones en forma
simultanea en toda la ciudad. iImaginate...! En medio de
la oscuridad, uno de los cuarteles fue mantenido a raya
por dos compafieros... iS6lo por dos companeros! ¢Te
imaginas...? Dos compafieros mal armados contuvieron
dentro de su guarida a mas de trescientos guardias
republicanos armados hasta los dientes. Los compaferos
se movian de un sitio a otro disparando tiro por tiro para
no gastar la municiéon, de cuando en cuando arrojaban
una Cocacola y gritaban a todo pulmdén. Como a la media
hora se les unié un grupo de cuatro nifios que no llegaban
ni a los diez afios, eran de la poblacién y por supuesto
que no tenian armas, pero empezaron a correr detras
de los combatientes gritando como locos: iAlli te va un
regalo para tu madre, tombo abusivo...! iSalgan a pelear
como hombres, cabrones de mierda! Y salia volando una
Cocacola o un tiro que destrozaba un nuevo cristal. Los
guardias desde su cuartel también disparaban, pero
alocadamente y en cualquier direccion, también gritaban:
iPor qué no vienen ustedes, terrucos maricones, y de
paso traigan a sus hermanas y madres...! Ambos bandos
se gritaban de todo: insultos, piropos, maldiciones,
promesas... Los compafieros conocian los nombres de
casi todos los oficiales destacados en ese cuartel, los
[lamaban por sus hombres y apellidos y los conminaban
a rendirse, a salir con las manos en alto y a entregar las
armas. Al parecer, el hecho de que se los llamen por sus
nombres, les infundia un panico terrible y no se atrevian
a asomar las narices fuera de su cuartel. A las dos horas
y media llegé donde los dos compafieros un enlace para
avisarles que la operacion habia sido un éxito y empezaba
la retirada ordenada hacia las alturas. La emociéon de
los compaferos y de los cuatro chiquillos fue tal que los
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combatientes vaciaron las balas de sus fusiles contra
los cristales y la puerta principal del cuartel y lanzaron
con guaracas, antes de irse, las ultimas Cocacolas que
les quedaban. Los nifios arrancaron hacia sus hogares
y los compaferos se fueron al punto que les habian
prefijado y por donde pasaria un camién a recogerlos.
Los republicanos no salieron sino hasta después de que
la ciudad estuvo en calma. Estos miserables, al mando de
un coronel, formaron un pequeno grupo y se encaminaron
al hospital de la ciudad que estaba casi frente a su
cuartel. De alli sacaron a cuatro de nuestros comparieros
heridos en el intento de rescate anterior. Fueron llevados
a rastras fuera del hospital, los golpeaban con las culatas
de sus fusiles, los pateaban sin piedad, les golpeaban
la cabeza contra el suelo y los volvian a arrastrar;
fueron cien metros de agonia, pero no se acobardaron,
tras cada golpe daban vivas a la revolucién y a nuestro
Presidente. No se quejaban, maldecian a sus verdugos...
y los acribillaron a balazos en medio de la calle. A otro
compafero herido intentaron estrangularlo, en una cama
del hospital, con las sondas que tenia en el brazo; tras
cinco minutos de estrangulamiento, lo dieron por muerto
y lo dejaron, pero su fortaleza de campesino curtido lo
ayudéd a sobrevivir. Los guardias republicanos arrasaron
con medio hospital en busca de combatientes. Algunos
de nuestros compaferos y compaferas que estaban
heridos fueron protegidos y escondidos por médicos y
enfermeras; no lo hacian porque estaban de acuerdo con
nuestra causa, no... simplemente lo hacian por razones
humanitarias y de rechazo a la brutalidad y cobardia de
estas hienas sedientas de sangre... Cobardes a la hora
de la lucha, abyectos a la hora de la venganza criminal...
iEse ignominioso asesinato de nuestros comparieros,
desarmados, heridos, que estaban en un hospital bajo
custodia policial y supuestamente protegidos, como
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prisioneros, por las propias leyes del Estado, no sera
olvidado ni perdonado jamas!

Hizo una pausa en su relato, levant6 los ojos hacia
al cielo oscuro y nublado, la llovizna mojé su rostro
mientras recordaba las facciones alegres de Lucho, de
Miguel y de los otros. ¢En cuantas fiestas estuvimos
juntos? Preguntaba a las sombras. ¢Cudntas veces
cantamos juntos? ¢Cuantas veces discutimos de politica
y de historia? iEras todo un experto en cuestiones de
aviacién, Miguelito...!

-Los asesinaron, los asesinaron a sangre fria...

-En otros puntos de la ciudad -prosiguié después de
aclarar la voz-, la lucha no fue tan tranquila como contra
los guardias republicanos. Frente al cuartel de la guardia
civil, en los alrededores, sobre los tejados y por la parte
trasera del cuartel, teniamos apostados, previo al apagon
y asalto a la prisién, un grupo de combatientes, algo mas
de diez, no recuerdo bien. Tras el primer dinamitazo y
el corte del fluido eléctrico, se inicié el asalto al cuartel
policial; en la maniobra se cometieron varios errores de
caracter tactico, pero a pesar de ello se los mantuvo a
raya casi una hora y media. Lo que vino después causdé
varios problemas. Los guardias empezaron a salir del
cuartel al mando de un capitadn, e hicieron retroceder
metro a metro a los nuestros, mientras ellos iban
ganando mejores posiciones. Se combatié durante mas
de una hora en medio de las calles oscuras; mientras
nuestra gente retrocedia puerta por puerta, casa por
casa, los guardias hacian progresos en su avance. La
ciudad se convirtid en un infierno de explosiones de
dinamita y disparos de armas de todo calibre. En poco
menos de tres horas se oyeron mas de trescientas
explosiones. Puertas, ventanas, vidrios eran arrancados
de sus lugares por la onda expansiva. Dias después las
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paredes, con sus miles de perforaciones de bala, serian
mudos testigos de una batalla desigual pero victoriosa
para los revolucionarios. Doscientos metros mas arriba
de la plaza de armas de la ciudad estaban siendo
atacados el cuartel de la policia de investigaciones y una
comisaria de la guardia civil. No habia mayor problema.
Teniamos en cada lugar no mas de cinco compafieros
pero hacian un alboroto como si fueran varias decenas.
Los dos grupos, al notar que se aproximaba el ruido de
un fuerte enfrentamiento, mandaron enlaces a ver qué
pasaba; ante lo complicado de la situacién, abandonaron
sus puestos y se replegaron junto con los compaferos
en retirada. Los guardias ganaban las calles cada vez
en mayor numero y los otros policias, que estaban
contenidos hasta hacia unos minutos, se percataron de
la situacion, abandonaron sus guaridas y lentamente las
filas del enemigo se fueron engrosando. Mientras tanto
la lucha en el penal casi habia concluido. Los centinelas
de la puerta principal y de los torreones fueron abatidos
en el primer minuto de combate. Por la parte trasera del
penal empezaron a descolgarse hacia el patio principal
los guerrilleros que avanzaban metro a metro hacia el
interior, mientras los guardias se replegaban hacia los
bafios y los dormitorios. Por la parte frontal, uno de
nuestros pelotones avanzé hasta la puerta principal
logrando volarla de un dinamitazo, pero no entraron en el
penal; abrieron fuego a través de una segunda puerta de
metal causando heridos, sin darse cuenta, entre nuestras
propias filas. En el desarrollo de la batalla al interior del
penal también se cometieron varios errores. iPero qué
se podia esperar! Era nuestra primera accién de gran
envergadura, la mayoria de nuestros combatientes no
tenia ninguna experiencia militar, sélo tenian una moral y
un espiritu revolucionario muy elevados. En el interior se
llegd hasta los pabellones de presos politicos y prisioneros
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de guerra; estaban divididos en pabellones para hombres
y para mujeres, de ambos se liberaron a nuestros
compaferos. La alegria era extraordinaria, entre canticos
y consignas se distribuyeron armas y municiones a una
buena cantidad de liberados. En medio de explosiones
y disparos se daban tiempo para abrazarse y llorar de
felicidad y agradecimiento. Cuando tenian acorralados
a los guardias en los dormitorios se dio la orden de
retirada. iGrave error! Alli empezd un inutil periodo de
defensiva, justo cuando se tenia la ofensiva casi ganada;
solo faltaba dar el golpe final; pero no..., se empezé una
lentisima retirada por la parte posterior del penal, subir
y bajar muros, y eso para cientos de personas. Atras en
la calle esperaban los camiones listos para trasladar a los
compaferos hacia las zonas altas. Habian partido ya tres
camiones e incluso habian recogido a los compareros
de la parte frontal del penal y a los companeros que
actuaron delante del cuartel de la guardia republicana. El
cuarto camidn estaba casi lleno y listo a partir, el quinto
esperaba a los Ultimos compafieros que abandonaban
el penal por la parte posterior y a los combatientes
de los otros puntos de la ciudad que se encontraban
en retirada, y a escasos cien metros de los camiones.
Una nueva orden equivocada y empezd un retroceso
desordenado que permitid a los guardias avanzar mas de
prisa; por otro lado, los guardias del penal salieron de los
dormitorios y tomaron posicién en los tejados abriendo
fuego sobre los nuestros. Algunos compaferos cayeron
heridos en la calle y otros, dentro de los camiones. Los
choferes iniciaron la marcha a toda prisa en medio de
nutrido fuego a la vez que los companeros cubrian la
retirada trepados en las barandas y la canastilla de los
dos ultimo camiones. Un disparo hirié al médico de la
compafiia en el preciso momento que terminaba de subir
y trataba de cerrar la puerta trasera; ésta se abrid del



83

todo y Pedro cayé al pavimento. Minutos después seria
fusilado en el mismo lugar en que cayd, la misma suerte
corrieron otros companferos que quedaron heridos. En los
dos ultimos minutos perdimos mas combatientes que en
las tres horas de combate. Los camiones abandonaron
la ciudad con su valiosa carga en distintas direcciones,
mientras que en los alrededores del penal, en medio
de la oscuridad y el desconcierto, los guardias de las
diferentes fuerzas policiales se mataban entre ellos. A
lo largo de las siguientes semanas algunos de nuestros
heridos murieron a causa de sus graves heridas y por
falta de asistencia médica. Otros compafieros, muy
pocos, fueron recapturados. Recuerdo que uno de ellos,
que se habia negado a desplazarse hacia el campo junto
con los demas compafieros y que prefirio quedarse en la
ciudad, fue sorprendido en casa de uno de sus familiares,
le cortaron el cuello tratando de hacer aparecer el hecho
como un suicidio, pero sobrevivié para contarlo.

A pesar de los muchos errores en la aplicacion
del plan elaborado por el Presidente y la Direccidn
del Partido, la accidn fue un rotundo éxito. Perdimos
diecisiete combatientes, mas de treinta resultaron
heridos, pero doscientos cincuenta se incorporaron a las
filas revolucionarias, ademas se consiguid la liberacién
de importantes dirigentes con prestigio entre las masas.

Algunos meses después, en una reuniéon a nivel
nacional y de trascendental importancia, se hizo el
balance de esta brillante accion. Aparte de los dirigentes,
estuvieron presentes algunos de los compaferos y
companferas liberados y otros invitados. El analisis de
esa accion fue sélo una pequefa parte de lo tratado.
La reunion duré como un mes y medio o algo asi.
Todo lo que hemos hecho en los dos ultimos afos esta
enmarcado dentro de los acuerdos tomados aquella
vez... Pero me estoy desviando del tema... Volviendo a
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lo nuestro, en esa reunion estuvieron Guillermo y César,
ambos mandos responsables de la accion. Al principio
todo fue de maravillas, pero con el paso de los dias iban
saliendo a luz todos los errores cometidos; y aquellos
dos compafieros, que llegaron cubiertos de gloria,
empezaron a ser criticados y combatidos. Del fracaso
del primer intento fue responsabilizado Guillermo, se lo
acusé de cobardia. El quiso defenderse alegando que esa
noche, la noche del inicio de la accién, cayé enfermo.
Argumento nada convincente y facilmente desbaratable.
Lo peor de todo fue que ambos se disputaban los honores
y pretendian atribuirse el éxito de la accién como un
mérito personal, cuando el éxito pertenecia al Partido en
su conjunto y al Presidente en particular, ya que fue él
guien elabord minuciosamente el plan a desarrollar en
la accion, concibiendo ésta como un conjunto, ya que
no sélo es la cuestidon militar, sino sus implicancias y
alcances en lo politico e ideoldgico, y sus repercusiones
a nivel nacional e internacional; era la primera accion de
esa envergadura y tenia que sentar precedente. César
fue amonestado y llamado a la reflexién. Guillermo fue
suspendido de todas sus responsabilidades y cargos,
sOlo se le permitid6 mantener la militancia, pues hasta
entonces habia tenido una impecable trayectoria de
lucha, y fue bajado a bases. Le dijeron: “iPreferimos
recordarlo muerto que como cobarde...!” Volvieron
a pasar los meses. Guillermo fue trasladado de zona.
Cuando lo volvi a ver estaba en una cama vieja y sucia
de un Hospital de la Capital. Estaba herido y me contd
lo sucedido. En la zona a la que fue destacado habia un
pelotdn muy activo y él estaba siempre en la primera
linea. La ultima vez tomaron por asalto un retén policial
que custodiaba una gran antena retransmisora ubicada
en lo alto de un cerro. El resultado de la accién fue
exitoso. Los guardias se rindieron y salieron con las
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manos en alto y desarmados, a excepcion del ultimo.
Era un oficial y llevaba un revélver en la mano izquierda.
Guillermo era el primero junto a él, levanté su metralleta
y dispard una rafaga al aire conminandolo a soltar el
arma, el oficial levanté el revdlver y le dispard hiriéndolo
en el abdomen, luego tiré el arma al suelo, nadie le
hizo nada al oficial. Les quitaron las armas, volaron
la torre y se retiraron. En esa época se enviaba a los
heridos graves o de consideracion a la Capital. El viaje
de Guillermo durd tres penosos dias; cuando llegd a
manos de nuestros médicos, era muy tarde; la bala le
habia destrozado el bazo y la infeccidn era generalizada.
Antes de morir, me dijo: iNo soy ningun cobarde, nunca
lo fui! iSoy consciente de que en mi vida he cometido
muchos errores, ciertamente he sentido temor muchas
veces, pero no soy cobarde!... iHaz el favor de hacer
llegar mi mas grande respeto y saludo al Presidente!...
Recordamos algunas travesuras de nuestra juventud y
de las profundas tinieblas de su vida descendid a la mas
profunda noche con una sonrisa en los labios.

-Por eso disparé... pude haberlo matado, pero no lo
hice. Entre ellos y nosotros existe una gran diferencia.
Ellos defienden los intereses de una minoria, de los pocos
que tienen el Poder en sus manos, que nos oprimen y
explotan sin piedad. Nosotros defendemos los intereses
de las grandes mayorias, del pueblo, de los oprimidos y
explotados que algun dia tendran el Poder en sus manos
para establecer el reino de la felicidad sobre la Tierra.
Ellos violan las leyes de la guerra; asesinan prisioneros,
rematan heridos, violan mujeres, asesinan nifos y
ancianos. Cuando nosotros combatimos no nos basamos
en la fuerza de nuestras armas, sino en la fuerza de
la razon, de nuestros principios, de nuestra moral, de
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nuestra ideologia. Sabemos que tarde o temprano
triunfaremos porque nuestra causa y nuestra guerra son
justas. De ahi que, cuando ganamos una batalla, nos
damos el lujo de curarles sus heridas; explicarles las
razones de nuestra lucha, explicarles como y por qué
ellos son usados como carne de cafién por el Gobierno y
la reaccion; y pedirles que regresen a sus tierras o que
se pasen a nuestras filas. Eso es lo que hacemos con los
soldados, pero a los oficiales los sometemos a juicio, y si
se les descubre culpabilidad, es decir si se demuestra que
han dado 6rdenes de asesinar al pueblo, los ejecutamos;
si son inocentes, si actlan de acuerdo a las leyes de la
guerra, los dejamos en libertad porque nosotros aun no
estamos en condiciones de tomar prisioneros. Y actuamos
asi porque la justicia, hoy y aqui, esta en las manos del
pueblo. Y la voluntad del pueblo es orden para nosotros.

-¢Sabes cdmo murié mi mama?

-No, Venancio, no lo sé.

-Mi papa y mi mama apoyaban a los compaferos,
cuando pasaban por nuestra comunidad les daban
alojamiento y comida. En retribucién a sus atenciones,
las compafieras le ensefiaban a leer y escribir a mi mama,
y @ mi papa le ensefaban algo de artesania. Eso pasaba
mucho antes de que empiece la guerra, cuando yo era
un nifio. A los pocos meses del inicio de la guerra, los
compaferos trajeron a una compafera herida y mi mama
la escondid en nuestra casa. A los dias, nos avisaron que
los guardias estaban recorriendo las comunidades. La
mayoria de los hombres y algunos nifios nos escapamos,
mi mama se quedd para esconder a la compafiera,
también se quedaron otras mujeres, algunos nifios y
ancianos enfermos que no podian caminar. Llegaron los
guardias y empezaron a rebuscar por todos lados hasta



87

que encontraron a la compafiera. Después juntaron a
todos los que encontraron y los metieron en una casa,
eran mas de veinte. Después tiraron granadas adentro y
cerraron la puerta. No contentos con eso se dedicaron a
guemar todas las casas una vez que robaron lo poco que
teniamos de valor. Cuando regresamos, todos quedamos
muy tristes por lo que vimos. Nos tuvimos que mudar
a otra comunidad. Mi papa junto con otros hombres y
mujeres se fueron a luchar al lado de los compaferos...

Los recuerdos los abrumaban, permanecieron en largo
silencio hasta que oyeron un llanto quedo, luego otro y
aun un tercero. Ellos mismos sintieron que el calor de sus
lagrimas les quemaban las mejillas antes de confundirse
con las gotas de lluvia en su rostro. Se dirigieron al grupo
que dormia, dos compafieras y un companero dormian
inquietos y lloraban. Los despertaron y les preguntaron
si les pasaba algo. -No-, dijeron aun medio dormidos.
Los abrigaron y regresaron al lugar de vigilancia.

Raul sentia que algo le oprimia el pecho, sentia una
extrana necesidad de abrir su corazén y dejar salir toda
aquella carga de sentimientos que lo tenian preso de
angustia.

-Hasta en suefios lloramos nuestras penas. Con el
tiempo hemos aprendido a no tener amigos, sino sélo
compafieros y camaradas. La vida y la muerte nos une y
nos separa con increible rapidez. Todos hemos perdido a
alguien en esta guerra. iY eso que recién es el inicio! ¢Pero
por qué tienen que matarnos tan salvajemente? ¢Por
qué tanta barbarie y ensafiamiento contra nosotros?...
iPorque saben que los vamos a derrotar! iPorque saben
gue seguiremos luchando hasta el triunfo final! iPorque
saben que no nos rendiremos! iPorque saben que,
pase lo que pase, jamas dejaremos las armas! iPorque
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saben que el futuro nos pertenece! iNada ni nadie podra
partirnos, como tu bien dices, Venancio! iTenemos una
obligacion histérica que cumplir, y la cumpliremos hasta
la toma del Poder por el pueblo y para el pueblo!...

-A la muerte de Guillermo siguio la de César, destacado
como mando militar a un pueblo importante en el sur de
los Andes Centrales. Intentaron tomar el puesto policial,
ubicado frente a la plaza de armas, una madrugada. La
resistencia que pusieron los del retén fue considerable.
Hacia las diez de la manana, el mando politico, cometio un
error que le costo la vida. Se aproximaba por un costado
del frontis del retén, cuando vio que de una ventana
colgaba una metralleta; a rastras se acerco hasta ella y
dio un tirdn, pero no se desprendia; al seqgundo intento
aparecio por la ventana el caidn de un fusil y apuntando
hacia abajo solté una rafaga que acabé con el compafiero.
Todo habia sido un ardid, y nos costé muy caro sacar
leccién del error. Los minutos iban pasando, la poblacién
estaba en los alrededores de la plaza y a cubierto del fuego
cruzado. Aplaudian, daban vivas y cantaban apoyando
a los combatientes del pueblo. En lo alto empezaron a
oirse los motores de dos helicopteros, al parecer sus
ocupantes no se percataron de nada y después de dar
algunas vueltas siguieron de frente perdiéndose en el
horizonte. El mediodia estaba préximo, el Sol calentaba
a plomo y era la primera vez que se combatia a plena
luz del dia. La municion empezaba a escasear y el
entusiasmo de los combatientes a decaer; la pérdida del
mando politico los habia afectado, no se avanzaba ni un
milimetro. César estaba al mando de la operacién militar
y al parecer no vio otra salida, salvo la de dar el ejemplo.
-iNo existe el sacrificio, sélo la oportunidad de servir!
-se dijo para si mismo. Preparé una bomba incendiaria
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y atravesd en zigzag la plaza, al tiempo que disparaba
su metralleta. En cuestién de segundos llegé al frente
del edificio, a través de una ventana lanzé la bomba
hacia adentro; trepd la ventana y se metié al edificio
disparando y dando vivas al Presidente. Los demas
combatientes le siguieron los pasos. El puesto policial
quedd envuelto en llamas y los guardias rendidos fueron
llevados al centro de la plaza... El cuerpo sin vida de
César fue enterrado a veinte kildometros del lugar donde
combatidé y vencié al enemigo, dejandonos una leccién
de valor para todos nosotros. iCésar, el amonestado, el
llamado a la reflexion...! iFue su victoria personal y esta
vez no podran arrebatarsela...!

-Después de algunas experiencias negativas, la
Direccidén del Partido dispuso que los heridos no fueran
enviados a la Capital, por eso se desplazo a los médicos y
a todo el personal auxiliar hacia las zonas de operaciones.
Asi fue cdmo Robles llegd a las zonas altas. Era un tipo
extraordinario, de una sencillez y humildad admirables.
Su paciencia y bondad eran ilimitadas. Durante un
tiempo, en la Capital, antes de su partida, le servi de
chofer y recorriamos la ciudad de arriba abajo, de casa
en casa, de herido en herido, de enfermo en enfermo,
de dia y de noche. Yo terminaba rendido de cansancio
mientras él estaba tan fresco como al empezar la jornada.
No sdélo se preocupaba por curar las heridas fisicas de
los guerrilleros, sino que se daba tiempo y mana para
conversar con ellos de todo tipo de cosas; de futbol,
cine, arte, musica, politica y cualquier otro tema que te
puedas imaginar. Era delgado y las gripes le duraban
mucho tiempo. Cuando se unidé a uno de los pelotones
del Regional Principal, la zona estaba bastante agitada y
desde el inicio él estuvo muy ocupado atendiendo no sélo
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a los combatientes, sino también a los campesinos de las
comunidades por donde pasaban. Después de una accién
militar fueron perseguidos por los sinchis, un cuerpo
especial antisubversivo de la guardia civil. Al parecer él
no estaba en buenas condiciones de salud y se rezagd
en la marcha. Durante un tiempo se mantuvo oculto
hasta que fue descubierto, no llevaba armas, salvo sus
instrumentos de operacidon para casos de emergencia.
Fue salvajemente golpeado para que delatara la direccién
en que se dirigia el pelotdon, no dijo nada... Lo tiraron al
suelo, le pusieron la cabeza de costado contra el suelo y
a punta de golpes le atravesaron el craneo con una barra
de acero hasta clavarlo contra el suelo... Asi fue cémo
lo encontraron una semana después los campesinos que
tanto lo querian. Le dieron cristiana sepultura y hoy su
cuerpo reposa en paz debajo de alguna de las tantas
cruces sembradas en nuestros cerros...

-iLo que hacen esos hijoeputas no tiene perdén de
Dios!

-iNi de Dios ni del hombre, Venancio, ni de Dios ni del
hombre...!

-Gregorio era un moreno simpatico y alegre que
habia servido como suboficial de la marina de guerra.
Una noche, estando de acuerdo con cinco de nuestros
compaferos, desarmaron a todos los centinelas de una
estratégica base aérea en la Capital, serian unos quince
mas o menos. Y Gregorio se pasd con armas y todo al
lado de la revolucién. En la Sierra demostrd que tenia
una punteria increible y, con su fusil, llegd a derribar
un helicoptero. Tiempo después su pelotéon cayd en una
emboscada y fue casi por completo aniquilado, sélo tres
companeros lograron escapar. Los demas cayeron en
combate o fueron rematados en el mismo lugar. Gregorio
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cay0 herido y fue reconocido por un oficial de la marina
de guerra. Lo subieron a un helicoptero y lo pasearon
sobrevolando varias comunidades campesinas. Le habian
atado los pies con una soga y boca abajo iba colgado
fuera del helicoptero. Minutos después el helicoptero
tomé altura y aun con vida Gregorio fue lanzado al vacio.
Cuatro dias mas tarde enterramos lo que quedaba de su
cuerpo.

-¢Mafiana nos enterraran a nosotros?

-¢Quién sabe, hijo, quién sabe?... Lo importante es
cumplir bien la jornada y no olvidar que por cada uno de
nosotros que muera en combate habra diez dispuestos a
tomar nuestro lugar.

-¢Sabes?... iQuince afios durd la preparacion de la
guerra! Nunca fue un problema de armas, ni de cantidad
de hombres. iNo! Era un problema de ideologia, de
politica. iQuince afos...! En esos afios de preparacion
el Partido cred cientos de escuelas populares, que hasta
hoy juegan un papel destacado, trascendental y muy
importante en la lucha revolucionaria; alli, conjugando la
teoria con la practica, se formanideoldgicay politicamente
los dirigentes, cuadros y las masas populares.

En esos quince afos miles de hombres y mujeres
pasaron por las filas del Partido y sus organizaciones, al
final quedaron los mejores. Se podria decir un pufiado.
Todos esos afios de lucha ideoldgica y politica nos dieron
lo mas valioso que tenemos: el Presidente, nuestro
maestro, nuestro guia. También nos dotaron de una
ideologia, una politica, un programa, una linea militar, un
sistema de direccidn, es decir los organismos encargados
de dirigir el Partido y sus organizaciones, y muchas otras
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cosas mas. El Partido, bajo el mando del Presidente,
se hizo maduro y se echd a andar. Al principio estaba
integrado en su mayoria por profesores y estudiantes;
por intelectuales mas unos pocos obreros y campesinos.
Iniciada la guerra ese fendmeno se trastrocé, hoy mas
del ochenta por ciento de sus miembros son campesinos
y obreros.

Iniciamos la guerra en las alturas de Ayacucho en
un rincén apartado del mundo. Aquella vez éramos
unos cuantos cientos en todo el pais; y no mas de
quince combatientes armados con palos y unas cuantas
carabinas de bajo calibre, dieron el grito de inicio de
la lucha armada. Nadie tenia una preparacién militar
propiamente dicha; eso se fue aprendiendo luchando.
Nuestra formacion, como ya te dije, fue basicamente
ideoldgica y politica. La mayoria de los que hoy somos
mandos militares, en algin momento hemos sido
mandos politicos. Los mandos politicos son los mandos
principales; como representantes directos del Partido
dirigen todo y entre otras cosas su obligacién es velar
por la pureza de la linea del Partido y su aplicacion en
la practica. Los mandos militares nos encargamos de
plasmar y llevar adelante los planes militares trazados
por el Partido y estamos bajo el mando de los mandos
politicos. Asi fue cdmo se inicié la lucha armada.

Hoy la guerra popular se desarrolla casi en todo el
pais y tenemos bajo nuestro control una novena parte del
territorio nacional, somos varios miles de combatientes
gue nos movemos en un ambito de casi un millén de
habitantes, en su mayoria campesinos pobres; se esta
barriendo la semifeudalidad; la tierra se ha repartido
entre las comunidades y se la trabaja colectivamente;
los primeros gérmenes del nuevo Estado surgen y el
pueblo, por primera vez tras siglos de lucha, ejerce el
Poder con sus propias manos en las bases de apoyo,
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que ya suman mas de diez. Hemos derrotado en toda la
linea a las fuerzas policiales con sus mas de ochenta mil
hombres en armas. Hoy, el ejército reaccionario con sus
cuatrocientos mil soldados armados hasta los dientes
nos persiguen a lo largo y ancho del pais, es posible que
nos ocasionen derrotas, posiblemente algunas de ellas
muy fuertes y duras de soportar, pero sabremos salir
adelante. Mientras uno de nosotros quede con vida, sabra
salir adelante, derrotar al enemigo y el pueblo tomara el
Poder, a condicion de persistir, persistir y persistir; no
deponer las armas, nunca, bajo ninguna circunstancia,
por adversa que ésta sea. Hemos empezado esta guerra
y no pararemos, pase lo que pase, cueste lo que cueste,
hasta lograr nuestro objetivo: iEl Poder para el pueblo!
Las personas somos pasajeras, los principios, inmortales.
No capitular, no rendirse, no entregar las armas: iEso
hacemos y eso haremos hasta el triunfo final!

Estuvieron largo rato escuchando caer la lluvia
sumergidos en sus propios recuerdos, en sus propias
penas, en sus propias esperanzas... Unos pasos los
sobresaltaron hasta el punto de empufiar sus armas.

-iCalma, compaferos, calma...! ¢(De tanto hablar
han perdido el oido o qué? -preguntd Felipe mientras se
acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

-¢Se puede saber a qué hora piensas descansar, Raul?

-¢Qué hora es?

-iCinco y diez!

-iCémo vuelan las horas! Ya pronto estaremos en
marcha otra vez.

-Vayan a dormir por lo menos una hora. Yo me
encargaré de la guardia y de despertar a los companieros.

Se dieron un abrazo y se encaminaron hacia el grupo.

-iEh...!, Venancio -susurrd Felipe-. éCémo te sientes?

-Bien, muy bien.
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A Raul lo despertd el ritmico golpeteo de las gotas
de agua contra la cobertura de plastico que cubria su
cabeza; la lluvia se habiase tornado un poco mas fuerte
gue antes. Era un sonido grato lleno de paz y tranquilidad,
pronto volvié a dormirse. Cuando abrid los ojos aguzo el
oido... nada, la lluvia habia cesado. En algun lugar un
ave piaba. Lentamente se puso de espalda, se descubrid
y asomoé la cabeza tras el plastico. Un amanecer de un
plomizo claro. Frente a él se bafiaba una perdiz en un
charco formado por la lluvia, con su rojo pico hurgaba la
tierra alegremente; al escucharla piar se podria pensar
gue hasta reia de felicidad. Raul silbé tratando de imitarla,
la perdiz movid de un lado para el otro la cabeza, sus
miradas se cruzaron, la perdiz dio un salto y a medio
volar fue a parar sobre el pecho de Raul, pié, sacudio
sus alas haciendo saltar finas gotas de agua de su bello
plumaje castafo, blanco y negro. Gird la cabeza varias
veces en redondo y sus miradas volvieron a cruzarse,
Raul sonrid, la perdiz pié y, dando saltos, desaparecio
dejando en Raul un dulce y contradictorio sentimiento de
jubilo en medio de una batalla.

Aspird hondo y mird su reloj; diez para las seis, se
incorporé un poco y distinguié a Felipe en su puesto,
encorvado de frio bajo el poncho de colores. Venancio
dormia junto a Radul, al verlo recordd su suefo. -iCédmo
han cambiado los tiempos! iHoy los nifnos empufan
las armas para liberar nuestra patria! -se dijo para si.
Lentamente volvié a recostarse sobre el hombro derecho.
Se sentia algo cansado y los huesos le dolian por el frio,
tenia la ropa humeda y un dolor de cabeza soportable.

En sus suefios habian pasado, una detras de otra,
escenas con su padre. Recordd cémo cuando muy
nifo se acercaba a su escritorio para hacerle mil y una
preguntas. éPor qué se mueve el Sol? éPor qué es blanca
la luna? ¢éPor qué hay viento? éPor qué cae agua del
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cielo, papa? Siempre recibia una respuesta precisa, y se
pasaba horas de horas dandole vueltas a las respuestas
que recibia, como quien saborea un delicioso manjar.
Las estrellas lo fascinaban desde nifio. En vano esperd
largos afios a que su padre le regale un telescopio, tal
como se lo habia prometido una navidad, para ver las
estrellas mas de cerca y baflarse con su luz. Y anos
tardé en comprender por qué nunca tuvo uno en sus
manos. Sonod con aquellos dias en que caminaba tomado
de la mano de su padre y lo llevaba a través del campo
para pintar con acuarela sobre cartulina, blanca de toda
blancura, una de las treinta y tres iglesias; o para pintar
hermosos paisajes sembrados de casas con sus techos,
de teja roja y brillante, bafiados por los rayos del Sol;
o para pintar ese bello arco de piedra con una cruz roja
en el centro. En suefios se le presentaron aquellos dias
de lluvia en que solian quedarse en casa, y miraba con
embeleso a su padre pintar a la acuarela a Don Quijote
y a Sancho bajando del cerro que tenian, alla a los lejos,
frente a su ventanal. iCuanto sabe mi padre y cémo
pinta! Me ensefié a observar obras de arte, a oir musica
clasica y a leer un montén de libros. iSi!, de libros, un
cerro de libros, muchos de ellos, libros de contenido
revolucionario. En su suefio se vio y se escuché hablando
solo en un rincon oscuro de la casa, mientras esperaba a
que regrese su padre. Y su padre no volvia porque estaba
en prision, estaba en prision por apoyar el movimiento de
campesinos rebeldes a la Ley Agraria, y por luchar por la
gratuidad de la ensenanza. Y sofidé con su madre, que en
tiempos de dificultad sabia llevar la barca a buen puerto
sin detenerse ante ningun obstaculo. En su suefio los
vio de rodillas abrazados en un abrazo tierno, de amor.
Y los oyé llorar. iMis padres...! Y en su suefio lloré6 con
ellos... Lloré en el mar y no se desbordd... Y una mano
emergia desde el centro de un lago tratando de asir el
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firmamento... Y en su suefio tratd de escribir un poema:

Imaginando tu rostro,

allad en lo alto del cerro,

tendré la fuerza para asaltarlo,

y me daras el valor para lograrlo.

Y plantaremos nuestra Bandera;

el futuro sera esperanza,

y la vida otra vez florecer3,

porque tu sangre derramada,

jamas sera olvidada.

¢Ruth, donde estas? iTu si que sabias escribir poemas!
Yo nunca aprendi. {Te acuerdas de la flor de la retama?
¢Y de aquel poema que te escribi y que tu entre risas
lo mejoraste, y que anos después alguien lo modifico
y hoy es una canciéon conocida? ¢éTe acuerdas cuando
tomados de las manos nos sorprendieron los primeros
balazos, aquel junio de nuestra juventud, y de cémo
luchabamos por la gratuidad de la ensefianza en medio
de las polvorientas y ensangrentadas calles de nuestro
querido Ayacucho? éTe acuerdas cuando nos volvimos a
ver, doce afos después? La guerra ya habia empezado y
a ti te habian rescatado de la prisidn. Estabas alegre y te
ibas a casar. Estabas feliz, como siempre, nos abrazamos
y nos deseamos buena suerte... {Me perdonaras algun
dia el que no haya podido ir a tu entierro? Veinte mil
almas fueron a despedirte, acompanandote en un ultimo
recorrido por nuestras calles tan queridas... Nuestra
Bandera cubria tu lacerado cuerpo... éPor qué, por qué
se ensafian con nosotros,... por qué,... por qué...?
Cuando desperto, la lluvia habia cesado. En algun

lugar un ave piaba...

>k %k

No me vas a creer, hermanito, pero esa mafana
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preferia morirme. Estaba demasiado cansado, no habia
dormido casi nada, claro, en el Ultimo mes nadie habia
dormido a gusto. Tenia el cuerpo machacado; me dolian
hasta los pelos, la cabeza la sentia muy pesada sobre
los hombros, estaba completamente mojado, los pies
se me habian hinchado dentro de las botas, tenia los
musculos de piedra y no querian obedecerme para nada.
La conversacion con Venancio me habia abierto viejas
heridas, pero a la vez me habia liberado de una angustia
que roia mis entrafas. En lo poco que dormi soié con
mis padres y con... Tenia un sancochado en la cabeza,
me daba vueltas, y los huesos me quemaban de dolor.
iPero qué va! iYo no era el uUnico! Todos andabamos
en lo mismo, poco a poco los compafieros se fueron
despertando, me miraban tumbado sobre el suelo, y se
volvian a tapar la cabeza con el plastico. Alguien grito:
iNo se muevan mucho que va a llover otra vez! Y tenia
razon, porque sobre el plastico se habian formado varios
charcos de agua. Nos pusimos a conversar, en un extremo
alguien contaba un chiste y los que estaban cerca de él
se reian a mandibula batiente. Yo pedi que lo cuente en
voz alta, que queria escuchar... Una vez Jaimito estaba
en la ducha vy...

-iAja! iPero qué tenemos aqui! iUn Congreso de
remolones o qué! -se escuchd tronar a Felipe fuera del
plastico-. iA levantarse, tira de holgazanes, dormilones
cuentachistes, que no se dan cuenta que ya es las doce
del dia!

-iYa, ya, claro... como no, mamaita, ya voy por el
pan... pero mas tarde, que es domingo y hoy no tengo
clases...!

-iFelipito de mi corazén! ¢(Ya preparaste el
mondonguito...?

-iYo quiero café con leche!

-iPonle mantequilla y queso al pan, por favor!
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-iSi el abuelo sigue echado...! éPara qué nos vamos
a levantar?

-iA levantarse, que los soldados andan cerca! -bramé
con voz ronca Felipe.

Varios se levantaron de golpe, volcando el pléastico
y haciendo saltar el agua por todas partes. Felipe se
carcajeaba de felicidad, nunca lo habia visto asi de
contento, siempre andaba serio, en el mejor de los casos
sonreia con una sonrisa agradable y sincera.

-¢Asi que mondonguito, cafecito y mantequillita, no?
¢Ah, cdmo les quedaron los pelos del susto? -y volvia a
carcajearse golpeando el suelo con los pies.

Entre bromas y risas se fueron levantando vy
desperezando uno a uno, levantaban los brazos hacia el
firmamento, movian los pies, se agarraban la cintura y la
giraban ora a derecha ora a izquierda, hacian flexiones,
bostezaban, y se contorsionaban de las formas mas
increibles. Yo permanecia en el suelo, me puse de
espalda, levanté las manos hacia el infinito, cerré los
puifios con fuerza, giré las mufiecas hasta hacer crujir
mis huesos y bajé los brazos lentamente hasta colocar
las manos detrds de mi cabeza, miré hacia el cielo y crei
ver unos o0jos pardos cenizos, brillantes y transparentes
escondidos entre las nubes. Sonrei y me quedé asi una
eternidad. Felipe se me acercd, se inclind hacia mi y
con voz grave me preguntd si todo no habia sido una
exageracion y si habia cometido un error. -iClaro que no,
hombre! -le dije-. iLa revolucion la hacen los hombres de
la Tierra y no los angeles del cielo! ¢Por qué no podemos
divertirnos un poco? iEso no es una falta de respeto
ni nada malo! No hay problema, sélo que debemos
aprender como, cuando, donde y qué tipo de bromas se
hacen. Le tendi la mano y me ayudd a ponerme de pie.
-iBueno -dije-, se acabd la fiesta! iA ordenarlas cosas y a
desayunar con mantequillita, quesito y cafecito! iCuando
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lleguemos a la base vamos a organizar una jarana de
rompe y rajal-. Hubieses visto, hermanito, el griterio que
se armo; aplaudieron, gritaron y hasta zapatearon. Se
sentian felices y yo también.

k% >k

Mientras ordenaban las mochilas, sacudian los
plasticos y se mudaban ropa mojada por humeda, iba
saludando y conversando con los heridos; un poco
de fiebre, dolor de cabeza, dolor muscular pero nada
grave. Raul habia ordenado prender una fogata para
hervir hierbas y tomar algo caliente a falta de café.
Desayunaron raices banadas en queso y mantequilla de
lata, las ultimas que les quedaban. Guardaron algunas
latas de sardina y fruta en conserva para el camino.
Apagaron el fuego, cavaron un hueco, echaron dentro los
desperdicios, echaron la tierra encima, se pusieron las
mochilas en la espalda, rastrillaron fusiles y metralletas,
se pusieron en fila india y esperaron la voz de mando, y
entre canticos se echaron a andar. Los dejo reir y hablar
un buen rato. Luego gritd: inumeros!, y él empezo6 uno,
tras de él escuchd dos, luego tres... Después de pasada
la lista sabian que debian guardar absoluto silencio.

La manana transcurrié sin incidentes, no hubo
necesidad de descansar en ningin momento, la verdad
era que esa noche, todos, salvo Venancio y Raul, habian
dormido mejor que nunca, se levantaron alegres, rieron,
y mantenian la moral en alto. Hacia el mediodia, lejos
de las previsiones de Venancio, llegaron cerca del rio.
Vieron levantar la mano a Raul y se pusieron de cuclillas
con las armas en ristre. Un silencio sepulcral reinaba en
la zona. A una sefia, Venancio, agazapado, se adelantd
para reconocer el terreno. A los diez minutos regreso.

-Todo parece en orden, pero no me gusta -susurré al
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oido de Radl.

-¢Qué no te gusta?

-No sé, algo...

-Bueno. éPero el rio esta cruzable?

-Si, un poco cargado, pero se puede caminar. Tienes
que tener cuidado de no subirte a las piedras grandes que
hay en el fondo del rio, no te subas sobre ellas porque
son resbalosas y te puedes caer.

-iYa lo sé, una vez me rompi el alma por hacer esa
tonteria!

-Disculpa, no sabia...

-¢{Cuanto podemos acercarnos?

-Bastante, a casi dos metros del rio. Hay buena
proteccién.

-iY después de cruzarlo?

-Alli esta jodido... Disculpa.

-Sigue...

-En verdad hay buena proteccién, pero dispersa. Hay
muchas rocas, bastantes arbustos y suelo bien disparejo.
El problema es alcanzar la cafiada. Son casi doscientos
metros, y sera muy lento...

-Bien, para caso de emergencia debemos establecer
al frente un grupo de defensa. Cuando esté en la zona de
cruce voy a ver y establecer los lugares. Vamos a cruzar
Felipe, Domingo, Anastasio, Maria y yo. Establecemos
la defensa y los demas deben cruzar sin parar hasta la
cafiada y de alli a la base a bailar y listo, se acabd.

-¢Y yo qué? -preguntd Venancio-éQue me parta un
rayo? ¢TU nos vas a ensefiar donde pisar?

-Bueno, bueno, bueno -sonreia Raul-, seras el primero
en cruzar. Pero te vas de frente hasta la entrada y de alli
guias a los companieros.

-Esta bien, pero me voy después de que se acomode
el grupo de defensa.

-iAsi sea! -bromed Raul.
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Se pusieron en marcha, llegaron cerca del punto de
crucey se recostaron contra la falda del cerro. Ala derecha
de ellos tenian un campo estrecho y, a descubierto, una
orilla del rio; el Unico lugar por donde se podia cruzar
a pie, cinco metros de ancho, tal vez un metro treinta
de profundidad, corria suavemente hacia la costa. A sus
espaldas quedaban las alturas y los cerros helados. A la
izquierda crecia desordenadamente la falda de un cerro
caprichoso con demasiados accidentes. Al otro lado
de la orilla habia una planicie de unos cien metros de
ancho por doscientos de largo que corria hacia adelante
junto con el rio. Estaba sembrada de rocas grandes y
pequefias, arbustos de todo tamafio y forma, huecos y
pequenas hondonadas; después de la planicie, mas alla
de los cien metros, empezaba a levantarse la tierra hasta
formar dos cerros imponentes cortados por una cafada;
el camino a la base de apoyo, el camino a la libertad.

Oted la otra orilla y decidié tras corto intercambio de
opiniones los lugares que debian ocupar como posiciones
de defensa.

-Suerte, Venancio -le dijo apretandole un hombro con
la mano derecha-. iEn marcha!

Fue casi a rastras hasta la orilla, meti6 los pies en el
rio, avanzd unos pasos y el agua le llegaba ya al pecho,
avanzaba con agilidad y soltura. Todos lo observaban
para aprender el camino a seguir. En la mitad del rio,
levanté el arma sobre la cabeza, tenia el agua a la altura
de la nariz. Tomd sin dificultad la otra orilla, corrid y
tropezd con algo, cayo, gird sobre su espalda con mochila
y todo, se incorpord y volvid a correr, llegd a la altura de
una roca y se protegid tras ella, levantoé la cabeza, miré
en redondo, se agaché e hizo una sefial: iEl siguiente!

Felipe cruzdé con menos agilidad que Venancio. Llegé
a su piedra. Venancio repitié la sefal.

Raul dio un paso para adelantarse y cruzar, pero cayé
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al suelo; un pasador de la bota se le habia aflojado vy
enganchado en una rama.

-iCarajo!

-Yo me adelanto, compafiero -dijo Domingo, al tiempo
que alcanzaba la orilla.

Llegd a la mitad del rio, movié violentamente la
cabeza hacia un costado, su cuerpo se levantd un poco
sobre el agua y luego se sumergié. Segundos después
escucharian el disparo. Varios metros adelante sali6 a
flote el cuerpo sin vida de Domingo, que era arrastrado
por la corriente hacia la costa. Una lluvia de balas azoté
su cuerpo y el rio; los dos metros frente a la fila de
combatientes; la falda del cerro; y toda la planicie de la
otra orilla. Dos ametralladoras pesadas y varios fusiles
vomitaban plomo sobre los guerrilleros. Venancio y
Felipe estaban hechos unos ovillos detras de sus piedras,
las balas zumbaban por arriba y los costados, hacian
saltar trozos de piedra y tierra por doquier. Los demas
combatientes se resguardaban pegados a la falda del
cerro.

Quince largos minutos duré el tiroteo.

-iQué idiotas, como gastan balas!

Lo tiros se hicieron esporadicos.

-iVenancio! ¢Puedes ver donde estan?

-iNo, pero me imagino dénde!

Y empezd a gritar, mientras las balas zumbaban sobre
su cabeza, una serie de instrucciones de cémo podian
acercarse y ponerse encima de los atacantes.

Raul pidid dos voluntarios y todos levantaron la mano.

-Gracias, gracias, compaferos -dijo con un nudo de
emocion en la garganta.

-Ya han escuchado -prosiguiéo-, no hay muchas
posibilidades. Maria y Anastasio vienen conmigo. Recojan
todas las granadas y Cocacolas, que cada combatiente
se quede con dos cacerinas y que entregue el resto de
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municion para fusil que le quede.

Maria y Anastasio se despojaron de sus mochilas y
vaciaron al suelo su contenido, Raul hizo lo propio con
la suya mientras los demas ponian sobre el suelo las
Cocacolas y granadas que llevaban, asi como las balas
de fusil que les sobraban.

Metieron lo que necesitaban en las mochilas,
revisaron la carga de las tres cacerinas que cada uno
llevaba amarradas una con otra, y separaron el resto
de las cacerinas y la municidon suelta formando varios
paquetes.

-Bien, compaferos. El plan es el siguiente: Vamos a
acercarnos lo mas posible al enemigo, ya han escuchado
que no es muy facil, pero tenemos bastante granadas y
podemos tirarselas aunque no les demos de lleno; por lo
menos las piedras y tierra que arranquen las explosiones
estorbardn su posicién de tiro. Ese es el momento que
tienen que aprovechar. Los primeros en pasar deben
entregar municién a los compafieros del otro lado para
que los cubran lo mejor posible. Miguel, toma el lugar de
Venancio y que salga; si no quiere, sacalo de alli como
sea, tienes mi autorizacién. Nadie mas debe quedarse.
La orden es correr hasta la entrada y ponerse a cubierto;
una vez todos alli, iniciar la marcha hacia la base sin
esperarnos, éentienden?, sin esperarnos, e€s una orden.
Justina, quedas al mando. Todos, incluso tu, Lupe,
guedan bajo el mando de Justina. Y tu tarea, Justina, es
llevar a todos los que crucen a la base sin esperarnos.
¢Esta claro?

-iComo el agua!

-Bien, cuando nosotros estemos en posicion vamos
a tirar chocolates y gaseosas; después de la tercera
explosion, no antes, deben empezar a cruzar. Deben
esperar a que cesen de zumbar las balas por aqui. Sélo
entonces, crucen en forma ordenada y sin desesperarse.
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Suerte para todos. iViva el Presidente!

-iViva, viva, viva!

Se echaron las mochilas a la espalda e iniciaron el
ascenso. De rato en rato las balas silbaban y el eco de
los disparos rebotaba en los cerros.

Les llevd mas de veinte minutos posesionarse del
mejor lugar. Echaron el contenido de las mochilas al
suelo y se distribuyeron lugares separados uno del otro
por mas de cuatro metros. No tenian buena vision del
lugar donde estaban parapetados los soldados, pero
podian ver las puntas de las ametralladoras que de
cuando en cuando disparaban haciendo correr la cinta
de cartuchos, y podian ver saltar y escuchar el golpe de
los casquillos contra las rocas. A una sefial lanzaron los
tres juntos, primero granadas de fragmentacién y luego
Cocacolas. Hicieron sus calculos; una granada habia
pasado de largo y las demas habian explotado a unos
tres metros por encima de los soldados, nada mejor. Los
de la tropa se desconcertaron y abrieron fuego nutrido en
todas direcciones. No hay problema, dijeron, no somos
blanco para ellos ni ellos para nosotros, pero tenemos
la ventaja de las bombas. Y salié una nueva andanada
de Gaseosas, luego dispararon rafagas de chocolate con
el Unico objetivo de aparentar un ataque masivo por la
parte alta. Los que estaban cerca al rio aprovecharon
para iniciar el paso. Miguel fue el primero, se aproximo
a Felipe, le entregd diez cargadores, luego salté hacia el
lugar que ocupaba Venancio.

-Venancio, dice Raul que salgas de aqui y vayas hacia
la salida, alli debes esperar a todos los que puedan
cruzar y guiarlos hasta la base, Justina queda al mando.
La orden es partir sin esperar a Raul; Maria y Anastasio
estan con él. Arranca.

-iNo me voy!

-iYa he dicho lo que tienes que saber! Arrancas o te
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llevo a rastras fuera de aqui, tengo orden expresa de
Raul para sacarte como sea. ¢Entiendes?

Mientras tanto, llegd Justina y dejé diez cargadores
mas. Tomo de la mano a Venancio y partieron a la carrera
hacia la caifada. Felipe disparaba lo mejor que podia, en
el cerro se sucedian una tras otra las explosiones y los
disparos.

Llegaron Filomeno y Carmen, dejaron las ultimas
cacerinas y siguieron de largo. Felipe y Miguel avanzaron
en zigzag hasta una gran roca, desde alli tenian mejor
posicion, pero pocas esperanzas de pegarle un tiro a
alguno de los soldados.

Una hora y media habia transcurrido insensiblemente.
Aun faltaban cruzar cinco compafieros. Felipe y Miguel
habian agotado casi la totalidad de cacerinas y se
preparaban a retroceder. Los del cerro tenian granadas
y municidon aun para una media hora, nada mas. Los
soldados habian mejorado sus posiciones, tenian el rio
otra vez a tiro y lo barrian a plomo de vez en vez. Los
cinco esperaban su turno con impaciencia, desde la
caflada les hacian sefiales para que esperen.

Subitamente cayeron sobre los soldados una granizada
de plomo seguida de explosiones de granadas.

-iInstalasas! -grité Raul-. Se referia a unos cohetes
de alto poder explosivo disparados por fusiles; algunos
de ellos capaces de perforar un tanque.

-iSon los nuestros! -gritaron a coro.

Y se apresuraron a seguir lanzando Cocacolas. Hasta
gue una explosion a sus espaldas los cubrid de tierra.

-iRetirada, a prisa!

Y se despefiaron cerro abajo mientras nuevas
explosiones se producian en los lugares que acababan
de abandonar.

Cuando llegaron al rio ya no habia nadie, Felipe y
Miguel no estaban en la otra orilla y en los alrededores
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de la cafiada no se distinguia ni un alma.

-iMuy bien, muy bien, disciplina ante todo! -Y los
tres juntos cruzaron a la carrera el rio. Corrian hacia la
caflada cuando Maria dando un grito cayd a tierra, Raul
y Anastasio regresaron hacia ella, la tomaron por las
piernas y axilas, la levantaron en vilo, arrancaron hacia
la caflada, llegaron a ella con el corazén en la boca, y
chorreando de agua por todos lados se tumbaron sobre
el suelo.

-¢Como estds? -pregunté Raul jadeando.

-Hierba mala nunca muere, éno, compafero?
-respondid Maria poniéndose un trapo sobre la frente.
La bala, al rozarle, le habia abierto la carne sobre la ceja
izquierda.

El tiroteo amainaba, Raul se acercé a la planicie y
observé como los soldados huian en desbandada, algunos
cuerpos pendian entre las rocas o estaban regados entre
los arbustos. Iniciaron el camino de regreso a casa.

Poco mas tarde los tres dieron alcance al pelotdn.
Abrazos, lagrimas, risotadas, bromas, arengas, vivas...
iGonzalo las masas rugen y los cielos se estremecen...!

Rosita Luna se aproximo a Raul y le roded el cuello
con el brazo, Venancio le roded la cintura, Raul los tomé
por los hombros y se echaron a andar, Felipe los seguia
por detrds con una blanca y transparente sonrisa.

Cantaban a todo pulmén cuando se toparon con
un pelotdn de ciento veinte hombres y mujeres bien
armados. Eran sus salvadores. Frente a frente, ambos
pelotones, levantaron sus armas en alto, agitandolas;
en las faldas de los cerros los centinelas movian, a
modo de saludo, las banderas de la liberacidon de un lado
para otro, flameando heroicas e invencibles en el aire.
Ciento veinte voces se unieron al canto que se tornd
huracanado, melédico, bravo, valiente y pendenciero.
Avanzaron lentamente hasta fundirse en un abrazo de
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gratitud y solidaridad.

El peloton al mando de Eduardo estaba de
reconocimiento cuando oyeron explosiones de dinamita,
que usaba sélo la guerrilla; los de avanzada detectaron
el lugar de los soldados, asi como la situacion y las
posiciones del pelotdn de Raul y se lanzaron al ataque.

-iAja! Y de pasada casi acaban con nosotros, que
estabamos en lo alto del cerro tirando gaseosas y
chocolate para cubrir el paso del rio.

-Disculpe, compafiero, pero la verdad es que nadie
apunto hacia arriba, deben haber sido granadas fuera de
objetivo.

-iNada de disculpas! Lo importante es que les han
dado duro a los soldados y a nosotros nos han facilitado
el cruce. iGracias otra vez! -y rieron juntos.

Al entrar a la base de apoyo daban las cinco de la
tarde y los corazones de los combatientes galopaban de
emocion dentro de sus pechos. Fueron recibidos por mas
de mil combatientes y por mas de tres mil miembros
de base; familias campesinas que se habian replegado
junto con algunos de los pelotones. Tiros al aire, nuevos
vivas, aplausos, gritos, risas, abrazos...

Raul abrazaba y era abrazado a cada paso. Frente a
él vio a Lupe, Raul abrid los brazos y se aproximd, pero
tuvo que desistir de su intento al mirar los ojos furiosos
de ella.

-iAsi que te callas o te callo! éNo? iYa veran ta y
todos tus iguales, militarejo!

Raul giré en redondo y siguié de abrazo en abrazo.

Por lo general la base de apoyo estaba constituida
por unas quinientas personas, entre combatientes
y pobladores. Era una base prdspera, con buen clima
y buena tierra, sus productos abastecian a otras
bases y también se intercambiaban por sal, azucar,
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aceite, menestras y otros articulos necesarios para el
mantenimiento de la poblaciéon y de los combatientes,
que después de periodos de combate pasaban por alli
para breves descansos, recuperar fuerzas, curar sus
heridos y proseguir la marcha.

Después del ingreso de las fuerzas armadas a la
represion de la guerra popular, desencadenada tres afios
atrds, la base de apoyo habia recibido en su seno, en
el ultimo mes, a mas de cincuenta pelotones o lo que
de ellos quedaba. Muchos de esos pelotones llegaron
acompafiados de comunidades campesinas enteras, que
se retiraban para evitar ser exterminadas por el ejército
reaccionario, que habia iniciado una contracampafia bajo
la orden de “quemar todo, robar todo, matar todo”. Hacia
una semana que habia ingresado el penultimo pelotén y
suponian que Raul y su gente habian sido aniquilados.

La organizacion de la base iba por buen cauce:
vivienda, alimentacidén y el estudio, tanto ideoldgico como
politico, asi como la alfabetizacion de las masas, estaban
garantizados y se desenvolvian con ligeros problemas,
pero nada dificil de solucionar.

El aspecto militar también estaba resuelto: turnos
y distribucién de puestos de vigilancia; patrullas de
reconocimiento; armamento de la poblacién con todos
los medios al alcance de la mano; tres planes distintos
de defensa y repliegue ordenado en caso de ataque;
camuflaje adecuado para que desde el aire no se
despierten sospechas; y almacenamiento de alimentos
para un mes, en caso de emergencia o necesidad de
desplazamiento escalonado o masivo.

El trabajo de produccion estaba reglamentado de
lunes a sabado: cuatro horas de trabajo, rotativo, en
la tierra, y dos horas de produccién artesanal. Ademas
del trabajo de produccidon las masas desarrollaban,
con entusiasmo y disciplina, dos horas de estudio.
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Los combatientes también participaban del trabajo de
produccion, tanto en la tierra como en la artesania;
ademas eran responsables de llevar adelante el estudio.
Todos los mandos y responsables eran los primeros en
acudir al trabajo y dar el ejemplo.

Sehabiareorganizado,dadaslasnuevascircunstancias,
el enlace y el intercambio de productos con las otras
bases de apoyo cercanas, asi como la comunicacién con
las zonas de influencia y la penetracion e infiltracién en
las zonas del enemigo.

Pasado el momento de recepcién, se dispuso
rapidamente el ingreso de los heridos al hospital de
campafa y la distribuciéon del contingente en lugares
de descanso, asi como el reparto de alimentos calientes
para los recién llegados. Tan pronto como Lupe asumid
el mando politico de la base y Raul el mando militar,
Lupe le ordend que convocara a una reuniéon de mandos
ampliada; él se dirigié a los miembros del Comité Popular
de |la base de apoyo:

-Compaferos, deben citar a una reunién de inmediato.
Que asistan los mandos politicos y militares de todos los
pelotones sin excepcion, ademas que de cada pelotén se
invite a dos miembros de base.

-Muchos mandos han caido en combate, compafiero.

-Que asistan los que han asumido la responsabilidad.

-¢Bajo qué criterios se seleccionan a los invitados?

-Firme sujecién a la linea ideoldgica y politica del
Partido, y una destacada participacion en el transcurso
de las campafas, pueden ser responsables de grupo o
miembros de base... ¢El local comunal nos bastara?

-Claro, siempre esta listo.

-Seremos poco mas de doscientos, éno?

-Si, mas o menos.

-Bien..., ademas, convoquen a una reuniéon con las
masas para mafana a mediodia; dispongan todo lo



110

necesario para una celebracidon de camaraderia.

-¢Comida, bebida, musica?

-iDe todo!

-Tenemos cuatro grupos musicales.

-iQue se preparen todos!

-¢Y cuadl es el motivo?

-iNuestra victoria y la continuacion de la guerra
popular hasta el triunfo, y asi establecer una paz
duradera! i¢Cudl otro si no...?! Estamos exhaustos pero
contentos.

Y todos rieron al unisono. Cuando se aplacaron las
risas, Raul se acerco a Lupe y en voz alta le preguntd:

-éCompafera Lupe, no cree usted que debe convocar
a una reunion del Partido antes de la reunion de mandos
politicos y militares ampliada con otros miembros de
base?

-iYa veré yo lo que hago!

-iComo quiera...!

El local comunal estaba lleno. Por asientos habian
acomodado largas tablas sobre ladrillos, todos tenian un
lugar. Al frente estaban dos mesas y siete sillas. Cuando
hicieron su ingreso los dirigentes se pusieron todos de pie
y se hizo un silencio absoluto. Lupe iba adelante seguida
por Raul; Carlota, comisaria secretaria del Comité Popular
de la base; Eduardo, comisario de defensa y responsable
de las milicias; mas los comisarios secretarios de asuntos
comunales, de produccion y de educacion.

-iBuenas noches, compafieros! -saludé Lupe-. Tomen
asiento, por favor.

-iBuenas noches! -respondieron a coro y se sentaron.

Después de los saludos y compromisos de rigor, Lupe
dio por iniciada la reunion y cedié la palabra a Raul.

-Compafieros, les pido que se pongan de pie y
guardemos tres minutos de silencio en homenaje y



111

reconocimiento a nuestros compafieros caidos en la
lucha por la liberacion de nuestra patria.

Todos se pusieron de pie, el silencio inundd el recinto.
Se podia escuchar hasta el latido de los corazones
embargados en una profunda tristeza, algunos sollozos
rasgaron la quietud, tenian el rostro inclinado en sefial
de respeto, las lagrimas surcaban algunas mejillas...

-iDirigentes, cuadros y militantes del Partido caidos
en heroico combate por la liberacién de nuestra patria!

-iPresentes!

-iCombatientes del Ejército Guerrillero Popular caidos
en heroico combate por la liberacién de nuestra patria!

-iPresentes!

-iMasas populares caidas en heroico combate por la
liberacién de nuestra patria!

-iPresentes!

-iéQuién los matd?!

-iLa reaccion, sus fuerzas armadas y su Gobierno!

-iéQuién los vengara?!

-iEl pueblo, su Partido y su ejército!

-iViva el Presidente!

-iViva, viva, viva!

Una salva de aplausos estremecié las montafias
gque imponentes se levantaban circundando la base de
apoyo, y retumbaron como cafionazos de advertencia
proclamando a los cuatro vientos una decisidnirrevocable:
ila lucha contintal!

Los informes de los mandos de los pelotones se
sucedian uno detras de otro. Las experiencias eran muy
similares: Pocos de ellos habian concluido con las tareas
asignadas, pero todos los demas habian sobrepasado el
setenta por ciento de ellas; se habian constituido cientos
de Comités Populares y nombrado sus miembros; se
habia recuperado un treinta por ciento de las tierras
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que comprendian la zona de operaciones del Regional
y se trabajaban colectivamente; buena parte de la
campafna de siembra se habia llevado a cabo; se habia
combatido con éxito a las fuerzas policiales y se las
habia desalojado de toda la zona. El ingreso del ejército
reaccionario fue una sorpresa para todos y, salvo unas
pocas capitulaciones, la gran mayoria del contingente se
mantenia firme y resuelta. La mayoria de los pelotones,
que estaban en los alrededores, habia emprendido la
retirada de inmediato, llegando a la base en la primera
semana tras cortos combates y algunas pérdidas. Los
pelotones que se hallaban algo mas lejos sufrieron
mayores pérdidas a consecuencia de errores tacticos
y falta de experiencia; muchos de los mandos politicos
y militares habian perdido la vida mostrando valor y
audacia, permitiendo con ello que parte de su contingente
se ponga a salvo. Siete pelotones fueron completamente
aniquilados; otros tres huyeron en desbandada, algunos
de sus integrantes llegaron a la base dias después, otros
fueron fusilados y los menos, tomados prisioneros. En
resumen: un cuarenta por ciento, mas de quinientos
combatientes, perdieron la vida. De los sobrevivientes,
el sesenta por ciento tenia heridas de algun tipo. Segun
los informes, las bajas ocasionadas al enemigo en los
ultimos nueve meses, entre las fuerzas policiales y
militares, sobrepasaba con creces el millar entre muertos
y heridos.

Salvo muy raras excepciones, la gran mayoria de
combatientes habia mostrado valor y entrega absoluta
en la lucha. Los informes eran corroborados por los
miembros de base invitados a la reunién. Lo sufrido por
el pelotén al mando de Raul era casi una constante en la
mayoria de los otros pelotones. Habian cruzado el quinto
barranco del octavo circulo del infierno, como diria
Domingo; y al salir del ultimo circulo del infierno, habian
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alcanzado una admirable madurez, manteniendo en sus
rostros una sonrisa tan sincera y tan candorosamente
infantil que no parecian estar en pie de guerra.

La nota discordante la dio Lupe al amanecer. Estaban
a punto de entrar a debatir sobre la nueva situacion,
la tactica y la estrategia, cuando pidié la palabra y se
lanz6 contra Raul y otros mandos, tanto politicos como
militares: Quienes -al decir de ella-llevando adelante
una nefasta politica de enfrentamiento, promueven la
destruccion del Ejército Guerrillero Popular, del Partido y
de todas sus organizaciones; de esta manera, provocan
que las masas sean brutalmente golpeadas por la
reaccion; y facilitan el avance del ejército reaccionario
en el campo.

-Laposicidénaventurera, provocadorayultraizquierdista
de este grupo de militaristas -grit6 fuera de si-, apoyados
por unos pocos mandos politicos, estd propiciando el
descalabro de nuestras fuerzas; la derrota de la guerra
popular y la revolucién. En las circunstancias actuales,
para no pecar de subjetivistas y unilaterales, debemos
prepararnos para llevar adelante conversaciones con el
enemigo...

El clamor de los asistentes llend el local comunal,
haciendo temer un linchamiento.

-iOrden! -gritaban desde la mesa.

-iMiserable traidora, te ries de nuestros muertos!

-iEl pueblo no se rinde, cobarde!

-iCapituladora!

-iSilencio!

-iDe qué hablas tu, que todo el tiempo has estado
con diarrea para no combatir! -le gritaban Venancio y
Felipe a una sola voz desde las primeras filas.

-iSilencio!

-iLa sangre derramada, jamas sera olvidada, abajo
los capituladores!
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-iSilencio he dicho! -bramé Raul golpeando
repetidamente la mesa con la palma de la mano abierta.

-iA callar, que no estamos en un mercado! iSiéntense!
iHe dicho que se sienten!

Poco a poco fueron cesando las protestas y las
exclamaciones de descontento, hasta que se rehizo el
silencio anterior.

-La compafiera puede proseguir.

-Ya dije lo que tenia que decir. Tenemos una necesidad
historica que afrontar y no podemos permitir que unos
cuantos aventureros lleven la guerra popular y la
revolucién a la derrota. Nadie habla de capitulacién, sdélo
es dar hoy un paso atrds para dar dos adelante cuando las
circunstancias nos favorezcan. iLa historia se encargara
de juzgarnos y nos dara la razéon! iMientras que los
oportunistas de izquierda y aventureros redomados seran
lanzados inexorablemente al basurero de la historia!

-iCalla, traidora!

-iSilencio, que no se va a permitir otra falta de respeto!
iAqui estamos para debatir politicamente, y encontrar no
soOlo el estado de animo de las masas, sino la razéon vy la
verdad...! iQueremos escuchar otras opiniones!

Alguien levanté la mano.

-Tiene la palabra el compafero...

Hasta otras once voces se alzaron para apoyar los
denuestos lanzados por Lupe.

Luego hizo uso de la palabra Carlota para sefalar,
en medio de aplausos, que no se trataba, como Lupe
pretendia hacer pensar, de una disputa entre mandos
politicos y mandos militares, sino que era una cuestion
de principios, una cuestion de linea ideoldgica y politica,
una lucha entre dos lineas opuestas: una, de derecha, que
pretendia la capitulacion, la rendicion, la postergacion de
la guerra popular para otro dia cualquiera; y otra, la del
Partido, que persistia en la continuacion y el desarrollo de
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la guerra popular hasta la toma del Poder, por el pueblo y
para el pueblo, bajo la direccion del Partido y su Jefatura.

Las demas voces, casi doscientas, una detras de
otra, sin excepcién y en inacabable secuencia, dieron
su compromiso por mantener a tope las banderas de la
revolucion, sujetdndose plena e incondicionalmente al
pensamiento guia, al Presidente Gonzalo.

Hubo una pequefia pausa.

Hacia el final de la reunion se concluyé en la necesidad
de continuar la guerra popular, y se acordaron las nuevas
tareas transitorias hasta restablecer el contacto y recibir
los nuevos planes y tareas que establezca la Direccion
Central; reiterando una vez mas la sujecion plena e
incondicional a la Jefatura, al Comité Central y a los
organismos de direccion.

Cuando abandonaron el local comunal, el Sol brillaba
en el horizonte, el cielo serrano hacia gala de su azul
transparente moteado por algunos cumulos blanquisimos.
El aire fresco de la mafiana estaba salpicado con el grato
aroma del mondonguito. Hacia abajo, en la pampa, se
veia el humear de los fogones que se preparaban para el
mediodia. Aun les quedaba algo de tranquilidad.

-Ya escuchaste la voz de las masas, éno?

-No cantes victoria, que todavia no he terminado
contigo -dijo Lupe mostrandole a Raul una mueca de
desagrado por sonrisa.

Al mediodia el Sol brillaba majestuoso, cielo despejado
azul intenso, una leve ventisca barria la base, la multitud
bullia en la plaza. Salvo los heridos de gravedad, todos
estaban congregados en torno a un rudimentario
tabladillo levantado en el centro de la pampa, a la que
[lamaban con cierto orgullo nuestra plaza de armas.

Los siete dirigentes subieron al tabladillo y se dio
inicio al izamiento de la nueva Bandera en medio de
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una salva de aplausos. Los aplausos iban decreciendo
y espaciandose para luego acelerarse, e ir creciendo en
fuerza y ritmo hasta estallar cual petardo. Los ponchos
de colores se agitaban al viento. Asi pasaron diez largos
minutos.

Después de varios intentos, Raul pudo hablar.

-Compafieros, hoy estamos reunidos para rendir
homenaje a los combatientes y a las masas que, desde el
inicio de la guerra popular, han entregado heroicamente
su vida por la liberacién de nuestra patria. Companieros,
guardemos tres minutos de silencio...

Las campesinas y los campesinos se descubrieron la
cabeza y llevaron sus sombreros a la altura del corazén
en sefal de duelo, los combatientes bajaron los cafiones
de sus fusiles y levantaron los punos, fuertemente
cerrados, en alto; todos tenian el rostro inclinado...

-iHonor y gloria a nuestros martires por la liberacion!
Y se repitieron las consignas, esta vez acompafadas
por disparos al aire.

Y Raul continud su intervencién con palabras que,
extrafamente, quedaron fielmente grabadas en la
memoria de muchos compaferos.

Los dirigentes bajaron del tabladillo en medio de
aplausos. La algarabia se prolongd por media hora
acompafiada de disparos al aire, aplausos, consignas,
cantos, nuevos disparos al aire, nuevos aplausos.

Camino hacia una de las cocinas, donde debian
supervisar la preparacion de los alimentos, Lupe se
aproximo furiosa a Raul; abrid los ojos hasta la desmesura
y, @ menos de un palmo de su cara, le solté una andanada
de palabras amenazadoras:

-iNo eres mas que un mierda, basura, rata y como tal
seras aplastado; rata maldita! iSélo eres un agitador, un
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provocador oportunista y miserable! iUtilizas los escritos
del Presidente para lanzarte contra el Presidente, levantas
su pensamiento para combatirlo y meter de contrabando
tu aventurerismo militarista! iY tu destino no es otro
mas que el de amamantarte de la cloaca de la reaccion,
pedazo de...! iVoy a acabar contigo, que no te quepa
duda...!

-Nunca he dudado de tus habilidades -dijo Raul
pausado-, por el contrario, siempre me han asombrado,
pero pienso que una vez mas estas equivocada...

-iPero tu no estds equivocado, tu trabajas
conscientemente para el enemigo, con tu aventurerismo,
buscando el descalabro de la revolucion! iY los
tuyos caeran junto con todos los que se oponen a las
conversaciones...!

-iYa basta -le interrumpio6 con energia-, cualquier otra
cosa que quieras decir dila oficialmente en una reunién
del Partido!

Lupe retrocedié bruscamente llevando la mano hacia
la cintura tratando de desenfundar su pistola a la vez
que decia:

-Rata mise...

Pero no pudo terminar la frase; Maria, aun con la
frente vendada, le propiné un codazo desarmandola, a
la vez que Felipe, Venancio y los dirigentes, se ponian
delante de Radl.

-¢Qué hacemos con ella? -pregunté Eduardo, mientras
la tenia inmovilizada.

-Nada, déjala en paz -sonreia mientras hablaba.

Apartd de su lado a los que lo habian rodeado y
acercandose a Lupe le dijo sin dejar de sonreir:

-Lupe, estds muy nerviosa, un asunto tan serio como
éste no debe ser tratado asi. ¢Por qué tanto alboroto si
el suelo esta parejo? ¢Qué te ocurre? Estoy dispuesto a
defender todo lo que he dicho y hecho; he desarrollado
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mi trabajo como mando militar sujetdandome a la linea
establecida por la Direccion del Partido; ademas, siempre
he estado bajo tu mando, porque tu eres el mando
politico, aunque no hayas sabido estar a la altura de las
circunstancias. Yo defenderé mis planteamientos y estoy
convencido de que tu hards lo mismo con los tuyos. ¢Por
qué no lo dejamos para el lugar y el momento apropiados?
Ahora tenemos una reunion de camaraderia en toda
la base, combatientes y masas juntos, no te pido que
cambies de opinién, ni que abandones tu vehemencia,
sOlo te pido que te relajes, que te diviertas, y que te
prepares animicamente para las nuevas tareas; convoca
una reunion del Partido y lleva adelante la lucha de dos
lineas por los canales adecuados... Calmese, compafiera,
reldjese y diviértase.

Lupe le escupié en la cara y dio media vuelta; los
presentes quisieron tirdrsele encima pero un grito los
contuvo en el aire.

-iHe dicho que la dejen en paz!

Raul dio la orden de que los Unicos autorizados para
portar armas ese dia eran los encargados de la vigilancia,
que todos debian llevar las armas a los depdsitos
asignados y delante de ellos montar guardia. Si iba a
desarrollarse una gran fiesta, no era necesario tener las
armas en la mano y ademas ya se habia consumido una
cantidad innecesaria de municién desde el mediodia.

El cielo se mantuvo despejado todo el dia. La comida
caliente, sabrosa y abundante saciaba un apetito
mil veces aplacado con raices y agua de lluvia; los
combatientes hacian chistes de los malos momentos y
de las privaciones sufridas en combate, las anécdotas
corrian de boca en boca y las risotadas estremecian el
aire. Para la celebracién se habian sacrificado cinco vacas,
seis chanchos, nueve corderos, cien patos y mas de
doscientas gallinas. Cientos de huevos y miles de papas
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fueron sancochados desde la noche anterior, lo mismo que
los choclos y las menestras. Las dieciséis cocinas venian
trabajando mas de veinticuatro horas sin interrupcion,
los cocineros y cocineras habian rotado ya seis veces,
y de los grandes peroles se seguian sirviendo frejol con
seco de cordero; asado con papa, verduras, choclo y
queso; pucapicante y, por supuesto, mondonguito. En
una larga hilera de mesas estaban colocados, dentro
de recipientes hechos de calabaza, trozos sancochados
y fritos de pato y de gallina que cada quien se servia
segun su gusto o apetito. Las jarras con chicha de jora y
de molle se volvian a llenar una vez vacias, y en verdad
se necesitaba todo un pelotdon sélo para distribuir la
chicha. Los nifios bebian leche de vaca recién ordenada.
La musica estaba repartida por toda la base, los cuatro
conjuntos musicales rotaban de lugar cada dos horas
y descansaban cuando lo necesitaban. Los huaynos, la
musica criolla, los pasillos y yaravies, asi como la musica
revolucionaria, llenaban el ambiente festivo, se bailaba,
se cantaba, se reia, se agitaban consignas, se abrazaban.
Viejos amigos y compafieros se volvian a encontrar
después de muchos anos, se contaban sus anécdotas
sin infringir el secreto revolucionario, se abrazaban y
se separaban alegres del reencuentro. Familias enteras
estaban reunidas en torno a improvisadas fogatas. Las
primeras estrellas hacian su aparicion en el firmamento.

Casi por instinto el peloton de Raul, al caer la noche,
se agrupd en torno a una fogata. Casualidades de la
vida: iCada uno llevaba en la mano un plato, hecho de
calabaza, lleno con mondonguito! Venancio lo hizo notar
a gritos y todos se echaron a reir.

-iNUmeros! -se escuch6 decir a Raul.

-Uno, dos, tres... veintinueve...

-iFaltando una, todos completos, companero! -gritd
Venancio- iFaltando una, todos completos, companero!
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Unas horas antes, Lupe habia abandonado la base. Los
compafieros encargados de la vigilancia en la periferia
de la base informaron que la dejaron pasar sin hacerle
preguntas en vista de su alto cargo. No se ordend su
busqueda, todos intuian su plan.

-iAl fin! -dijo Raul luego de una pausa- iAl fin
podemos saborear nuestro mondonguito! iY pensar todo
lo que hemos tenido que pasar para disfrutar nuestro
mondonguito...! {No les parece que en el ultimo mes
hemos aprendido bastante?

-iClaro que si! -respondieron a una voz.

-iPersistir, persistir, persistir! iEso nos ensefa
nuestro Presidente! iEsa ensefianza nos la han dejado
nuestros compaferos al entregar sus vidas en combate!
iEsa leccidén ha sido grabada en nuestras almas a sangre
y fuego! iNo podemos defraudar las expectativas que
los revolucionarios del mundo entero tienen puestas en
nosotros! iNo podemos ir contra la historia! Nosotros
tenemos el compromiso de no dejar las armas hasta
que el reino de la felicidad se establezca sobre la
Tierra; no abandonaremos jamas la concepcion de la
guerra popular bajo ninguna circunstancia, por mas que
suframos duros reveses. Conquistar el Poder en todo el
pais es de trascendencia histdérica en nuestra patria, y
en el mundo entero es de gran significacidon; que nadie
piense que la revolucidon es como cantar o coser, no, de
ninguna manera, esta historica tarea la venimos llevando
adelante escasos tres anos y aun nos quedan muchos
mas por bregar; diez, quince, veinte... nadie lo puede
saber... de lo que si debemos estar seguros es de que el
triunfo es nuestro, la victoria es nuestra y mientras mas
nos esforcemos, mientras mas breguemos, mientras mas
revolucién desarrollemos, mas cerca estara la fecha de
nuestra liberacién. La tarea esta en nuestras manos, en
manos de todos nuestros compafieros que combaten a lo
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largo y ancho del pais, y no olvidemos que nosotros sdlo
somos una pequefia parte de ese gran torrente que ha
osado desafiar los cielos y que se ha propuesto tomar por
asalto la cumbre mas alta para clavar en su cima nuestra
heroica Bandera. No olvidemos que como individuos no
somos nada, hoy estamos aqui, mafiana estaremos bajo
tierra, las personas pasamos, los principios quedan,
las ideas quedan; es el pueblo y sélo el pueblo quien,
bajo la direccion personal de nuestro Presidente, lograra
la victoria final, nosotros sélo somos ejecutores de la
voluntad de las masas, de la historia; y esa voluntad,
hoy, mafana y siempre, nos ordena combatir y resistir
sin capitular, sin deponer las armas hasta que el reino de
la felicidad brille sobre la Tierra...

-Compafieros -continud luego de mirar los rostros
juveniles, sinceros, transparentes y emocionados de
cada uno de los combatientes-, sirvdmonos, sirvdmonos,
companferos, y recuerden aquel amanecer en que nos
desbarataron el desayuno; recuerden con profundo
cariino a nuestros compaferos caidos en el transcurso de
las campafas y de la retirada, y piensen en la importancia
que tiene el que hoy miles de personas, en esta base de
apoyo se hayan comprometido una vez mas a no arriar
nuestras banderas... sirvamonos, compafieros. iBuen
provecho!

-iGracias, compafero!

Comieron en silencio. En los alrededores, la musica,
las risas, el baile, la alegria, discurrian a lo largo y ancho
de la base.

Terminaron de comer, se formaron pequefos grupos
que bebian chicha, fumaban, reian y conversaban
animadamente. Raul se dirigié a la choza que le habian
asignado para dormir; en el camino pidié a Felipe que
busque a dos companeras que estén dispuestas a viajar
de inmediato a la capital de la provincia. Una vez que
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regresé de la choza buscé a Rosita Luna, la tomd del
brazo y la invitd a caminar a su lado.

-Rosita -le dijo tomando una bocanada de aire-, debes
partir hacia la Capital...

-éPor qué? -le interrumpio llena de asombro.

-Esperas un hijo...

-iHay muchas campesinas que también estan
embarazadas!

-Ya lo sé. Mira, es por tu seguridad... ademas me
gustaria que cumplas una tarea. Toma este dinero -y le
puso en la mano un fajo de billetes-; te voy a dar una
direccion, es de una compafera, se llama Julia, es muy
buena amiga mia... Le dices que vas de mi parte y que le
envio “los mas gratos recuerdos de la segunda”. No debes
olvidar decirlo textualmente: “los mas gratos recuerdos
de la segunda”, asi sabra ella que efectivamente soy yo
quien te envia. Estoy seguro que te prestara todas las
atenciones del caso, te tendra un tiempo en su casa, te
llevara a nuestros médicos, y buscara para ti un lugar
seguro...

-Pero yo quiero quedarme y seguir sirviendo a la
causa...

-No debes olvidar que uno puede y debe servir alli
donde se encuentre. Ademas, como te dije, me gustaria
que cumplas una tarea: A Julian le hice una promesa.
Su madre vive y trabaja en el mercado de San Juan
de las Flores, Julia te ayudard a encontrarla. Pidele a
Julia que me preste una cantidad igual a la que te estoy
dando y entréguenle el total a la sefiora; dile que se
lo manda su hijo Julian y en especial dile que él te ha
encargado darle un beso y decirle que la quiere mucho.
¢Puedes cumplir esa tarea? ¢Y puedes hacerme el favor
de tener y cuidar a tu hijo con todo carifio, tal como Ciro
lo hubiese querido...? Todo este tiempo estuviste cerca
de mi y observaste la realidad, mientras alguien la pueda
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contar... tendremos una esperanza... (Lo haras?

-Entiendo... Si, lo haré.

-iGracias!

Al rato llegd Felipe con dos campesinas, una joven y
otra adulta que habia escogido de entre varias voluntarias.
Las presenté.

-Compafieras, tienen una tarea que cumplir. Ella es
la compariiera Rosita Luna, espera un bebé y la estoy
enviando a la Capital para que sea atendida alli. Lo
gue necesito de ustedes es que la acompafnen hasta la
capital de la provincia y la embarquen. Luego deben ir
a esta direccion -les alcanzé un papel y les hizo repetir
lo anotado varias veces hasta que lo memorizaron,
luego destruyd la hoja-. Alli deben tomar contacto con
el compafiero Antonio; le entregan este informe para
que lo haga llegar al Partido -les puso en las manos una
carta-, y que él les entregue todos los informes que tenga
sobre el movimiento de las tropas enemigas y sobre el
desenvolvimiento de nuestros pelotones en esa ciudad;
pronto entraremos otra vez en accién. éLo pueden hacer?

-iCon mucho gusto, es para nosotras un honor servir!
-dijo la de mas edad.

-iA la orden! -dijo la menor.

-Bien, Rosita, alista tus cosas, sélo lo indispensable.
Toma -le entregdé un fajo de billetes mucho mas
pequefo que el anterior-, es para tus gastos de pasaje y
alimentacién.

La beso en la frente y se abrazaron.

-iBuena suerte!

-iA usted también, compafiero!

En los siguientes seis meses la vida en la base de
apoyo transcurrié casi sin sobresaltos. El trabajo de
produccion se llevaba adelante sin dificultades, asi como
el intercambio de productos. Por ser una de las bases mas
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prosperas, llevaba la mayor carga para el mantenimiento
de los pelotones en movimiento, asi como aportes a otras
bases menos favorecidas y no tan bien organizadas; mas
la responsabilidad la asumian con sencillez, humildad y
orgullo a la vez. Las fuerzas armadas del Gobierno no
habian dado con su ubicacién, a pesar del constante
movimiento de masas que se producia. En el aspecto
educacional se habian logrado grandes avances en
muy corto periodo, las escuelas populares para nifios y
adultos se habian duplicado y la asistencia era masiva y
disciplinada; la alegria de los campesinos adultos, en sus
primeros deletreos, era incomparablemente mas grande
gue la de los nifios y ello obligaba a que los responsables
de la educaciéon mejoren los programas de estudio. Las
mujeres se habian organizado y cumplian sus tareas,
en todo nivel, con alta calidad, convirtiéndose en pilar
de la familia y el orden, asi como acicate para sus
maridos e hijos. No habia trabajo en el que no estuvieran
presentes: politico, militar, de produccién, de educacion,
en el colectivo y en el hogar. Igual donde fuera y lo que
fuera, las mujeres dejaban profunda huella a su paso,
con su inagotable energia y entrega absoluta al servicio
de la revolucion.

Los pelotones y la milicia fueron reorganizados
dando prioridad a su preparacién ideoldgica y politica,
desarrollando unalucha de doslineas bastante dura contra
el revisionismo, contra la capitulacion. La preparacion
militar fue extensiva a las masas. Los pelotones,
fortalecidos, desarrollaban campafas de hostigamiento
a las fuerzas armadas reaccionarias. Se alejaban uno,
dos y hasta tres dias de caminata para golpear, ora la
vanguardia ora la retaguardia del enemigo, les caian
encima por sorpresa ocasionandoles la mayor cantidad
posible de bajas, recuperaban armas y municiones Ssi
era factible y emprendian una rapida retirada sin darles
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tiempo a reaccionar. Por las noches hostigaban los
cuarteles enemigos con disparos, cohetes lanzados por
fusiles o con tiros de mortero de fabricacion artesanal.
Minaban caminos y senderos por donde transitaban las
tropas, y que habian sido detectados por los mil ojos y
mil oidos dispersos por todas las zonas de operaciones
de la guerrilla. Se agazapaban en los alrededores de
carreteras sembradas de minas eléctricas que hacian
saltar al paso de los convoyes de camiones llenos de
tropas para luego ametrallarlos, recuperar armamento
y municién y emprender una veloz retirada. Se evitaban
los enfrentamientos directos, reduciendo asi al minimo
las pérdidas de vidas en los pelotones y preservando sus
fuerzas para mejores momentos.

Una tarde fria, nublada y lluviosa, Raul regresé a
la cabeza de un numeroso pelotéon que habia cumplido
tareas de hostigamiento en los alrededores de la capital
de la provincia. Al entrar a la base fue recibido por
un grupo de cuatro compafieros recién llegados. Le
entregaron un mensaje en el que lo convocaban a una
importante reunién en la Capital. Tenia dos semanas
de tiempo para presentarse. Los nuevos compaferos
asumirian la direccién de la base de apoyo. Esa misma
noche se convocod a reunion de responsables y se entregd
el mando a los nuevos dirigentes. Una vez posesionado
de la responsabilidad, el nuevo mando politico dio
lectura a los mensajes enviados por la Direccion Central
del Partido, de felicitaciones por las tareas cumplidas,
y de ratificacién, con formales reajustes, de todo lo ya
aprobado en la base. La acogida que se brindé a los
nuevos mandos fue ejemplar. Al amanecer, los cuatro se
reunieron con Raul y éste presentd un largo y detallado
informe sobre el funcionamiento de la base: Numero de
militantes, combatientes, masas, armamento, municion,
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dinero, tipo de produccion, almacenes, enlaces vy
relaciones con las demas bases, vinculos y contactos
en las ciudades, red de infiltracion e informacion,
organizacion partidaria, militar y de Poder, estructura
y funcionamiento, desenvolvimiento de la campafna de
rectificacion, escuelas populares, educacién ideoldgica
y politica de dirigentes, cuadros y masas, programas
en desarrollo, planes y tareas trazados, balance de lo
cumplido. Todo ello por escrito, en varios cuadernos,
acompafiado de cuadros estadisticos y diagramas,
detalles de todas las operaciones llevadas a cabo;
lugar, fecha, bajas, pérdidas de armamento y material
recuperado al enemigo, asi como todas las actas de las
reuniones en sus diversos niveles, mas un acta adicional
gue contenia en detalle el desenvolvimiento de la lucha
de dos lineas y todas las opiniones vertidas al respecto,
acompafadas con anotaciones personales. Le dieron las
gracias y se despidieron con un largo y sincero abrazo,
desedndole la mejor de las suertes.

Hacia el mediodia, después de un reparador descanso,
Raul recorrié toda la base grabando sus detalles en la
memoria. Se alejé fuera de la base hasta llegar al rio que
hacia muchos meses habian cruzado a duras penas, se
senté a la orilla y dejé correr sus recuerdos. A pesar del
frio se desnudd y nadd hasta la otra orilla, regresé hasta
la mitad, se dejd arrastrar por la corriente varios metros
y salid en el siguiente recodo. Se volvid a vestir y caminé
de regreso a la base; hacia rato que habia detectado las
dos sombras que lo seguian. Poco antes de llegar a la
base echd a correr lo mas rapido que pudo y se escondid
tras un arbol. Cuando Felipe y Venancio pasaron el arbol,
les cayd por la espalda y tomandolos fuertemente del
cuello con los brazos les grité:

-iAja!, éme perdieron el rastro o qué?
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-iNo! Sdélo te estabamos probando.

-iSi, si, cdmo no! iAhora cuéntenme otro cuento...!

Y rieron. Abrazados llegaron hasta a la choza que
ocupaba Raul, los apreté contra su pecho y les dijo
quedo:

-iNo lo olviden: persistir, persistir y persistir! iSean
humildes y se mantendran eternos!

Tomdé sus cosas y se marchd, desarmado, sin
proteccién, sin compafia. A sus espaldas dejaba las
calidas miradas de sus dos camaradas.

Unos meses después Raul fue a visitarnos por ultima
vez. La reunion habia sido un éxito rotundo, se aprobaron
los planes de Conquistar Bases; defender, desarrollar
y construir, asi como el plan de iniciar el Gran Salto y
Desarrollar la Guerra Popular.

Estuvo en casa tres dias, casi no hablabay se la pasaba
en la ventana mirando hacia el Este, hacia la cordillera.
Cuando le preguntaba si le pasaba algo, respondia:
iNada, no te preocupes! Cuando le preguntaba ¢En qué
piensas?, me miraba de soslayo, volvia a clavar sus ojos
en la cordillera, y respondia: iNada!

En el desayuno del ultimo dia me conté de paso
gue muchos mandos militares habian sido destituidos
de todos sus cargos, bajados a bases y trasladados
de zona. No contestaba a mis preguntas. Luego de un
largo silencio se levanto, se dirigié lentamente hacia la
ventana con vista al Este, y sin despegar la mirada de la
cordillera, me refirié que al final del Pleno, en la reunién
de camaraderia, se habia producido el siguiente didlogo:

-Usted no esta satisfecho ni de acuerdo con la sancién
gue se le ha aplicado. éNo es cierto?

-No conozco a nadie que, una vez sancionado, quede
satisfecho, o que no le afecte; puesto que uno piensa
que siempre actia dando lo mejor de si, y que la sancion
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tiene algo, aunque sea un punto minimo, de injusticia.
Pero eso no interesa porque uno se repone con rapidez
de esas molestias del alma en el cumplimiento de las
nuevas tareas... salvo, claro esta, los resentidos que
rapido se echan a perder. Sobre si estoy de acuerdo...
puedo decir que estoy plenamente de acuerdo; isi!, es
mas, soy consciente de que es una necesidad politica,
ya que es una cuestion de principios: El Partido manda
al fusil y de ninguna manera se puede permitir que el
fusil mande al Partido; ya la historia ha demostrado lo
pernicioso que esto ultimo es. Y efectivamente, algunos
mandos militares estaban tomando mas poder del
necesario, en parte debido a sus propios deseos, en parte
por limitaciones o deformaciones ideoldgicas que los
llevan a una linea contraria a la del Partido, y en parte,
también, a la incapacidad, complicidad o dejadez, por ser
la forma mas cdmoda de librarse de responsabilidades,
de los propios mandos politicos. Yo entiendo muy bien
los alcances, en todos los niveles, de la sancion, y estoy
consciente y plenamente de acuerdo con ella...

-éPero...?

-Pero me hago la siguiente pregunta: ¢Estan los
demas, la mayoria de los mandos politicos, conscientes
de esa necesidad? éO acaso es que algunos de ellos,
confundiendo el don de mando con el comportarse como
un manddn, se crean ahora duefios absolutos de todo
poder y hagan y deshagan segun su voluntad y real
gana? ¢No serd que algunos, libres segun ellos de todo
obstaculo, se crean hoy los depositarios de la verdad
absoluta?

-iUsted subestima la capacidad de los demas
camaradas!

-Si por capacidad se entiende esa falta de autocritica;
ese acomodarse segun por donde sople el viento. O
esos golpecitos de pecho y rasgaduras de vestimenta
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para pasar por agua tibia y librarse de problemas. O
ese falso juramento de sujecion, cuando bien sabemos
gue una vez en sus zonas de trabajo vuelven a cometer
las mismas barbaridades y errores de siempre. O si
capacidad se denomina a ese oportunismo rastrero que
algunos muestran, al comportarse, ante la primera critica,
como excelentes y desvergonzados chupamedias. O si
capacidad se denomina a ese camuflarse en palabreria
huera paraescapardelatormentay salircomoabanderado
de la razén. Si a todo ello denomina usted capacidad,
efectivamente subestimo algunas capacidades, vya
que hoy nos hemos topado con verdaderos maestros
de la maniobra y que posiblemente demostrando sus
capacidades, capeen la tormenta todavia algunos afios
mas.

-iNo le voy a permitir semejante falta de respeto!

-Usted pregunta y yo respondo lo que pienso. O
es que cree que lo mejor es lanzar flores, camuflarse
agazapado tras falsos juramentos y esperar hasta una
mejor oportunidad como hacen algunos?

-No, de ninguna manera, pero ello no es dbice para...

-Usted sabe tan bien como yo que lo que he dicho es
verdad, y dia llegara en que a ellos también les caera su
parte, de eso estamos convencidos. éNo es asi?

-iQue le vaya bien!

-Gracias, gracias por todo lo que me ha ensefiado,
espero no defraudarlo.

-Asi también lo espero yo. iAdids, y déjenos saber de
usted de cuando en cuando!

-Asi lo haré.

¢Estuvo alli Lupe? -le pregunté a boca de jarro... Ni
siquiera se movid, pero pude ver su sonrisa reflejada
en el cristal de la ventana. No pude, o tal vez no quise,
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preguntarle mas. Comprendia su situacién. A lo largo
de estos afios lo llegué a conocer bastante bien. Sé,
y él lo sabia también, que hubo, hay y habra cientos
de compaieros mejores que él. Sin embargo le tenia
un particular aprecio, y no queria perturbarlo con mis
preguntas.

Nuestra amistad se habia iniciado de la forma mas
patética: Unos compafieros y yo tuvimos por tarea,
en los primeros dias del inicio de la lucha armada, el
derribar una torre de alta tensidn; al final de la accién y
al pie del cerro nos esperaria un auto y un comparfiero
para sacarnos del lugar. Cuando nos acercdbamos a la
torre pisé una mina; los demas compafieros escaparon,
uno de ellos fue a dar aviso para que el auto sea retirado
inmediatamente de la zona, el compafero pregunté:

-¢Qué fue esa explosion, con esa porqueria han
derribado una torre?

-No, uno de los nuestros pis6 una mina y los demas
hemos arrancado. Y yo he sido sefialado para darle aviso
de que se vaya, ya informaremos.

-¢Y el compaiero que pisé la mina?

-Estd muerto, alla arriba.

Saco un revdlver de la guantera del auto y se lanzo
cerro arriba. Cuando llegd, me encontro tiritando sobre
un charco de sangre con las piernas destrozadas. Me vio
aun consciente, me dijo que era un compafero y que me
iba a sacar de alli. Le vi el revélver metido en la correa del
pantalon y le pedi que me matara, porque no soportaba
el dolor. Sonrié y me respondid con nerviosismo:

-Pues tendras que aguantarte, hermanito. Todavia no
ha llegado tu ultimo dia.

Me tomd en sus brazos, me cargd a su espalda y se
echd a correr cuesta abajo. Perdi el conocimiento a los
pocos segundos.
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Cuando desperté, habia transcurrido una semana
larga y Raul estaba a mi lado.

-¢Y, hermanito? ¢Como te sientes?

Dos dias después me enteré que entre Robles y él me
habian tenido que amputar las dos piernas de las rodillas
para abajo. Me regalaron una silla de ruedas y a partir
de entonces Raul me visitaba cada vez que pasaba por
la Capital.

Durante el dia se la pasd, como los dias anteriores,
cerca dela ventana, con la mirada clavada en la cordillera.
Por la noche alistdé sus cosas, salié a la sala y sonriendo
dijo:

-iHasta siempre, hermanitos!

Se iba sin abrazarnos, dejando de lado su costumbre,
y se encamind hacia la puerta de salida.

-iUn momento! é¢COmo es eso de irse sin despedirse
con un abrazo de sus hermanitos? -le pregunté.

Se detuvo, se mantuvo de espalda a nosotros, bajo
la cabeza y levantando la mano derecha con el indice
apuntando al cielo dijo pausado:

-Hace un tiempo recibi carta de mi padre, en la que
me comentaba sobre la muerte y entierro de un familiar.
En ella decia: me sorprende la poquisima importancia
que tiene la presencia de uno en este valle de lagrimas;
mas penosas me parecen las despedidas cuando uno
viaja. iY tiene razon!

Enseguida estird el dedo medio al lado del indice y
haciendo la sefial de la victoria se alejo de nuestras vidas
dejandonos un vacio doloroso.

Desde aquella despedida ha transcurrido mucho
tiempo.

La revolucion pasdé por momentos de angustia. En
dos oportunidades fue duramente golpeada en el campo,
donde miles de combatientes cayeron en combate o
fueron asesinados; donde cientos de extraordinarios
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dirigentes, cuadros y militantes de base ofrendaron sus
vidas por la liberacién de nuestra patria; donde miles de
campesinos, hombres, mujeres, ancianos y nifnos fueron
vilmente asesinados por el simple hecho de apoyar a
los revolucionarios. Si, la revolucién estuvo en peligro
pero, como el ave Fénix, de las cenizas levantd otra
vez vuelo para volverse mas vigorosa y pujante. En la
Capital, mas de trescientos presos politicos y prisioneros
de guerra fueron asesinados en las mazmorras de la
reaccion; estaban desarmados, sobre el suelo, tendidos
boca abajo, fueron asesinados con disparos a la cabeza
por orden del Gobierno de turno. Pero a pesar de ello el
Partido supo reponerse, desarrollando combates en todo
el pais; llegd a controlar una cuarta parte del territorio
nacional, donde establecié el nuevo Poder; llegé a tener
mas de trescientos mil combatientes levantados en
armas; medio millén de milicianos y mas de dos millones
de ciudadanos distribuidos en las decenas de bases de
apoyo que florecen por doquier, y que organizados en los
cientos de Comités Populares bregan por la revolucion. En
la lucha interna, se fortalecié la linea correcta aplastando
a aquellos mandos politicos que intentaron apoderarse
de la direccidn del Partido para llevar adelante su politica
de capitulacidén, rendicion y entrega de armas. Nada hizo
retroceder a la revolucion. El salvajismo y la barbarie
utilizados por el Gobierno, la reaccion y sus fuerzas
armadas contra la guerra popular no pudieron derrotar
ni amilanar al pueblo; ni los bombardeos masivos sobre
la poblacién civil; ni los campos de concentracion en los
que eran recluidas comunidades enteras, en el vano afan
de separar a las masas de la guerrilla; ni los asesinatos
masivos, demostrados con el descubrimiento de cientos
de fosas comunes secretas y que horrorizaron a la opinion
publica mundial; ni la prision de miles de ciudadanos
impedian el avance victorioso de la revolucién... Pero
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hace un afio, sufrimos el mas duro golpe de nuestra
presente historia: el Presidente y otros miembros de la
direccién fueron hechos prisioneros. A pesar de ello la
lucha continud.

Hace un mes, al regresar de las compras del mercado,
Rosita Luna entrd a la casa con lagrimas en los ojos;
Cirito jugaba a los empujones con Ruth, nuestra hija,
ambos ajenos a las lagrimas de su madre. Cuando le
pregunté por qué lloraba no respondid, se acercé a mi
silla de ruedas, besé mi frente, y dejé sobre mis muslos
los periddicos que publicaban la carta del Presidente
solicitando celebrar conversaciones que conduzcan a un
acuerdo de paz cuya aplicacion lleve a concluir la guerra
que por mas de trece afos vive el pais.

Las grandes decisiones, tomadas por los grandes
hombres, encargados de escribir la historia, son por lo
general incomprendidas o tardan muchos afios en calar en
las masas. Yo no soy nadie para juzgar, so6lo me esfuerzo
por comprender por qué el hombre se envuelve en su
propia sombra y se pregunta por qué anda a oscuras.

Hoy me vuelve a la memoria el discurso de Raul:

-iCompafieros...! Antes del inicio de la guerra
popular, nuestro Presidente, previendo el futuro, nos
alertd: Revolucién y contrarrevolucion se aprestan a la
violencia. La lucha revolucionaria sera dura, violenta,
cruelmente contestada. La reaccion mandara sus negras
huestes a combatirnos. Embestiran a la clase obrera, al
campesinado, a las masas populares. Extenderan sus
garras siniestras, sangrientas. Asi serd. Nos tenderan
cercos, buscaran aislarnos, aplastarnos, borrarnos.
Pero nosotros somos el futuro, somos la fuerza. Somos
la historia. Y efectivamente eso estamos viviendo: la
reaccion ha lanzado a lo mas selecto de sus fuerzas
militares tras de nosotros en sus vanos suefios de
aniquilarnos, pero nosotros hemos salido victoriosos
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de estos primeros encontronazos. Poco antes del 17 de
mayo de 1980, nos recordd nuestro objetivo: Camaradas,
ha concluido nuestra labor con manos desarmadas.
Se inicia hoy nuestra palabra armada. Sellamos hasta
aqui lo hecho, aperturamos el futuro, la clave son las
acciones. Objetivo: el Poder. Eso haremos nosotros. La
historia lo demanda, lo exige la clase. Nosotros debemos
cumplir. iY cumpliremos! Somos los Iniciadores.
Ese es nuestro objetivo y no otro: el Poder. Y en ese
camino nos desenvolvemos. El Presidente también nos
exhorté a prepararnos para combatir con valor hasta la
consecucidén de nuestro objetivo: El vértice se acerca,
estd comenzando. Creceran las llamas invencibles de
la Revolucidn convirtiéndose en plomo y en acero y del
fragor de las batallas con su fuego inextinguible saldra
la luz, de la negrura la luminosidad y habra un nuevo
mundo. El viejo orden cruje, su vieja barca hace agua.
Pero nadie puede esperar que se retiren benignamente.
Sueios de sangre de hiena tiene la reacciéon. Agitados
suefios estremeceran sus noches sombrias. Su corazoén
maquina siniestras hecatombes. Pero no podran
prevalecer, su destino esta pesado y medido. Ha llegado
la hora de ajustarle cuentas. Y eso es precisamente
lo que estamos haciendo: iLes estamos ajustando las
cuentas y les estamos dando duro!

Una salva de aplausos estremecié las montanas, y los
vivas al Presidente, a la revolucidn y a la guerra popular
retumbaron en los Andes.

-El Presidente nos ha sefalado nuestro heroico
destino: Vivimos en una época extraordinaria. Nunca los
hombres tuvieron tan heroico destino. Asi esta escrito.
A los hombres de hoy, a los que bregan, respiran y
combaten, les ha correspondido barrer a la reaccion de
la faz de la Tierra. La mas luminosa y grandiosa misién
entregada a generacién alguna. En esa situacion estamos.
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Asi es efectivamente. iEn esa situacién estamos y que a
nadie le quede duda!

Nuevos aplausos.

-También nos hablé de que el camino esta definido:
Que las acciones armadas hablen. Es perentorio, urgente.
Es una voz de orden. Lo demanda la clase, lo demanda
la historia, lo demanda el pueblo. Es una necesidad. Lo
hecho antes nos ha traido hasta aqui. El camino esta
definido. Las acciones, establecidas. iCumplirlo! No
tenemos otro derecho. Y nosotros estamos cumpliendo
los acuerdos: Hemos impulsado y desarrollado la guerra
de guerrillas; hemos abierto zonas guerrilleras; hemos
conquistado armas y medios para combatir; hemos
removido el campo con acciones guerrilleras; hemos
batido para avanzar hacia las bases de apoyo; y las
hemos conquistado. iAqui esta la prueba...! iAqui esta la
prueba, compaferos: cientos de combatientes, miles de
masas, un Partido fuerte y unido en torno al pensamiento
guia; un Ejército Guerrillero Popular con varias batallas
victoriosas; y estamos sentando las bases del nuevo
Estado, del nuevo Poder! iY ésta es sdlo una de las bases
de las muchas que se han establecido a lo largo y ancho
de nuestra patria! iAqui estad la prueba, que la reaccion
se revuelque en su desgracia y miseria! iEl futuro nos
pertenece!

Cinco minutos de algarabia no fueron suficientes, las
masas rugian de emocion.

-iCompafieros...! Permitanme expresarles la situacion
actual y perspectiva a través de la lectura de lo establecido
por nuestro Presidente: Nuestra Bandera ya esta puesta
en otra cumbre mas alta. Los tambores comienzan a
sonar. El viento se agita. La Bandera es un grito hermoso,
en rojo, a todos nos llama. iAscenderemos! Asi sera.
Nada mas podemos hacer. A la revolucién nada la puede
detener. éPor qué las chispas se van a rebelar contra la
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hoguera? Uno no vale nada. La masa es todo. Si algo
hemos de ser, serda como parte de la masa. Nada podra
prevalecer contra la clase obrera, todo lo derrumbara
y un mundo de luz aparecerd necesariamente. ¢Quién
nos podra contener? {Qué podemos temer? ¢Puede el
silencio apagar la tormenta de los cafiones? {Puede una
chispa levantarse contra una hoguera? ¢Cémo el silencio
va a acallar el estruendo? El martillo lo enarbola la clase
obrera. El yunque es la lucha. iQue cada uno cumpla
su jornada! Sabemos lo que tenemos que enfrentar.
Lo hemos enfrentado ya. Lo enfrentaremos mafana.
El mafana sera duro pero estaremos templados por el
pasado y nos forjamos hoy.

-¢Vamos a retroceder compafieros?

-iN0000000000, nunca! -y las rafagas herian el cielo.

-éVamos a capitular? éVamos a entregar las armas?

-iJamas, jamas, jamas! -rugieron las masas y los
Andes se estremecieron.

-iCompafieros...! Tenemos una promesa que cumplir
y la cumpliremos necesariamente pues la historia asi nos
lo demanda. El Presidente ya nos lo dijo: Otro mundo se
abre para nosotros. Hemos comenzado a definirnos. Que
cada palabra nuestra, cada pensamiento nuestro, cada
accion nuestra, cada sentimiento nuestro, cada voluntad
nuestra ratifique esto. Es factible, indispensable, es
necesario. Hemos acordado unanimemente cefiirnos al
desarrollo a través de acciones. Desde este momento
gue todo exprese nuestra voluntad tensa de cumplir lo
acordado. Primero es el hecho y luego la idea. Y esa idea
te lleva a accion mas alta cada vez. Hemos llamado a las
armas, a la lucha armada. La semilla cayé en buen surco,
comienza a germinar. A quienes dijimos: Ponerse en
pie, levantarse en armas, responden: Estamos prestos,
guiennos, organicennos. iActuemos! O cumplimos lo que
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prometimos o seremos hazmerreir, fementidos, traidores.
Y eso no somos nosotros... iY eso, compafieros, eso
no somos nosotros, jamas seremos traidores, jamas
seremos traidores ni cobardes! iPase lo que pase, la
guerra popular continuara hasta la victoria final! ilLa
brega sera dura, ardua, cruenta, larga, dificil! iEl triunfo
es nuestrol... iEl triunfo es nuestro, el triunfo es nuestro,
compafieros... el triunfo es nuestro! iCombatir y Resistir!
iViva el Presidente!
-iViva, viva, viva!

Hoy, no puedo dejar de pensar en todos aquellos
hombres y mujeres que dieron la vida en la heroica
e inacabada lucha por la liberacién de nuestra patria.
Tampoco puedo dejar de pensar en Raul, que a fin de
cuentas no es mas que un personaje, uno mas, entre
millones de seres comunes y reales, que, llenos de
virtudes y defectos, aportaron su esfuerzo, a esa gran
epopeya llamada revolucidn. Muchos de ellos han
caido heroicamente en combate; otros fueron vilmente
asesinados en algun recodo del camino; quedan aquellos
que, estando privados de su libertad, convierten, para
ejemplo de algunos, las mazmorras de la reaccién en
trincheras de combate; y la mayoria de compaferos
continlia en la brega a pesar de las grandes dificultades.

Hace algun tiempo, tuvimos noticias sobre la muerte
de Raul. Las versiones eran diferentes: una sostenia
que, estando en la primera linea de fuego, una rafaga
le pulverizé el corazén. Otra sostenia que fue un
lamentable accidente: que el tiro que le destrozé la nuca
parti6 de atras. Una tercera version afirmaba que en
una accién para apoderarse de un almacén de armas,
actué disciplinadamente: degollé al centinela, abrid
la puerta de una patada y arrojé la cocacola como le
habian ordenado; a sabiendas de que era inutil, dio la
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vuelta tratando de protegerse tras la pared; el almacén
estallé en mil pedazos: una bola de fuego que quemo el
cielo acabd con él. El Unico punto en que coinciden las
diferentes versiones se refiere a que su cuerpo no fue
recogido, no fue enterrado y por lo tanto nadie dijo unas
palabras ante su tumba.

Coémo pudiera, hermanito, hacerte llegar desde mi
silla de ruedas el mensaje que ayer me dejaran Felipe y
Venancio:

iPersistir, persistir y persistir!

Primavera del 94.
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En contexto
Introduccion a la novela Resaca

Ha transcurrido 13 afios desde que por primera vez se
diera a conocer publicamente esta novela. El vertiginoso
desarrollo de los acontecimientos me sugiere agregar,
hoy, lo que bien podria ser una introduccién que permita
comprenderla mejor ubicandola en el contexto actual.

Si pudiéramos elevarnos sobre la piedad y la miseria
humana para lograr otear ese tablero de ajedrez donde
dioses ebrios e imbéciles mueven las piezas segun sus
intereses econdmicos, estratégicos y hasta por puro
capricho alegédrico, podriamos ver que el principio del
lento fin toca a rebato en oidos sordos.

Sobre ese tablero, al que nosotros con nostalgia
[lamamos nuestro mundo, el gran gendarme, convertido
ademas en hegemodnico Unico, mueve sus piezas con
vesania y, con sus aliados de turno, en plena repartija
comete los mas atroces crimenes de guerra y crimenes
de lesa humanidad en nombre de su dios, la llamada
democracia y sus golpes preventivos.

Su actual contrincante no es menos protervo. En
nombre del dios clemente y misericordioso despedaza
sin piedad cada dia decenas de cuerpos inocentes;
hombres y mujeres, ancianos, adultos, jévenes y nifios
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son notificados por el camino recto, del coche-bomba y
su misero martir, para que se esfuercen por merecer la
indulgencia del sefor y la posesion del paraiso, vasto
como los cielos y la tierra y destinado a los que temen
a dios; para que induzcan que los que no creen en los
signos de dios sufriran un castigo terrible, para que
sepan que su dios es poderoso y vengativo. iSefor!, no
permitdis a nuestros corazones desviarse de la senda
recta, una vez que tu nos has dirigido a ella. Concédenos
tu misericordia, pues tu eres el dispensador supremo. Y
asi, llega el siguiente coche-bomba fundamentalista para
zanjar diferencias religiosas de secta, aunque de cuando
en cuando y por la misma via se muestre la guadafia
oculta del preventivo provocador, del impune inquilino de
la Casa Blanca que también ejerce el crimen como oficio
redentor.

Dioses ebrios e imbéciles, y sus mimos con caracter
divino sobre la tierra, mueven sus piezas con vesania
y se preparan para lo peor: expandir la prevencién o
producir la préxima invasién. ¢Acaso piensan que si
primero usaran el manumisor golpe preventivo quedara
la Ayatold respuesta diluida en la arena del olvido? Al
contrario, le darian un buen pretexto para convertir la
tierra prometida en una mesianica ofrenda, aunque,
dicho sea de paso, pésimo negocio para la industria
que la arma. Pero, quién sabe si a los fundamentalistas
cristianos les da la ventolera y febriles se precipitan a
poner la bota democratizadora sobre arena fina, pura y
dispersa. Como fuere, tarde o temprano Iran por lana y
si acaso salen de ahi sera aun mas trasquilado. Errar es
humano, pero dos veces, en corto tiempo y en lo mismo,
s6lo le ocurre a los ebrios e imbéciles. iEnhorabuena,
Bush!

Que el imperialismo yanqui ya esta derrotado en Iraq
es algo que pocos aun lo dudan. Por donde se lo mire,
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la concebida retirada escalonada es un paso estratégico
planificado para evitar la derrota total, cabal y completa,
con la intencion de conservar el nucleo de sus fuerzas
y tranquilizar la opinidn publica con miras a la préoxima
aventura militar y ello significa que tras la carniceria y
mutilaciéon, en su huida, el imperialismo y sus aliados
dejaran un reguero de sangre, desolacién, desesperacion
y rabia contenida; liberaron un pais de las garras de un
dictador para desertarlo inestable, devastado, misero
como preludio democratico. iAleluya!

Con el término de la llamada guerra fria a causa
del derrumbe y descomposiciéon del socialimperialismo
soviético no llegd, a pesar de los pregones del
imperialismo yanqui, el inicio de una nueva era de paz
y de estabilidad; todo lo contrario, por ninguna parte se
encuentra estabilidad econdmica ni politica y en medio
de guerras de todo tipo se desarrolla una militarizacion
creciente donde se vende masivamente armas a tirios y
troyanos.

Con la desintegracion de lo que fue la Unidn Soviética,
caida estrepitosa y rapida de la segunda superpotencia
imperialista y la consiguiente bancarrota del revisionismo
contemporaneo, se han redistribuido las piezas sobre el
tablero internacional desbocando la repartija y rebatifa
de territorios, zonas de influencia y fuentes de recursos
naturales. Rusia conserva aun su condicién de potencia
militar basada en el arsenal bélico de la ex Unidn Soviética,
desarrolla y prueba una superbomba de alta tecnologia
y se encabrita ante los planes del imperialismo yanqui
para instalar un sistema de defensa de misiles en Europa
Oriental lo que practicamente es una declaracion de
guerra precisamente en y desde sus ex colonias, zona de
rebatifia imperialista donde nunca ha habido marxismo
sino revisionismo.

A rio revuelto, ganancia de pescadores, parece
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ser también la doctrina de otras potencias como,
principalmente, Japén y Alemania, que se preparan para
ser superpotencias en un proceso de colusién y pugna
donde Francia, con su nuevo Presidente, mete las narices
por los palos mientras que los revisionistas que dirigen
China, desde el golpe de Estado contrarrevolucionario
de Teng Siao-ping en 1976 y por la incapacidad de los
conocidos como la Banda de los Cuatro, siguen avanzando,
gracias a la globalizacién, en sus afanes por convertirse
en superpotencia mundial disputandole la plaza al gran
gendarme y hegemonico Unico. Desde que se restaurd en
forma acelerada y desenfrenada el capitalismo en China,
los revisionistas no han cesado de fortalecer su dictadura
burguesa para sojuzgar al pueblo chino y expandir sus
voraces y globalizados tentaculos mas alla del Sudeste
Asiatico llegando hasta los escaparates estadounidenses
pintdandoles munequitas en el aire. iDisculpe, sefiora
democracia!

Si asi estd este nuestro mundo ancho y ajeno,
écomo anda la llamada democracia? iMuy bien, gracias!
Sélo un par de ejemplos: En palestina, tras elecciones
democraticas, estrechamente vigiladas y controladas
internacionalmente, gandé el Hamas limpiamente. &Y
qué pasé inmediatamente después? Como estaban en
la lista de terroristas del semidids Bush, simplemente
los arrinconaron en Gaza para mas temprano que tarde
darles con todo lo que tengan; mientras ahora, después
de oponerse a rajatabla, promueven el reconocimiento
del Estado palestino por parte del sionismo: dos
Estados, una solucién justa pero amafiada por los
dirigentes estadounidenses en contra del pueblo judio
y del pueblo palestino. Otros ejemplos: el Hezbola
le metid una buena paliza al sionismo que usé todo
lo prohibido que tenia a mano y no pasé nada nuevo
bajo los cielos. En Paquistan, la marioneta, tras algunas
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componendas, se asegurd el trono para seguir de
lacayo del gran gendarme; democraticamente obtuvo la
gran mayoria, de qué se quejan si tan sdélo cruzando
la frontera ya se probaban nuevos cohetes capaces de
transportar cargas atomicas, la democracia sigue igual.
A la dictadura militar fascista de Birmania le sacan la
tarjeta roja de las naciones unidas tras montar un show
con unos monjes tan pendejos que de angelicales sélo
tienen los hilos divinos que los manipulan: no se oye,
padre. En Georgia y Ucrania se brinda con champafia,
se traga caviar hasta llenar el buche y una mano lava la
corrupcién de la otra mientras otros se acomodan bajo
la trenza de la diva. Y asi hasta la deriva. Por doquier
campea la corrupcién, el genocidio impune, el crimen
como oficio democratico y redentor, la venta de armas a
psicopatas que andan sueltos y que organizan ejércitos
de mercenarios y de nifos, Estados africanos armados
indiscriminadamente por ambos bandos para que se
despedacen entre si mientras los usureros de siempre
siguen sacando diamantes, petréleo, oro y todo lo que
puedan en nombre de su bendita democracia.

¢Y de las revoluciones, de los movimientos de
liberacién, qué? Pues nada, traicionadas una tras otra en
Asia, Africa y América Latina por dirigentes que también
se creen divinos y se preocupan mas por su misero pellejo
que por los principios e ideales que juraron defender.
Dirigentes que al caer presos lloran, ruegan y se arrastran
ante el enemigo con tal de sobrevivir; prefieren vivir de
rodillas a morir de pie; de grandes pensadores pasan a
viles depredadores sin complejos que venden todo un
pueblo por un plato de lentejas que jamas llegaran a
probar. El ejemplo mas patético en la historia reciente de
las revoluciones es el caso del renegado Guzman quien,
al caer preso y desde lo mas alto de la direccion de un
Partido que inicid la guerra popular en el Perd, empezo
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a cometer suicidio ideoldgico al tramar acuerdos que se
negaban a si mismos. Asi, pasé de ser el mas grande
marxista-leninista-maoista a ser el mas grande traidor
sobre la faz de la Tierra; consecuencia légica para quien
sOlo se preocupa, en el cenit de su vida, por autoerigirse
un monumento bajo la rueda de la historia, un pedestal a
base de idolatria y cizafia, que acabara por derrumbarse
y aplastarlo.

Asi las cosas, quede percibido, por un lado y segun
lo ensefia la historia, que todos los imperios, tarde o
temprano, han caido y el yanqui también caerd, las
campanas ya tocan a rebato advirtiendo el inicio del
final pero cae en oidos sordos pues aun no se vislumbra
con claridad un Partido ni dirigente que levante bandera
contra el enemigo principal; y por otro, que lo que
necesitamos es una nueva democracia que integre a las
grandes mayorias, a mas del 90 por ciento del pueblo y
para ello necesitamos dirigentes que dejen de contemplar
sus actos como sigho de divinidad promoviendo el culto
al emperador.

La democracia no es para que unos cuantos la usen
segun sus gustos o pareceres, la nueva democracia ha de
ser un instrumento que permita al pueblo instalar el reino
de la felicidad aqui en la Tierra y no en los cielos. Nadie
que esté en sus cabales desea la guerra, por el contrario,
todos los pueblos desean la paz pero los que tienen la
sartén por el mango no nos dejan otra salida mas que
hacer la guerra para lograr esa paz esperada, deseada y
duradera. La violencia contrarrevolucionaria que ejercen
los poderosos solo podra ser borrada de la faz de la
Tierra con la violencia revolucionaria del pueblo unido. Y
es que no hay una violencia a secas, ya que ésta no sélo
se refiere al acto llamado guerra. ¢Qué es la opresién y
la explotacién, el hambre y la miseria, el trabajo infantil,
la triple explotacion de la mujer, la falta de atencion
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médica, seguro y educacion, sino una lista sin fin de
formas y variaciones de violencia ejercida por el Estado
reaccionario contra el pueblo? Y en cuanto a la guerra en
si, es imposible pensar en una guerra humanizada pues
los enemigos de clase no se agarran a pafiuelazos ni se
tiran pétalos de rosa en una confrontacién armada. En
toda guerra, como continuaciéon de la politica por otros
medios, hay muertos, heridos e ilesos, quienes ganan
y quienes pierden. Las guerras se dividen en justas o
injustas y hay reglas que deben ser cumplidas, no hay
ninguna necesidad de ensafarse con el enemigo ni con
el vencido; la masacre de civiles no tiene nada que ver
con el respeto de los principios y las reglas de la guerra;
al margen de que se desarrolle en las Torres Gemelas, en
las calles de Bagdad, de Afganistan o de Miraflores, no es
mas que un crimen y punto.

Pues bien, tomando lo arriba dicho como marco general
de referencia, se puede decir que con el inicio y desarrollo
del inconcluso proceso revolucionario peruano se difluye
un reguero de ideas y sentimientos encontrados que se
reflejan no sdélo en la vida cotidiana sino también en la
narrativa peruana. Porlo general latendencia es presentar,
en forma encubierta o no, al militante, al combatiente,
como un monstruo; como un ser fanatico sediento de
sangre, cruel y perverso; un exotico fundamentalista con
objetivos politicos abstractos y enceguecidos por una
criptografica ideologia que por lo demas dicen que es
incomprensible para las masas en general y para la masa
campesina en particular. Al militante, al combatiente, se
le pone un sello para presentarlo como un vil homicida y
atribuirle una bestialidad creciente: Terrorista; distintivo
que a menudo también sirve para encubrir torturas,
desapariciones y masacres; genocidio y crimenes de
lesa humanidad cometido por el Estado peruano y sus
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lamadas fuerzas del orden. Sobre el militante, sobre
el combatiente, sobre el luchador social, se vierte un
cumulo de meditadas mentiras y tergiversaciones como
parte de una campafia siniestra y proterva que busca
legitimar la atrocidad cometida en nombre de la, tantas
veces invocada, “defensa de la democracia”.

Dentro de este campo, algo general, se desarrolla
un subgrupo conformado por supuestos coquetos e
indecisos que dicen presentar la realidad puesta sobre la
mesa para que el lector observe que el llamado terrorista
no es un monstruo, tampoco un psicdépata ni un asesino
sin escrupulos sino un hombre normal. Cuando se lee sin
atencién a este tipo de autor, que se vende a si mismo
como una persona buena y amable, algun ingenuo podria
llegar a pensar que porque habla del subversivo sin
insultarlo ya esta propenso a simpatizar con éste; basta
con decirle al autor que es demasiado neutral, que gusta
su estilo, por rapido y vertiginoso como los tiempos que
corren, y pensar que conviene darle sdlo una empujadita
para que tome posicién, para que se defina y ya. Iluso
quien asi piensa, pues cae en las redes del engafio. Este
tipo de autor pone sobre la mesa al malo-bueno contra
el bueno-malo y juega con los personajes haciéndolos
rotar a gusto dentro de su dicotomia para que el lector,
sea del bando que sea, se sienta satisfecho y decida,
él solito, a quién le cree. Ademas, y de yapa, dentro
de alguna etérea linea del relato, el testaferro deja
aflorar su ponzofiosa alma para mostrarse ante el lector
como si estuviera realmente dolido por las injusticias
que no estan tan lejos de él ni mas alld de su propia
nariz; toman la piedra mas grande que encuentran a su
paso y se dan duro contra el pecho entonando, dizque
con rabia, el mea culpa bajo un sol radiante en un
circuito costero cerca de Lima y llamado Asia para quien
quiera mayores precisiones. Pero, cuando este autor



147

abre la boca en una entrevista televisada, entonces si
que le salen todos los sapos y culebras que anidan en
sus entrafas, pues no escribe lo que piensa ni lo que
verdaderamente siente; sélo escribe para el negocio. Es
entonces cuando el subversivo, ese hombre normal, si
gue es un terrorista letal; un asesino que acecha en la
oscuridad; un individuo dogmatico que necesita creer
en algo trascendental para deshumanizar a su victima
y matar en serie; ese subversivo que no estad loco,
iqué val, si es un hombre normal, tan normal que se lo
puede comparar con el también normal Adolf Eichmann,
el nazi que asumid la responsabilidad administrativa
del conjunto del Holocausto y de la construccidon de la
maquina de asesinato masivo que acabd con la vida de
millones de judios.

Aunque alguno de estos estilistas haya recibido, por
ejemplo, el premio Alfaguara o el que mejor fuera, hay
que leerlo con cuidado pues son mas peligrosos que
aquellos que expresas sus ideas en forma clara y abierta.

Por otro lado, afectada por la violencia politica, hay
toda una generacién de escritores conformada por
novelistas, narradores, cuentistas y poetas que en general
son autores de obras ficticias en las que se esfuerzan
por captar y representar la realidad mientras navegan
en busca de posibles soluciones, pero desde afuera y
al filo de los hechos. Son espectadores que emiten un
juicio, partidario o no, de los acontecimientos; en medio
de las escaramuzas, rodeados por ellas, toman parte,
consciente o no, por uno de los bandos o deambulan
entre dos aguas y armados con buena pluma responden
con fuego al fuego o cabalgan a la grupa de dos caballos
salvajes haciendo cabriolas para no caer sobre ascuas
que puedan de por vida marcarlos; la gran mayoria son
excelentes escritores, lamentablemente, cohibidos por las
limitaciones del observador supuestamente imparcial. Se
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puede apreciar sus temores, gustos o preferencias segun
le pongan a uno de sus personajes el mote de terrorista
o guerrillero al margen de cémo se desarrolle la historia
y cudl sea su desenlace. Un enorme y loable esfuerzo
literario que se queda en la periferia de lo acontecido;
que intuye, pero desconoce al militante, al combatiente.
Analizan desde el punto de vista del espectador, se
sienten atrapados y, encandilados por los llamados
efectos colaterales, sufren. Eligen al luchador social y
lo aislan del escenario. El resultado es algo superficial e
impreciso con pinceladas de realidad. Arafan la realidad.
Tienen una visién parcial del problema de la guerra, o si
lo prefieren de la violencia politica, y hablan Unicamente
de su caracter destructivo.

Hay un tercer grupo de escritores que narran los
hechos desde adentro, como quien dice, desde donde
las papas realmente queman. Un pequefio grupo que
si quisieran, podrian libremente expresar o narrar lo
vivido; pero, apresados por la majadera y mal entendida
sujecion plena e incondicional, pierden la voluntad y de
paso sus brillantes cualidades personales para someterse
a los mandatos y designios de un figurén tan humano y
mortal como cualquiera. Lamentablemente, al margen
de honrosas excepciones, se encuentra toda una retahila
de alabanzas al mito que mas parecen una letania o un
catecismo tan mediocre como aquella estupida historieta
del camioncito y otras parvulezes. Demasiado miedo o
servilismo.

Evidentemente, en estos dos ultimos grupos, hay
eminentes excepciones que escapan a la regla y al
caracter de estas lineas.

Estas son algunas de las actualizadas percepciones
y reflexiones que en la primavera del 94 me llevaron
a publicar Resaca en un esfuerzo por presentar, junto
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con Yehuda Pezaj, los hechos mas alla de la ficcién
acercandolos todo lo posible a la realidad en su forma
narrativa sin pretender llegar a escribir una novela
historica. Habra quienes encuentren fallas y faltas, poco
importa. Lo vivido, vivido esta. En Resaca y en los escritos
de Yehuda Pazaj, como en la realidad, el militante, el
combatiente, el luchador social es un hombre comun y
corriente como todos los demas: con defectos y virtudes;
capaz de amar, sufrir, llorar, reir; capaz de sacrificarse y
vivir no sélo por un ideal o un suefo, sino por un futuro
mejor, por un mundo real, palpable y factible de lograr
aqui y ahora; por una sociedad justa que integre a las
grandes mayorias. Son hombres y mujeres conocedores
de fusiles y granadas de mano pero también capaces de
leer y escribir poesia; hombres y mujeres acostumbrados
a conversar en voz baja, cobijados bajo el manto oscuro
de la noche serrana y el frio cruel de la puna, sobre
el sentido de nuestras vidas; sobre la necesidad de
conjugar el amor con el cumplimiento del deber; sobre la
libertad y la justicia. Son hombres y mujeres capaces de
cantar, bailar y zapatear frenéticamente hasta arrancar
polvo de suelo mojado; capaces de enfrentarse con una
sonrisa a la soledad y a la reflexién; capaces de cruzar
rios turbulentos con el agua hasta el cuello, de noche, en
plena oscuridad y tiritando de frio mientras marchan al
combate conscientes de que son hacedores del definitivo
amanecer y capaces de soportar los dolores del parto de
la historia. Los supuestos héroes de acero inoxidable y
sus gloriosas epopeyas personales son simples simbolos
alegoricos o efimeras anécdotas. Los verdaderos héroes
son los hombres y mujeres andnimos del campo vy la
ciudad que aportaron y aportan con su granito de arena
a la revolucion. El Venancio de Resaca es el Cipriano de
Jehuda, una misma realidad contemplada por diferentes
ojos. Los hombres y mujeres reales que tuve la fortuna
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de conocer sabian vivir mas alla del horizonte aunque la
vida siempre pendia de un hilo, eran sencillos y honestos
trabajadores y sentian el mismo temor a la hora de ir al
combate. Aunque se consumaron algunos errores, jamas
percibi las barbaridades que dicen que se cometieron.
Eso debia quedar claro.

Por otro lado, la revolucién habia logrado establecer
un nuevo Poder al que algunos definieron como
“impuesto desde afuera, suplantando las instituciones y
a las autoridades comunales”. También se decia que el
campesinado, “en términos generales, optd con decision,
autonomia y mucho coraje luchar contra Sendero
Luminoso”. Ambas afirmaciones son completamente
falsas, en cuanto al nuevo Estado era evidente que nacia
como necesidad del campesinado mismo, en base a su
milenaria experiencia y con su participacidon activa y
directa, de no ser asi no hubiera durado lo que duro;
y, que la nueva democracia, en los hechos, ya estaba
transformando la vieja sociedad, las relaciones sociales
y sus correspondientes relaciones de produccién. En
cuanto a las rondas campesinas y sus similes, hoy mas
que nunca estad plenamente demostrado que nacieron
como criaturas del Estado reaccionario y sus fuerzas
represivas.

Mas esta realidad no sélo deberia ser reflejada en
la novela; ésta deberia ir mas alld. En pleno apogeo y
desarrollo, la revolucion habia sido vendida desde lo
mas alto de su direccién y se imponia la necesidad de
desmitificar supuestas deidades; se imponia la necesidad
de dar un sacudon para despertar a los que quedaron
aturdidos por el golpe artero y lanzar un mensaje de
persistencia pues la tarea quedaba traicionada, mutilada
e inconclusa.

Quien haya vivido todo el proceso revolucionario o
parte de él desde adentro, sabra encontrar el espejo
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que refleje su sufrimiento, su alegria, su aporte y el
reconocimiento a todos aquellos hombres y mujeres
que dieron la vida en la heroica e inacabada lucha por
la liberacién de nuestra patria. Para quien desconozca
la historia reciente o la mire desde afuera, tendra un
rasero diferente con el cual pueda medir sus simpatias o
aversiones.

Son pocos los que quedan y conocen lo sucedido en
mas de cuatro décadas de lucha, pero no pueden o no
quieren escribir porque creen que sélo El puede definir la
historia y eso es un error fatal; esos largos afios de lucha
no son propiedad privativa de un solo individuo por mas
genial que se crea; es obra y aporte de miles de hombres
y mujeres que de una u otra manera contribuyeron con
su esfuerzo, sin ellos no existirian los grandes dirigentes,
sin la masa el individuo es nada, un simple suspiro en el
aire, halito que el viento barre. Sélo las masas hacen la
historia. Ello debia ser especificado.

Si todo lo propuesto se logrd o no... Eso ya es otra
novela por contar.

El artista, el literato, el escritor o el narrador, no puede
ser sblo espectador, debe ser, y de hecho lo es aunque no
sea plenamente consciente de ello, actor de su tiempo.
En todo lo que esta narrado, sea el escritor de la Costa,
la Sierra o la Selva, hay, en el fondo, un sentido politico
y hay que buscarlo si no salta a la vista. Se lo acepte
0 no, tras todo escritor o artista hay un politico, hay
un hombre de su tiempo que contiende en la lucha de
clases; consciente o0 inconscientemente expresa ideas,
opinionesy posiciones. Silos contendientes se encuentran
apostados a ambas orillas prestos a combatir o en medio
de un combate, al escritor, al artista, le es imposible
navegar en medio del rio pensando que llegara incélume
a buen puerto, pues tarde o temprano las corrientes
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superficiales o profundas de su ser lo llevaran a una de
las orillas no como espectador pasivo sino como actor
convicto y confeso o, en caso contrario, sucumbira en la
voragine de los acontecimientos. Se puede quebrantar
la ley, pero no negarla. Al narrador comprometido
y consciente no le basta reflejar la realidad, afila su
trabajo en el dominio ideoldgico y contribuye a cambiar
la fisonomia espiritual del hombre y de la sociedad
utilizando sus propias ideas; contribuye a transformar
la educacion, la literatura, el arte y los demas dominios
de la superestructura a fin de facilitar la estructuracion y
centralizacién de ideas, opiniones y posiciones correctas
como una unidad para la accién. Y esta bien que sea asi.
No hay que temer a equivocarse.

Octubre-noviembre de 2007.
Rafael Masada
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