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¡Pero qué calor sentía en pleno invierno! Estábamos 
en Las Piedrecitas, que con sus doscientos metros 
de ancho es la única playa de piedras en cincuenta 
kilómetros de costa. La visitaba a menudo, sobre todo en 
invierno. Unas veces iba solo, otras acompañado de mi 
mujer, en ocasiones me escoltaba alguno de mis hijos, o 
íbamos todos juntos. Aquel día, los seis, la pasábamos 
de lo lindo. Siempre me atrajo el ruido que produce el 
movimiento de retroceso de las olas tras romperse en la 
orilla de piedras.

El sonido de la resaca es espectacular, melodía brava, 
valiente y pendenciera. Toda la familia estaba junta, mi 
mujer, mis cuatro hijos y yo. El Sol, inmenso, anaranjado, 
brillaba, en invierno, cosa extraña, colgado de un cielo 
despejado, incendiando el horizonte, listo a clavarse, 
cual puñalada, en la mar serena. Nosotros lanzábamos 
piedras contra las olas para medir nuestras fuerzas; 
era mejor quien más lejos las hacía llegar y quien más 
veces las hacía rebotar sobre el agua. Mi última piedra 
dio cinco magistrales brincos. La ola se había levantado 
arrogante y esperé a que reventara sobre las piedrecitas 
de la playa; a una milésima de segundo, antes de que 
inicie su retirada en hermosa sinfonía quejosa, lancé la 
piedrecilla más plana que pude encontrar en la última 
media hora, voló a ras del agua un largo trecho, dio un 
tremendo bote, y otro, y otro más, hasta cinco; todos 
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saltábamos de alegría; aunque la competencia no había 
terminado, me sentía el ganador. Fue de locura, bullicio, 
risas, risotadas, correteos... -¡Tramposo! -me gritaron 
cinco voces... De pronto, sin explicación ni permiso, 
las olas se encresparon, el sonido de la resaca se tornó 
ensordecedor, ululante como el de un inmenso cordel 
que corta furioso el aire; el mar empezó a devolvernos, 
una detrás de otra, las piedras que le habíamos arrojado 
en los últimos ocho años, todas juntas. Nos abrazamos, 
no podíamos movernos. El Sol estalló en mil pedazos: 
una bola de fuego que quemó el cielo, tiñendo de negro 
oscuro el atardecer más alegre de mis días.

***

Despertó sudando a mares y enredado con otros 
cuerpos; alguien que tropezó con su espalda, al 
tratar de huir, arrastró en su caída a otras sombras 
espantadas. Una vez librado del amasijo de brazos y 
piernas, buscaba, como los demás, a rastras. No podían 
ver, estaba oscuro, muy oscuro. Fogueados en humo y 
polvareda, se orientaban por instinto. Pedazos de techo 
caían sobre sus cabezas, piedras de todos los tamaños 
volaban en diferentes direcciones, gente que corría, 
gritos en todos los tonos, órdenes de quienes no debían 
darlas, tropezones, caídas, levantarse para volver a 
caer, maldiciones, palabrotas, de todo un poco, menos 
serenidad, un completo caos. A duras penas, tras unos 
segundos, encontró sus botas, su fusil, una mochila y 
salió detrás de todos, el último. Un instante después, 
en medio de las llamas, los treinta y cinco hombres y 
mujeres, que ese amanecer dormían el cansancio de tres 
semanas, corrían en distintas direcciones. En medio de 
las explosiones, todos alcanzaron a escuchar la voz de 
Raúl que sin terminar de despertarse había ordenado 
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correr hacia la quebrada, y todos enrumbaron hacia el 
norte.

Cruzó el patio, saltó la acequia y se fue de cara contra 
los matorrales, se le cayó el fusil; y las botas, que no 
tuvo tiempo de calzarse, fueron a dar en medio de un 
charco. Margarita, Felipe y Ramón disparaban desde la 
acequia cubriendo la retirada de los demás, ellos fueron 
los primeros en reaccionar ante el ataque. Raúl recogió 
su fusil, se puso las botas rápidamente, acomodó la 
mochila en su espalda, ordenó a los tres que sigan a 
los demás y abrió fuego hasta que vació la cacerina, se 
levantó y echó a correr; pasó cerca de lo que quedaba de 
la cocina, que si algo quedaba era mucho decir, tan sólo 
unas cuantas piedras chamuscadas y el agradable olor a 
mondonguito, inconfundible en medio del olor a pólvora.

-¡Mondonguito...! ¡Nos arruinaron el desayuno! ¡El 
primero en tres semanas..., mierda! ¿Y qué será de Rosita 
Luna y Ciro? -pensaba mientras alcanzaba a los últimos 
del pelotón, quiso decir algo pero no pudo porque la 
onda expansiva de un cohete que explotó bastante cerca 
los echó de cara al suelo y les cayó una lluvia de piedras. 
Preguntó si estaban bien. -¡Sí! -dijeron y arrancaron. 
Faltaban cien metros para alcanzar la quebrada; allí los 
esperaba Venancio con una sonrisa de oreja a oreja en 
medio de explosiones, una lluvia de piedras y tierra, 
gritos y maldiciones, olor a pólvora y a orina.

-¿Y tú, de qué te ríes? -le preguntó Raúl.
-¡Todos completos, compañero, todos completos!
Y antes de salir a la carrera, gritó:
-¡Tengo que alcanzar a los de la punta, a quinientos 

metros después de la entrada hay que tomar el corte de 
la derecha, los otros dos son peligrosos, no quiero que 
se me pierdan los compañeros! -y desapareció entre la 
polvareda.
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¡Ese Venancio se pasa...! Empezó a evocar cómo 
su abuelo lo entregó hace un año... -alguito más les 
hemos traído... No alcanzó a recapitular más porque una 
pedrada disparada por una nueva y cercana explosión 
se estrelló contra la mochila que colgaba en su espalda.

-¡Hierba mala nunca muere, hijos de puta! -gritó a 
los del helicóptero como si lo pudieran oír, y se levantó 
por milésima vez, escupió la tierra que no tragó y unas 
cuantas piedrecitas, que pensó eran sus dientes.

-¡Si estos cabrones no me matan, por lo menos me 
van a dejar destrozadas las rodillas! ¡Estos tipos quieren 
desaparecernos de la faz de la Tierra porque dicen que 
crecemos como la hierba mala en el campo; lo que 
todavía no se dan cuenta es que somos la mejor semilla, 
que cayó en buen surco, que comienza a germinar y que 
finalmente serán ellos los barridos del planeta! -le dijo a 
Felipe, quien le alcanzaba el fusil que había rodado por 
los suelos.

***

En el corte de la derecha me esperaba Venancio.
-¿Todos completos? -pregunté.
-¡Todos! -contestó, y me sonrió con sus ojos oscuros.
-¿Heridos? -debía escupir entre palabra y palabra, 

tenía la garganta totalmente seca, sin saliva, el pañuelo 
mojado con orina no me protegía casi nada, mi nariz 
estaba taconeada de polvo convertido en barro por el 
sudor.

-¡Todos!, pero nada grave -contestó haciendo 
ademanes con las manos-, rasguños, golpes, varios 
han perdido los zapatos y las mochilas, pero no hemos 
perdido ningún arma. Rosita Luna y Ciro están bien, 
después te cuento -me palmeó el hombro, y se alejó.

-¡Ah...! A Ciro un balazo le sacó un pedazo de oreja 
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pero está bien, sólo dice que se verá más feo de lo que 
es -gritaba sin mirar hacia atrás.

Entre despertar, levantarse, salir a la carrera y 
alcanzar la quebrada transcurrieron unos cinco minutos 
largos. Estábamos cruzando el infierno: nos había llovido 
plomo por todos lados; ese maldito helicóptero nos había 
regalado una tonelada de piedras reventadas por sus 
cohetes; no era fácil respirar por la polvareda que se 
levantaba con cada explosión; el corazón lo teníamos a 
punto de salirse del pecho de puro susto. ¡Y en medio de 
todo eso, los compañeros se daban tiempo para pensar 
en si se verían bonitos o feos...! ¡Cuando ni siquiera 
sabíamos si saldríamos de allí con vida! Fue una gran 
suerte para nosotros la mala puntería del artillero y del 
piloto.

***

Se encontraban en una quebrada profunda, por donde 
no podían caminar más de dos personas codo a codo. Por 
primera vez en los últimos minutos, desde que Ciro había 
dado la voz de alerta, estaban todos juntos en fila india, 
no podían correr pero la marcha era bastante rápida. A 
la orden de Raúl, fueron dando sus nombres de combate.

-¡Todos completos...! -pensaba mientras avanzaba a 
colocarse hacia el frente de la columna.

Estaban casi a salvo de los helicópteros. Sobre sus 
cabezas se oían los motores de hasta tres de esos 
pajarracos de fierro, como los llamaba María. Seguían 
disparando sus cohetes, pero reventaban en la parte alta 
de la garganta, y los balazos de sus fusiles pesados no 
lograban entrar en las profundidades de la montaña; les 
caía de vez en cuando piedras y tierra, pero comparado 
con lo que habían vivido ese amanecer, no era más que 
un juego de niños.
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Las últimas explosiones se oían ahogadas por la 
distancia, los pilotos perdieron el blanco.

Con el alba, el cielo comenzó a clarear. Los pajarracos 
de fierro habían emprendido el retorno a su base después 
de agotar su munición... Llegó el silencio.

-¡Parece que hemos cruzado a salvo la primera puerta 
del infierno! -dijo Domingo después de acomodarse de 
espalda sobre el suelo.

Raúl había ordenado cinco minutos de descanso y a 
todos les caía bien. En los últimos veinte minutos habían 
pasado por una pesadilla que los había envejecido y 
marcado con fuego en plena flor de juventud.

***

Luego de descansar un poco y conversar con Venancio, 
empecé a saludar a cada uno de los combatientes: les 
daba la mano, los abrazaba, llorábamos de alegría. 
¡Todos completos...! -¡Como si esos cobardes nos 
pudieran partir, matar sí, pero partir, jamás, compañero, 
jamás...! -ese Venancio tiene unas frases silvestres pero 
contundentes. En verdad, nuestra moral siempre fue 
alta, el enemigo jamás lograría quebrantarnos, jamás 
lograría partirnos.

Al escapar del bombardeo, muchos no pudieron 
ponerse los zapatos, ni siquiera se preocuparon de 
buscarlos, sólo hubo tiempo para tomar el arma y salir 
a la carrera. Los que durmieron con los zapatos puestos 
y los que tuvimos la suerte de encontrar nuestras 
botas teníamos menos heridas que los demás. Pero los 
otros, los otros, hermanito, tenían los pies hechos una 
desgracia; varios habían perdido una o más uñas y hasta 
dos compañeros tenían la planta de los pies casi en carne 
viva, y a pesar de eso no se quejaban; con lo que les 
quedaba de orina se los lavaron, se los envolvieron con 
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las mangas arrancadas de sus camisas y después de un 
corto descanso se echaron a andar.

Todos estábamos hechos una porquería: nuestras 
ropas rasgadas por las piedras o por los arbustos y 
matorrales; marrones casi negros por el polvo, la pólvora 
y la sangre; chamuscados por las bombas y las llamas; 
con los pantalones meados...

-¡Qué quiere, maestro, si ni tiempo hubo para 
detenerse en cojudeces, y si tenías alguno, entre caída y 
caída y vuelta a correr, era para disparar, aunque las más 
de las veces no sabías hacia dónde, entonces pues, qué 
quiere, al final ni te acuerdas dónde te measte, si todo 
era explosiones y gritos, que ni se sabe si fueron de furor 
o de miedo...! ¿Total...? ¡Todos apestamos igual, unos 
más, otros menos; pero todos vivitos y coleando, listos 
para reventar a esos hijoeputas cuando los pesquemos...!

Cuando le dije: -¡Qué tal bocaza, compañero!-, Julián 
dejó de sonreír, dirigió una mirada perdida al cielo, luego 
la bajó lentamente hacia el suelo, me miró de reojo y 
volvió a sonreír, escupió, aclaró su ronca voz de criollo 
curtido y, como si fuera a cantar, resumiendo lentamente 
sus pensamientos y arrastrando algunas palabras con 
verdadero afecto, dijo:

-¡Mire, com-pa-ñe-ro res-pon-sa-ble mi-li-tar, con 
toiiii-ti-tiiiiii-to mi ress-pe-to, no vamos a esperar el 
triunfo de la revolución para jaranearnos con todas las 
cojudeces que nos pasan...! ¡Así que no moje que no hay 
quien planche!

Y mientras todos soltábamos una risotada, después 
de un largo tiempo, que debe haber retumbado hasta 
en la Capital, se nos tranquilizaron los nervios y los 
músculos se nos relajaron. Nos abrazamos efusivamente 
y, al palmearnos mutuamente las espaldas, se levantó 
una polvareda de los mil demonios que hizo que todos 
nos volviéramos a carcajear estrepitosamente.
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A Ciro lo encontré abrazado por Rosita Luna, que muy 
cariñosa le había puesto un pañuelo en la oreja y se lo 
aseguraba con otro alrededor de la cabeza; un hilito de 
sangre aún le corría por el costado del cuello para ir 
a perderse debajo de la chompa. Los abracé a los dos 
juntos y les di las gracias.

La noche anterior les había encargado a ellos el turno 
de la cocina y debían preparar el mondonguito para el 
desayuno de ese fatídico amanecer.

Fíjate, hermano, que todo ese jaleo empezó un mes 
antes. Habíamos tomado Alejadito, la última hacienda 
del valle, repartido las tierras, y las habíamos preparado 
para la siembra. Por ser una de las últimas, entrábamos 
un poco tarde a la siembra y además el período de lluvias 
se adelantaba en un par de semanas; pero a pesar de 
ello, no nos preocupamos mucho ya que sabíamos que 
saldrían adelante con el apoyo de los demás Comités 
Populares.

En los seis meses que duró la primera campaña de 
batir el campo, habíamos limpiado las alturas; no quedó 
en pie un solo puesto policial; los gamonales habían 
huido a la Capital; un viejo hacendado entregó sus tierras 
de buen grado y prestó toda la colaboración del caso, 
recibiendo a cambio el derecho a participar en el trabajo 
colectivo y el uso en común de los productos.

Estábamos concluyendo con la segunda campaña de 
batir consolidando nuestras posiciones; fueron cuatro 
meses de arduo trabajo casi sin tomar descanso. El 
territorio era bastante amplio pero lo dejábamos bien 
organizado, con gente ideológicamente firme, y capaz 
para dirigir el Comité Popular. Fuimos el grupo más activo 
en toda la región, actuamos en conjunto tres compañías: 
doce pelotones, 380 combatientes.

El ingreso del ejército enemigo había sido previsto 
por la Dirección del Partido desde el inicio de la lucha 
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armada, hacía tres años; lo que no se sabía, era la fecha. 
En los últimos meses se rumoreaba mucho al respecto, 
creo que ésa fue la razón por la cual los mandos de 
los otros once pelotones decidieran dar por acabada la 
campaña un mes y medio antes de lo fijado...

Si bien es cierto que la mayoría de los objetivos 
trazados ya se habían cumplido, es decir: se había 
dado un tremendo impulso al desarrollo de la guerra 
de guerrillas abriendo amplias zonas guerrilleras; se 
habían conquistado armas y medios para combatir; se 
removía el campo con acciones guerrilleras y se batallaba 
para conquistar más bases de apoyo, aún nos faltaba 
el remate en el valle; eso significaba barrer el último 
puesto donde el enemigo había replegado el resto de sus 
fuerzas menores, y la toma de tres haciendas al pie de las 
montañas. Nuestro pelotón cumplió exitosamente esas 
tareas finales. Hasta ahí lo hicimos todo bastante bien. 
Lo que los mandos no calculamos a tiempo fue la entrada 
en combate de las fuerzas armadas de la reacción...

Cuando celebrábamos el final exitoso de la segunda 
campaña de batir el campo, que coincidió con el término 
de la preparación de la tierra para la siembra en Alejadito, 
vieja y próspera hacienda en el Valle de Rincones, nos 
llegó por radio la noticia del inicio de la contracampaña; 
y que algunos de los pelotones, que se habían retirado 
hacía mes y medio, habían sido diezmados. Sin pensarlo 
dos veces, ordené la retirada inmediata hacia las alturas. 
Habíamos golpeado fuerte y parejo; estábamos en lo 
alto de la cresta, les caímos encima con todas nuestras 
fuerzas y los hicimos pedazos. Recuperamos lo que nos 
pertenece desde hace cientos de años: nuestras queridas 
tierras y la toma de decisiones en nuestras propias 
manos. Habíamos cumplido y era hora de la resaca, hora 
de emprender la retirada, una retirada ordenada hacia 
nuestra base de apoyo; las fuerzas locales y las milicias 
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se harían cargo del resto.
Debíamos subir más de dos mil metros para volver 

a bajar mil. ¡Y eso que nos encontrábamos ya a dos mil 
quinientos metros sobre el nivel del mar! La primera 
semana nos dio el tiempo necesario para planificar 
la retirada mientras avanzábamos describiendo un 
semicírculo para cruzar la cordillera y empezar el 
descenso. El trabajo de Venancio en el reconocimiento 
del terreno fue altamente valioso.

Pero a la segunda semana el enemigo nos cayó por 
detrás ocasionándonos numerosas bajas. Las semanas 
siguientes fueron bastante feas; incluso teníamos 
que planificar ataques para poder recuperar armas 
y municiones, porque casi no nos quedaba con qué 
defendernos. En la última semana, en medio de combates, 
llegamos a caminar más de trescientos kilómetros. En 
los dos días anteriores a nuestra llegada a El Rosario, no 
tuvimos enfrentamiento alguno; casi habíamos alcanzado 
la cumbre, una vez allí emprenderíamos la bajada. Tres 
días más y entraríamos victoriosos a nuestra base; allí 
estaríamos a salvo. Así concluimos todos en la asamblea 
general. El balance era: Salimos 50 de Alejadito y llegamos 
35 a El Rosario; el enemigo se había desviado de nuestra 
huella, al menos por el momento, y estábamos al límite 
de nuestras fuerzas. Venancio conocía el terreno mejor 
que la palma de su mano, me había explicado la ruta a 
seguir al día siguiente y nos podríamos desplazar de día 
sin problemas.

Esa noche cometí dos errores. El primero, suspender 
la guardia; era un poco más de medianoche y en algunas 
horas estaríamos tomando desayuno antes de partir 
hacia el norte, alcanzar la cumbre y empezar a descender 
hacia nuestra salvación, además todos estábamos medio 
muertos de cansancio y hambre; en las tres últimas 
semanas nadie durmió más de dos horas una detrás de 
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otra, ni más de cuatro horas por día. El segundo error 
fue permitir, y con ello permitirme, que aquellos que lo 
crean necesario se saquen las botas, pues casi todos, 
y yo el que más, teníamos los pies hinchados; mejor 
suerte tuvieron los que, acostumbrados a la orden de 
dormir con los zapatos puestos, estaban listos para 
actuar rápido en caso de emergencia.

Rosita Luna y Ciro fueron a dormir a la cocina para 
encargarse de nuestro bendito mondonguito. ¡Nuestro 
primer desayuno en tres semanas...! Además, debían 
despertarnos al amanecer. Y fue eso precisamente 
lo que nos salvó. Ciro, que siempre tuvo un oído de 
primera calidad, se despertó cuando oyó los helicópteros 
a lo lejos, fueron unos segundos de ventaja lo que le 
permitió despertar a Rosita Luna, salir corriendo y dar 
la voz de alerta; Margarita, Felipe y Ramón reaccionaron 
de inmediato. Los primeros cohetes fueron a reventar en 
la cocina, que estaba iluminada por las llamas del fogón; 
la explosión dejó un reguero de piedras chamuscadas 
y desparramó el olor de nuestro mondonguito por los 
aires.

Los siguientes bombazos me sacaron de mi sueño, de 
la playa, de mi familia... mi familia... verdad... ¿Qué será 
de mi familia...?

Gracias a Ciro estábamos allí aún con vida, marrones 
casi negros, molidos pero contentos.

***

Apenas Raúl ordenó el descanso, se le acercó Venancio; 
le palmeó el hombro, como era su costumbre, como si 
fueran viejísimos amigos que se encontraban después 
de largo tiempo; le sonrió con esos ojazos oscuros que 
se le saltaban de su pequeña cara redonda, trigueña y 
quemada por el frío de la puna.
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-¡Toma...! -le susurró mientras sacudía el polvo de 
una mochila.

-¿Y eso...? -preguntó descolgándose la que llevaba 
en la espalda.

-Tu mochila, la reconocí en la espalda de Lupe y ella 
encontró la suya en la espalda de Ramón. ¿Y tú, a quién 
le has transportado la carga? -preguntó tosiendo de risa.

-No tengo la menor idea -y se sentó sintiéndose muy 
cansado.

-Trae -dijo con su voz de niño-, yo me encargo.
Intercambiaron mochilas al mismo tiempo que 

Venancio le informaba el asunto de Ciro y Rosita Luna; y 
mientras le alcanzaba una de las dos papas sancochadas 
que traía en uno de sus bolsillos, se metió la otra entera 
a la boca y empezó a masticar con verdadero placer.

-Mi mamá me decía que la cáscara de la papa es 
buena para tirar las piedras de los riñones, así que no la 
pele, compañero, además ya está lavada.

-¿Y cómo la has lavado? -preguntó mirando la papa 
tan asombrado de tener una entre las manos después de 
tanto jaleo, como si se tratara de haber encontrado un 
oasis en el más condenado de los desiertos.

-Come nomás, ya después te cuento. Tengo que 
encontrar a quién le pertenece este bultazo -y se paró 
gimiendo como si le pesaran los años de todo el grupo 
junto.

-¡Eh...! ¡Venancio...! ¿Cuántos años tienes? -preguntó 
Felipe, que había estado todo el tiempo cerca de Raúl sin 
que él lo notase.

-Trein-ta-y-uno -dijo arrastrando los pies y, simulando 
ser un viejito que camina con ayuda de un bastón, avanzó 
así unos metros, se enderezó, echó a correr y, sin voltear 
a ver a los que se reían de su imitación, gritó: -¡Pero 
ayer tenía trece...! -y desapareció en medio de cabriolas, 
zapateos y risotadas.
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-El abuelo de este muchacho debe sentirse orgulloso 
de tremendo nieto -dijo Raúl mientras se incorporaba 
para ir a saludar a los demás.

-Y su mamá también -dijo Felipe, que luego de una 
pausa para escupir con rabia, añadió: -si esos perros con 
uniforme no la hubiesen matado...

***

Nunca estuve muy seguro del por qué, pero siempre 
tenía como cola a Venancio y como sombra a Felipe. 
Uno no había cumplido aún los trece y el otro, con sus 
cuarenta y cuatro años, era el único mayor que yo; sin 
embargo era a mí a quien llamaban el abuelo...

Recuerdo que cuando llegué a la zona, hace dos 
años, el que me saludó con más afecto fue Felipe. Venía 
a hacerme cargo del pelotón reemplazando al anterior 
mando militar del Regional, que fue bajado a bases por 
cometer serios errores; el más grave fue que le aplicó 
la ley de fuga a un uniformado después de la toma 
del retén de Lúcuma, que era un puesto de control en 
plena carretera central y que abre o cierra el ingreso 
al valle central. Esa acción fue muy importante, pues 
luego nos permitió el progresivo control de las zonas 
bajas; demoramos dos años pero lo logramos. Luego del 
análisis de la acción y del posterior descontento de los 
demás combatientes, que prácticamente repudiaban a 
su mando militar, se decidió que yo emprenda viaje y 
asuma la responsabilidad del pelotón principal.

Llegué con tres días de atraso, por problemas de 
transporte y seguridad que finalmente fueron resueltos 
con audacia por Lupe, mando político del Regional. Yo 
había vivido parte de mi niñez y de mi juventud en la 
capital del departamento, primer lugar donde debíamos 
tomar contacto con los enlaces, y era bastante conocido 
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por la población. A pesar de todos los cuidados que se 
tomaron, como el de dar un rodeo por los extramuros de 
la ciudad para ir a parar cerca del aeropuerto; esperar 
en casa de un profesor; esperar el anochecer para luego 
emprender el viaje hacia las alturas, a pesar de todo 
ello, un viejo amigo de colegio, y que trabajaba como 
taxista, me reconoció, se bajó de su taxi, me llamó por 
mi nombre aumentándole el diminutivo cariñoso de ito, 
me ofreció llevarme gratis adonde quisiera, y se fue 
triste después de mostrarme dolorosamente frío ante su 
ofrecimiento. Una semana después toda la ciudad sabía 
que yo andaba por las alturas.

Como te decía, hermano, cuando entré a la base se 
me acercó Felipe, yo no lo conocía, me dio la mano, me 
abrazó, tomó mi mochila en sus manos y me presentó a 
los demás; eran nueve muchachitos que en su mayoría 
aún no habían cumplido los diecisiete años. Una hora 
después Lupe llamó a reunión del pelotón, explicó el 
motivo de mi presencia y los nuevos planes y campañas 
a efectuar. Entre otras cosas, Lupe explicó el trato para 
con los prisioneros.

-A pesar de que algunos de nuestros familiares 
-gritó con la voz quebrada-hayan sido asesinados por la 
policía, y en esta guerra todos hemos perdido a alguien, 
no es motivo para venganzas, no podemos rebajarnos al 
nivel de ellos, nosotros combatimos para liberar nuestra 
patria y no para actuar como esos criminales. Tras un 
juicio justo, un castigo justo, ésa es la única manera 
correcta de actuar. Otra cosa es en medio del combate, 
ahí no se puede estar pidiendo permiso al enemigo para 
dispararle; si no acabas con él, él acaba contigo y punto.

-Por otro lado -dijo ya calmada-, a partir de ahora 
ningún mando tendrá privilegio alguno; deberá hacer 
guardia igual que todos, le tocará turno en la cocina, y 
será el primero en enseñar con el ejemplo a los demás...
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Yo sabía que era una indirecta que me aludía; 
totalmente innecesaria, puesto que yo recién había 
llegado... En lo referente a ella, lo noté con el tiempo, las 
cosas no cambiaron en nada; cuando había que escoger 
entre colchón y pellejo, el colchón era para ella; cuando 
había que escoger entre pellejo y suelo, el pellejo era 
para ella; cuando había que escoger entre suelo y suelo, 
el mejor pedazo de suelo era para ella. En el pelotón, casi 
el cincuenta por ciento eran mujeres, pero ella siempre 
tenía lo mejor, incluyendo el mejor pedazo de carne en 
la sopa, el choclo más grande, la papa más grande y, a 
veces, la soledad más grande le tocaba a ella. Pero a pesar 
de esas pequeñeces, era buena persona, casi siempre 
alegre y muy responsable, cuando se lo proponía.

Un mes después tomamos una hacienda, la acción fue 
a la hora del oscuro, así le llamaban. Un segundo antes 
del amanecer, la noche se torna terriblemente negra de 
toda negrura, pero luego empieza un lento camino en el 
que se disipan las sombras de la noche y ceden el paso al 
nuevo día; precisamente en ese mismo lugar del tiempo 
nos sorprendieron los helicópteros...

Pero te contaba, hermano, que un mes después de 
mi incorporación al pelotón tomamos la hacienda de 
los Contreras; hacía tiempo que los campesinos de la 
hacienda y de los alrededores se quejaban y buscaban a 
los compañeros para que pongan las cosas en el correcto 
lugar y establezcan el nuevo Poder.

Matilde Contreras era una mujer de ochenta años 
que había recibido las tierras de manos de sus padres 
y éstos, de los suyos. Era una mujer, según contaban, 
que manejaba la hacienda desde hacía más de cincuenta 
años; tenía un carácter fuerte, endiablado; una mano 
rápida y hábil para el látigo; y una lengua tan salvaje 
y rudimentaria como su cerebro. El marido se le había 
muerto unos quince años atrás, cuando, borracho como 
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siempre, se desbarrancó con su mulo después de una 
ronda de violaciones, también como siempre; era viejo 
pero no manco, decían algunos. La vieja tenía tres hijos, 
dos radicaban en la Capital, y uno vivía en la capital 
de la provincia; este último venía de vez en cuando a 
la hacienda para pasar unos días. Cuando nos hicimos 
con la hacienda, los pescamos durmiendo, no se disparó 
un solo tiro. Los tres hermanos y cuatro de sus hijos 
dormían la borrachera de la noche anterior; el capataz 
y su mujer, al igual que sus dos peones de confianza, 
también apestaban a trago barato. Ninguno dijo nada de 
nada, después de una hora recién se dieron cuenta que 
estaban prisioneros en uno de los tantos cuartos de la 
casa hacienda. Cuando entramos a la habitación, todos 
se pusieron de pie como impulsados por un resorte; el 
más viejo, que era taxista en la Capital, se me acercó, 
se arrodilló, me tomó de la mano, me la besó y luego se 
la llevó hacia la frente. -¡Perdón, mi comandante! -dijo 
con lágrimas en los ojos desorbitados y babeando de 
miedo. -¡Perdón! -eructaba las palabras en medio de 
escupitajos. -¡No crea en nada de lo que le digan estos 
indios, que sólo son un atado de ignorantes! -¡Perdón, mi 
comandante, perdón...! Y se fue lloriqueando hacia un 
rincón. Te juro, hermanito, que sentí un tremendo asco 
por ese tipo. Hasta ayer, señor todopoderoso que podía 
decidir sobre la vida de sus siervos y hoy, un miserable 
sin honor ni orgullo, que se revuelca en su propia mierda 
implorando perdón, sin saber que hasta ese momento, 
nadie, absolutamente nadie, lo había mencionado para 
nada. Fue su propia conciencia que lo traicionaba.

El segundo de los hermanos, el que vive en la 
capital de la provincia y tiene un pequeño negocio en 
el mercado, nos contó, una vez que se tranquilizó su 
hermano mayor, que la señora Matilde había fallecido de 
muerte natural tres días antes; que el resto de la familia 
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había llevado el cuerpo a la ciudad la noche anterior; que 
ellos se habían quedado para repartir la herencia; que 
su hermano mayor y el menor habían llegado, después 
de diez años de ausencia, con sus hijos, cuando se 
enteraron de que su mamá estaba enferma y moriría en 
cualquier momento; nos refirió que él nunca había hecho 
nada malo y esperaba justicia. Uno de los nietos de la 
vieja se me acercó, con sus costumbres de costeño y 
su acento capitalino, pidiéndome un cigarrillo. -Aquí sólo 
fumamos Inca -le dije-, no tenemos cigarrillos con filtro. 
-No tiene importancia, mi comandante, yo también soy 
tan serrano como todos aquí -replicó con una sonrisa 
temblorosa. Eso del yo también no lo entendí sino hasta 
el juicio, horas más tarde. Le dejé una cajetilla de Inca 
para que la comparta con los demás y salí.

Mientras tomábamos el desayuno observé que Felipe 
dejaba su metralleta recostada a una pared, y que iba 
y venía por aquí y por allá admirándose de las cosas 
que había en la casa: cuadros, adornos, muebles, vajilla, 
ropa... En uno de los baúles encontró toda la ropa del 
cura que venía a dar misa cuatro veces al año, y los ojos 
casi se le caen de la cara cuando descubrió una hermosa 
custodia de oro de más de sesenta centímetros de alto y 
con algunas piedras preciosas incrustadas. -¡Estos hijos 
de puta se han robado todo lo de la iglesia! -gritaba 
mientras me llamaba. Efectivamente, a medida que se 
sacaban las cosas del baúl, iban apareciendo objetos de 
oro y plata que al parecer habían sido robados, en los 
últimos doscientos años, de las diferentes iglesias que 
existían en la zona, o que habían sido comprados con 
los pagos que hacían los campesinos por recibir misa, 
bautismo, casamiento, entierro y otras muchas trafas de 
curas y patrones.

Después de seleccionar y ordenar todo lo encontrado, 
y de distribuir las tareas para reunir a los campesinos 
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de la zona para el reparto de las propiedades, de las 
herramientas, y formar el Comité Popular que se encargue 
de dirigir los destinos del nuevo Poder establecido en El 
Milagro, me acerqué a Felipe y en la forma más amable 
que pude le dije que estaba cometiendo un grave error, 
que ese error le podía costar la vida si las circunstancias 
fueran otras; pegó un salto hacia atrás y frotándose las 
manos de nerviosismo me preguntó cuál era ese grave 
error que estaba cometiendo. Le expliqué que hacía diez 
minutos él había dejado su arma abandonada y que si 
se producía un ataque enemigo tendría dificultades para 
defenderse. Fue en busca de la metralleta y regresó con 
la cara colorada de vergüenza. Me preguntó si merecía 
algún castigo por ello. Después de pensarlo, mirándole 
a los ojos, le dije: -¡Por supuesto que sí! Levantó la 
cabeza y dijo con aplomo: -¡Estoy dispuesto a hacer lo 
que sea para corregir mi error! -¡Bien -respondí-, quedas 
condenado a no separarte nunca más de tu chica! Todos 
los que nos rodeaban se rieron y Felipe pudo calmarse, 
le guiñé un ojo y nos fuimos a reunir a los campesinos 
para el reparto.

Supongo que ese incidente pegó a Felipe a mis 
espaldas; siempre está al tanto de dónde pongo mi fusil 
y no pierde la oportunidad de alcanzármelo, aunque yo 
no lo haya dejado olvidado. Sonríe, me mira como a un 
hijo, pero no me reprocha nada. Su expresión favorita 
es: -¡Uno siempre aprende algo nuevo!

Camino a los campos de cultivo, Felipe me contó que 
él fue propietario; que la Ley Agraria, del gobierno militar 
y de facto del general Juan Velazco Alvarado, lo había 
jodido; que nunca tuvo mucho dinero; que trabajaba la 
tierra en forma familiar; que siempre había trabajo para 
otros campesinos; que pagaba en dinero; que daba de 
comer a todo aquel que se lo pedía, cuando tenía; que en 
aquellos tiempos no era campesino pobre, pero tampoco 
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rico; que se había unido a la guerrilla, dejando su chacra, 
porque nuestros planteamientos eran los suyos desde 
muchos años atrás, antes de que ustedes los formulen, 
decía orgulloso; me explicaba que se había dado cuenta 
que no era posible hacer nada si el pueblo no se levantaba 
en armas y formaba su ejército, un ejército del pueblo, un 
Ejército Guerrillero Popular bajo la dirección del Partido, 
tal como el que hoy tenemos, para tomar el Poder y 
hacer respetar los derechos de las mayorías. -¡Porque 
este país es nuestro desde hace miles de años, carajo 
-dijo levantando la voz-, pero siempre está en manos de 
unos cuantos ladrones, aunque los que trabajan como 
burros somos nosotros! ¡Por eso estoy aquí, y sé que 
vamos a triunfar...! Mientras hablaba agitaba su puño al 
aire y sus ojos se iluminaban de alegría como si estuviera 
viendo el futuro hecho realidad bajo sus pies.

Esa fue la única vez que habló largo y tendido, 
después no dice más que lo preciso y necesario, sonríe 
todo el tiempo y tiene cara de andar pensando en algo 
serio, pero a la hora de actuar es el primero en todo, 
absolutamente nadie osa dudar de él.

Con el tiempo, desarrollamos un sólido compañerismo. 
Desde que llegué, él se había autoproclamado algo así 
como mi protector. Estaba pendiente, en los primeros 
tiempos, de si podía caminar o no; en cada cuesta se 
ponía a mi lado y quería cargar, primero mi fusil, después 
mi mochila; claro que yo ponía cara de pocos amigos y me 
fingía ofendido, me negaba hasta no poder más, pero él 
sólo esperaba; al final, la pérdida de la buena costumbre 
de darse una caminata, las subidas y el cansancio me 
vencían; él sabía que no me quedaba otra cosa que 
entregarle todo lo que me pedía, y no sólo entregaba 
arma y mochila, sino que me dejaba arrastrar de la mano 
hasta la cumbre. Al igual que a muchos compañeros, 
que habían solicitado ser trasladados de la ciudad al 
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campo, largos años de trabajo político, a otro ritmo, en 
la Capital, a nivel del mar, me habían deshabituado a 
las alturas, pero un mes después caminaba y trepaba 
cerros a la misma velocidad de los demás; mi cuerpo se 
había acostumbrado prácticamente a todo, pero Felipe 
se mantuvo siempre a mi lado.

***

Hacia la mitad de la mañana se había logrado reunir 
a casi la totalidad de campesinos de la hacienda y de 
las comunidades cercanas, el júbilo era grande. El patio 
principal de la casa hacienda se miraba festivo con los 
ponchos y polleras multicolores, los rostros curtidos y 
quemados por el frío lanzaban al aire una sonrisa de 
felicidad, había llegado la hora de la libertad, la hora de la 
justicia, la hora de los tiempos nuevos; los concurrentes 
se sentaban, se paraban, se frotaban las manos con 
ansiedad, algunos tenían lágrimas en los ojos, pero 
no de pena sino de felicidad, una felicidad reprimida a 
fuerza de costumbre; no vaya a ser que el patrón se 
enoje y les eche látigo, como era su costumbre, como 
siempre lo padecieron ellos, sus padres, los padres de 
sus padres y hasta el Inca Atahualpa, al que ahorcaron 
los parientes del patrón. Sus voces pasaban lentamente 
de un ligero murmullo a gritos de libertad, por fin podían 
gritar sin que les peguen, sin que los azoten, sin que las 
violen, sin que les quemen las ruinas que usan por casas, 
sin que los traten como a burros, sin que los pateen 
ni les llamen ignorantes. La incansable lucha de siglos 
cristalizaba por fin. Desde la época de los conquistadores 
españoles, las masas campesinas ofrecen resistencia 
y luchan por la tierra; esa tierra que han desposado 
y que con sus manos y su aliento labran y fecundan. 
Las grandes revueltas campesinas hicieron estremecer 
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todo tipo de Gobierno pero fracasaron por falta de una 
dirección justa y correcta; esta vez no se quedaban en la 
lucha reivindicativa sino, dando un paso gigantesco hacia 
adelante junto a sus hermanos de clase, se lanzaban a la 
lucha por el Poder con las armas en las manos.

Cuando los prisioneros fueron sacados al patio con los 
ojos vendados y las manos atadas a la espalda, más de 
cuatrocientas almas se levantaron con los puños en alto 
y los ponchos se lanzaron al aire tiñendo de colores el 
cielo azul despejado en pleno noviembre; el Sol bañaba 
con sus rayos inclinados a esa masa jubilosa proyectando 
sobre el descampado largas sombras, convirtiéndola en 
un gigante presto a devorar el mundo entero.

Los once estaban en fila frente a la masa de 
campesinos de todas las edades, los combatientes se 
acomodaron en los alrededores y Raúl, desarmado, se 
puso al frente, esperó en silencio a que la rugiente masa 
tomara su tiempo y se calmara, se acercó a los prisioneros 
y fue quitándoles las vendas uno a uno; lentamente fue 
llegando el silencio. Algunas mujeres viejas con el rostro 
martirizado por las arrugas cayeron de rodillas y con las 
palmas de las manos juntas delante del rostro clavaban 
la mirada en algún punto del infinito cielo y daban las 
gracias: -¡Gracias, taita Dios, por acordarte de nosotros 
y mandarnos a los compañeros...! -¡Gracias, taitita, 
porque ahora descansará en paz el alma de mi Juana, 
de mi Ernesto, de mi Cirilo, de mi Marmita, de mi Coti, 
de mi...! Y cada quien tenía alguien a quien mencionar 
rezando por la salvación de su alma. Los hombres viejos, 
apoyados en sus bastones de molle quemado, miraban al 
cielo y lloraban sin lágrimas, pues se les habían agotado. 
Los niños se limpiaban los mocos con los trapos que 
traían por camisa, sentados en el suelo esperaban algo 
que no sabían lo que era, preguntaban al que más cerca 
tenían y recibían un ¡espera! por respuesta. Los bebés 
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eran amamantados por los pechos secos de sus madres, 
y para que no llorasen les decían: -¡Mira, mira, los 
compañeros están aquí..., trajeron el sol esta mañana...! 
-y señalaban hacia el inmenso cielo que empezaba a 
cubrirse de copos de nubes blancas de toda blancura.

Cuando cayó la venda del rostro del viejo, el silencio 
ya era total, se podía oír el cantar de lejanos pajarillos y 
el rumor del río que corría detrás de la casa, allá abajo 
en la quebrada. El sol hirió los ojos del viejo, que demoró 
unos segundos en ver lo que tenía al frente, palideció, 
empezó a sudar frío, un temblor recorría su cuerpo 
pestilente.

El juicio se inició con el capataz, su mujer y los 
dos peones de confianza. Los campesinos empezaron 
ordenadamente a pedir la palabra, a expresar sus 
opiniones y relatar sus experiencias: El capataz no 
era ni buena ni mala gente, a pesar de que cuando 
se emborrachaba les gritaba, nunca les ponía la mano 
encima y a las mujeres las dejaba en paz.

-¡Que pida perdón por tratarnos mal de palabra 
-sentenciaron- y que diga si quiere quedarse con nosotros, 
él sabe hacer su trabajo, pero si se queda es uno igual 
que nosotros! El hombre pidió perdón de rodillas, solicitó 
que le permitan quedarse con ellos pues no tenía adónde 
ir, y prometió que se portaría bien. A su mujer no le fue 
muy bien que digamos. Era una vieja avara que tenía 
una pequeña tienda y les daba productos al fiado a los 
campesinos, pero a la hora de cobrarles siempre lo hacía 
en demasía y como no podían pagarle le debían entregar 
gallinas, papas, o cualquier otra cosa siempre de mayor 
valor que lo que habían recibido. -¡Que le corten el pelo 
para su vergüenza, y si su marido se responsabiliza por 
ella se puede quedar, si no los dos se van! Y la sentencia 
se cumplió, el marido cortó las largas trenzas de la 
mujer y se comprometió a educarla en el servicio a la 
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comunidad. Los dos peones de confianza de la vieja 
Matilde eran tan basuras como la misma vieja. Fueron 
azotados y expulsados; prohibidos de establecerse en 
cualquiera de las comunidades que se encontraban en 
un radio de cien kilómetros a la redonda; si los volvían a 
ver, y no debían olvidar que el Partido tiene mil ojos y mil 
oídos, serían capturados y fusilados sin nuevo juicio. Y se 
fueron con la cabeza gacha después de jurar no levantar 
la mano en contra de las masas populares y enmendarse 
en algún lugar lejano.

El juicio a los parientes de la hacendada fue más 
lento y cargado de tensión, todos esperaban el turno del 
viejo, pero Raúl lo había dejado para el final, presentía 
que en este caso tendría mucho que aprender y siendo 
comisionado de la justicia popular no podía cometer 
errores. Debía reflexionar lentamente pero seguro, un 
paso en falso y perderían lo ganado en mucho años de 
trabajo, porque la verdad era que toda esa zona había sido 
trabajada políticamente por el Partido desde hacía más de 
quince años, y por varias generaciones comprometidas 
en lograr una nación libre y soberana, muchos dejaron 
en el empeño sus mejores tiempos, juventud, familia, 
trabajo, prácticamente todo para contribuir a forjar esa 
fuerza que hoy crece y se desarrolla como un huracán que 
barrerá con todo lo caduco... Se encontraba sumergido 
en esas reflexiones al mismo tiempo que escuchaba la 
expresión de agravios de los campesinos.

A tres de los nietos de la vieja no los conocían, si 
alguna vez pasaron por la hacienda nadie los recordaba, 
-por lo tanto no han hecho nada malo -dijeron-, que 
se vayan en paz. Fueron desatados y se les permitió 
quedarse hasta el final, esperaban ver qué pasaba con 
el viejo.

Al de los cigarrillos, al que recibió la cajetilla de Inca 
de manos de Raúl, lo reconocieron todos. Era buena 
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gente. Cuando era un chiquillo jugaba fútbol con ellos, y 
siempre que regresaba de la Capital les traía una pelota 
de cuero para que jueguen. Algunos recordaban los 
carritos de metal y las chapas de cocacola, con muñecos 
dibujados dentro, que les traía de regalo. También 
recordaban los chocolates que les traía del convento 
de las monjas; y las revistas ilustradas que, aunque 
no sabían leer, las miraban miles de veces, y no faltó 
quien fue corriendo a su choza para traer una de esas 
revistas: Una sobre la flora y fauna de la selva, que tenía 
guardada desde hacía diez años, hasta cuando sus hijos 
aprendan a leer y le lean lo que en ella estaba escrito. 
Otro recordó la paliza que les metió la vieja cuando los 
sorprendió juntos, trepados al árbol de nísperos. Muerto 
de risa, el campesino empezó a contar cómo la vieja le 
pegó duro a su nieto, diciendo: -¡Toma por burro, por 
andar mezclándote con estos cholos de mierda...!, y 
¡paf...! le metía un correazo por el lomo, y ¡paf...! le 
metía un correazo por el culo, y el borrico éste saltaba 
gritando: ¡Vieja bruja, le voy a contar a mi papá...! y 
después la vieja le metía un manazo al papá, y el papá 
le volvía a pegar a este burro... y este burrazo me iba a 
buscar al otro día cagándose de risa a mi casa, y el papá 
nos pescaba a los dos y nos volvía a reventar las carnes 
a patada limpia, pero este zopenco no sentía nada y 
siempre estaba con nosotros-. Mientras esto contaba, 
el campesino iba contorsionándose y dando patadas al 
suelo, agitaba los brazos como si tuviera una correa en 
las manos y pegaba chicotazos al aire, o hacía el ademán 
de cubrirse la cabeza con ambos brazos y se acurrucaba 
para terminar tumbado en el suelo y luego pataleaba 
gritando: -¡Mamá, mamá...!-. El grupo de campesinos 
había hecho un semicírculo y seguían sus movimientos 
riéndose, bromeando, aplaudiendo, imitándolo. El 
desbarajuste hubiera seguido de no ser por una viejita 
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que se le acercó y le encajó un bastonazo entre las 
costillas y le increpó: -¡Para qué me llamas por gusto, 
pedazo de borrico, si ya sabes que cuando te pega el 
patrón yo también te tengo que pegar...!-. Todos rieron 
y el orden volvió a establecerse. Pero no duró mucho 
porque todos empezaron a gritar: -¡Déjenlo libre...! ¡Él 
no ha hecho nada malo!

Raúl se le acercó y mientras le desataba las manos, 
escuchó que le decía: -¡Ya ve, mi comandante, yo soy un 
serrano igual que todos aquí!-. Lentamente se frotó las 
muñecas, se le habían adormecido. Aspirando profundo 
y pausadamente, dijo:

-¡Valió la pena haber pasado por este juicio! ¡No tenía 
idea de la capacidad de memoria de los campesinos, 
tampoco de la capacidad de querer o de odiar que tienen! 
¡Carajo, a pesar de haber vivido entre ellos muchos años, 
la Capital se había encargado de borrarme tan gratos 
recuerdos!

Sacó de su casaca la cajetilla de Inca y le ofreció uno 
a Raúl, pero él no aceptó, guardó la cajetilla otra vez 
en su casaca y se dirigió hacia los campesinos mientras 
decía mirando de reojo a su tío:

-¡Sabía que fumar no era mi último deseo, guardaré 
esta cajetilla como un buen recuerdo!

Los campesinos lo acogieron y se sentó al lado de 
ellos.

A dos de los hijos de doña Matilde no les fue mal. Al 
que venía de la Capital lo liberaron casi de inmediato, 
nadie le recordaba una culpa. El que tenía un puesto en 
el mercado de la capital de la provincia fue puesto en 
libertad ni bien declararon que obraba en forma justa con 
ellos; que cuando venía de la ciudad les traía hojas de 
coca, cañazo y se los vendía barato, no tenían nada que 
reclamarle. El hombre había esperado justicia, como se 
lo hizo saber a Raúl, y recibió justicia. Una vez liberado 
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de sus amarras se apoyó contra la pared que tenía a 
sus espaldas, y clavó la mirada en el suelo pedregoso y 
polvoriento del patio de la hacienda, esperando el final 
del proceso con un presentimiento que le apretaba el 
corazón; sabía que su hermano mayor tenía demasiadas 
culpas que pagar.

Fueron unos minutos de tenso silencio, nadie se 
atrevía a hablar. El Sol refulgía suspendido en el centro 
del cielo y sobre el descampado ya no se dibujaba sombra 
alguna, corría un ligero viento helado que bajaba de la 
cordillera de enfrente. Todo empezó lentamente, tomó la 
palabra el más anciano de los ancianos. Sus palabras eran 
pausadas, llevaban una carga pesada en el alma y las iba 
dejando salir poco a poco, era una necesidad imperiosa 
que de no satisfacerse terminaría por aplastarlo, por 
devorarlo, por consumirlo en las brasas del infierno.

-El señor don Gastón, nuestro patrón, hijo de nuestra 
patrona doña Matilde, que en el infierno se pudra y 
pague sus deudas hasta que el Sol deje de brillar, que los 
mares se sequen y los desiertos se inunden, es el más 
malo de los patrones que he tenido; los he tenido fieros, 
borrachos, rencorosos, alegres, malos con las mujeres, 
malos con los niños, malos con los viejos, de todo tipo he 
conocido. Pero como mi patrón don Gastón nunca lo he 
sufrido, ni me lo han contado mis padres, ni mis abuelos. 
Él es muy bruto, para ser malo hay que estudiar, porque 
hay que saber ser malo para que tu siervo te quiera 
aunque le pegues, porque sabes que aunque te muela 
el lomo a palos no te faltará qué comer, ni qué beber, y 
aunque te abuse tu mujer no puedes hacer nada porque 
el Cristo, nuestro Señor, así lo ordenó por culpa de la 
María de la Magdalena. El señor cura así nos ilustraba, 
y después decía: ¡Yo puedo arreglar el mal de tu mujer! 
Porque el señor cura era el mensajero de nuestro Señor 
Jesuscristo. Pero don Gastón no quería que el señor cura 
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se quede; cuando llegaba, daba la misa y se tenía que 
regresar por donde había venido.

El hombre más viejo de la comunidad se sumergió 
en un profundo silencio, como queriendo reprocharle 
al hacendado el que su mujer se haya ido de entre los 
vivos sin que el señor cura le haya purificado el cuerpo. 
La masa acongojada de campesinos escuchaba el relato 
con la cabeza gacha, perdonando al anciano por tener 
una ingenuidad más grande que la de ellos. Al mismo 
tiempo, muchos se imaginaban prendiendo la fogata 
donde ardería el cuerpo de aquel cura que les robó el 
alma para convertirlos en borregos obedientes del látigo 
del patrón.

-Cuando llovía -continuó entre llantos- nos obligaba 
a recogerle leña, y cuando se la llevábamos nos botaba 
a patadas gritando: ¡Quiero leña seca, para qué quiero 
leña mojada! Y cuando le decíamos que estaba lloviendo, 
él nos respondía que eso no le interesaba y que nosotros 
no teníamos que pensar porque éramos unos indios de 
mierda y debíamos obedecer callados nomás. Así que le 
traíamos leña seca de nuestras casas y ni las gracias nos 
daba, tampoco nos invitaba un traguito para el frío, ni 
coca para el cansancio, y todavía nos decía: ¡Calienta tu 
cama que ya voy a visitar a tu mujer! Y después se reía.

El anciano no pudo hablar más porque se le doblaba 
el alma por el peso de los recuerdos; en ese mismo 
instante todos empezaron a exigir a gritos que fusilen a 
don Gastón... ¡basta de juicios!

Raúl pidió silencio a la masa y preguntó si alguien 
tenía algo más que decir. Todos protestaron diciendo 
que no había más que decir y que ya habían escuchado 
suficiente, el alboroto se tornó grande hasta que una 
viejita empezó a gritar que se callaran porque quería 
hablar.

El respeto por los ancianos en las comunidades es 
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algo admirable. El silencio se hizo.
-Mi hija pastaba las ovejas de la hacienda y este 

maldito iba a caballo y la perseguía por el campo hasta 
que ella no podía correr más; así se divertía primero y 
después se divertía encima de ella y la obligaba a un 
montón de cosas que sólo podía pasar en las casas con 
foco rojo de la ciudad, donde el papá del señor Gastón 
vivía borracho toda una semana. Y cuando a mi hija se 
le hinchaba la barriga iba este diablo y a patadas nomás 
le sacaba el hijo de adentro. Pero cuando mi hija estaba 
bien, otra vez la correteaba; y así pasó cinco veces desde 
que tenía doce añitos nomás. Hasta que un día su papá de 
mi hija se cansó y quiso defender a su hija, pero este mal 
hombre lo mató con un machete y cuando vino la policía, 
éstos se fueron borrachos escribiendo en un papel que se 
trataba de un accidente. Por eso mi hija se escapó, pero 
a la semana me la trajeron los guardias diciendo que 
se había caído a un barranco, pero su cadáver hablaba 
de que la habían matado con patadas y con piedras. Así 
debe morir este hijo del diablo para que el alma de mi 
hija descanse en paz. ¡He dicho mi verdad! -terminó la 
anciana sin dejar de mirar a don Gastón, quien temblaba 
cada vez más convulsivamente como si le fuera a dar un 
ataque de epilepsia.

Fueron dos horas, dos largas horas en las que uno tras 
otro se escuchaban los relatos de los campesinos que 
habían padecido en carne propia o en la de alguno de sus 
familiares todas las desgracias del mundo a manos de 
este miserable individuo, que tras diez años de ausencia 
había regresado para recoger una parte de la herencia 
que dejara su madre. Evidentemente recogería no sólo 
la herencia dejada por su malvada madre, sino la dejada 
por todos sus antepasados.

Don Gastón fue condenado al fusilamiento. Se lo 
llevaron casi a rastras al cuarto que usaban como calabozo, 
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le desamarraron las manos y le dieron una silla, Raúl 
lo miraba preguntándose cómo un solo hombre podría 
ser capaz de tantas maldades juntas, le dio la espalda y 
ordenó que echaran candado al cuarto; que pusieran dos 
guardias, uno en la puerta y otro en la ventana que da 
al patio trasero, y si quería escapar, o si alguien quería 
sacarlo de allí, que dispararan a matar. Dio media vuelta 
y echó a andar hacia el descampado, allí esperaban los 
campesinos, debían organizar el reparto.

***

En la mañana de la toma de la hacienda El Milagro, 
antes del desayuno, hice un recorrido por la casa hacienda 
y los alrededores. En el patio trasero encontré una tabla 
con cuatro patas, una mesa bastante rústica, ploma y 
mohosa, seguramente había soportado muchísimas 
lluvias y muchos maltratos, tenía cortes en toda su 
superficie; en uno de sus cantos estaba clavada una, 
también antigua, máquina de moler carne o maíz, se 
la veía muy antigua y algo oxidada, pero se notaba, 
y así lo comprobé, que aún funcionaba, tal vez con 
algunos ajustes y un poco de aceite estaría en perfectas 
condiciones para volver a moler cualquier cosa molible. 
Mientras daba vueltas a la manivela pensaba en los 
acontecimientos de la mañana, y trataba de precisar las 
tareas del día; de improviso sentí una mano sobre mi 
hombro, giré bruscamente llevando la mano a la cacha 
del revólver, cuando estuve a punto de desenfundarlo 
choqué con el rostro milenario de un viejo campesino, muy 
viejo, demasiado viejo para estar en pie y sin embargo 
lo estaba; ligeramente encorvado, caminaba con relativa 
agilidad y se lo veía más fuerte que un roble. Pasado el 
susto de ambos, nos miramos y nos sonreímos; le pedí 
que no vuelva a hacer eso, pues podría ser peligroso 
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en estos tiempos de guerra en que todos, a pesar de 
la costumbre, andamos un poco nerviosos; a él le tenía 
eso sin cuidado, decía que ya había vivido bastante y 
que si seguía sobre la tierra era de yapa. Lo que sí le 
interesaba y mucho, era la moledora. Encarecidamente 
me pedía que se la entregue, casi suplicante, con las 
manos juntas pegadas al rostro. Un rostro cruzado por 
todos los surcos y las penas de la tierra, un rostro que 
llevaba hundidos unos ojos claros medio transparentes, 
nublados y llorosos permanentes, capaces de ver dentro 
del alma de las personas porque no le quedaba nada 
por ver sobre la faz de la Tierra; todo lo había vivido, 
todo lo había visto, todo lo había sufrido y padecido. Y 
ante ese rostro milenario estaban unas gruesas manos 
invadidas por callos y cicatrices de siglos de trabajo 
rudo, miserable e impago. Unas manos que habían arado 
todas las tierras del mundo, que habían cambiado de 
lugar montañas de piedra y tierra, que habían amasado 
barro y paja para hacer casuchas donde ir muriéndose 
de a pocos en los últimos siglos. Esas manos que todo 
lo habían tocado, esos ojos que todo lo habían visto, 
no podían dejar de tocar ni de ver esa moledora, una 
moledora que había estado ante sus ojos y al alcance de 
sus manos durante décadas, pero que nunca pudo tocar, 
porque la última vez que lo intentó, hace veinte años, 
un latigazo le partió la espalda y lo dejó marcado para 
siempre. Hoy era el día, hoy podría disfrutar del sueño 
que había acariciado tantas décadas. -Por favor, niñucha 
-dijo con la voz quebrada y suplicante-, entrégame esa 
maquinita para moler el maicito para mi viejita que está 
muy enfermita. Por favor, niñucha; después moriré en 
paz-. ¿Qué había dentro de ese hombre? ¿Qué ilusión? 
¿Qué recuerdo? Nunca lo supe, pregunté a muchos, pero 
nadie supo darme una respuesta.

Le expliqué que no podía entregársela porque todo se 
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debía resolver en asamblea, no le interesó. -¡Pero si tú 
mandas, niñucha...! ¿Para qué quieres preguntar...? -me 
gritó como quien regaña a su hijo menor por no querer 
tomar la sopa o algo por el estilo. Cuando se calmó le di 
una explicación de media hora sobre principios, normas, 
reglas, necesidades, políticas, prioridades, y en especial 
de que los tiempos son otros; que los patrones ya están 
dejando de existir y que por lo tanto las decisiones se 
toman en conjunto, por la comunidad, en asambleas, 
etc., etc. Mi rollo no le interesó para nada, me escuchaba 
como quien oye caer la lluvia, a cada momento decía: 
-¡Ya, ya...! ¡Claro, hijo...! ¡Tienes razón...! ¡Sí pues, 
así es, niñucha, como si yo no supiera...! ¡Ya, ya...!-. 
Sólo le faltaba decir: -¡Ya compadre, acábala y dame 
la moledora!-. No, hermanito, de verdad que el viejito 
estaba obsesionado por la moledora, pero yo no se la 
podía entregar así nomás. Así que le dije que espere a 
la asamblea. Y así lo hizo, durante más de diez horas 
estuvo pegado a mis zapatos; paso que yo daba, paso 
que daba él. Te juro, hermano, que algún día escribiré 
sobre él.

***

Una vez terminado el juicio a los ex dueños de la 
hacienda, se convocó a una asamblea general. Ahí se 
nombró a las nuevas autoridades que regirían los destinos 
de la comunidad y se encargarían del trabajo colectivo, 
así como del reparto equitativo de lo producido, viendo 
en especial el mantenimiento de los ancianos y de los 
niños, así como de las mujeres y los jóvenes. También 
se creó la milicia de defensa y se la armó lo mejor que se 
pudo. Los objetos de la iglesia pasaron a ser propiedad 
de la comunidad para que le den el uso que consideraran 
más conveniente, incluyendo el de restablecer el templo 
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y la misa si lo creyeran necesario; pero eso sí, ningún 
cura podría llevárselos y tampoco estar en contra del 
nuevo orden establecido, tenían las puertas abiertas 
pero no para robar. Los nuevos dirigentes debían saber 
diferenciar, cuando ello sea necesario, a las personas 
de las instituciones. Se les recordó que como personas, 
existen eximios sacerdotes y monjas; que incluso algunos 
de ellos han abandonado los hábitos para empuñar las 
armas al lado del pueblo; y que otros, estando aún bajo 
órdenes eclesiásticas, prestan ayuda a los combatientes 
enfermos, heridos, prisioneros o perseguidos. Pero no 
debían olvidar las experiencias pasadas en los últimos 
quinientos años, no debían olvidar la muerte de Atahualpa 
a manos de los españoles, de la Iglesia como institución 
y de los traidores que se pusieron bajo sus órdenes.

Los aperos y todas las herramientas pasaron a ser 
propiedad comunitaria, mas todo lo que había dentro de 
la casa, desde la vajilla hasta los cuadros, podían pasar 
a propiedad individual, así que se hizo una suerte de 
subasta: -¿Quién quiere esto?- Se levantaba el objeto y 
alguien lo pedía; si eran varios los solicitantes, se sometía 
a una corta discusión y pasaba a manos de quien más lo 
necesitaba y aunque cada quien tenía los mejores, y a 
veces los más graciosos, argumentos, siempre se llegaba 
a un acuerdo satisfactorio para las partes en disputa.

Mientras todo esto sucedía, Raúl sintió nuevamente 
una mano apoyarse sobre su hombro; esta vez no 
se sobresaltó pues por el peso reconoció la mano del 
viejito de ojos claros transparentes, nublados, llorosos y 
cansados de tanto ver la desgracia. Raúl giró y le dijo: 
-¡No me he olvidado, taita, ahora la traigo...!-. Y se fue 
a desclavarla. El abuelo estaba a su espalda, de un salto 
se puso delante de él y le tendió las manos para recibir 
la moledora, pero no se la entregó. -Espera, abuelo -le 
dijo con cariño, con un cariño que creía olvidado pero 
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que le brotaba de lo más profundo del alma. Te pareces 
a mi abuelo, eres más terco que una mula...-. Rodeó los 
anchos y macizos hombros del anciano con un brazo, 
mientras que con el otro sostenía la moledora contra su 
pecho, y se echaron a andar. En el camino, Raúl le contó 
que su abuelo había sido boxeador, judoka, esgrimista, 
perseguidor de abigeos, nieto de un héroe provincial 
que aparece en los libros de historia, coleccionador de 
estampillas y un montón de cosas más. El campesino 
lo miraba pero no entendía el significado de muchas 
palabras. Cuando Raúl silenció sus pensamientos, y 
mientras buscaba con la mirada clavada al suelo algún 
otro recuerdo perdido, el viejito le preguntó: -¿Dime, 
hijo, tu abuelo tenía una moledora? -¡Sí! -respondió Raúl 
sorprendido por tal pregunta-. -¿Y yo? -volvió a preguntar 
el anciano arrugando aún más su cansado rostro-. La risa 
de ambos deambula hasta hoy en medio de ese alboroto 
de quebradas y montañas, con sus cuevas profundas, con 
sus milenarios caminos de herradura trajinados por seres 
hasta ayer ignorados por la historia y el destino, caminos 
recorridos por la felicidad y el sufrimiento tomados de la 
mano, una risa que espera ser rescatada del olvido.

El viejo sonrió jovialmente por primera vez en todo el 
día, rodeó con su curtido brazo el cuello de Raúl, lo atrajo 
hacia su pecho y lo retuvo apretado por unos segundos. 
Así llegaron al centro de la casa, abrazados como abuelo y 
nieto, como padre e hijo, como hermanos, como amigos, 
como compañeros, como camaradas.

Casi al final de la asamblea de reparto, Raúl, después 
de conversar con los dirigentes, pidió la palabra. -Pedimos 
-dijo con un nudo en la garganta- la moledora...-. La 
asamblea en pleno enmudeció. Tragó saliva y todos 
escucharon el ruido. El anciano le tiró con fuerza de la 
manga de su casaca, como queriendo hacerle recordar 
que él la había visto primero ¡hace treinta años! Raúl no 
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le hizo caso y prosiguió: -La necesitamos para hacer un 
regalo a nombre del Comité Popular. Esta máquina de 
moler tiene un significado especial para don Toribio...-. 
No pudo decir más porque todos empezaron a aplaudir 
y gritar que se la entregue. En verdad esa alharaca lo 
salvó pues no podía decir nada más; una sensación 
extraña lo embargaba. Sentimientos personales se 
mezclaban con lo colectivo y lo turbaban. Hacía mucho 
que había dejado de pensar en lo suyo y sin embargo 
había momentos en los que recordaba a su familia. De 
su corazón brotaba una tardía muestra de cariño hacia 
su abuelo, representado en aquel anciano, y un pedirle 
perdón por no haberlo acompañado en sus últimos días. 
Y al mismo tiempo, ver en aquel sufrido campesino a 
toda una clase agraviada, pisoteada, sometida a la más 
grande de las ignominias, y que hoy por fin sonreía sin 
temor a ser latigueado o pateado, y lanzaba al aire el 
más grande de los desafíos, pues nada es imposible 
para quien se atreve a escalar la montaña más alta, y 
los pobres ya se habían echado a andar... Salió de sus 
cavilaciones cuando sintió otro tirón de la manga de su 
casaca. Entregó al anciano la moledora, éste la tomó en 
sus manos, la besó y se la llevó a la frente, la envolvió en 
su poncho, miró a Raúl con sus ojos nublados, dio media 
vuelta, cruzó el patio, cruzó el descampado, empezó a 
subir la cuesta, giró en un recodo de la montaña y se 
perdió en silencio. Raúl lo seguía con la mirada desde el 
descampado; a sus espaldas, en la casa, empezaban a 
sacar todo lo que podía ser útil, puertas y sus marcos, 
ventanas y sus marcos y todo aquello que se pudiera 
arrancar de paredes, pisos y techos. De la casa quedó 
sólo el cascarón. Raúl cerró su mente al pasado, dio 
media vuelta y se unió a sus hombres.

Antes de abandonar la zona decidieron prender fuego 
a lo que quedaba de la casa hacienda, no vaya ser que el 
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enemigo la tome, al quedar abandonada, como cuartel 
de operaciones. En pocos segundos el fuego invadió el 
techo y largas lenguas de fuego se levantaban hacia el 
firmamento. En medio de la algarabía general, Raúl se 
sobresaltó al recordar que el viejo taxista venido de la 
Capital a recoger su herencia estaba dentro de uno de 
los cuartos, el único que se salvó de perder puerta y 
ventana porque estaba custodiado por Felipe y Domingo, 
que no dejaban que nadie se acerque a menos de dos 
metros, cumpliendo las ordenes de Raúl. Cuando empezó 
el incendio, Felipe dejó su puesto y se olvidó del por 
qué estaba delante de esa puerta y fue a festejar junto 
con los demás las llamas devoradoras de lo antiguo y 
purificadoras del futuro. Felipe sintió el mismo sobresalto 
que Raúl, ambos se miraron y sin decir palabra alguna 
arrancaron hacia la casa. A medio camino los sobrecogió 
una serie de explosiones. Era la dinamita y las municiones 
que los hacendados habían escondido entre los techos 
de las habitaciones y reventaban por el calor del fuego. 
Repuestos del susto y a rastras por precaución, llegaron 
al cuarto que hacía las veces de prisión para don Gastón. 
Rompieron la puerta de una patada, no tenían llave. En el 
interior el espectáculo era muy extraño. El cuarto estaba 
lleno de humo, don Gastón se había envuelto en una 
frazada y permanecía acurrucado, clavado de pánico, 
sobre la silla. Lo sacaron casi a rastras, sus piernas se 
negaban a obedecerle. En medio del patio, casi repuesto 
por el aire fresco, pero aún tosiendo y tembloroso, se le 
acercó a Raúl. -Mi comandante -dijo tartamudeando-, 
¿no me irá a hacer daño no? Lo que estos indios le han 
dicho es pura mentira, la verdad es que mi papá era así 
como ellos dicen, pero yo no. Fíjese, mi general -Raúl 
había logrado un ascenso vertiginoso por obra de la 
sobonería de un casi cadáver-, tengo mucho dinero en 
la capital de la provincia -le dijo quedo al oído como 
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para que los demás no escuchen- y además tengo varias 
armas que las puedo entregar si me deja ir...-. Hizo una 
pausa, respiró profundo y volvió a la carga. -¿No tiene 
un cigarrito, mi mariscal?-. Quería aparentar como si 
nada pasase, como si todo fuera una broma, qué va, 
ni siquiera una pesadilla, sino una pendejada de unos 
cuantos mocosos insolentes que no se daban cuenta que 
él era el patrón, y que pronto pasaría el mal rato.

Raúl, haciendo un gran esfuerzo para contener el 
enfado, sacó su cajetilla de Inca sin filtro y le ofreció un 
cigarrillo. Le acercó el fuego de una cerilla y tomándose 
su tiempo le explicó:

-Mire, señor, yo no soy comandante, aquí no tenemos 
grados de ningún tipo...

-Pero se nota que usted es el que manda aquí -gritó el 
ex patrón enrojecido de impotencia, con los ojos brillosos, 
saltones y amenazantes-. ¡Y se le nota inteligente...! 
-tiraba su último as de oros el astuto viejo zorro vestido 
con piel de cordero-. ¡Usted puede dar una orden y se 
acabó el asunto...!

-¡Aquí quien da las órdenes es el pueblo! -replicó 
pausado pero enérgico- y usted ya fue sentenciado por 
todas las maldades que ha hecho, a fin de cuentas usted 
mismo ha cavado su propia tumba.

Se hizo el silencio.
Los combatientes habían terminado de arreglar sus 

cosas. La población de varias comunidades y de la ex 
hacienda El Milagro llenaban las faldas de los cerros 
cercanos, no querían marcharse sin antes ver que se 
cumpla la voluntad popular.

Felipe se acercó y comunicó que todos estaban listos 
para partir. Raúl encendió su último cigarrillo y dio la 
orden para que se lleven al reo. Don Gastón quedó 
petrificado, convertido en estatua de sal, luego de verse 
obligado a mirar hacia atrás, a revivir el recuerdo de sus 
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fechorías, y no se movió para nada. María se le puso 
delante, le colocó lentamente el cañón de su metralleta 
a la altura del corazón y apretó el gatillo. A don Gastón 
se le escuchó un quedo y corto quejido, cayó de espalda, 
y quedó inmóvil. Raúl se acercó al cuerpo inerte del 
ex gamonal que había venido por una herencia pero a 
cambio cosechó lo que con sus maldades había sembrado 
en varias décadas; le palpó el costado del cuello... la 
sentencia se había cumplido. Un rumor de alivio recorrió 
las faldas de los cerros. Las primeras estrellas hacían 
su aparición en un cielo nublado a medias, desde el sur 
galopaban oscuros nubarrones que presagiaban noche 
de lluvia.

Raúl, sumergido en reflexiones sobre las malas 
pasadas que a uno le puede jugar el destino, suspendió 
sus pensamientos cuando a su espalda oyó la voz de 
Felipe que con un timbre de emoción en la voz le decía: 
-¡Compañero, hemos cumplido bien nuestra jornada!

La columna emprendió la marcha entre cánticos de 
guerra, los campesinos la despedían agitando las manos 
y lanzando vivas al viento, los ponchos de oscuros colores 
iban confundiéndose con el atardecer. La columna de 
combatientes, con Raúl a la cabeza, se mimetizó entre 
la quebrada y el estruendo del río arrastrando piedras 
hacia la costa.

***

Venancio se incorporó a nosotros de una forma que no 
te puedes imaginar, hermanito. Un día soleado, el vigía 
dio la voz de alerta. Un grupo como de veinte personas 
venía subiendo por la falda oeste de la montaña. Nos 
encontrábamos descansando, creo que teníamos tres o 
cuatro días metidos en una choza en la parte alta de una 
cumbre, desde donde teníamos una visión esplendorosa 
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del paisaje y podíamos divisar a cualquiera que pasara 
a dos días de distancia. Eran más que nosotros, pero ya 
habíamos recuperado nuestras fuerzas; y con los ataques 
a varios puestos de retén que habíamos realizado en el 
último mes, conseguimos un par de buenos fusiles de 
largo alcance con los que podríamos mantenerlos a raya 
en caso de necesidad antes de emprender la retirada.

Cuando me avisaron de la presencia del grupo, 
estaba leyendo 7 Ensayos, tirado boca abajo disfrutando 
de la lectura y del calor del Sol, tan escaso por esos 
días. Llegué al puesto de vigía con el largavista colgando 
del cuello, oteé entre árboles, arbustos y peñas. 
Efectivamente, subían a darnos el encuentro campesinos, 
hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada. Se 
veían pacíficos y no traían armas. Por seguridad, más 
que por desconfianza, ordené a Felipe que escogiera 
dos hombres, que se adelantara unos cien metros de la 
posición de vigilancia y que se ubicara a un costado del 
sendero que conducía hasta nosotros; entre los demás 
distribuí los lugares y las tareas para la defensa, en el 
supuesto de que sean policías disfrazados de campesinos 
y pretendan sorprendernos. Nuestras mochilas estaban 
siempre listas para ser tomadas al vuelo y emprender la 
carrera en caso de un ataque sorpresivo. No me sentía 
preocupado, al contrario, tomé mi puesto avanzado junto 
al vigía de turno, revisé las cacerinas de mi fusil por 
puro capricho, pues sabía que las tres estaban cargadas 
al tope; esa misma mañana, antes del desayuno, había 
limpiado y engrasado el fusil y renovado los sesenta 
tiros de los cargadores, también de pura costumbre. 
Demorarían una media hora hasta llegar al lugar donde 
se encontraba Felipe. Abrí el libro en la página marcada 
y me puse a leer.

“El régimen de trabajo -había escrito José Carlos 
Mariátegui- está determinado principalmente, en la 
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agricultura, por el régimen de propiedad. No es posible, 
por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en 
que sobrevive en el Perú el latifundio feudal, sobreviva 
también, bajo diversas formas y con distintos nombres, 
la servidumbre... Se explica además por la mentalidad 
colonial de esta casta de propietarios, acostumbrados 
a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y 
negreros...” Dejé de leer cuando Felipe me avisó que una 
comisión de la comunidad quería conversar con nosotros.

***

Raúl se acercó al grupo y estalló un tronar de voces 
que reclamaban de todo, hablaban todos al mismo 
tiempo, levantaban o bajaban el tono de la voz según 
sus demandas y la urgencia para resolverlas; pero igual 
no entendía nada de nada hasta que el más viejo los 
mandó callar con un par de palabrotas y pidió disculpas 
por el alboroto.

-No importa -dijo Raúl mientras echaba el fusil a 
su espalda-. ¿En qué podemos servirles? -preguntó 
acercándose más al anciano.

-Fíjate, taitita -habló después de guardar silencio un 
par de segundos-, a nuestra comunidad ha regresado, 
como licenciado, uno de nuestros hijos que hace muchos 
años se fue para la Capital, para hacer el servicio militar. 
Comete ahora fechorías, se emborracha, abusa de las 
mujeres, roba el ganado y lo vende a otras comunidades, 
no trabaja y se hace servir donde mejor se le antoja, y 
si no le sirves te patea o pisa tus cultivos; no podemos 
hacer nada porque tiene una pistola que lleva siempre 
bajo el poncho, y además otros dos vagos se le han 
juntado desde hace unas dos semanas.

-Los ancianos -continuó ya con más confianza- se han 
reunido y nos han encargado buscarlos a ustedes para 
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pedirles que limpien nuestra comunidad. Los ancianos 
piensan, y nosotros también, que los de la tropa han 
mandado a este licenciado, que ya no lo consideramos 
como de nuestra comunidad, para que nos desjunte y 
acusemos a los compañeros, pero no lograrán eso porque 
los de la tropa nos han robado varias veces y matado. 
¡He dicho mi verdad!

Al tiempo que terminaba extendía su mano derecha 
alcanzándole a Raúl una cachipa, queso serrano muy 
agradable, y ordenó a las ancianas que entreguen su 
carga. Traían choclos calientitos, papas sancochadas, 
huevos duros, cuy chactado, y otras cosas deliciosas que 
no saboreaban hacía mucho tiempo.

Dio las gracias, y haciendo una reverencia se 
comprometió a estudiar el caso y darle solución rápida.

-Alguito más les hemos traído, taitita -dijo el anciano 
con el rostro compungido. Y detrás de su poncho salió un 
muchachito de ojos oscuros, que brillaban desafiantes 
en el fondo de una cara pequeña, redonda y quemada 
por el frío de la puna.

-¿Y esto? -preguntó Raúl sonriendo desconcertado.
-Les va a ser muy útil, taitita, conoce cada piedra 

del camino de aquí a mil leguas en redondo, camina 
bien rapidito, no se cansa, no come mucho, sabe bien 
el castellano pero no quiere hablar mucho desde que los 
de la tropa mataron a su mamá... que era mujer de un 
compañero diciendo.

Raúl lo miró largo y recordó que también tenía hijos...
-¿Y cuántos años tienes? -preguntó sin oír más que el 

silencio por respuesta.
-¿Tú quieres venir con nosotros?
Unos ojazos se movían de arriba para abajo y de 

abajo para arriba cada vez a mayor velocidad.
-Bien, vienes con nosotros si me dices cuántos 

años tienes -dijo Raúl escondido tras una falsa voz de 
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padrastro enojado.
-¡Quince...! -y estalló una estruendosa carcajada.
-Yo me llamo Raúl, y tú, ¿cómo te llamas? -volvió a 

preguntar en medio de la generalizada hilaridad.
-¡Venancio! -gritó el chiquillo mientras arrancaba 

hacia la choza sin despedirse de su abuelo, ni de los de 
su comunidad, ni preguntando nada a nadie, antes de 
que Raúl se desanime, pensó al vuelo.

Diez días después la comunidad fue limpiada, los 
cuerpos sin vida del licenciado y sus secuaces fueron 
arrojados a la quebrada, cerca del puente de madera que 
es paso obligatorio para quienes se comunican entre la 
capital de la provincia y las comunidades de las alturas. 
Un letrero advertía con tinta roja lo que les podría pasar a 
todos aquellos que se atrevían a levantar la mano contra 
sus hermanos de clase.

***

¡Ese Venancio es genial, hermano! Camina igual de 
noche como de día, realmente conoce cada piedra, cada 
camino, cada cueva, cada escondite, no se le pasa nada 
por alto, y si hay algo que no conoce, da la impresión de 
que con sólo desparramar una mirada por el horizonte 
puede descubrir nuevos caminos, nuevos escondites, 
nuevos atajos y cualquier otra cosa que nos favorezca.

Desde que llegó a nosotros, pudimos duplicar 
nuestro rendimiento en el desplazamiento; acortando 
distancias entre un punto y otro, alejándonos, en las 
persecuciones, del enemigo con gran rapidez para 
caerles encima por la espalda sin que lo esperasen, y 
además con gran eficacia, haciéndonos humo cuando las 
cosas se ponían feas y teníamos todas las de perder. 
Te puedo jurar, hermanito, que gracias a él podíamos 
atacar dos veces, en puntos distintos, en un solo día 
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y estar a veinte kilómetros de distancia para la noche 
aunque nosotros habíamos caminado sólo diez, porque 
Venancio nos conducía por trochas, atajos entre cerros, 
cruzábamos ríos por el único lugar que se podía vadear 
en quince kilómetros de largo y que nadie conocía; sólo 
así podíamos sacar una ventaja increíble y desbocar la 
imaginación del enemigo que suponía, con esos ataques 
y rápidos desplazamientos, que éramos varios cientos 
y no los casi cuatro gatos que éramos al principio. Ese 
Venancio es medio silvestre, habla ciertamente poco, 
pero cuando lo hace, es lapidario y contundente, nada se 
le escapa. Me costó mucho trabajo hacerle comprender 
que el ritmo del desplazamiento tenía que darlo yo de 
acuerdo a los planes a corto, mediano y largo plazo. Si 
por él fuera, nos pasaríamos caminando toda la noche y 
combatiendo todo el día; así que fácilmente te puedes 
imaginar que en el primer mes, desde que él llegó a 
nosotros, todos andábamos con la lengua afuera de 
tanto subir y bajar; medio muertos de tanto cruzar ríos 
helados a medianoche, para seguir caminando hasta 
el amanecer... ¡Ah...! Y dicho sea de paso una cosa 
increíble: En plena puna, a varios miles de metros sobre 
el nivel del mar, con un espantoso frío que te corroe 
los huesos, de tanto caminar, el cuerpo se te calienta y 
casi se te seca la ropa; tan cierto es, que uno se pone 
las medias mojadas en el pecho y al día siguiente están 
secas. Cosa de locos, pero así es y eso lo aprendí de ese 
chiquillo, que contribuye como un verdadero gigante.

Así fue cómo conocí a Felipe y a Venancio.

***

Raúl terminó de saludar a los combatientes, se había 
detenido un poco en cada uno para preguntarle por su 
salud, por su estado de ánimo, qué pensaba de las cosas 
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que estaban pasando y cómo veía la salida de este enredo. 
Los cinco minutos de descanso se habían convertido 
en más de media hora. Los mandos se reunieron con 
los responsables que se harían cargo de los grupos del 
pelotón y con Venancio. Reorganizaron el contingente de 
los grupos de ataque, apoyo y contención; los que tenían 
peores heridas iban al grupo de contención y los más 
sanos, al de ataque. Venancio explicó la ruta a seguir y 
calculó el tiempo que les llevaría llegar a la base de apoyo: 
-un día y medio, máximo dos. Llegaron a la conclusión de 
que eran varios los helicópteros que habían participado 
en el ataque, aunque uno de ellos llevó la parte principal 
del mismo, lo que significaba, al entender de Raúl, que 
los otros helicópteros habían desembarcado personal y 
que a estas alturas se encontraban posiblemente dentro 
de un cerco que había que romper a toda costa, de lo 
contrario sería el fin para todos. Se distribuyeron las 
tareas y cada quien fue a reunir su grupo y explicar el 
plan a seguir.

Cuando despertaron a Domingo, éste salió disparado 
y fue a estrellarse contra una pared del cerro, rebotó y 
cayó otra vez de espalda contra el suelo.

-Domingo, ¿don Sata te cerró la segunda puerta 
del infierno o qué? -preguntó Julián a la vez que todos 
rompían a reír estrepitosamente.

-¡Carajo! -gritó Domingo todavía medio dormido-. 
¡Estaba soñando que me caía un helicóptero encima! 
¿No pueden despertarlo a uno con un beso en lugar de 
zarandearlo?

-Ni que fueras la bella durmiente -le replicó Julián-. 
Aunque feo no eres, de repente te da un besito la María, 
pero con la boca de su metraca para afeitarte esos cuatro 
pelos que tienes por barba.

Y nuevas risotadas se lanzaron al aire frío de la 
mañana, que empezaba a vestirse de plomo oscuro.
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Raúl se le acercó a Domingo y le extendió una mano 
para ayudarle a pararse.

-Gracias, compañero -sonrió entre avergonzado y 
alegre llevándose la mano libre a la frente, que empezaba 
a teñírsele de rojo sangre.

La marcha se reanudó cuando todos tenían claro 
que les esperaba una jornada bastante agitada; en ese 
momento nadie sentía miedo, al contrario, todos querían 
cobrarse la pérdida del mondonguito.

El ascenso por la vertiente izquierda de la garganta 
resultó bastante penoso, en especial para aquellos que 
caminaban sin zapatos; a pesar de tener los pies envueltos 
en trozos de ropa, ello no era suficiente para combatir 
los dolores que producía el pisar cascajo. En muchos 
lugares no existía huella, y donde la encontraron no era 
sino un sendero adusto y solitario, nadie pasaba por allí 
en tiempos normales y la maleza casi lo había borrado. 
Sólo la pericia de Venancio lograba detectar la mejor 
forma de subir dando rodeos, y conjurando el peligro de 
despeñarse los condujo hacia la salida trepando como 
cabras por una quebrada cortada a pique. Poco antes del 
mediodía se encontraban cerca de la salida.

Venancio, con agilidad de gato montés, se adelantó 
para inspeccionar la salida. Estaría a unos doscientos 
metros, cuando Raúl vio que agitaba la mano 
desesperadamente. Raúl levantó la mano y con un gesto 
rápido y violento la volvió a bajar, se pusieron de cuclillas; 
un aire helado recorrió el corazón de todos y cada uno; 
el enemigo estaba cerca, delante de ellos, era hora del 
combate cara a cara.

Raúl se acercó a Venancio y ambos se dirigieron a la 
boca de la salida sigilosamente, casi a rastras. Empezó a 
contar cuántos eran los soldados y a analizar el terreno 
buscando las mejores posiciones de ataque y protección. 
Descendió medio metro y se echó de espalda; a una 
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seña suya, se desgajaron de la fila cuatro sombras para 
darle el alcance. Mientras esperaba la llegada de los 
responsables de grupo, notó que Venancio temblaba.

-¿Tienes frío, hijo? -preguntó paternalmente.
-No -respondió Venancio dando diente con diente-. 

Creo que tengo miedo -añadió suspirando.
-¿Y tú piensas que yo no? Aquí no hay uno solo que no 

sienta miedo o temor. El problema es poder controlarlo. 
En un combate están tú y el enemigo frente a frente, sólo 
hay dos posibilidades: o acabas con él o él acaba contigo. 
Acabar con el enemigo significa ponerlo fuera de combate, 
y eso significa: desarmarlo, herirlo o matarlo. Los que 
están allí, al frente, son nuestros enemigos y nosotros 
somos los enemigos para ellos, y quieren liquidarnos. 
Pero hay una cosa que nos diferencia, mientras ellos son 
asesinos a sueldo o simples instrumentos de represión 
del Poder que está en las manos de unas pocas personas, 
nosotros luchamos junto al pueblo, junto a la mayoría, 
y lo hacemos para liberar nuestra nación y nuestro país 
de la opresión y de la explotación. Tú sabes tan bien 
como yo por qué estamos aquí dispuestos a morir, es por 
una causa justa. Cada uno de nosotros, como persona 
individual, no vale mucho, o simplemente no vale nada, 
pero si vas sumando el grano de arena que cada uno 
de nosotros aporta, entonces verás que todos juntos 
formamos una sólida montaña que aplastará a todos 
aquellos que nos han causado tantas desgracias desde 
hace casi quinientos años. No te preocupes, si nosotros 
morimos en combate, muchos más se levantarán y 
tomarán las armas de los caídos para continuar con la 
tarea de liberación, para continuar con la revolución 
que libere a nuestro pueblo y establezca el reino de la 
felicidad sobre la Tierra. Pero cuidadito, esto no quiere 
decir que te hagas matar tontamente, todo lo contrario: 
apunta a la cabeza de tu enemigo, aprieta el gatillo y 
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dispara a matar, eso es todo. ¿Está claro?
-¡Sí! -dijo quedo Venancio-. Pero todavía tiemblo y no 

lo puedo parar.
-No hagas nada por impedirlo, la tembladera se te 

irá sola. Y ahora quiero que me escuches con mucha 
atención: Quiero que tengas tu fusil sin el seguro puesto 
y listo para entrar en combate, pero sólo cuando yo 
te lo ordene, sólo yo te puedo dar esa orden. ¿Me has 
entendido? -Venancio movió la cabeza afirmativamente 
sin mirar a Raúl-. Y quiero que te quedes aquí abajo. 
¿Está claro?

-¿Por qué? ¡Yo también soy útil arriba!
-Quiero que te quedes aquí porque eres indispensable 

para sacar a los que sobrevivan. Ésa es una tarea especial 
para ti, y no quiero perderte. ¿Me entiendes?

-¿Crees que no vas a sobrevivir?
-La última vez que pensé en eso casi me matan, así 

que mejor me pongo a pensar en el mar y...
Llegaron Felipe, Ciro, Anastasio y Domingo.
-¿Qué sucede? -preguntó Anastasio- ¿Están arriba?
-Sí. Son entre treinta y cuarenta, la mayoría está al 

descubierto. Quiero que cada uno de ustedes se acerque 
y mire... ¡Dónde diablos está Lupe...! -Raúl no se había 
percatado de su ausencia hasta entonces.

-Dice que tiene dolor de estómago y que se queda 
con los compañeros de contención.

-Bueno, bueno..., qué le vamos a hacer. Acérquense 
uno por uno y miren lo mejor que puedan. Pero no alcen 
mucho la cabeza, que nos pueden ver.

Diez minutos después volvían a reunirse. Los cuatro 
temblaban ligeramente.

Raúl miró a Venancio y le susurró:
-¿Y? ¿Qué te dije?
-¿Qué? ¿Qué pasa? -preguntaron a una voz.
-Nada -dijo Raúl y sonrió junto con Venancio.
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-Bien, compañeros -empezó Raúl sin apuro-. Ellos 
están a unos cien metros, o un poco más, de aquí. Entre 
ellos y nosotros la mayor parte del terreno es plano, 
sobre todo hacia nuestra derecha. Hacia la izquierda el 
terreno es algo accidentado. A la izquierda del grupo de 
soldados habrán visto una gran piedra y parte de una 
elevación; detrás de esa elevación está nuestro camino 
a seguir, así que ya se dan cuenta que sólo podremos 
avanzar si pasamos por encima de ellos. Pero también 
es posible que una parte de los soldados estén detrás 
de esa roca. Unos treinta están al descubierto junto 
a las cajas de municiones; son las que están junto al 
árbol. Una de las cosas que debemos evitar es que los 
que están al descubierto corran hacia la roca. Nuestra 
primera dificultad a resolver es cómo salimos de aquí... 
la única forma es de uno en uno, a rastras y en absoluto 
silencio. No existe otra forma. Tenemos que llegar hasta 
las piedras que están esparcidas a unos veinte metros 
delante de la boca de la salida. El grupo de ataque debe 
tratar de llegar completo hasta las piedras, y somos 
catorce; eso nos va a demandar más de veinte minutos 
de desplazamiento; los compañeros de apoyo son diez, 
eso representa..., quince minutos; ¡más de media 
hora en silencio sería un milagro...!, pero debemos 
esforzarnos por lograrlo, y además necesitamos que los 
compañeros de contención entren en acción, ya que por 
la espalda no puede atacarnos el enemigo. De hecho 
vamos a sufrir bajas, así que los de contención no deben 
quedarse dormidos. Cuando los de ataque entremos en 
acción debemos tratar de causar la mayor cantidad de 
bajas en el primer segundo y casi de inmediato ganar 
terreno hacia los cincuenta metros; habrán visto que allí 
el terreno es más adecuado para protegerse, ¿no? Bien, 
cuando avancemos después de la primera descarga, los 
del grupo de apoyo deben tomar nuestras posiciones, 
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luego unírsenos y los de contención ocupar el puesto 
dejado por los de apoyo. La mayoría de nosotros estará 
pegada a la izquierda; si ellos se corren a nuestra derecha 
están perdidos, pero si se meten tras la roca los perdidos 
somos nosotros porque no podemos retroceder; si lo 
hacemos, nos cazarán como a conejos. El resto queda a la 
iniciativa de cada combatiente y su experiencia personal. 
Estamos obligados a desplegar nuestra imaginación lo 
más y mejor posible. ¿Qué opinan al respecto?

-Todo está claro, ésa es la única forma. Por lo menos 
la mitad de los nuestros sobrevivirá -dijo Felipe.

-De acuerdo -afirmó Domingo.
-No veo nada mejor -dijo Ciro.
-¿No hay otra forma? -preguntó Anastasio.
-Es la forma más primitiva de atacar, pero el terreno 

y las circunstancias no nos dejan otra alternativa 
-respondió Raúl-. Hagan saber al contingente la situación 
con toda exactitud. Lo único que se espera de nosotros es 
disciplina, audacia e imaginación, que cada uno entregue 
de sí lo mejor que tenga. Pónganse en marcha.

***

Fíjate, hermano, que cuando estábamos a punto de 
salir se me secó la garganta, y tragué en seco, quise 
decir algo pero no pude, sólo llegué a desear que cada 
uno cumpliera bien su jornada y me lancé sobre la salida. 
Habré demorado un par de minutos en avanzar los veinte 
metros hasta la primera piedra, pero a mí me parecieron 
un par de siglos, me arrastraba lentamente, por suerte el 
viento soplaba contra nosotros y alejaba el ruido de los 
oídos de los soldados, aparte de que ellos estaban con 
un radio prendido escuchando salsa. Una vez ubicado, le 
hice una señal a Felipe, que se colocó a mi derecha, y así 
fueron saliendo uno a uno; creo que hice señales un par 
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de veces más, pero después fue Venancio el encargado 
de hacer salir a la gente, ¡aunque si de él dependiera los 
mandaba de a dos! Pero el hecho fue que lo hizo muy 
bien y lo mejor de todo era que la gente le obedecía y 
jugó un papel muy importante para mantener ordenadas 
nuestras fuerzas.

El jaleo empezó cuando sólo seis de nosotros 
estábamos en posición de ataque según lo planeado. 
Desde que me acomodé, detrás de una piedra y en 
posición de tiro, casi por intuición, puse la mira sobre un 
tipo medio blanquiñoso que estaba tomando cañazo, te 
afirmo que era aguardiente de caña porque después de 
cada sorbo el tipo hacía unas contorsiones con el cuerpo 
como si le quemaran las entrañas; cuerpo acostumbrado 
a la cerveza, no le queda otra cosa más que hacerle ascos 
al trago fuerte mientras bebía, fumaba y bailaba al son 
de la música. Simplemente me pareció que era el oficial 
al mando, a pesar de que no llevaba distintivo alguno, y 
le puse la mira encima, además estaba cerca de la gran 
roca y podía esconderse tras ella al iniciarse el combate. 
Bien, a medida que los nuestros tomaban posición, con 
el aire llegaba en oleadas la música salsa que sonaba 
en el radio. En un momento el militar se dio la vuelta 
hacia nosotros, dio unos cinco pasos hasta acercarse a 
un matorral y se puso a orinar desperezando el cuerpo 
que seguro lo tenía entumecido por el frío. No te puedes 
imaginar lo mal que me sentía; la boca se me terminó 
de secar de tal manera que cuando me provocaba saliva 
frotando rápidamente la lengua contra el paladar, me 
daba la impresión de que el ruido era tan fuerte que nos 
podrían escuchar. Luego mi corazón empezó a palpitar 
a tal velocidad y con tal fuerza que todo mi cuerpo 
rebotaba del suelo con cada latido; y peor aún, como 
tenía la mira de mi fusil sobre la cabeza del hombre, con 
los latidos, el cañón subía y bajaba hacia el firmamento; 
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como no podía controlarme, bajé la mira hacia su pecho. 
En esos pocos segundos que transcurrieron, me acordé 
de mi mujer y de mis hijos; me dio gracia, cuando lo 
recordaba después, la payasada que una vez me hizo 
mi mujer. Hace años, a poco de casarnos, mi mujer me 
preguntó: -¿Quieres un cafecito? -¡Sí, gracias! -le dije. 
-¡Bueno...! -me respondió-, ¡cuando te prepares el tuyo 
me traes otro para mí...! -¡Y me quedé sin tomar café!

Mientras el soldado seguía orinando, más recuerdos 
acudían a borbotones a mi memoria, el más grato fue 
el de mi hijo mayor. Estando yo en casa, en los tiempos 
de clandestinidad en que no podía circular libremente, 
me gustaba esperar a mis hijos al regreso del colegio 
viéndolos a través de la ventana y tras la cortina; tenían 
que cruzar un amplio parque que nunca estrenó árboles 
ni pasto, y en el trayecto se demoraban jugando o 
correteándose entre ellos. Una vez el mayor regresaba 
solo, era fin de año y traía una cartulina en la mano; 
la agitaba hacia adelante y hacia atrás, le daba una 
vuelta completa describiendo círculos en el aire y de 
vez en cuando la lanzaba como quien lanza una chapa 
o un platillo para ver cuán lejos llegaba; por supuesto 
la cartulina nunca volaba más de un par de metros y 
parece que eso lo enojaba. Cuando entró a la casa tiró la 
cartulina, que cayó encima del sillón que estaba en una 
esquina. -¿Qué es eso? -le pregunté. -¡Ah, no lo sé...! 
-respondió desdeñoso-, cada vez que termina el año me 
dan eso-. ¿Te imaginas? El tipo tenía entonces ocho años 
y le interesaba un pepino el diploma, que como mejor 
alumno, recibía todos los años; y hasta donde supe, 
aún a los quince años seguía arrojándolos sin el menor 
interés.

¿Te das cuenta, hermano? En medio del peligro, el 
cerebro se te descompone y empieza a cabalgar sobre 
los recuerdos sin ton ni son, sin orden ni sentido. Y 
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yo me la pasaba diciendo para mis adentros: Calma, 
muchacho, mantén la mente despejada o vas a perder 
la partida y la cabeza de pasada. Pero nada, ni bien 
dejaba de recriminarme, los recuerdos volvían al ataque. 
Y mi corazón, que no dejaba de hacer alboroto, y mi 
pulso, que no dejaba de moverse, y el hombre que no 
terminaba de orinar, y la música que llegaba en oleadas... 
Sobre las olas un barco va, y va, y se va... Hasta que 
sucedió lo inevitable. El soldado aspiró profundo de su 
cigarrillo, levantó la cabeza hacia el cielo, hizo un aro con 
el humo, por el medio del aro hizo pasar una línea fina 
de humo, se llevó el cigarrillo de regreso a la boca, se 
sacudió, subió el cierre de su pantalón y, suspirando de 
alivio, bajó lentamente la cabeza; a medio recorrido sus 
ojos tropezaron con el cañón de mi fusil, abrió los ojos 
desorbitadamente, abrió la boca y el cigarrillo quedó 
colgado de su labio inferior; el estampido del disparo me 
dejó sordo por breves segundos.

***

La gente que acompañaba a Raúl reaccionó más 
rápido que los del capitán Jiménez que, por culpa de 
aquellas malas jugadas del destino, había llegado hacía 
tres días de la Capital; celebraba su cumpleaños en 
plena puna escuchando salsa y bebiendo un trago que 
despreciaba tanto como a los “indios” que lo fabricaban. 
Por ser su cumpleaños, el comando de la plaza lo había 
destacado en el lugar supuestamente más seguro: en el 
de reserva y abastecimiento. Bien retirado del centro de 
combate, sólo debía preocuparse por despachar cajones 
de munición, soldados de reserva, alimentos de vez en 
cuando, o esperar alguna orden, que nunca llegaría, pues 
había logrado comprarse al comandante del batallón 
con un cajón del mejor whisky. Nunca sospechó que 
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esos “indios”, que habían arruinado su cumpleaños, y a 
quienes tanto odiaba, de pura casualidad, acabarían con 
él precisamente en el día de su natalicio, en medio de 
una serenata estruendosa, con olor a pólvora y sangre.

Tras la sorpresa de las primeras descargas, los soldados 
se lanzaron al suelo buscando refugio y preparándose a 
responder el fuego. Tiempo precioso que aprovecharon 
Raúl y sus compañeros para dar un salto hacia adelante, 
ganar distancia y mejores posiciones. Al mismo tiempo 
Venancio lanzaba desde las entrañas de la tierra hombres 
que vomitaban fuego, consignas y maldiciones, mientras 
avanzaban en zigzag, de pie, de rodillas, de pecho, de 
espalda, de costado, olvidando el miedo, hasta agotar la 
cacerina. Y sólo recordaban que estaban en la vorágine de 
una batalla mientras cambiaban de cargador; entonces 
rogaban que la tierra, el aire y la suerte los proteja del 
plomo que silbaba por encima de sus cabezas.

Los seis de la primera línea tragaban polvo y se 
estremecían, qué locura, los balazos zumbaban de ida 
y de venida sobre sus cabezas, disparaban a ciegas sin 
levantar la cabeza, hasta que en medio de un infernal 
ruido se escuchó la voz de orden para que los de atrás 
dejaran de disparar y los de adelante pudieran abrir 
fuego calculado, incorporarse y ganar nuevas posiciones 
hacia adelante, al tiempo que la segunda fila se abría 
en abanico hacia la derecha acercándose lo más posible 
a la primera; y la tercera tomaba las posiciones de la 
segunda sin disparar para no dar por la espalda a sus 
propios compañeros. Una maniobra a todas luces 
arriesgada y peligrosa, pero la única posible, que todos 
habían aceptado y memorizado a tal punto que cuando 
escucharon: ¡Viva el Presidente!, no eran hombres, sino 
una máquina de combate que se movía sincronizada al 
milímetro gracias a una moral muy especial, anidada 
en mentes y corazones convencidos de la justeza de su 
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lucha.
Por segunda vez se levantó la primera línea escupiendo 

palabrotas y plomo a granel, dio cuatro brincos y se vio 
obligada a clavarse de cabeza contra el suelo después 
del grito desgarrado de Raúl advirtiendo la presencia 
de pelotas negras que surcaban el aire. -¡Granadas! 
¡Granadas! -fue el grito que se confundió con las 
primeras explosiones... tres, cuatro... un tiro, una ráfaga, 
silencio... una eternidad, tierra, humo... -¡Cocacola para 
esos hijoeputas! -ordenó Raúl, y en sentido contrario a 
las primeras volaban unas latas rojas.

Entre granadas y cocacolas había una gran diferencia: 
las granadas eran de tipo piña y aunque causaban estragos 
no faltó la vez en que simplemente sonaban: ¡Puf...! 
y no pasaba nada; por eso le habían puesto el mote 
de pedo muerto. Mientras que las llamadas Cocacolas 
eran latas de gaseosa que llevaban dentro varios 
cartuchos de dinamita revueltos con clavos y pedazos 
de alambre oxidado y largamente macerados en heces, 
que al explotar causaba estragos de consideración, y que 
si no mataba en el acto, la infección lo hacía tarde o 
temprano. Se tuvo el ingenio, con el tiempo, la práctica y 
la necesidad, de convertirlas en automáticas: La mecha 
era corta, dos o tres centímetros como máximo, la punta 
estaba abierta con un tajo por el costado y en medio 
de la pólvora metían dos o tres cabezas de fósforo con 
sus palitos bien amarrados; delante de ellas ponían una 
tira de papel para encender fósforos, que en un extremo 
estaba sujetada por un cordel. Al jalar el cordel, se 
deslizaba el papel y con la fricción encendía la cabeza 
de los fósforos y el fuego, la pólvora. Tenían menos 
de diez segundos para lanzar la Cocacola, que por lo 
general explotaba antes de llegar al suelo haciendo más 
mortífera la carga que llevaba. Los combatientes tenían 
el brazo lo suficientemente fuerte para hacerlas volar por 
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encima de los veinte metros y cuando usaban las hondas 
podían hacerlas alcanzar más de cincuenta.

Siete Cocacolas estremecieron la cumbre del cerro y 
a los que en ella combatían. Se levantó una polvareda 
inmensa en medio de gritos de dolor, de maldiciones 
renovadas, de estallidos aislados o de ráfagas de balas de 
todo calibre. Los atacantes se incorporaron y se lanzaron 
a la carrera en el preciso instante en que nuevas granadas 
surcaban el aire; nadie las vio, la primera explosión los 
lanzó al suelo. A la derecha de Raúl estalló, no muy lejos, 
una granada que lo dejó con el oído derecho tintineando, 
y cuando se lo golpeaba con la cuenca de la mano vio 
salir de entre la polvareda a Julián, con la mirada fija en 
él, el brazo le colgaba de un hilo a la altura del codo y 
el fusil había quedado asido por los dedos agarrotados y 
convulsos, torció los labios en una mueca de asombro y 
lo llamó: Raulito, cuñadito, me jodieron estos cabrones... 
Dio dos pasos más y se le doblaron las rodillas, se sentó 
sobre sus talones y cayó de costado describiendo un lento 
semicírculo, quedó brevemente recostado sobre el brazo 
sano y, luego de un estremecimiento, quedó de espalda. 
Raúl se le acercó arrastrándose de rodillas y manos, a 
medio camino sintió el calor y escuchó el silbido del plomo 
al cruzar por delante de su cara, tan cerca, que lo obligó, 
en tardía reacción, a echar la cabeza hacia atrás, cuando 
la bala ya había pasado a pocos milímetros delante de 
su nariz; una vez a su lado, lo levantó tomándolo por la 
espalda y apoyó la cabeza de Julián sobre sus muslos. 
La batalla tomaba rasgos más cruentos, pero ninguno 
de los dos escuchaba ni prestaba atención a nada. La 
Piedad de Miguel Ángel se había trastrocado en medio de 
una salvaje carnicería. Julián quiso decir algo, pero Raúl 
trató de impedírselo poniéndole la mano sobre los labios 
agónicos...

-Calla, hermanito, te vas a poner bien... -no terminó 
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la frase porque Julián con voz dolida le susurró:
-¡Cállate tú, carajo, y escúchame porque me están 

matando, compadre...!
El cuerpo le temblaba y el pedazo de brazo que 

le quedaba se le levantaba a cada latido del corazón, 
lanzando chorros de sangre intermitentemente. Tragó el 
aire que le faltaba y siguió hablando en medio de ahogos 
y toses.

-Mi viejita vive en San Juan de las Flores... cerca del 
mercado... donde... vende verduras todos los... días, 
yo le ofrecí... que con el triunfo... tendría trabajo y... 
y... y... podría... comprarle una casita para... sacarla de 
ese corralón de mierda... Como ves... Prométeme que... 
vas a ayudar a mi... a mi... a mi viejita... ¿Qué dices... 
Raulito...?

-Sí, hermano, lo que quieras...
-No, cojudo... lo que quieras... no, di que vas... que 

vas... a ayudar a mi viejita.
-¡Te juro por mi madre que voy a ayudar a tu viejita 

como si fuera la mía propia...!
Mientras hablaban se tenían tomados de la mano, el 

cuerpo de Julián tiritaba, se iba enfriando y el alma se le 
escapaba por la herida. -Dile... que... la... quie...

El cuerpo se le puso tenso por un segundo breve, como 
si una descarga eléctrica lo hubiese surcado en busca de 
salida. Tiró la cabeza hacia atrás, una queja se ahogó 
en su garganta, buscó los ojos de Raúl y se abandonó 
en un viaje sin retorno. Quedó inmóvil mirándolo desde 
las profundidades de la muerte. Al cerrarle aquellos ojos 
puros y cristalinos de criollo curtido por los golpes de la 
pobreza, sintió que las lágrimas quemaban sus mejillas.

Recuperó el sentido de realidad cuando algo le cayó 
encima, dos explosiones cercanas lo sacudieron. Lo 
que le cayó encima fue Felipe, que en todo momento 
estuvo a su lado, de rodillas, disparando como loco hasta 



62

que agotó sus municiones y al ver venir volando unas 
granadas se tiró encima de su amigo salvándolo por 
enésima vez. Una vez recobrado del susto, miró a su 
alrededor, se incorporó y se lanzó hacia adelante dando 
un grito salvaje que fue secundado por todos. Notó que 
en el fusil no le quedaba ni una sola bala más en el preciso 
momento en que veía una camiseta blanca ondeando de 
un palo y oía gritos de rendición.

-¡Alto el fuego...! ¡Alto el fuego, carajo! -se repetía 
de voz en voz y los tiros se hacían más espaciados hasta 
cesar por completo.

-¡Tiren las armas, manos a la nuca y pónganse a la 
vista, los de atrás de la piedra salgan de a uno, muévanse, 
maldita sea...! -gritaba Raúl secándose las lágrimas. Vio 
levantarse a los primeros soldados, miró a su alrededor 
pasando revista a sus compañeros, Venancio estaba a 
su lado, junto con Felipe; al mirar hacia el punto por 
donde habían salido, distinguió la figura de Rosita Luna, 
arrodillada sobre un cuerpo inmóvil. Soltó el fusil, palmeó 
el hombro de Felipe, le dio las gracias y le pidió que se 
encargue.

Nadie supo de dónde, pero de pronto apareció Lupe 
dando gritos que no se entendían muy bien; cuando 
estuvo un poco más cerca, se dieron cuenta que lo que 
pedía a gritos era que maten a todos, que fusilen a esos 
maricones de mierda, asesinos... Venancio se le acercó 
y le dijo:

-¿Qué pasa? Te has olvidado de los principios que 
tenemos ¿o para ti sólo son rollos para repetir? -en 
respuesta recibió una cachetada y Lupe siguió avanzando 
hacia Raúl gritando maldiciones.

-¿Qué esperas idiota que no das la orden?
Más que furiosa estaba nerviosa y descompuesta, 

seguramente el dolor de estómago y la diarrea la habían 
dejado de mal humor -pensó Raúl-. Se le acercó al oído 
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y le dijo lentamente:
-¡Te callas o te callo!
Acto seguido le quitó la metralleta, la única que 

tenía las tres cacerinas llenas de balas, y se la entregó 
a Venancio. Dio dos pasos en dirección a Rosita Luna y 
escuchó un tiro y un grito:

-¡Suelta la pistola! -gritaba uno de los combatientes 
a un verde que salía de la roca con una automática en 
la mano. Raúl giró sobre sus talones, desenfundó el 
revólver que aún llevaba colgando a la cintura y disparó 
quebrándole el hombro al soldado mientras decía:

-¡No, carajo, otra vez con el mismo cuento, ni de 
vainas...!

Rosita Luna lloraba de rodillas cerca al cuerpo de 
Ciro, se tapaba la cara con las dos manos y de cuando en 
cuando las posaba sobre el pecho de su compañero. Ciro 
estaba con los brazos en cruz y un pie cruzado encima 
del otro. Sólo pudo dar unos cuantos pasos después de 
la salida antes de que una ráfaga de fusil le impidiera 
seguir y le abrió el pecho en dos.

-¿Qué voy a hacer sin ti? -se preguntaba Rosita Luna 
mientras trataba de cerrar la herida del pecho a Ciro, 
soñando en que pronto despertaría de una pesadilla. 
Ciro tenía los ojos abiertos, Raúl se los cerró.

-¿Por qué tenemos que morir mirando las nubes? -se 
preguntó a la vez que levantaba la vista buscando la 
respuesta entre los oscuros nubarrones que se formaban 
sobre sus cabezas. Abrazó a Rosita Luna y trató de 
explicarle que aún tenían mucho por hacer, y que la 
mejor forma de rendir homenaje a Ciro era mantenerse 
firme en la lucha hasta la consecución de la meta. En 
ese momento sus propias palabras le sonaban a discurso 
vacío e inoportuno, pero no tenía forma de expresarle 
sus sentimientos; tantas muertes en un solo día era 
mucho para un solo corazón.
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***

Ese día perdimos una compañera y tres compañeros, 
y fuimos heridos doce de nosotros. Yo no me di cuenta 
de nada hasta que Felipe me preguntó por qué cojeaba. 
No tenía ni idea de lo que decía. ¿Cojear yo? ¿Cuándo? 
Mi pantalón y la casaca estaban manchados de sangre 
por todos lados, pero pensaba que no era mía, hasta 
que levanté la pierna derecha y sentí un hormigueo. Una 
esquirla había roto el fierro de protección de la caña de 
la bota y se había clavado, junto con pedazos de fierro, 
en mi pierna. Por suerte sólo habían cortado la carne sin 
tocar el hueso. Justina se acercó al llamado de Venancio, 
se echó a la boca un trago de cañazo y me lo escupió 
sobre la herida, con la mano sacó los restos de metal 
y me frotó con un trapo empapado en ron de quemar 
que usábamos para prender la leña en la cocina. Frotaba 
como una salvaje, ¡claro, si no era su pierna...! ¡Y me 
hacía ver estrellas a plena luz del día...! Después me 
vació un cuarto de botella de cañazo sobre la herida, me 
vendó y dijo: -¡Cojudeces, en media hora estás como 
nuevo! -agarró sus instrumentos médicos, es decir sus 
dos botellas y se fue a buscar al siguiente herido. Si así 
se pudiesen curar las heridas del corazón y del alma, 
esta guerra no nos dejaría heridas abiertas.

***

A pesar de estar agotados se dieron el tiempo para 
curar y ponerles inyecciones antitetánicas a los soldados 
heridos. Tomaron nota de los muertos en el bando 
enemigo: quince; de los heridos: veinticinco, dos de 
gravedad; ilesos: doce. Eran mucho más de lo que habían 
calculado. Les quitaron las botas porque las necesitaban 
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y además por seguridad, para que no se puedan 
desplazar con facilidad. Tomaron las precauciones de 
dejarlos amarrados y de advertirles que no se movieran 
en las próximas veinticuatro horas, a sabiendas que no 
les harían caso. Cargaron con los alimentos, las armas y 
municiones que encontraron, recogieron a sus muertos, 
curaron a sus heridos y se echaron a andar entre vivas 
y cánticos. Cinco kilómetros más adelante enterraron las 
armas sin cerrojo y las municiones que no podían seguir 
llevando. Enterraron a sus muertos alejados uno de otro 
para que el enemigo no los ubique y siguieron su camino 
en silencio. El día alcanzaba su madurez al atardecer, el 
cielo se encapotaba y amenazaba con abrir sus esclusas.

En medio del silencio de las alturas, las finas gotas 
de lluvia que empezaron a caer se mezclaban con el 
descompasado golpeteo de las botas contra el suelo 
recién humedecido y sembrado de piedrecillas. Cada 
quien estaba sumergido en sus propios pensamientos.

Raúl recordaba las palabras dichas ante la tumba de 
cada uno de sus compañeros y amigos.

-¡De Margarita debemos aprender su solidaridad 
y compañerismo! -había dicho cuando terminaron de 
enterrarla.

Margarita era una campesina menuda, de cabellera 
larga y piel curtida. Tenía apenas catorce años pero 
aparentaba unos buenos veinte.

Era ayudante de Justina, la enfermera del pelotón. 
Siempre estaba detrás de sus camaradas preguntándoles 
cómo se sentían o si necesitaban algo. Estaba pendiente 
de cómo, cuándo y cuánto comían. Era capaz, y muchas 
veces lo demostró, de entregar su ración de alimentos 
a algún combatiente que ella decidía que necesitaba 
comer más para rendir mejor. En los tiempos de angustia 
y carestía ella recolectaba hierbas y raíces del campo 
para saciar el hambre, o extraía agua de la base de 
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las pencas, un líquido dulzón que aplacaba la sed y el 
cansancio cuando no tenían nada para beber.

Muchas veces se la veía en pleno combate arrastrando 
a los compañeros heridos, para sacarlos de la línea 
de fuego y darles los primeros auxilios; terminaba su 
tarea y regresaba a su puesto de combate para seguir 
disparando, hasta que algún otro caía herido y ella iba a 
atenderlo.

En tiempos de descanso no podía ver a nadie con 
cara de triste porque inmediatamente se le acercaba y 
le preguntaba qué sucedía; si le dolía algo o extrañaba 
a alguien. Si alguien suspiraba ella decía en voz alta: 
¡Ya empezamos con la suspiritis...! Y se acercaba a su 
paciente y le decía: ¡A ver, dime en quién piensas y te diré 
dónde te duele! Se la pasaba habla que te habla hasta 
que su paciente reía y quedaba curado de cuerpo y alma. 
-¡Porque la risa cura de verdad! -solía decir muy oronda, 
a la vez que agitaba su pollera al aire; se le acercaba a 
Raúl y le decía levantando la cabeza y parándose sobre 
la punta de los pies: ¿Compañero, usted sabe, no? Todos 
somos de carne y hueso, ¿no? También tenemos nuestro 
corazoncito, ¿no? Ni que fuéramos de acero inoxidable, 
¿no? Y Raúl le respondía: ¡Así es, compañera, así es, 
efectivamente, pero a medida que nos acercamos a la 
meta, en la fragua de la lucha nos vamos templando 
como el acero! Si ya lo sé -replicaba Margarita-, ahora 
todos somos mucho más fuertes que hace un año, pero 
de vez en cuando hasta usted tiene suspiritis, ¿no? 
¡Claaaaaro...! -decía Raúl sonriendo- yo también tengo 
mi corazoncito, ¿no?

-¡Persistir, persistir y persistir...! ¡Ése es el ejemplo 
que nos deja el compañero Ciro! -había dicho cuando 
terminaron de enterrarlo. Recordó que cuando llegó 
al campamento, Ciro ya estaba allí. Con el tiempo le 
escuchó a él mismo narrar su historia. Fue destacado a 
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una zona de la Sierra Alta que no había sido trabajada 
políticamente antes. Estuvo tres meses solo y luego 
llegó un grupo de cuatro nuevos compañeros, entre ellos 
Rosita Luna. A las dos semanas los recién llegados se 
fueron, salvo Rosita Luna, que enfermó. A partir de ahí 
quedaron solos, simplemente se olvidaron de ellos. Los 
que conocían de su existencia habían sido encarcelados 
o muertos en combate; al menos esa fue la explicación 
que les dieron un año después, cuando un pelotón pasó 
por allí. Cuando el pelotón entró a la comunidad se 
encontró con la sorpresa de que tenían un fuerte apoyo. 
Ciro y Rosita Luna habían hecho un buen trabajo. A 
pesar de estar aislados, y sin directivas concretas, se 
desenvolvieron exitosamente desplegando audacia e 
iniciativa. Los errores que cometieron en el empeño no 
fueron de importancia. Los dos se retiraron junto con 
el pelotón después de tres semanas de trabajo intenso, 
donde quedó montada una organización sólida que con el 
paso de los años cumpliría un papel muy importante en 
la guerra: la lucha contra el avance del enemigo, quien 
pretendía organizar y levantar a las comunidades contra 
los revolucionarios, siguiendo la política de enfrentar 
masas contra masas. Pero no sólo habían realizado 
un eficaz trabajo político, también habían estudiado 
a conciencia y asimilado los principios y la moral 
revolucionarios; y en ese andar se enamoraron, con un 
amor sereno y maduro que contrastaba con su juventud. 
Y de ese amor Rosita Luna llevaba en su vientre una 
criatura de dos meses de gestación.

De Ramón, dijo: -¡Debemos aprender su sencillez y 
lealtad! Ramón era uno de los pocos campesinos raros 
que existían en las partes altas de la Sierra y delataban 
el paso de los españoles hacía casi cinco siglos por 
esos apartados parajes. Era bastante alto, más de un 
metro ochenta, piel casi blanca, ojos claros, de un verde 
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desteñido, cabello castaño claro pero hirsuto. Se les 
unió cuando pasaron por su comunidad, y los acompañó 
durante tres agitadas semanas donde hubo de todo. 
Hasta que una tarde se acercó a Lupe y a Raúl y les dijo: 
-Bueno, muchas gracias por todo. ¡Me voy...! Raúl sonrió 
y Lupe pegó el grito al cielo: -¿Cómo que te vas a ir? 
¡Éste no es un club donde se entra y se sale cuando a 
uno se le pega la regalada gana! ¡Tenemos que convocar 
una asamblea para ver tu caso y después veremos! ¡Así 
que, compañero, no nos venga con esas sorpresas! Raúl 
la calmó un poco diciéndole: -No te dejes arrastrar por 
las emociones, no vaya a ser que hieras los sentimientos 
de las personas. -¿Qué pasa, Ramoncito? -le preguntó 
mientras levantaba la cabeza para mirarle a los ojos-. 
¿Es que hemos hecho algo malo o algo que no te haya 
parecido bien? -No, nada -respondió Ramón rascándose 
la cabeza-, lo que pasa es que quería ver cómo era la 
cosa, y además como entramos en tiempo de siembra 
tengo que ir a sembrar en mi parcela. Cuando acabe 
voy a regresar-. Y después de un corto silencio agregó: 
-¡He dicho mi verdad! Raúl le palmeó el hombro y le 
dijo: -Bueno, entonces ya nos veremos otra vez. Ramón 
recogió su poncho, que era lo único que tenía; entregó a 
Raúl el arma que le habían asignado y la munición que le 
sobraba, lo abrazó casi hasta triturarlo, miró a Lupe de 
soslayo y les gritó con voz ahogada mientras se perdía 
entre las rocas de la montaña: -¡Que les vaya bien, yo 
sabré encontrarlos...!

-No te preocupes -le dijo Raúl a Lupe-, volverá. Y 
efectivamente, seis meses después volvió para quedarse 
definitivamente.

De Julián, dijo: -¡Debemos aprender su valor y alegría!
Julián era ligeramente más alto que su fusil, siempre le 

preguntaban en son de broma si él cargaba con su chica, 
nombre con que identificaban al fusil, o si su chica cargaba 
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con él, y siempre respondía lo mismo entre carcajadas: 
-¡Cada vez que nos acostamos juntos le pregunto a ella 
lo mismo, pero es tan fría... que no me responde nada...! 
Y de cuando en cuando los compañeros le preguntaban 
lo mismo sólo por el placer de oírlo carcajearse, porque 
tenía una risa vibrante y chillona que contagiaba.

Todos recordaban su mejor anécdota a carcajadas: 
Una vez, en la toma de un retén policial, el pelotón no 
podía avanzar porque sobre el techo habían colocado unos 
sacos de arena que protegían muy bien a un guardia, 
quien con una ametralladora de trípode mantenía a raya 
a los guerrilleros, obligándoles a protegerse tras los 
muros de las casas sin poder avanzar. En un momento 
del combate todos vieron cómo Julián cruzaba en zigzag 
la plazoleta, desaparecía detrás de un muro como de 
dos metros de altura, y a los pocos segundos lo vieron 
sobre el muro, apuntar, de pie, contra el vigía y disparar 
una ráfaga; vieron también cómo el fusil rebotaba en 
su hombro y lo lanzaba hacia atrás, de espalda hacia el 
vacío. Lo que siguió pasó en un abrir y cerrar de ojos: el 
vigía cayó herido, los compañeros cruzaron la plazoleta, 
los del retén se rindieron y entregaron las armas. Cuando 
fueron a buscar a Julián, lo encontraron maldiciendo 
y llorando muerto de risa mientras trataba de sacarse 
las espinas que tenía clavadas por todo el cuerpo. Esa 
misma noche hubo una pequeña fiesta donde Julián se la 
pasó bailando huaynos con todos los compañeros y cada 
una de las compañeras. De rato en rato le preguntaban 
cómo le iba con las espinas y se reían. En determinado 
momento miró a Raúl y le dijo: ¿Sabe, compañero, 
qué pasó? Cuando llegaron estos cojudos, en vez de 
ayudarme se tiraron al suelo revolcándose de risa, así 
que no tuve otra alternativa, me saqué la correa y los 
empecé a perseguir a correazo limpio, pero ellos no 
dejaban de reírse y todavía gritaban: ¡Jesús, Jesús, no 
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nos azotes! y yo les decía: ¡Yo no me llamo Jesús, carajo! 
y les metía un correazo por el lomo diciendo: ¡Me llamo 
Julián! y ellos que se rajan y me dicen: ¡Por las espinas 
ahora te llamas Jesús!... ¿Le parece justo? -preguntó a 
Raúl-. No, claro que no -dijo él-. No, no me parece justo, 
Jesús... que diga... Julián... Y todos se echaron a reír 
junto con Julián; no se reían de él, se reían con él porque 
se sentían felices, ¡habían demostrado que el enemigo 
es un tigre de papel!

Julián sacó a bailar a Raúl. En medio de alegres 
huaynos zapateaban levantando polvo del suelo, 
mientras el eco de las palmas y silbidos viajaba entre 
cerros y quebradas. El momento más serio de esa noche 
fue cuando todos felicitaron a Julián por su audacia y 
valor.

-¡Siempre es bueno reconocer el mérito personal 
de cada combatiente sin llegar a la lisonja que nubla la 
razón, que despierta la petulancia y los falsos orgullos! 
¡Los méritos individuales deben ser reconocidos con 
alegría y sin envidia, así como los errores son criticados 
con serenidad e implacablemente!

Fue el criterio unánime entre los guerrilleros.

Raúl sacudió la cabeza al regresar del pasado, aspiró 
profundamente el aire fresco y el grato olor a tierra 
humedecida de su serranía adorada; percatándose que 
la joven noche anunciaba su presencia acompañada de 
cada vez más oscuros nubarrones, volteó para mirar 
hacia el sur... -Sí -pensó-, toda la noche caerá una ligera 
llovizna. Miró a sus compañeros y recordó que tenían 
varias horas de caminata sin descanso. Levantó el brazo 
y ordenó: ¡Cinco!

Se dejaron caer sobre el suelo mojado. ¿Qué 
importancia tenía, si estaban cansados, hambrientos, 
sedientos y pronto estarían en la base de apoyo para 
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poder descansar todo lo que quisieran?
Recorrió la fila acompañado de Felipe y Venancio. 

Indagaba por la salud y el estado de ánimo de sus 
compañeros. Todos estaban cansados pero con la moral 
alta, no se sentían perseguidos, ni en huida, ni en 
desbandada. Se sentían combatientes de regreso a casa. 
Aunque sabían que les pisaban los talones, no temían al 
enemigo.

Los encargados de la vigilancia fueron los primeros 
en recibir algunas latas extras de comida antes de 
partir hacia los lugares que les asignaron. Los heridos 
empezaron a ser revisados y vueltos a curar: inyecciones 
contra las infecciones, pastillas contra el dolor de cabeza 
y de estómago, nuevos vendajes.

La llovizna seguía cayendo lentamente sobre la 
montaña y los guerrilleros. Hora de comer, se abrieron 
las primeras latas de carne, pescado, frutas en conserva, 
bebieron agua de las cantimploras recién ganadas en 
combate, echaron los desperdicios en un hueco cavado 
en la tierra para no dejar rastros, y se recostaron para 
dormir un poco.

Venancio fue enviado a hacer un reconocimiento del 
terreno.

El tiempo que tardó Venancio en reconocer el terreno 
no fue mucho, tal vez una hora o algo más. Rodeado de 
los responsables de cada grupo empezó a informar:

-No estamos muy lejos de la base, pero aún debemos 
caminar un poco.

-¿Qué significa un poco para ti, Venancio? -preguntó 
María, quien tras la muerte de Ciro había asumido el 
mando del grupo de apoyo.

-Bueno, no mucho... a media hora de aquí comienza 
una quebrada que hay que cruzar, luego vienen dos 
lomas que no son muy altas...

-¿Dos lomas? -preguntó Felipe.
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-Bueno... una loma y un montañita que no es muy 
alta. Yo sé que después de eso hay una bajada hacia 
el río, ese río hay que cruzarlo de todas maneras. Yo 
conozco el sitio menos hondo para cruzarlo, allí, en 
esta época de año, el agua a mí me llegará al cuello y a 
ustedes al pecho, no hay problema. Una vez cruzado el 
río hay una pequeña planicie llena de rocas y arbustos. 
Después hay que entrar a una quebrada y, siguiendo el 
cauce del río seco en unas dos horas se llega a la base, 
eso es todo.

-¿Así de fácil? -preguntó Raúl.
-¡Así de fácil, la montaña sube y baja! -respondió 

Venancio.
-¿En tiempo, qué significa todo eso en tiempo? -volvió 

a preguntar.
-Pues mire, compañero... Yo pienso que lo importante 

es alcanzar la cumbre de la montañita, eso nos llevará... 
unas tres horas o más al paso de ustedes...

Todos se echaron a reír porque sabían lo que les estaba 
diciendo: ¡Tortugas! Siempre los llamaba así cuando le 
decían: ¡Venancio, no vayas tan rápido que no vamos a 
ninguna fiesta!

-... allí podemos descansar y al amanecer empezar 
la bajada, es un poco pesada porque hay pocas huellas, 
pero creo que a la mitad de la mañana empezamos a 
cruzar el río y al mediodía estamos almorzando en la 
base de apoyo junto con los demás compañeros.

-Bueno, gracias, Venancio. Sin ti estaríamos casi 
perdidos -dijo Raúl con sinceridad-. Yo conozco un poco 
esta zona. Hace más de un año pasamos por aquí de 
reconocimiento con los mandos de otros pelotones, pero 
la ruta que seguimos aquella vez es mucho más larga... 
nos tomaría casi tres días para llegar a la base. ¡Gracias 
otra vez, compañero Venancio!

Venancio se sonrojó, sonrió, agachó la cabeza, tomó 
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un puñado de tierra húmeda del suelo y lo arrojó a los 
pies de Raúl. Era su forma de decirle: ¡De nada, no hay 
nada que agradecer, compañero, lo hago con mucho 
gusto, esta guerra también la peleo yo!

Cada responsable de grupo informó a su contingente 
y se alistaron para partir. En fila de a uno, como siempre, 
esperaron la voz de orden. Raúl, a la cabeza de la fila, 
gritó la consigna: ¡Combatientes del Ejército Guerrillero 
Popular, váááááámonos! ... -¡Vámonos!- Respondieron 
al unísono los guerrilleros, al tiempo que se echaban a 
andar. Y entonces el canto emocionado se elevaba hacia 
el firmamento: Gonzalo las masas rugen y los Andes 
se estremecen, expresan pasión ardiente, fe segura 
y acerada; y el pueblo que escucha atento acelera su 
jornada, es Gonzalo canta el pueblo, Gonzalo es lucha 
armada... Las consignas y los vivas cerraban el inicio de 
la marcha. La llovizna seguía cayendo sobre los Andes, 
había oscurecido. Comer, beber, descansar un poco, 
y cantar, les había devuelto la energía necesaria para 
aguantar varias horas más de caminata.

Alrededor de la medianoche se escuchó: ¡Cinco! Un 
rumor de alivio recorrió la fila. Durante más de cuatro 
horas estuvieron subiendo y bajando sin pausa, algunos 
tropezaron en la oscuridad y cayeron sin lastimarse más 
de lo que ya estaban. Habían alcanzado la cumbre. ¡Podían 
dormir hasta el día siguiente! Se dispusieron guardias 
de media hora cada una para que puedan descansar lo 
mejor posible; con el nuevo día les quedaba aún algo por 
recorrer. Para dormir se organizaron con rapidez y sin 
problemas, nadie hablaba más que lo necesario. Sobre 
tierra mojada pusieron sus ponchos y la poca ropa seca 
que les quedaba en las mochilas. Se echaron en lo que 
llamaban posición de cuchilla, es decir sobre un costado, 
esta vez sobre el hombro derecho, y se juntaban unos a 
otros, pecho con espalda, para darse calor entre todos. 
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Algunos se habían sacado las casacas y se tapaban 
con ellas, Raúl y Felipe cubrían al grupo con el resto de 
los ponchos y con plásticos que cada uno llevaba en la 
mochila. Ayudados de linternas revisaban si quedaban 
bien cobijados; ésa era también una de las tareas de 
los compañeros de vigilancia: de cuando en cuando, 
revisar si los combatientes estaban bien tapados y si no 
lo estaban debían acomodarles los plásticos. Terminada 
la tarea, Felipe se fue al extremo derecho y Raúl ocupó 
el segundo lugar empezando por la izquierda; sería el 
tercero en hacer la guardia esa noche, él quiso ser el 
primero pero no lo dejaron, es más, no querían que él 
haga guardia esa noche, querían que descanse, pero 
tuvo que imponerse para que le toque la tercera guardia 
y se la dejaron hacer.

La rutina era la siguiente: cuando el primer compañero 
terminaba su turno, despertaba al primero de la izquierda 
y tomaba posición de cuchilla en el lugar dejado por el 
compañero del segundo turno; cuando éste terminaba su 
turno, despertaba, y ocupaba el lugar del compañero del 
tercero, y así sucesivamente. Cuando Raúl se despertó, 
prendió la lucecilla de su reloj: dos y quince. ¡Carajo, 
me están dejando dormir, ya pasaron quince minutos de 
mi turno! Se levantó y fue al lado de Anastasio, que lo 
recibió con una sonrisa de oreja a oreja. Acostumbrados 
por los años de guerra, todos habían desarrollado una 
increíble capacidad de ver en medio de la noche, muy 
pocas veces hacían uso de las linternas, y ello además 
por razones de seguridad. Raúl le dio la mano, le palmeó 
en el hombro y le dijo: Vaya a descansar, camarada, 
más tarde nos espera todavía un largo día. Lo acompañó 
hasta el grupo, lo ayudó a taparse bien y revisó a los 
demás, acomodó los plásticos movidos y fue a tomar su 
lugar. El tiempo discurría lentamente...

-¿Qué haces aquí, Venancio? ¿No tienes sueño?
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-No, compañero. Y usted qué hace aquí, hace mucho 
que terminó su guardia.

-Sí, ya lo sé... No tengo sueño, además mañana podré 
descansar bien.

-Sí, yo también.
La noche seguía oscura y hacía frío, Raúl tenía las 

manos en los bolsillos de la casaca de cuero, el fusil 
colgaba delante de su pecho y un impermeable le cubría 
la espalda; estaba encorvado, a ratos movía los pies sobre 
el mismo lugar en que estaba parado para desentumecer 
los músculos, o daba dos pasos hacia adelante y dos 
hacia atrás. Venancio lo miraba de reojo sin moverse, 
con la cabeza gacha.

-Voy a ver a los compañeros...
-Ya los tapé yo antes de venir -dijo Venancio casi 

murmurando.
-Por qué no tratas de dormir, mañana...
-No tengo sueño, compañero... ¿O le molesta mi 

presencia?
-¡Nada de eso, hombre...!
Estuvieron largo rato sin cruzar palabra, escuchando 

el golpeteo de la lluvia sobre los charcos de agua que se 
habían formado.

-¿Quieres saber por qué, verdad? -dijo Raúl rompiendo 
el silencio de la noche.

-¿Cómo?
-¿Quieres saber por qué le disparé al soldado, verdad?
-¿Cómo lo sabes?
-Simplemente lo sé... será porque ya te conozco un 

poco, ¿no?
-¡Seguro! Pero en verdad lo que más quiero saber es 

por qué dijiste eso del cuento...
-... otra vez con el mismo cuento, ni de vainas...
-Sí, eso mismo.
-¡Uf...! Para que lo entiendas tendría que contarte la 
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historia completa...
-Tenemos tiempo, te escucho.
...
...
-En verdad, Venancio, ¿Cuántos años tienes?
-Creo que doce...
-¿Cómo que creo...?
-¡Sí pues! Cuando le dije a mi abuelo que quería 

unirme a los compañeros para luchar, él me dijo: ¡Ya 
eres un hombre, tienes doce años y puedes pensar con 
tu cabeza! ¡Tienes mi permiso y mi bendición! Por eso 
es que me llevó donde ustedes, porque yo se lo pedí... 
¿Pero eso qué importa? ¡¿Me vas a explicar o no?!

-Sólo quería saber, hombre. ¡No te enojes!
-No me enojo...
...
...
-Hace muchísimos años tenía un amigo, teníamos 

casi tu edad, tal vez un poco menos, diez... once... no 
recuerdo bien. Pero el asunto es que crecimos juntos; 
jugando fútbol en las calles; íbamos a cazar palomas 
con la honda; en las quebradas, detrás del colegio, 
jugábamos a la guerrita; íbamos al cine juntos y 
enamorábamos a la misma muchacha; asistíamos al 
mismo colegio pero estudiábamos en distintas aulas, a 
la salida siempre caminábamos juntos un largo trecho. 
Con los años, mi familia se mudó a la Capital y él se 
quedó con la suya en la provincia. Ingresamos a distintas 
universidades y con el tiempo empezamos a activar en 
el mismo grupo político dentro de las universidades. Eso 
hizo que nos volviéramos a ver años después. Habíamos 
ingresado al Partido y hacíamos el mismo trabajo pero 
en distintos lugares, a pesar de ello nos reuníamos con 
relativa frecuencia como camaradas y como amigos. Y 
así hasta que empezó la guerra. Poco tiempo después 
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del inicio de la lucha armada se llevó adelante una de 
las acciones que marcaron un hito en nuestra historia: 
se tomó por asalto una prisión y se liberó a cientos 
de nuestros compañeros. Guillermo, el amigo del que 
te estoy hablando, era uno de los mandos. Él y César 
llevaron adelante los planes trazados por la Dirección del 
Partido. El primer intento fue calamitoso, se cometieron 
algunos errores graves y costó la vida de varios de 
nuestros compañeros prisioneros. A los pocos días se 
hizo un nuevo intento y el éxito alcanzado puso en vilo al 
país entero. La reacción, con su Gobierno y sus fuerzas 
armadas a la cabeza quedaron notificados de que la 
guerra iba en serio.

Hacia la ciudad de Ayacucho, que es nada menos 
que capital de departamento, habían confluido varios 
pelotones llegados de las alturas y del valle hasta 
formar una compañía relativamente grande... ¡Grande 
para nosotros...! pero pequeña para el enemigo, pues 
en comparación a las tropas del Gobierno que se 
encontraban desplegadas en la ciudad no eran más 
que un grupito. ¡Y sin embargo tomaron la ciudad! 
¡Una ciudad de más de 80 mil habitantes! Con un gran 
cuartel del ejército; con cinco cuarteles de tres cuerpos 
diferentes de las fuerzas policiales; con más de dos mil 
hombres armados hasta los dientes bajo el mando de 
un general. Nosotros contábamos con una Compañía, 
nuestra primera Compañía en acción. Pero... ¿A qué 
llamábamos nosotros en aquel entonces una Compañía? 
Era la reunión transitoria, exclusivamente para esa 
acción militar de gran envergadura, de varios pelotones. 
¡Y teníamos pelotones de cinco combatientes! ¡En total 
nuestra primera heroica Compañía no llegaba ni a 
cincuenta combatientes!

-¡¿Cincuenta contra dos mil...?!
-¡Menos de cincuenta contra más de dos mil! ¡Ni más 
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ni menos...! ¡El derroche de heroísmo fue fabuloso...! 
Tras el derribo de diez torres de alta tensión, que provocó 
un apagón general, se iniciaron las acciones en forma 
simultánea en toda la ciudad. ¡Imagínate...! En medio de 
la oscuridad, uno de los cuarteles fue mantenido a raya 
por dos compañeros... ¡Sólo por dos compañeros! ¿Te 
imaginas...? Dos compañeros mal armados contuvieron 
dentro de su guarida a más de trescientos guardias 
republicanos armados hasta los dientes. Los compañeros 
se movían de un sitio a otro disparando tiro por tiro para 
no gastar la munición, de cuando en cuando arrojaban 
una Cocacola y gritaban a todo pulmón. Como a la media 
hora se les unió un grupo de cuatro niños que no llegaban 
ni a los diez años, eran de la población y por supuesto 
que no tenían armas, pero empezaron a correr detrás 
de los combatientes gritando como locos: ¡Allí te va un 
regalo para tu madre, tombo abusivo...! ¡Salgan a pelear 
como hombres, cabrones de mierda! Y salía volando una 
Cocacola o un tiro que destrozaba un nuevo cristal. Los 
guardias desde su cuartel también disparaban, pero 
alocadamente y en cualquier dirección, también gritaban: 
¡Por qué no vienen ustedes, terrucos maricones, y de 
paso traigan a sus hermanas y madres...! Ambos bandos 
se gritaban de todo: insultos, piropos, maldiciones, 
promesas... Los compañeros conocían los nombres de 
casi todos los oficiales destacados en ese cuartel, los 
llamaban por sus nombres y apellidos y los conminaban 
a rendirse, a salir con las manos en alto y a entregar las 
armas. Al parecer, el hecho de que se los llamen por sus 
nombres, les infundía un pánico terrible y no se atrevían 
a asomar las narices fuera de su cuartel. A las dos horas 
y media llegó donde los dos compañeros un enlace para 
avisarles que la operación había sido un éxito y empezaba 
la retirada ordenada hacia las alturas. La emoción de 
los compañeros y de los cuatro chiquillos fue tal que los 
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combatientes vaciaron las balas de sus fusiles contra 
los cristales y la puerta principal del cuartel y lanzaron 
con guaracas, antes de irse, las últimas Cocacolas que 
les quedaban. Los niños arrancaron hacia sus hogares 
y los compañeros se fueron al punto que les habían 
prefijado y por donde pasaría un camión a recogerlos. 
Los republicanos no salieron sino hasta después de que 
la ciudad estuvo en calma. Estos miserables, al mando de 
un coronel, formaron un pequeño grupo y se encaminaron 
al hospital de la ciudad que estaba casi frente a su 
cuartel. De allí sacaron a cuatro de nuestros compañeros 
heridos en el intento de rescate anterior. Fueron llevados 
a rastras fuera del hospital, los golpeaban con las culatas 
de sus fusiles, los pateaban sin piedad, les golpeaban 
la cabeza contra el suelo y los volvían a arrastrar; 
fueron cien metros de agonía, pero no se acobardaron, 
tras cada golpe daban vivas a la revolución y a nuestro 
Presidente. No se quejaban, maldecían a sus verdugos... 
y los acribillaron a balazos en medio de la calle. A otro 
compañero herido intentaron estrangularlo, en una cama 
del hospital, con las sondas que tenía en el brazo; tras 
cinco minutos de estrangulamiento, lo dieron por muerto 
y lo dejaron, pero su fortaleza de campesino curtido lo 
ayudó a sobrevivir. Los guardias republicanos arrasaron 
con medio hospital en busca de combatientes. Algunos 
de nuestros compañeros y compañeras que estaban 
heridos fueron protegidos y escondidos por médicos y 
enfermeras; no lo hacían porque estaban de acuerdo con 
nuestra causa, no... simplemente lo hacían por razones 
humanitarias y de rechazo a la brutalidad y cobardía de 
estas hienas sedientas de sangre... Cobardes a la hora 
de la lucha, abyectos a la hora de la venganza criminal... 
¡Ese ignominioso asesinato de nuestros compañeros, 
desarmados, heridos, que estaban en un hospital bajo 
custodia policial y supuestamente protegidos, como 
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prisioneros, por las propias leyes del Estado, no será 
olvidado ni perdonado jamás!

...
Hizo una pausa en su relato, levantó los ojos hacia 

al cielo oscuro y nublado, la llovizna mojó su rostro 
mientras recordaba las facciones alegres de Lucho, de 
Miguel y de los otros. ¿En cuántas fiestas estuvimos 
juntos? Preguntaba a las sombras. ¿Cuántas veces 
cantamos juntos? ¿Cuántas veces discutimos de política 
y de historia? ¡Eras todo un experto en cuestiones de 
aviación, Miguelito...!

-Los asesinaron, los asesinaron a sangre fría...
-En otros puntos de la ciudad -prosiguió después de 

aclarar la voz-, la lucha no fue tan tranquila como contra 
los guardias republicanos. Frente al cuartel de la guardia 
civil, en los alrededores, sobre los tejados y por la parte 
trasera del cuartel, teníamos apostados, previo al apagón 
y asalto a la prisión, un grupo de combatientes, algo más 
de diez, no recuerdo bien. Tras el primer dinamitazo y 
el corte del fluido eléctrico, se inició el asalto al cuartel 
policial; en la maniobra se cometieron varios errores de 
carácter táctico, pero a pesar de ello se los mantuvo a 
raya casi una hora y media. Lo que vino después causó 
varios problemas. Los guardias empezaron a salir del 
cuartel al mando de un capitán, e hicieron retroceder 
metro a metro a los nuestros, mientras ellos iban 
ganando mejores posiciones. Se combatió durante más 
de una hora en medio de las calles oscuras; mientras 
nuestra gente retrocedía puerta por puerta, casa por 
casa, los guardias hacían progresos en su avance. La 
ciudad se convirtió en un infierno de explosiones de 
dinamita y disparos de armas de todo calibre. En poco 
menos de tres horas se oyeron más de trescientas 
explosiones. Puertas, ventanas, vidrios eran arrancados 
de sus lugares por la onda expansiva. Días después las 



81

paredes, con sus miles de perforaciones de bala, serían 
mudos testigos de una batalla desigual pero victoriosa 
para los revolucionarios. Doscientos metros más arriba 
de la plaza de armas de la ciudad estaban siendo 
atacados el cuartel de la policía de investigaciones y una 
comisaría de la guardia civil. No había mayor problema. 
Teníamos en cada lugar no más de cinco compañeros 
pero hacían un alboroto como si fueran varias decenas. 
Los dos grupos, al notar que se aproximaba el ruido de 
un fuerte enfrentamiento, mandaron enlaces a ver qué 
pasaba; ante lo complicado de la situación, abandonaron 
sus puestos y se replegaron junto con los compañeros 
en retirada. Los guardias ganaban las calles cada vez 
en mayor número y los otros policías, que estaban 
contenidos hasta hacía unos minutos, se percataron de 
la situación, abandonaron sus guaridas y lentamente las 
filas del enemigo se fueron engrosando. Mientras tanto 
la lucha en el penal casi había concluido. Los centinelas 
de la puerta principal y de los torreones fueron abatidos 
en el primer minuto de combate. Por la parte trasera del 
penal empezaron a descolgarse hacia el patio principal 
los guerrilleros que avanzaban metro a metro hacia el 
interior, mientras los guardias se replegaban hacia los 
baños y los dormitorios. Por la parte frontal, uno de 
nuestros pelotones avanzó hasta la puerta principal 
logrando volarla de un dinamitazo, pero no entraron en el 
penal; abrieron fuego a través de una segunda puerta de 
metal causando heridos, sin darse cuenta, entre nuestras 
propias filas. En el desarrollo de la batalla al interior del 
penal también se cometieron varios errores. ¡Pero qué 
se podía esperar! Era nuestra primera acción de gran 
envergadura, la mayoría de nuestros combatientes no 
tenía ninguna experiencia militar, sólo tenían una moral y 
un espíritu revolucionario muy elevados. En el interior se 
llegó hasta los pabellones de presos políticos y prisioneros 
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de guerra; estaban divididos en pabellones para hombres 
y para mujeres, de ambos se liberaron a nuestros 
compañeros. La alegría era extraordinaria, entre cánticos 
y consignas se distribuyeron armas y municiones a una 
buena cantidad de liberados. En medio de explosiones 
y disparos se daban tiempo para abrazarse y llorar de 
felicidad y agradecimiento. Cuando tenían acorralados 
a los guardias en los dormitorios se dio la orden de 
retirada. ¡Grave error! Allí empezó un inútil período de 
defensiva, justo cuando se tenía la ofensiva casi ganada; 
sólo faltaba dar el golpe final; pero no..., se empezó una 
lentísima retirada por la parte posterior del penal, subir 
y bajar muros, y eso para cientos de personas. Atrás en 
la calle esperaban los camiones listos para trasladar a los 
compañeros hacia las zonas altas. Habían partido ya tres 
camiones e incluso habían recogido a los compañeros 
de la parte frontal del penal y a los compañeros que 
actuaron delante del cuartel de la guardia republicana. El 
cuarto camión estaba casi lleno y listo a partir, el quinto 
esperaba a los últimos compañeros que abandonaban 
el penal por la parte posterior y a los combatientes 
de los otros puntos de la ciudad que se encontraban 
en retirada, y a escasos cien metros de los camiones. 
Una nueva orden equivocada y empezó un retroceso 
desordenado que permitió a los guardias avanzar más de 
prisa; por otro lado, los guardias del penal salieron de los 
dormitorios y tomaron posición en los tejados abriendo 
fuego sobre los nuestros. Algunos compañeros cayeron 
heridos en la calle y otros, dentro de los camiones. Los 
choferes iniciaron la marcha a toda prisa en medio de 
nutrido fuego a la vez que los compañeros cubrían la 
retirada trepados en las barandas y la canastilla de los 
dos último camiones. Un disparo hirió al médico de la 
compañía en el preciso momento que terminaba de subir 
y trataba de cerrar la puerta trasera; ésta se abrió del 
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todo y Pedro cayó al pavimento. Minutos después sería 
fusilado en el mismo lugar en que cayó, la misma suerte 
corrieron otros compañeros que quedaron heridos. En los 
dos últimos minutos perdimos más combatientes que en 
las tres horas de combate. Los camiones abandonaron 
la ciudad con su valiosa carga en distintas direcciones, 
mientras que en los alrededores del penal, en medio 
de la oscuridad y el desconcierto, los guardias de las 
diferentes fuerzas policiales se mataban entre ellos. A 
lo largo de las siguientes semanas algunos de nuestros 
heridos murieron a causa de sus graves heridas y por 
falta de asistencia médica. Otros compañeros, muy 
pocos, fueron recapturados. Recuerdo que uno de ellos, 
que se había negado a desplazarse hacia el campo junto 
con los demás compañeros y que prefirió quedarse en la 
ciudad, fue sorprendido en casa de uno de sus familiares, 
le cortaron el cuello tratando de hacer aparecer el hecho 
como un suicidio, pero sobrevivió para contarlo.

A pesar de los muchos errores en la aplicación 
del plan elaborado por el Presidente y la Dirección 
del Partido, la acción fue un rotundo éxito. Perdimos 
diecisiete combatientes, más de treinta resultaron 
heridos, pero doscientos cincuenta se incorporaron a las 
filas revolucionarias, además se consiguió la liberación 
de importantes dirigentes con prestigio entre las masas.

Algunos meses después, en una reunión a nivel 
nacional y de trascendental importancia, se hizo el 
balance de esta brillante acción. Aparte de los dirigentes, 
estuvieron presentes algunos de los compañeros y 
compañeras liberados y otros invitados. El análisis de 
esa acción fue sólo una pequeña parte de lo tratado. 
La reunión duró como un mes y medio o algo así. 
Todo lo que hemos hecho en los dos últimos años está 
enmarcado dentro de los acuerdos tomados aquella 
vez... Pero me estoy desviando del tema... Volviendo a 
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lo nuestro, en esa reunión estuvieron Guillermo y César, 
ambos mandos responsables de la acción. Al principio 
todo fue de maravillas, pero con el paso de los días iban 
saliendo a luz todos los errores cometidos; y aquellos 
dos compañeros, que llegaron cubiertos de gloria, 
empezaron a ser criticados y combatidos. Del fracaso 
del primer intento fue responsabilizado Guillermo, se lo 
acusó de cobardía. Él quiso defenderse alegando que esa 
noche, la noche del inicio de la acción, cayó enfermo. 
Argumento nada convincente y fácilmente desbaratable. 
Lo peor de todo fue que ambos se disputaban los honores 
y pretendían atribuirse el éxito de la acción como un 
mérito personal, cuando el éxito pertenecía al Partido en 
su conjunto y al Presidente en particular, ya que fue él 
quien elaboró minuciosamente el plan a desarrollar en 
la acción, concibiendo ésta como un conjunto, ya que 
no sólo es la cuestión militar, sino sus implicancias y 
alcances en lo político e ideológico, y sus repercusiones 
a nivel nacional e internacional; era la primera acción de 
esa envergadura y tenía que sentar precedente. César 
fue amonestado y llamado a la reflexión. Guillermo fue 
suspendido de todas sus responsabilidades y cargos, 
sólo se le permitió mantener la militancia, pues hasta 
entonces había tenido una impecable trayectoria de 
lucha, y fue bajado a bases. Le dijeron: “¡Preferimos 
recordarlo muerto que como cobarde...!” Volvieron 
a pasar los meses. Guillermo fue trasladado de zona. 
Cuando lo volví a ver estaba en una cama vieja y sucia 
de un Hospital de la Capital. Estaba herido y me contó 
lo sucedido. En la zona a la que fue destacado había un 
pelotón muy activo y él estaba siempre en la primera 
línea. La última vez tomaron por asalto un retén policial 
que custodiaba una gran antena retransmisora ubicada 
en lo alto de un cerro. El resultado de la acción fue 
exitoso. Los guardias se rindieron y salieron con las 
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manos en alto y desarmados, a excepción del último. 
Era un oficial y llevaba un revólver en la mano izquierda. 
Guillermo era el primero junto a él, levantó su metralleta 
y disparó una ráfaga al aire conminándolo a soltar el 
arma, el oficial levantó el revólver y le disparó hiriéndolo 
en el abdomen, luego tiró el arma al suelo, nadie le 
hizo nada al oficial. Les quitaron las armas, volaron 
la torre y se retiraron. En esa época se enviaba a los 
heridos graves o de consideración a la Capital. El viaje 
de Guillermo duró tres penosos días; cuando llegó a 
manos de nuestros médicos, era muy tarde; la bala le 
había destrozado el bazo y la infección era generalizada. 
Antes de morir, me dijo: ¡No soy ningún cobarde, nunca 
lo fui! ¡Soy consciente de que en mi vida he cometido 
muchos errores, ciertamente he sentido temor muchas 
veces, pero no soy cobarde!... ¡Haz el favor de hacer 
llegar mi más grande respeto y saludo al Presidente!... 
Recordamos algunas travesuras de nuestra juventud y 
de las profundas tinieblas de su vida descendió a la más 
profunda noche con una sonrisa en los labios.

...

...
-Por eso disparé... pude haberlo matado, pero no lo 

hice. Entre ellos y nosotros existe una gran diferencia. 
Ellos defienden los intereses de una minoría, de los pocos 
que tienen el Poder en sus manos, que nos oprimen y 
explotan sin piedad. Nosotros defendemos los intereses 
de las grandes mayorías, del pueblo, de los oprimidos y 
explotados que algún día tendrán el Poder en sus manos 
para establecer el reino de la felicidad sobre la Tierra. 
Ellos violan las leyes de la guerra; asesinan prisioneros, 
rematan heridos, violan mujeres, asesinan niños y 
ancianos. Cuando nosotros combatimos no nos basamos 
en la fuerza de nuestras armas, sino en la fuerza de 
la razón, de nuestros principios, de nuestra moral, de 
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nuestra ideología. Sabemos que tarde o temprano 
triunfaremos porque nuestra causa y nuestra guerra son 
justas. De ahí que, cuando ganamos una batalla, nos 
damos el lujo de curarles sus heridas; explicarles las 
razones de nuestra lucha, explicarles cómo y por qué 
ellos son usados como carne de cañón por el Gobierno y 
la reacción; y pedirles que regresen a sus tierras o que 
se pasen a nuestras filas. Eso es lo que hacemos con los 
soldados, pero a los oficiales los sometemos a juicio, y si 
se les descubre culpabilidad, es decir si se demuestra que 
han dado órdenes de asesinar al pueblo, los ejecutamos; 
si son inocentes, si actúan de acuerdo a las leyes de la 
guerra, los dejamos en libertad porque nosotros aún no 
estamos en condiciones de tomar prisioneros. Y actuamos 
así porque la justicia, hoy y aquí, está en las manos del 
pueblo. Y la voluntad del pueblo es orden para nosotros.

...

...
-¿Sabes cómo murió mi mamá?
-No, Venancio, no lo sé.
-Mi papá y mi mamá apoyaban a los compañeros, 

cuando pasaban por nuestra comunidad les daban 
alojamiento y comida. En retribución a sus atenciones, 
las compañeras le enseñaban a leer y escribir a mi mamá, 
y a mi papá le enseñaban algo de artesanía. Eso pasaba 
mucho antes de que empiece la guerra, cuando yo era 
un niño. A los pocos meses del inicio de la guerra, los 
compañeros trajeron a una compañera herida y mi mamá 
la escondió en nuestra casa. A los días, nos avisaron que 
los guardias estaban recorriendo las comunidades. La 
mayoría de los hombres y algunos niños nos escapamos, 
mi mamá se quedó para esconder a la compañera, 
también se quedaron otras mujeres, algunos niños y 
ancianos enfermos que no podían caminar. Llegaron los 
guardias y empezaron a rebuscar por todos lados hasta 
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que encontraron a la compañera. Después juntaron a 
todos los que encontraron y los metieron en una casa, 
eran más de veinte. Después tiraron granadas adentro y 
cerraron la puerta. No contentos con eso se dedicaron a 
quemar todas las casas una vez que robaron lo poco que 
teníamos de valor. Cuando regresamos, todos quedamos 
muy tristes por lo que vimos. Nos tuvimos que mudar 
a otra comunidad. Mi papá junto con otros hombres y 
mujeres se fueron a luchar al lado de los compañeros...

...

...
Los recuerdos los abrumaban, permanecieron en largo 

silencio hasta que oyeron un llanto quedo, luego otro y 
aún un tercero. Ellos mismos sintieron que el calor de sus 
lágrimas les quemaban las mejillas antes de confundirse 
con las gotas de lluvia en su rostro. Se dirigieron al grupo 
que dormía, dos compañeras y un compañero dormían 
inquietos y lloraban. Los despertaron y les preguntaron 
si les pasaba algo. -No-, dijeron aún medio dormidos. 
Los abrigaron y regresaron al lugar de vigilancia.

Raúl sentía que algo le oprimía el pecho, sentía una 
extraña necesidad de abrir su corazón y dejar salir toda 
aquella carga de sentimientos que lo tenían preso de 
angustia.

-Hasta en sueños lloramos nuestras penas. Con el 
tiempo hemos aprendido a no tener amigos, sino sólo 
compañeros y camaradas. La vida y la muerte nos une y 
nos separa con increíble rapidez. Todos hemos perdido a 
alguien en esta guerra. ¡Y eso que recién es el inicio! ¿Pero 
por qué tienen que matarnos tan salvajemente? ¿Por 
qué tanta barbarie y ensañamiento contra nosotros?... 
¡Porque saben que los vamos a derrotar! ¡Porque saben 
que seguiremos luchando hasta el triunfo final! ¡Porque 
saben que no nos rendiremos! ¡Porque saben que, 
pase lo que pase, jamás dejaremos las armas! ¡Porque 



88

saben que el futuro nos pertenece! ¡Nada ni nadie podrá 
partirnos, como tú bien dices, Venancio! ¡Tenemos una 
obligación histórica que cumplir, y la cumpliremos hasta 
la toma del Poder por el pueblo y para el pueblo!...

...

...
-A la muerte de Guillermo siguió la de César, destacado 

como mando militar a un pueblo importante en el sur de 
los Andes Centrales. Intentaron tomar el puesto policial, 
ubicado frente a la plaza de armas, una madrugada. La 
resistencia que pusieron los del retén fue considerable. 
Hacia las diez de la mañana, el mando político, cometió un 
error que le costó la vida. Se aproximaba por un costado 
del frontis del retén, cuando vio que de una ventana 
colgaba una metralleta; a rastras se acercó hasta ella y 
dio un tirón, pero no se desprendía; al segundo intento 
apareció por la ventana el cañón de un fusil y apuntando 
hacia abajo soltó una ráfaga que acabó con el compañero. 
Todo había sido un ardid, y nos costó muy caro sacar 
lección del error. Los minutos iban pasando, la población 
estaba en los alrededores de la plaza y a cubierto del fuego 
cruzado. Aplaudían, daban vivas y cantaban apoyando 
a los combatientes del pueblo. En lo alto empezaron a 
oírse los motores de dos helicópteros, al parecer sus 
ocupantes no se percataron de nada y después de dar 
algunas vueltas siguieron de frente perdiéndose en el 
horizonte. El mediodía estaba próximo, el Sol calentaba 
a plomo y era la primera vez que se combatía a plena 
luz del día. La munición empezaba a escasear y el 
entusiasmo de los combatientes a decaer; la pérdida del 
mando político los había afectado, no se avanzaba ni un 
milímetro. César estaba al mando de la operación militar 
y al parecer no vio otra salida, salvo la de dar el ejemplo. 
-¡No existe el sacrificio, sólo la oportunidad de servir! 
-se dijo para sí mismo. Preparó una bomba incendiaria 
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y atravesó en zigzag la plaza, al tiempo que disparaba 
su metralleta. En cuestión de segundos llegó al frente 
del edificio, a través de una ventana lanzó la bomba 
hacia adentro; trepó la ventana y se metió al edificio 
disparando y dando vivas al Presidente. Los demás 
combatientes le siguieron los pasos. El puesto policial 
quedó envuelto en llamas y los guardias rendidos fueron 
llevados al centro de la plaza... El cuerpo sin vida de 
César fue enterrado a veinte kilómetros del lugar donde 
combatió y venció al enemigo, dejándonos una lección 
de valor para todos nosotros. ¡César, el amonestado, el 
llamado a la reflexión...! ¡Fue su victoria personal y esta 
vez no podrán arrebatársela...!

...

...
-Después de algunas experiencias negativas, la 

Dirección del Partido dispuso que los heridos no fueran 
enviados a la Capital, por eso se desplazó a los médicos y 
a todo el personal auxiliar hacia las zonas de operaciones. 
Así fue cómo Robles llegó a las zonas altas. Era un tipo 
extraordinario, de una sencillez y humildad admirables. 
Su paciencia y bondad eran ilimitadas. Durante un 
tiempo, en la Capital, antes de su partida, le serví de 
chofer y recorríamos la ciudad de arriba abajo, de casa 
en casa, de herido en herido, de enfermo en enfermo, 
de día y de noche. Yo terminaba rendido de cansancio 
mientras él estaba tan fresco como al empezar la jornada. 
No sólo se preocupaba por curar las heridas físicas de 
los guerrilleros, sino que se daba tiempo y maña para 
conversar con ellos de todo tipo de cosas; de fútbol, 
cine, arte, música, política y cualquier otro tema que te 
puedas imaginar. Era delgado y las gripes le duraban 
mucho tiempo. Cuando se unió a uno de los pelotones 
del Regional Principal, la zona estaba bastante agitada y 
desde el inicio él estuvo muy ocupado atendiendo no sólo 
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a los combatientes, sino también a los campesinos de las 
comunidades por donde pasaban. Después de una acción 
militar fueron perseguidos por los sinchis, un cuerpo 
especial antisubversivo de la guardia civil. Al parecer él 
no estaba en buenas condiciones de salud y se rezagó 
en la marcha. Durante un tiempo se mantuvo oculto 
hasta que fue descubierto, no llevaba armas, salvo sus 
instrumentos de operación para casos de emergencia. 
Fue salvajemente golpeado para que delatara la dirección 
en que se dirigía el pelotón, no dijo nada... Lo tiraron al 
suelo, le pusieron la cabeza de costado contra el suelo y 
a punta de golpes le atravesaron el cráneo con una barra 
de acero hasta clavarlo contra el suelo... Así fue cómo 
lo encontraron una semana después los campesinos que 
tanto lo querían. Le dieron cristiana sepultura y hoy su 
cuerpo reposa en paz debajo de alguna de las tantas 
cruces sembradas en nuestros cerros...

-¡Lo que hacen esos hijoeputas no tiene perdón de 
Dios!

-¡Ni de Dios ni del hombre, Venancio, ni de Dios ni del 
hombre...!

...

...
-Gregorio era un moreno simpático y alegre que 

había servido como suboficial de la marina de guerra. 
Una noche, estando de acuerdo con cinco de nuestros 
compañeros, desarmaron a todos los centinelas de una 
estratégica base aérea en la Capital, serían unos quince 
más o menos. Y Gregorio se pasó con armas y todo al 
lado de la revolución. En la Sierra demostró que tenía 
una puntería increíble y, con su fusil, llegó a derribar 
un helicóptero. Tiempo después su pelotón cayó en una 
emboscada y fue casi por completo aniquilado, sólo tres 
compañeros lograron escapar. Los demás cayeron en 
combate o fueron rematados en el mismo lugar. Gregorio 
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cayó herido y fue reconocido por un oficial de la marina 
de guerra. Lo subieron a un helicóptero y lo pasearon 
sobrevolando varias comunidades campesinas. Le habían 
atado los pies con una soga y boca abajo iba colgado 
fuera del helicóptero. Minutos después el helicóptero 
tomó altura y aún con vida Gregorio fue lanzado al vacío. 
Cuatro días más tarde enterramos lo que quedaba de su 
cuerpo.

...

...
-¿Mañana nos enterrarán a nosotros?
-¿Quién sabe, hijo, quién sabe?... Lo importante es 

cumplir bien la jornada y no olvidar que por cada uno de 
nosotros que muera en combate habrá diez dispuestos a 
tomar nuestro lugar.

...

...
-¿Sabes?... ¡Quince años duró la preparación de la 

guerra! Nunca fue un problema de armas, ni de cantidad 
de hombres. ¡No! Era un problema de ideología, de 
política. ¡Quince años...! En esos años de preparación 
el Partido creó cientos de escuelas populares, que hasta 
hoy juegan un papel destacado, trascendental y muy 
importante en la lucha revolucionaria; allí, conjugando la 
teoría con la práctica, se forman ideológica y políticamente 
los dirigentes, cuadros y las masas populares.

En esos quince años miles de hombres y mujeres 
pasaron por las filas del Partido y sus organizaciones, al 
final quedaron los mejores. Se podría decir un puñado. 
Todos esos años de lucha ideológica y política nos dieron 
lo más valioso que tenemos: el Presidente, nuestro 
maestro, nuestro guía. También nos dotaron de una 
ideología, una política, un programa, una línea militar, un 
sistema de dirección, es decir los organismos encargados 
de dirigir el Partido y sus organizaciones, y muchas otras 
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cosas más. El Partido, bajo el mando del Presidente, 
se hizo maduro y se echó a andar. Al principio estaba 
integrado en su mayoría por profesores y estudiantes; 
por intelectuales más unos pocos obreros y campesinos. 
Iniciada la guerra ese fenómeno se trastrocó, hoy más 
del ochenta por ciento de sus miembros son campesinos 
y obreros.

Iniciamos la guerra en las alturas de Ayacucho en 
un rincón apartado del mundo. Aquella vez éramos 
unos cuantos cientos en todo el país; y no más de 
quince combatientes armados con palos y unas cuantas 
carabinas de bajo calibre, dieron el grito de inicio de 
la lucha armada. Nadie tenía una preparación militar 
propiamente dicha; eso se fue aprendiendo luchando. 
Nuestra formación, como ya te dije, fue básicamente 
ideológica y política. La mayoría de los que hoy somos 
mandos militares, en algún momento hemos sido 
mandos políticos. Los mandos políticos son los mandos 
principales; como representantes directos del Partido 
dirigen todo y entre otras cosas su obligación es velar 
por la pureza de la línea del Partido y su aplicación en 
la práctica. Los mandos militares nos encargamos de 
plasmar y llevar adelante los planes militares trazados 
por el Partido y estamos bajo el mando de los mandos 
políticos. Así fue cómo se inició la lucha armada.

Hoy la guerra popular se desarrolla casi en todo el 
país y tenemos bajo nuestro control una novena parte del 
territorio nacional, somos varios miles de combatientes 
que nos movemos en un ámbito de casi un millón de 
habitantes, en su mayoría campesinos pobres; se está 
barriendo la semifeudalidad; la tierra se ha repartido 
entre las comunidades y se la trabaja colectivamente; 
los primeros gérmenes del nuevo Estado surgen y el 
pueblo, por primera vez tras siglos de lucha, ejerce el 
Poder con sus propias manos en las bases de apoyo, 
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que ya suman más de diez. Hemos derrotado en toda la 
línea a las fuerzas policiales con sus más de ochenta mil 
hombres en armas. Hoy, el ejército reaccionario con sus 
cuatrocientos mil soldados armados hasta los dientes 
nos persiguen a lo largo y ancho del país, es posible que 
nos ocasionen derrotas, posiblemente algunas de ellas 
muy fuertes y duras de soportar, pero sabremos salir 
adelante. Mientras uno de nosotros quede con vida, sabrá 
salir adelante, derrotar al enemigo y el pueblo tomará el 
Poder, a condición de persistir, persistir y persistir; no 
deponer las armas, nunca, bajo ninguna circunstancia, 
por adversa que ésta sea. Hemos empezado esta guerra 
y no pararemos, pase lo que pase, cueste lo que cueste, 
hasta lograr nuestro objetivo: ¡El Poder para el pueblo! 
Las personas somos pasajeras, los principios, inmortales. 
No capitular, no rendirse, no entregar las armas: ¡Eso 
hacemos y eso haremos hasta el triunfo final!

...
Estuvieron largo rato escuchando caer la lluvia 

sumergidos en sus propios recuerdos, en sus propias 
penas, en sus propias esperanzas... Unos pasos los 
sobresaltaron hasta el punto de empuñar sus armas.

-¡Calma, compañeros, calma...! ¿De tanto hablar 
han perdido el oído o qué? -preguntó Felipe mientras se 
acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

-¿Se puede saber a qué hora piensas descansar, Raúl?
-¿Qué hora es?
-¡Cinco y diez!
-¡Cómo vuelan las horas! Ya pronto estaremos en 

marcha otra vez.
-Vayan a dormir por lo menos una hora. Yo me 

encargaré de la guardia y de despertar a los compañeros.
Se dieron un abrazo y se encaminaron hacia el grupo.
-¡Eh...!, Venancio -susurró Felipe-. ¿Cómo te sientes?
-Bien, muy bien.
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A Raúl lo despertó el rítmico golpeteo de las gotas 
de agua contra la cobertura de plástico que cubría su 
cabeza; la lluvia se habíase tornado un poco más fuerte 
que antes. Era un sonido grato lleno de paz y tranquilidad, 
pronto volvió a dormirse. Cuando abrió los ojos aguzó el 
oído... nada, la lluvia había cesado. En algún lugar un 
ave piaba. Lentamente se puso de espalda, se descubrió 
y asomó la cabeza tras el plástico. Un amanecer de un 
plomizo claro. Frente a él se bañaba una perdiz en un 
charco formado por la lluvia, con su rojo pico hurgaba la 
tierra alegremente; al escucharla piar se podría pensar 
que hasta reía de felicidad. Raúl silbó tratando de imitarla, 
la perdiz movió de un lado para el otro la cabeza, sus 
miradas se cruzaron, la perdiz dio un salto y a medio 
volar fue a parar sobre el pecho de Raúl, pió, sacudió 
sus alas haciendo saltar finas gotas de agua de su bello 
plumaje castaño, blanco y negro. Giró la cabeza varias 
veces en redondo y sus miradas volvieron a cruzarse, 
Raúl sonrió, la perdiz pió y, dando saltos, desapareció 
dejando en Raúl un dulce y contradictorio sentimiento de 
júbilo en medio de una batalla.

Aspiró hondo y miró su reloj; diez para las seis, se 
incorporó un poco y distinguió a Felipe en su puesto, 
encorvado de frío bajo el poncho de colores. Venancio 
dormía junto a Raúl, al verlo recordó su sueño. -¡Cómo 
han cambiado los tiempos! ¡Hoy los niños empuñan 
las armas para liberar nuestra patria! -se dijo para sí. 
Lentamente volvió a recostarse sobre el hombro derecho. 
Se sentía algo cansado y los huesos le dolían por el frío, 
tenía la ropa húmeda y un dolor de cabeza soportable.

En sus sueños habían pasado, una detrás de otra, 
escenas con su padre. Recordó cómo cuando muy 
niño se acercaba a su escritorio para hacerle mil y una 
preguntas. ¿Por qué se mueve el Sol? ¿Por qué es blanca 
la luna? ¿Por qué hay viento? ¿Por qué cae agua del 
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cielo, papá? Siempre recibía una respuesta precisa, y se 
pasaba horas de horas dándole vueltas a las respuestas 
que recibía, como quien saborea un delicioso manjar. 
Las estrellas lo fascinaban desde niño. En vano esperó 
largos años a que su padre le regale un telescopio, tal 
como se lo había prometido una navidad, para ver las 
estrellas más de cerca y bañarse con su luz. Y años 
tardó en comprender por qué nunca tuvo uno en sus 
manos. Soñó con aquellos días en que caminaba tomado 
de la mano de su padre y lo llevaba a través del campo 
para pintar con acuarela sobre cartulina, blanca de toda 
blancura, una de las treinta y tres iglesias; o para pintar 
hermosos paisajes sembrados de casas con sus techos, 
de teja roja y brillante, bañados por los rayos del Sol; 
o para pintar ese bello arco de piedra con una cruz roja 
en el centro. En sueños se le presentaron aquellos días 
de lluvia en que solían quedarse en casa, y miraba con 
embeleso a su padre pintar a la acuarela a Don Quijote 
y a Sancho bajando del cerro que tenían, allá a los lejos, 
frente a su ventanal. ¡Cuánto sabe mi padre y cómo 
pinta! Me enseñó a observar obras de arte, a oír música 
clásica y a leer un montón de libros. ¡Sí!, de libros, un 
cerro de libros, muchos de ellos, libros de contenido 
revolucionario. En su sueño se vio y se escuchó hablando 
solo en un rincón oscuro de la casa, mientras esperaba a 
que regrese su padre. Y su padre no volvía porque estaba 
en prisión, estaba en prisión por apoyar el movimiento de 
campesinos rebeldes a la Ley Agraria, y por luchar por la 
gratuidad de la enseñanza. Y soñó con su madre, que en 
tiempos de dificultad sabía llevar la barca a buen puerto 
sin detenerse ante ningún obstáculo. En su sueño los 
vio de rodillas abrazados en un abrazo tierno, de amor. 
Y los oyó llorar. ¡Mis padres...! Y en su sueño lloró con 
ellos... Lloró en el mar y no se desbordó... Y una mano 
emergía desde el centro de un lago tratando de asir el 
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firmamento... Y en su sueño trató de escribir un poema:
      Imaginando tu rostro,
      allá en lo alto del cerro,
      tendré la fuerza para asaltarlo,
      y me darás el valor para lograrlo.
      Y plantaremos nuestra Bandera;
      el futuro será esperanza,
      y la vida otra vez florecerá,
      porque tu sangre derramada,
      jamás será olvidada.
¿Ruth, dónde estás? ¡Tú sí que sabías escribir poemas! 

Yo nunca aprendí. ¿Te acuerdas de la flor de la retama? 
¿Y de aquel poema que te escribí y que tú entre risas 
lo mejoraste, y que años después alguien lo modificó 
y hoy es una canción conocida? ¿Te acuerdas cuando 
tomados de las manos nos sorprendieron los primeros 
balazos, aquel junio de nuestra juventud, y de cómo 
luchábamos por la gratuidad de la enseñanza en medio 
de las polvorientas y ensangrentadas calles de nuestro 
querido Ayacucho? ¿Te acuerdas cuando nos volvimos a 
ver, doce años después? La guerra ya había empezado y 
a ti te habían rescatado de la prisión. Estabas alegre y te 
ibas a casar. Estabas feliz, como siempre, nos abrazamos 
y nos deseamos buena suerte... ¿Me perdonarás algún 
día el que no haya podido ir a tu entierro? Veinte mil 
almas fueron a despedirte, acompañándote en un último 
recorrido por nuestras calles tan queridas... Nuestra 
Bandera cubría tu lacerado cuerpo... ¿Por qué, por qué 
se ensañan con nosotros,... por qué,... por qué...?

Cuando despertó, la lluvia había cesado. En algún 
lugar un ave piaba...

***

No me vas a creer, hermanito, pero esa mañana 
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prefería morirme. Estaba demasiado cansado, no había 
dormido casi nada, claro, en el último mes nadie había 
dormido a gusto. Tenía el cuerpo machacado; me dolían 
hasta los pelos, la cabeza la sentía muy pesada sobre 
los hombros, estaba completamente mojado, los pies 
se me habían hinchado dentro de las botas, tenía los 
músculos de piedra y no querían obedecerme para nada. 
La conversación con Venancio me había abierto viejas 
heridas, pero a la vez me había liberado de una angustia 
que roía mis entrañas. En lo poco que dormí soñé con 
mis padres y con... Tenía un sancochado en la cabeza, 
me daba vueltas, y los huesos me quemaban de dolor. 
¡Pero qué va! ¡Yo no era el único! Todos andábamos 
en lo mismo, poco a poco los compañeros se fueron 
despertando, me miraban tumbado sobre el suelo, y se 
volvían a tapar la cabeza con el plástico. Alguien gritó: 
¡No se muevan mucho que va a llover otra vez! Y tenía 
razón, porque sobre el plástico se habían formado varios 
charcos de agua. Nos pusimos a conversar, en un extremo 
alguien contaba un chiste y los que estaban cerca de él 
se reían a mandíbula batiente. Yo pedí que lo cuente en 
voz alta, que quería escuchar... Una vez Jaimito estaba 
en la ducha y...

-¡Ajá! ¡Pero qué tenemos aquí! ¡Un Congreso de 
remolones o qué! -se escuchó tronar a Felipe fuera del 
plástico-. ¡A levantarse, tira de holgazanes, dormilones 
cuentachistes, que no se dan cuenta que ya es las doce 
del día!

-¡Ya, ya, claro... cómo no, mamaíta, ya voy por el 
pan... pero más tarde, que es domingo y hoy no tengo 
clases...!

-¡Felipito de mi corazón! ¿Ya preparaste el 
mondonguito...?

-¡Yo quiero café con leche!
-¡Ponle mantequilla y queso al pan, por favor!
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-¡Si el abuelo sigue echado...! ¿Para qué nos vamos 
a levantar?

-¡A levantarse, que los soldados andan cerca! -bramó 
con voz ronca Felipe.

Varios se levantaron de golpe, volcando el plástico 
y haciendo saltar el agua por todas partes. Felipe se 
carcajeaba de felicidad, nunca lo había visto así de 
contento, siempre andaba serio, en el mejor de los casos 
sonreía con una sonrisa agradable y sincera.

-¿Así que mondonguito, cafecito y mantequillita, no? 
¿Ah, cómo les quedaron los pelos del susto? -y volvía a 
carcajearse golpeando el suelo con los pies.

Entre bromas y risas se fueron levantando y 
desperezando uno a uno, levantaban los brazos hacia el 
firmamento, movían los pies, se agarraban la cintura y la 
giraban ora a derecha ora a izquierda, hacían flexiones, 
bostezaban, y se contorsionaban de las formas más 
increíbles. Yo permanecía en el suelo, me puse de 
espalda, levanté las manos hacia el infinito, cerré los 
puños con fuerza, giré las muñecas hasta hacer crujir 
mis huesos y bajé los brazos lentamente hasta colocar 
las manos detrás de mi cabeza, miré hacia el cielo y creí 
ver unos ojos pardos cenizos, brillantes y transparentes 
escondidos entre las nubes. Sonreí y me quedé así una 
eternidad. Felipe se me acercó, se inclinó hacia mí y 
con voz grave me preguntó si todo no había sido una 
exageración y si había cometido un error. -¡Claro que no, 
hombre! -le dije-. ¡La revolución la hacen los hombres de 
la Tierra y no los ángeles del cielo! ¿Por qué no podemos 
divertirnos un poco? ¡Eso no es una falta de respeto 
ni nada malo! No hay problema, sólo que debemos 
aprender cómo, cuándo, dónde y qué tipo de bromas se 
hacen. Le tendí la mano y me ayudó a ponerme de pie. 
-¡Bueno -dije-, se acabó la fiesta! ¡A ordenar las cosas y a 
desayunar con mantequillita, quesito y cafecito! ¡Cuando 
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lleguemos a la base vamos a organizar una jarana de 
rompe y raja!-. Hubieses visto, hermanito, el griterío que 
se armó; aplaudieron, gritaron y hasta zapatearon. Se 
sentían felices y yo también.

***

Mientras ordenaban las mochilas, sacudían los 
plásticos y se mudaban ropa mojada por húmeda, iba 
saludando y conversando con los heridos; un poco 
de fiebre, dolor de cabeza, dolor muscular pero nada 
grave. Raúl había ordenado prender una fogata para 
hervir hierbas y tomar algo caliente a falta de café. 
Desayunaron raíces bañadas en queso y mantequilla de 
lata, las últimas que les quedaban. Guardaron algunas 
latas de sardina y fruta en conserva para el camino. 
Apagaron el fuego, cavaron un hueco, echaron dentro los 
desperdicios, echaron la tierra encima, se pusieron las 
mochilas en la espalda, rastrillaron fusiles y metralletas, 
se pusieron en fila india y esperaron la voz de mando, y 
entre cánticos se echaron a andar. Los dejó reír y hablar 
un buen rato. Luego gritó: ¡números!, y él empezó uno, 
tras de él escuchó dos, luego tres... Después de pasada 
la lista sabían que debían guardar absoluto silencio.

La mañana transcurrió sin incidentes, no hubo 
necesidad de descansar en ningún momento, la verdad 
era que esa noche, todos, salvo Venancio y Raúl, habían 
dormido mejor que nunca, se levantaron alegres, rieron, 
y mantenían la moral en alto. Hacia el mediodía, lejos 
de las previsiones de Venancio, llegaron cerca del río. 
Vieron levantar la mano a Raúl y se pusieron de cuclillas 
con las armas en ristre. Un silencio sepulcral reinaba en 
la zona. A una seña, Venancio, agazapado, se adelantó 
para reconocer el terreno. A los diez minutos regresó.

-Todo parece en orden, pero no me gusta -susurró al 
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oído de Raúl.
-¿Qué no te gusta?
-No sé, algo...
-Bueno. ¿Pero el río está cruzable?
-Sí, un poco cargado, pero se puede caminar. Tienes 

que tener cuidado de no subirte a las piedras grandes que 
hay en el fondo del río, no te subas sobre ellas porque 
son resbalosas y te puedes caer.

-¡Ya lo sé, una vez me rompí el alma por hacer esa 
tontería!

-Disculpa, no sabía...
-¿Cuánto podemos acercarnos?
-Bastante, a casi dos metros del río. Hay buena 

protección.
-¿Y después de cruzarlo?
-Allí está jodido... Disculpa.
-Sigue...
-En verdad hay buena protección, pero dispersa. Hay 

muchas rocas, bastantes arbustos y suelo bien disparejo. 
El problema es alcanzar la cañada. Son casi doscientos 
metros, y será muy lento...

-Bien, para caso de emergencia debemos establecer 
al frente un grupo de defensa. Cuando esté en la zona de 
cruce voy a ver y establecer los lugares. Vamos a cruzar 
Felipe, Domingo, Anastasio, María y yo. Establecemos 
la defensa y los demás deben cruzar sin parar hasta la 
cañada y de allí a la base a bailar y listo, se acabó.

-¿Y yo qué? -preguntó Venancio-¿Que me parta un 
rayo? ¿Tú nos vas a enseñar dónde pisar?

-Bueno, bueno, bueno -sonreía Raúl-, serás el primero 
en cruzar. Pero te vas de frente hasta la entrada y de allí 
guías a los compañeros.

-Está bien, pero me voy después de que se acomode 
el grupo de defensa.

-¡Así sea! -bromeó Raúl.
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Se pusieron en marcha, llegaron cerca del punto de 
cruce y se recostaron contra la falda del cerro. A la derecha 
de ellos tenían un campo estrecho y, a descubierto, una 
orilla del río; el único lugar por donde se podía cruzar 
a pie, cinco metros de ancho, tal vez un metro treinta 
de profundidad, corría suavemente hacia la costa. A sus 
espaldas quedaban las alturas y los cerros helados. A la 
izquierda crecía desordenadamente la falda de un cerro 
caprichoso con demasiados accidentes. Al otro lado 
de la orilla había una planicie de unos cien metros de 
ancho por doscientos de largo que corría hacia adelante 
junto con el río. Estaba sembrada de rocas grandes y 
pequeñas, arbustos de todo tamaño y forma, huecos y 
pequeñas hondonadas; después de la planicie, más allá 
de los cien metros, empezaba a levantarse la tierra hasta 
formar dos cerros imponentes cortados por una cañada; 
el camino a la base de apoyo, el camino a la libertad.

Oteó la otra orilla y decidió tras corto intercambio de 
opiniones los lugares que debían ocupar como posiciones 
de defensa.

-Suerte, Venancio -le dijo apretándole un hombro con 
la mano derecha-. ¡En marcha!

Fue casi a rastras hasta la orilla, metió los pies en el 
río, avanzó unos pasos y el agua le llegaba ya al pecho, 
avanzaba con agilidad y soltura. Todos lo observaban 
para aprender el camino a seguir. En la mitad del río, 
levantó el arma sobre la cabeza, tenía el agua a la altura 
de la nariz. Tomó sin dificultad la otra orilla, corrió y 
tropezó con algo, cayó, giró sobre su espalda con mochila 
y todo, se incorporó y volvió a correr, llegó a la altura de 
una roca y se protegió tras ella, levantó la cabeza, miró 
en redondo, se agachó e hizo una señal: ¡El siguiente!

Felipe cruzó con menos agilidad que Venancio. Llegó 
a su piedra. Venancio repitió la señal.

Raúl dio un paso para adelantarse y cruzar, pero cayó 
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al suelo; un pasador de la bota se le había aflojado y 
enganchado en una rama.

-¡Carajo!
-Yo me adelanto, compañero -dijo Domingo, al tiempo 

que alcanzaba la orilla.
Llegó a la mitad del río, movió violentamente la 

cabeza hacia un costado, su cuerpo se levantó un poco 
sobre el agua y luego se sumergió. Segundos después 
escucharían el disparo. Varios metros adelante salió a 
flote el cuerpo sin vida de Domingo, que era arrastrado 
por la corriente hacia la costa. Una lluvia de balas azotó 
su cuerpo y el río; los dos metros frente a la fila de 
combatientes; la falda del cerro; y toda la planicie de la 
otra orilla. Dos ametralladoras pesadas y varios fusiles 
vomitaban plomo sobre los guerrilleros. Venancio y 
Felipe estaban hechos unos ovillos detrás de sus piedras, 
las balas zumbaban por arriba y los costados, hacían 
saltar trozos de piedra y tierra por doquier. Los demás 
combatientes se resguardaban pegados a la falda del 
cerro.

Quince largos minutos duró el tiroteo.
-¡Qué idiotas, cómo gastan balas!
Lo tiros se hicieron esporádicos.
-¡Venancio! ¿Puedes ver dónde están?
-¡No, pero me imagino dónde!
Y empezó a gritar, mientras las balas zumbaban sobre 

su cabeza, una serie de instrucciones de cómo podían 
acercarse y ponerse encima de los atacantes.

Raúl pidió dos voluntarios y todos levantaron la mano.
-Gracias, gracias, compañeros -dijo con un nudo de 

emoción en la garganta.
-Ya han escuchado -prosiguió-, no hay muchas 

posibilidades. María y Anastasio vienen conmigo. Recojan 
todas las granadas y Cocacolas, que cada combatiente 
se quede con dos cacerinas y que entregue el resto de 
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munición para fusil que le quede.
María y Anastasio se despojaron de sus mochilas y 

vaciaron al suelo su contenido, Raúl hizo lo propio con 
la suya mientras los demás ponían sobre el suelo las 
Cocacolas y granadas que llevaban, así como las balas 
de fusil que les sobraban.

Metieron lo que necesitaban en las mochilas, 
revisaron la carga de las tres cacerinas que cada uno 
llevaba amarradas una con otra, y separaron el resto 
de las cacerinas y la munición suelta formando varios 
paquetes.

-Bien, compañeros. El plan es el siguiente: Vamos a 
acercarnos lo más posible al enemigo, ya han escuchado 
que no es muy fácil, pero tenemos bastante granadas y 
podemos tirárselas aunque no les demos de lleno; por lo 
menos las piedras y tierra que arranquen las explosiones 
estorbarán su posición de tiro. Ése es el momento que 
tienen que aprovechar. Los primeros en pasar deben 
entregar munición a los compañeros del otro lado para 
que los cubran lo mejor posible. Miguel, toma el lugar de 
Venancio y que salga; si no quiere, sácalo de allí como 
sea, tienes mi autorización. Nadie más debe quedarse. 
La orden es correr hasta la entrada y ponerse a cubierto; 
una vez todos allí, iniciar la marcha hacia la base sin 
esperarnos, ¿entienden?, sin esperarnos, es una orden. 
Justina, quedas al mando. Todos, incluso tú, Lupe, 
quedan bajo el mando de Justina. Y tu tarea, Justina, es 
llevar a todos los que crucen a la base sin esperarnos. 
¿Está claro?

-¡Como el agua!
-Bien, cuando nosotros estemos en posición vamos 

a tirar chocolates y gaseosas; después de la tercera 
explosión, no antes, deben empezar a cruzar. Deben 
esperar a que cesen de zumbar las balas por aquí. Sólo 
entonces, crucen en forma ordenada y sin desesperarse. 
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Suerte para todos. ¡Viva el Presidente!
-¡Viva, viva, viva!
Se echaron las mochilas a la espalda e iniciaron el 

ascenso. De rato en rato las balas silbaban y el eco de 
los disparos rebotaba en los cerros.

Les llevó más de veinte minutos posesionarse del 
mejor lugar. Echaron el contenido de las mochilas al 
suelo y se distribuyeron lugares separados uno del otro 
por más de cuatro metros. No tenían buena visión del 
lugar donde estaban parapetados los soldados, pero 
podían ver las puntas de las ametralladoras que de 
cuando en cuando disparaban haciendo correr la cinta 
de cartuchos, y podían ver saltar y escuchar el golpe de 
los casquillos contra las rocas. A una señal lanzaron los 
tres juntos, primero granadas de fragmentación y luego 
Cocacolas. Hicieron sus cálculos; una granada había 
pasado de largo y las demás habían explotado a unos 
tres metros por encima de los soldados, nada mejor. Los 
de la tropa se desconcertaron y abrieron fuego nutrido en 
todas direcciones. No hay problema, dijeron, no somos 
blanco para ellos ni ellos para nosotros, pero tenemos 
la ventaja de las bombas. Y salió una nueva andanada 
de Gaseosas, luego dispararon ráfagas de chocolate con 
el único objetivo de aparentar un ataque masivo por la 
parte alta. Los que estaban cerca al río aprovecharon 
para iniciar el paso. Miguel fue el primero, se aproximó 
a Felipe, le entregó diez cargadores, luego saltó hacia el 
lugar que ocupaba Venancio.

-Venancio, dice Raúl que salgas de aquí y vayas hacia 
la salida, allí debes esperar a todos los que puedan 
cruzar y guiarlos hasta la base, Justina queda al mando. 
La orden es partir sin esperar a Raúl; María y Anastasio 
están con él. Arranca.

-¡No me voy!
-¡Ya he dicho lo que tienes que saber! Arrancas o te 
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llevo a rastras fuera de aquí, tengo orden expresa de 
Raúl para sacarte como sea. ¿Entiendes?

Mientras tanto, llegó Justina y dejó diez cargadores 
más. Tomó de la mano a Venancio y partieron a la carrera 
hacia la cañada. Felipe disparaba lo mejor que podía, en 
el cerro se sucedían una tras otra las explosiones y los 
disparos.

Llegaron Filomeno y Carmen, dejaron las últimas 
cacerinas y siguieron de largo. Felipe y Miguel avanzaron 
en zigzag hasta una gran roca, desde allí tenían mejor 
posición, pero pocas esperanzas de pegarle un tiro a 
alguno de los soldados.

Una hora y media había transcurrido insensiblemente. 
Aún faltaban cruzar cinco compañeros. Felipe y Miguel 
habían agotado casi la totalidad de cacerinas y se 
preparaban a retroceder. Los del cerro tenían granadas 
y munición aún para una media hora, nada más. Los 
soldados habían mejorado sus posiciones, tenían el río 
otra vez a tiro y lo barrían a plomo de vez en vez. Los 
cinco esperaban su turno con impaciencia, desde la 
cañada les hacían señales para que esperen.

Súbitamente cayeron sobre los soldados una granizada 
de plomo seguida de explosiones de granadas.

-¡Instalasas! -gritó Raúl-. Se refería a unos cohetes 
de alto poder explosivo disparados por fusiles; algunos 
de ellos capaces de perforar un tanque.

-¡Son los nuestros! -gritaron a coro.
Y se apresuraron a seguir lanzando Cocacolas. Hasta 

que una explosión a sus espaldas los cubrió de tierra.
-¡Retirada, a prisa!
Y se despeñaron cerro abajo mientras nuevas 

explosiones se producían en los lugares que acababan 
de abandonar.

Cuando llegaron al río ya no había nadie, Felipe y 
Miguel no estaban en la otra orilla y en los alrededores 
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de la cañada no se distinguía ni un alma.
-¡Muy bien, muy bien, disciplina ante todo! -Y los 

tres juntos cruzaron a la carrera el río. Corrían hacia la 
cañada cuando María dando un grito cayó a tierra, Raúl 
y Anastasio regresaron hacia ella, la tomaron por las 
piernas y axilas, la levantaron en vilo, arrancaron hacia 
la cañada, llegaron a ella con el corazón en la boca, y 
chorreando de agua por todos lados se tumbaron sobre 
el suelo.

-¿Cómo estás? -preguntó Raúl jadeando.
-Hierba mala nunca muere, ¿no, compañero? 

-respondió María poniéndose un trapo sobre la frente. 
La bala, al rozarle, le había abierto la carne sobre la ceja 
izquierda.

El tiroteo amainaba, Raúl se acercó a la planicie y 
observó cómo los soldados huían en desbandada, algunos 
cuerpos pendían entre las rocas o estaban regados entre 
los arbustos. Iniciaron el camino de regreso a casa.

Poco más tarde los tres dieron alcance al pelotón. 
Abrazos, lágrimas, risotadas, bromas, arengas, vivas... 
¡Gonzalo las masas rugen y los cielos se estremecen...!

Rosita Luna se aproximó a Raúl y le rodeó el cuello 
con el brazo, Venancio le rodeó la cintura, Raúl los tomó 
por los hombros y se echaron a andar, Felipe los seguía 
por detrás con una blanca y transparente sonrisa.

Cantaban a todo pulmón cuando se toparon con 
un pelotón de ciento veinte hombres y mujeres bien 
armados. Eran sus salvadores. Frente a frente, ambos 
pelotones, levantaron sus armas en alto, agitándolas; 
en las faldas de los cerros los centinelas movían, a 
modo de saludo, las banderas de la liberación de un lado 
para otro, flameando heroicas e invencibles en el aire. 
Ciento veinte voces se unieron al canto que se tornó 
huracanado, melódico, bravo, valiente y pendenciero. 
Avanzaron lentamente hasta fundirse en un abrazo de 
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gratitud y solidaridad.
El pelotón al mando de Eduardo estaba de 

reconocimiento cuando oyeron explosiones de dinamita, 
que usaba sólo la guerrilla; los de avanzada detectaron 
el lugar de los soldados, así como la situación y las 
posiciones del pelotón de Raúl y se lanzaron al ataque.

-¡Ajá! Y de pasada casi acaban con nosotros, que 
estábamos en lo alto del cerro tirando gaseosas y 
chocolate para cubrir el paso del río.

-Disculpe, compañero, pero la verdad es que nadie 
apuntó hacia arriba, deben haber sido granadas fuera de 
objetivo.

-¡Nada de disculpas! Lo importante es que les han 
dado duro a los soldados y a nosotros nos han facilitado 
el cruce. ¡Gracias otra vez! -y rieron juntos.

Al entrar a la base de apoyo daban las cinco de la 
tarde y los corazones de los combatientes galopaban de 
emoción dentro de sus pechos. Fueron recibidos por más 
de mil combatientes y por más de tres mil miembros 
de base; familias campesinas que se habían replegado 
junto con algunos de los pelotones. Tiros al aire, nuevos 
vivas, aplausos, gritos, risas, abrazos...

Raúl abrazaba y era abrazado a cada paso. Frente a 
él vio a Lupe, Raúl abrió los brazos y se aproximó, pero 
tuvo que desistir de su intento al mirar los ojos furiosos 
de ella.

-¡Así que te callas o te callo! ¿No? ¡Ya verán tú y 
todos tus iguales, militarejo!

Raúl giró en redondo y siguió de abrazo en abrazo.

Por lo general la base de apoyo estaba constituida 
por unas quinientas personas, entre combatientes 
y pobladores. Era una base próspera, con buen clima 
y buena tierra, sus productos abastecían a otras 
bases y también se intercambiaban por sal, azúcar, 
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aceite, menestras y otros artículos necesarios para el 
mantenimiento de la población y de los combatientes, 
que después de períodos de combate pasaban por allí 
para breves descansos, recuperar fuerzas, curar sus 
heridos y proseguir la marcha.

Después del ingreso de las fuerzas armadas a la 
represión de la guerra popular, desencadenada tres años 
atrás, la base de apoyo había recibido en su seno, en 
el último mes, a más de cincuenta pelotones o lo que 
de ellos quedaba. Muchos de esos pelotones llegaron 
acompañados de comunidades campesinas enteras, que 
se retiraban para evitar ser exterminadas por el ejército 
reaccionario, que había iniciado una contracampaña bajo 
la orden de “quemar todo, robar todo, matar todo”. Hacía 
una semana que había ingresado el penúltimo pelotón y 
suponían que Raúl y su gente habían sido aniquilados.

La organización de la base iba por buen cauce: 
vivienda, alimentación y el estudio, tanto ideológico como 
político, así como la alfabetización de las masas, estaban 
garantizados y se desenvolvían con ligeros problemas, 
pero nada difícil de solucionar.

El aspecto militar también estaba resuelto: turnos 
y distribución de puestos de vigilancia; patrullas de 
reconocimiento; armamento de la población con todos 
los medios al alcance de la mano; tres planes distintos 
de defensa y repliegue ordenado en caso de ataque; 
camuflaje adecuado para que desde el aire no se 
despierten sospechas; y almacenamiento de alimentos 
para un mes, en caso de emergencia o necesidad de 
desplazamiento escalonado o masivo.

El trabajo de producción estaba reglamentado de 
lunes a sábado: cuatro horas de trabajo, rotativo, en 
la tierra, y dos horas de producción artesanal. Además 
del trabajo de producción las masas desarrollaban, 
con entusiasmo y disciplina, dos horas de estudio. 
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Los combatientes también participaban del trabajo de 
producción, tanto en la tierra como en la artesanía; 
además eran responsables de llevar adelante el estudio. 
Todos los mandos y responsables eran los primeros en 
acudir al trabajo y dar el ejemplo.

Se había reorganizado, dadas las nuevas circunstancias, 
el enlace y el intercambio de productos con las otras 
bases de apoyo cercanas, así como la comunicación con 
las zonas de influencia y la penetración e infiltración en 
las zonas del enemigo.

Pasado el momento de recepción, se dispuso 
rápidamente el ingreso de los heridos al hospital de 
campaña y la distribución del contingente en lugares 
de descanso, así como el reparto de alimentos calientes 
para los recién llegados. Tan pronto como Lupe asumió 
el mando político de la base y Raúl el mando militar, 
Lupe le ordenó que convocara a una reunión de mandos 
ampliada; él se dirigió a los miembros del Comité Popular 
de la base de apoyo:

-Compañeros, deben citar a una reunión de inmediato. 
Que asistan los mandos políticos y militares de todos los 
pelotones sin excepción, además que de cada pelotón se 
invite a dos miembros de base.

-Muchos mandos han caído en combate, compañero.
-Que asistan los que han asumido la responsabilidad.
-¿Bajo qué criterios se seleccionan a los invitados?
-Firme sujeción a la línea ideológica y política del 

Partido, y una destacada participación en el transcurso 
de las campañas, pueden ser responsables de grupo o 
miembros de base... ¿El local comunal nos bastará?

-Claro, siempre está listo.
-Seremos poco más de doscientos, ¿no?
-Sí, más o menos.
-Bien..., además, convoquen a una reunión con las 

masas para mañana a mediodía; dispongan todo lo 
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necesario para una celebración de camaradería.
-¿Comida, bebida, música?
-¡De todo!
-Tenemos cuatro grupos musicales.
-¡Que se preparen todos!
-¿Y cuál es el motivo?
-¡Nuestra victoria y la continuación de la guerra 

popular hasta el triunfo, y así establecer una paz 
duradera! ¡¿Cuál otro si no...?! Estamos exhaustos pero 
contentos.

Y todos rieron al unísono. Cuando se aplacaron las 
risas, Raúl se acercó a Lupe y en voz alta le preguntó:

-¿Compañera Lupe, no cree usted que debe convocar 
a una reunión del Partido antes de la reunión de mandos 
políticos y militares ampliada con otros miembros de 
base?

-¡Ya veré yo lo que hago!
-¡Como quiera...!

El local comunal estaba lleno. Por asientos habían 
acomodado largas tablas sobre ladrillos, todos tenían un 
lugar. Al frente estaban dos mesas y siete sillas. Cuando 
hicieron su ingreso los dirigentes se pusieron todos de pie 
y se hizo un silencio absoluto. Lupe iba adelante seguida 
por Raúl; Carlota, comisaria secretaria del Comité Popular 
de la base; Eduardo, comisario de defensa y responsable 
de las milicias; más los comisarios secretarios de asuntos 
comunales, de producción y de educación.

-¡Buenas noches, compañeros! -saludó Lupe-. Tomen 
asiento, por favor.

-¡Buenas noches! -respondieron a coro y se sentaron.
Después de los saludos y compromisos de rigor, Lupe 

dio por iniciada la reunión y cedió la palabra a Raúl.
-Compañeros, les pido que se pongan de pie y 

guardemos tres minutos de silencio en homenaje y 



111

reconocimiento a nuestros compañeros caídos en la 
lucha por la liberación de nuestra patria.

Todos se pusieron de pie, el silencio inundó el recinto. 
Se podía escuchar hasta el latido de los corazones 
embargados en una profunda tristeza, algunos sollozos 
rasgaron la quietud, tenían el rostro inclinado en señal 
de respeto, las lágrimas surcaban algunas mejillas...

...
-¡Dirigentes, cuadros y militantes del Partido caídos 

en heroico combate por la liberación de nuestra patria!
-¡Presentes!
-¡Combatientes del Ejército Guerrillero Popular caídos 

en heroico combate por la liberación de nuestra patria!
-¡Presentes!
-¡Masas populares caídas en heroico combate por la 

liberación de nuestra patria!
-¡Presentes!
-¡¿Quién los mató?!
-¡La reacción, sus fuerzas armadas y su Gobierno!
-¡¿Quién los vengará?!
-¡El pueblo, su Partido y su ejército!
-¡Viva el Presidente!
-¡Viva, viva, viva!
Una salva de aplausos estremeció las montañas 

que imponentes se levantaban circundando la base de 
apoyo, y retumbaron como cañonazos de advertencia 
proclamando a los cuatro vientos una decisión irrevocable: 
¡la lucha continúa!

Los informes de los mandos de los pelotones se 
sucedían uno detrás de otro. Las experiencias eran muy 
similares: Pocos de ellos habían concluido con las tareas 
asignadas, pero todos los demás habían sobrepasado el 
setenta por ciento de ellas; se habían constituido cientos 
de Comités Populares y nombrado sus miembros; se 
había recuperado un treinta por ciento de las tierras 
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que comprendían la zona de operaciones del Regional 
y se trabajaban colectivamente; buena parte de la 
campaña de siembra se había llevado a cabo; se había 
combatido con éxito a las fuerzas policiales y se las 
había desalojado de toda la zona. El ingreso del ejército 
reaccionario fue una sorpresa para todos y, salvo unas 
pocas capitulaciones, la gran mayoría del contingente se 
mantenía firme y resuelta. La mayoría de los pelotones, 
que estaban en los alrededores, había emprendido la 
retirada de inmediato, llegando a la base en la primera 
semana tras cortos combates y algunas pérdidas. Los 
pelotones que se hallaban algo más lejos sufrieron 
mayores pérdidas a consecuencia de errores tácticos 
y falta de experiencia; muchos de los mandos políticos 
y militares habían perdido la vida mostrando valor y 
audacia, permitiendo con ello que parte de su contingente 
se ponga a salvo. Siete pelotones fueron completamente 
aniquilados; otros tres huyeron en desbandada, algunos 
de sus integrantes llegaron a la base días después, otros 
fueron fusilados y los menos, tomados prisioneros. En 
resumen: un cuarenta por ciento, más de quinientos 
combatientes, perdieron la vida. De los sobrevivientes, 
el sesenta por ciento tenía heridas de algún tipo. Según 
los informes, las bajas ocasionadas al enemigo en los 
últimos nueve meses, entre las fuerzas policiales y 
militares, sobrepasaba con creces el millar entre muertos 
y heridos.

Salvo muy raras excepciones, la gran mayoría de 
combatientes había mostrado valor y entrega absoluta 
en la lucha. Los informes eran corroborados por los 
miembros de base invitados a la reunión. Lo sufrido por 
el pelotón al mando de Raúl era casi una constante en la 
mayoría de los otros pelotones. Habían cruzado el quinto 
barranco del octavo círculo del infierno, como diría 
Domingo; y al salir del último círculo del infierno, habían 
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alcanzado una admirable madurez, manteniendo en sus 
rostros una sonrisa tan sincera y tan candorosamente 
infantil que no parecían estar en pie de guerra.

La nota discordante la dio Lupe al amanecer. Estaban 
a punto de entrar a debatir sobre la nueva situación, 
la táctica y la estrategia, cuando pidió la palabra y se 
lanzó contra Raúl y otros mandos, tanto políticos como 
militares: Quienes -al decir de ella-llevando adelante 
una nefasta política de enfrentamiento, promueven la 
destrucción del Ejército Guerrillero Popular, del Partido y 
de todas sus organizaciones; de esta manera, provocan 
que las masas sean brutalmente golpeadas por la 
reacción; y facilitan el avance del ejército reaccionario 
en el campo.

-La posición aventurera, provocadora y ultraizquierdista 
de este grupo de militaristas -gritó fuera de sí-, apoyados 
por unos pocos mandos políticos, está propiciando el 
descalabro de nuestras fuerzas; la derrota de la guerra 
popular y la revolución. En las circunstancias actuales, 
para no pecar de subjetivistas y unilaterales, debemos 
prepararnos para llevar adelante conversaciones con el 
enemigo...

El clamor de los asistentes llenó el local comunal, 
haciendo temer un linchamiento.

-¡Orden! -gritaban desde la mesa.
-¡Miserable traidora, te ríes de nuestros muertos!
-¡El pueblo no se rinde, cobarde!
-¡Capituladora!
-¡Silencio!
-¡De qué hablas tú, que todo el tiempo has estado 

con diarrea para no combatir! -le gritaban Venancio y 
Felipe a una sola voz desde las primeras filas.

-¡Silencio!
-¡La sangre derramada, jamás será olvidada, abajo 

los capituladores!
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-¡Silencio he dicho! -bramó Raúl golpeando 
repetidamente la mesa con la palma de la mano abierta.

-¡A callar, que no estamos en un mercado! ¡Siéntense! 
¡He dicho que se sienten!

Poco a poco fueron cesando las protestas y las 
exclamaciones de descontento, hasta que se rehizo el 
silencio anterior.

-La compañera puede proseguir.
-Ya dije lo que tenía que decir. Tenemos una necesidad 

histórica que afrontar y no podemos permitir que unos 
cuantos aventureros lleven la guerra popular y la 
revolución a la derrota. Nadie habla de capitulación, sólo 
es dar hoy un paso atrás para dar dos adelante cuando las 
circunstancias nos favorezcan. ¡La historia se encargará 
de juzgarnos y nos dará la razón! ¡Mientras que los 
oportunistas de izquierda y aventureros redomados serán 
lanzados inexorablemente al basurero de la historia!

-¡Calla, traidora!
-¡Silencio, que no se va a permitir otra falta de respeto! 

¡Aquí estamos para debatir políticamente, y encontrar no 
sólo el estado de ánimo de las masas, sino la razón y la 
verdad...! ¡Queremos escuchar otras opiniones!

Alguien levantó la mano.
-Tiene la palabra el compañero...
Hasta otras once voces se alzaron para apoyar los 

denuestos lanzados por Lupe.
Luego hizo uso de la palabra Carlota para señalar, 

en medio de aplausos, que no se trataba, como Lupe 
pretendía hacer pensar, de una disputa entre mandos 
políticos y mandos militares, sino que era una cuestión 
de principios, una cuestión de línea ideológica y política, 
una lucha entre dos líneas opuestas: una, de derecha, que 
pretendía la capitulación, la rendición, la postergación de 
la guerra popular para otro día cualquiera; y otra, la del 
Partido, que persistía en la continuación y el desarrollo de 
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la guerra popular hasta la toma del Poder, por el pueblo y 
para el pueblo, bajo la dirección del Partido y su Jefatura.

Las demás voces, casi doscientas, una detrás de 
otra, sin excepción y en inacabable secuencia, dieron 
su compromiso por mantener a tope las banderas de la 
revolución, sujetándose plena e incondicionalmente al 
pensamiento guía, al Presidente Gonzalo.

Hubo una pequeña pausa.
Hacia el final de la reunión se concluyó en la necesidad 

de continuar la guerra popular, y se acordaron las nuevas 
tareas transitorias hasta restablecer el contacto y recibir 
los nuevos planes y tareas que establezca la Dirección 
Central; reiterando una vez más la sujeción plena e 
incondicional a la Jefatura, al Comité Central y a los 
organismos de dirección.

Cuando abandonaron el local comunal, el Sol brillaba 
en el horizonte, el cielo serrano hacía gala de su azul 
transparente moteado por algunos cúmulos blanquísimos. 
El aire fresco de la mañana estaba salpicado con el grato 
aroma del mondonguito. Hacia abajo, en la pampa, se 
veía el humear de los fogones que se preparaban para el 
mediodía. Aún les quedaba algo de tranquilidad.

-Ya escuchaste la voz de las masas, ¿no?
-No cantes victoria, que todavía no he terminado 

contigo -dijo Lupe mostrándole a Raúl una mueca de 
desagrado por sonrisa.

Al mediodía el Sol brillaba majestuoso, cielo despejado 
azul intenso, una leve ventisca barría la base, la multitud 
bullía en la plaza. Salvo los heridos de gravedad, todos 
estaban congregados en torno a un rudimentario 
tabladillo levantado en el centro de la pampa, a la que 
llamaban con cierto orgullo nuestra plaza de armas.

Los siete dirigentes subieron al tabladillo y se dio 
inicio al izamiento de la nueva Bandera en medio de 
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una salva de aplausos. Los aplausos iban decreciendo 
y espaciándose para luego acelerarse, e ir creciendo en 
fuerza y ritmo hasta estallar cual petardo. Los ponchos 
de colores se agitaban al viento. Así pasaron diez largos 
minutos.

Después de varios intentos, Raúl pudo hablar.
-Compañeros, hoy estamos reunidos para rendir 

homenaje a los combatientes y a las masas que, desde el 
inicio de la guerra popular, han entregado heroicamente 
su vida por la liberación de nuestra patria. Compañeros, 
guardemos tres minutos de silencio...

Las campesinas y los campesinos se descubrieron la 
cabeza y llevaron sus sombreros a la altura del corazón 
en señal de duelo, los combatientes bajaron los cañones 
de sus fusiles y levantaron los puños, fuertemente 
cerrados, en alto; todos tenían el rostro inclinado...

...
-¡Honor y gloria a nuestros mártires por la liberación!
Y se repitieron las consignas, esta vez acompañadas 

por disparos al aire.
...
Y Raúl continuó su intervención con palabras que, 

extrañamente, quedaron fielmente grabadas en la 
memoria de muchos compañeros.

Los dirigentes bajaron del tabladillo en medio de 
aplausos. La algarabía se prolongó por media hora 
acompañada de disparos al aire, aplausos, consignas, 
cantos, nuevos disparos al aire, nuevos aplausos.

Camino hacia una de las cocinas, donde debían 
supervisar la preparación de los alimentos, Lupe se 
aproximó furiosa a Raúl; abrió los ojos hasta la desmesura 
y, a menos de un palmo de su cara, le soltó una andanada 
de palabras amenazadoras:

-¡No eres más que un mierda, basura, rata y como tal 
serás aplastado; rata maldita! ¡Sólo eres un agitador, un 
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provocador oportunista y miserable! ¡Utilizas los escritos 
del Presidente para lanzarte contra el Presidente, levantas 
su pensamiento para combatirlo y meter de contrabando 
tu aventurerismo militarista! ¡Y tu destino no es otro 
más que el de amamantarte de la cloaca de la reacción, 
pedazo de...! ¡Voy a acabar contigo, que no te quepa 
duda...!

-Nunca he dudado de tus habilidades -dijo Raúl 
pausado-, por el contrario, siempre me han asombrado, 
pero pienso que una vez más estás equivocada...

-¡Pero tú no estás equivocado, tú trabajas 
conscientemente para el enemigo, con tu aventurerismo, 
buscando el descalabro de la revolución! ¡Y los 
tuyos caerán junto con todos los que se oponen a las 
conversaciones...!

-¡Ya basta -le interrumpió con energía-, cualquier otra 
cosa que quieras decir dila oficialmente en una reunión 
del Partido!

Lupe retrocedió bruscamente llevando la mano hacia 
la cintura tratando de desenfundar su pistola a la vez 
que decía:

-Rata mise...
Pero no pudo terminar la frase; María, aún con la 

frente vendada, le propinó un codazo desarmándola, a 
la vez que Felipe, Venancio y los dirigentes, se ponían 
delante de Raúl.

-¿Qué hacemos con ella? -preguntó Eduardo, mientras 
la tenía inmovilizada.

-Nada, déjala en paz -sonreía mientras hablaba.
Apartó de su lado a los que lo habían rodeado y 

acercándose a Lupe le dijo sin dejar de sonreír:
-Lupe, estás muy nerviosa, un asunto tan serio como 

éste no debe ser tratado así. ¿Por qué tanto alboroto si 
el suelo está parejo? ¿Qué te ocurre? Estoy dispuesto a 
defender todo lo que he dicho y hecho; he desarrollado 
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mi trabajo como mando militar sujetándome a la línea 
establecida por la Dirección del Partido; además, siempre 
he estado bajo tu mando, porque tú eres el mando 
político, aunque no hayas sabido estar a la altura de las 
circunstancias. Yo defenderé mis planteamientos y estoy 
convencido de que tú harás lo mismo con los tuyos. ¿Por 
qué no lo dejamos para el lugar y el momento apropiados? 
Ahora tenemos una reunión de camaradería en toda 
la base, combatientes y masas juntos, no te pido que 
cambies de opinión, ni que abandones tu vehemencia, 
sólo te pido que te relajes, que te diviertas, y que te 
prepares anímicamente para las nuevas tareas; convoca 
una reunión del Partido y lleva adelante la lucha de dos 
líneas por los canales adecuados... Cálmese, compañera, 
relájese y diviértase.

Lupe le escupió en la cara y dio media vuelta; los 
presentes quisieron tirársele encima pero un grito los 
contuvo en el aire.

-¡He dicho que la dejen en paz!
Raúl dio la orden de que los únicos autorizados para 

portar armas ese día eran los encargados de la vigilancia, 
que todos debían llevar las armas a los depósitos 
asignados y delante de ellos montar guardia. Si iba a 
desarrollarse una gran fiesta, no era necesario tener las 
armas en la mano y además ya se había consumido una 
cantidad innecesaria de munición desde el mediodía.

El cielo se mantuvo despejado todo el día. La comida 
caliente, sabrosa y abundante saciaba un apetito 
mil veces aplacado con raíces y agua de lluvia; los 
combatientes hacían chistes de los malos momentos y 
de las privaciones sufridas en combate, las anécdotas 
corrían de boca en boca y las risotadas estremecían el 
aire. Para la celebración se habían sacrificado cinco vacas, 
seis chanchos, nueve corderos, cien patos y más de 
doscientas gallinas. Cientos de huevos y miles de papas 
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fueron sancochados desde la noche anterior, lo mismo que 
los choclos y las menestras. Las dieciséis cocinas venían 
trabajando más de veinticuatro horas sin interrupción, 
los cocineros y cocineras habían rotado ya seis veces, 
y de los grandes peroles se seguían sirviendo frejol con 
seco de cordero; asado con papa, verduras, choclo y 
queso; pucapicante y, por supuesto, mondonguito. En 
una larga hilera de mesas estaban colocados, dentro 
de recipientes hechos de calabaza, trozos sancochados 
y fritos de pato y de gallina que cada quien se servía 
según su gusto o apetito. Las jarras con chicha de jora y 
de molle se volvían a llenar una vez vacías, y en verdad 
se necesitaba todo un pelotón sólo para distribuir la 
chicha. Los niños bebían leche de vaca recién ordeñada. 
La música estaba repartida por toda la base, los cuatro 
conjuntos musicales rotaban de lugar cada dos horas 
y descansaban cuando lo necesitaban. Los huaynos, la 
música criolla, los pasillos y yaravíes, así como la música 
revolucionaria, llenaban el ambiente festivo, se bailaba, 
se cantaba, se reía, se agitaban consignas, se abrazaban. 
Viejos amigos y compañeros se volvían a encontrar 
después de muchos años, se contaban sus anécdotas 
sin infringir el secreto revolucionario, se abrazaban y 
se separaban alegres del reencuentro. Familias enteras 
estaban reunidas en torno a improvisadas fogatas. Las 
primeras estrellas hacían su aparición en el firmamento.

Casi por instinto el pelotón de Raúl, al caer la noche, 
se agrupó en torno a una fogata. Casualidades de la 
vida: ¡Cada uno llevaba en la mano un plato, hecho de 
calabaza, lleno con mondonguito! Venancio lo hizo notar 
a gritos y todos se echaron a reír.

-¡Números! -se escuchó decir a Raúl.
-Uno, dos, tres... veintinueve...
-¡Faltando una, todos completos, compañero! -gritó 

Venancio- ¡Faltando una, todos completos, compañero!
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Unas horas antes, Lupe había abandonado la base. Los 
compañeros encargados de la vigilancia en la periferia 
de la base informaron que la dejaron pasar sin hacerle 
preguntas en vista de su alto cargo. No se ordenó su 
búsqueda, todos intuían su plan.

-¡Al fin! -dijo Raúl luego de una pausa- ¡Al fin 
podemos saborear nuestro mondonguito! ¡Y pensar todo 
lo que hemos tenido que pasar para disfrutar nuestro 
mondonguito...! ¿No les parece que en el último mes 
hemos aprendido bastante?

-¡Claro que sí! -respondieron a una voz.
-¡Persistir, persistir, persistir! ¡Eso nos enseña 

nuestro Presidente! ¡Esa enseñanza nos la han dejado 
nuestros compañeros al entregar sus vidas en combate! 
¡Esa lección ha sido grabada en nuestras almas a sangre 
y fuego! ¡No podemos defraudar las expectativas que 
los revolucionarios del mundo entero tienen puestas en 
nosotros! ¡No podemos ir contra la historia! Nosotros 
tenemos el compromiso de no dejar las armas hasta 
que el reino de la felicidad se establezca sobre la 
Tierra; no abandonaremos jamás la concepción de la 
guerra popular bajo ninguna circunstancia, por más que 
suframos duros reveses. Conquistar el Poder en todo el 
país es de trascendencia histórica en nuestra patria, y 
en el mundo entero es de gran significación; que nadie 
piense que la revolución es como cantar o coser, no, de 
ninguna manera, esta histórica tarea la venimos llevando 
adelante escasos tres años y aún nos quedan muchos 
más por bregar; diez, quince, veinte... nadie lo puede 
saber... de lo que sí debemos estar seguros es de que el 
triunfo es nuestro, la victoria es nuestra y mientras más 
nos esforcemos, mientras más breguemos, mientras más 
revolución desarrollemos, más cerca estará la fecha de 
nuestra liberación. La tarea está en nuestras manos, en 
manos de todos nuestros compañeros que combaten a lo 
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largo y ancho del país, y no olvidemos que nosotros sólo 
somos una pequeña parte de ese gran torrente que ha 
osado desafiar los cielos y que se ha propuesto tomar por 
asalto la cumbre más alta para clavar en su cima nuestra 
heroica Bandera. No olvidemos que como individuos no 
somos nada, hoy estamos aquí, mañana estaremos bajo 
tierra, las personas pasamos, los principios quedan, 
las ideas quedan; es el pueblo y sólo el pueblo quien, 
bajo la dirección personal de nuestro Presidente, logrará 
la victoria final, nosotros sólo somos ejecutores de la 
voluntad de las masas, de la historia; y esa voluntad, 
hoy, mañana y siempre, nos ordena combatir y resistir 
sin capitular, sin deponer las armas hasta que el reino de 
la felicidad brille sobre la Tierra...

-Compañeros -continuó luego de mirar los rostros 
juveniles, sinceros, transparentes y emocionados de 
cada uno de los combatientes-, sirvámonos, sirvámonos, 
compañeros, y recuerden aquel amanecer en que nos 
desbarataron el desayuno; recuerden con profundo 
cariño a nuestros compañeros caídos en el transcurso de 
las campañas y de la retirada, y piensen en la importancia 
que tiene el que hoy miles de personas, en esta base de 
apoyo se hayan comprometido una vez más a no arriar 
nuestras banderas... sirvámonos, compañeros. ¡Buen 
provecho!

-¡Gracias, compañero!
Comieron en silencio. En los alrededores, la música, 

las risas, el baile, la alegría, discurrían a lo largo y ancho 
de la base.

Terminaron de comer, se formaron pequeños grupos 
que bebían chicha, fumaban, reían y conversaban 
animadamente. Raúl se dirigió a la choza que le habían 
asignado para dormir; en el camino pidió a Felipe que 
busque a dos compañeras que estén dispuestas a viajar 
de inmediato a la capital de la provincia. Una vez que 
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regresó de la choza buscó a Rosita Luna, la tomó del 
brazo y la invitó a caminar a su lado.

-Rosita -le dijo tomando una bocanada de aire-, debes 
partir hacia la Capital...

-¿Por qué? -le interrumpió llena de asombro.
-Esperas un hijo...
-¡Hay muchas campesinas que también están 

embarazadas!
-Ya lo sé. Mira, es por tu seguridad... además me 

gustaría que cumplas una tarea. Toma este dinero -y le 
puso en la mano un fajo de billetes-; te voy a dar una 
dirección, es de una compañera, se llama Julia, es muy 
buena amiga mía... Le dices que vas de mi parte y que le 
envío “los más gratos recuerdos de la segunda”. No debes 
olvidar decirlo textualmente: “los más gratos recuerdos 
de la segunda”, así sabrá ella que efectivamente soy yo 
quien te envía. Estoy seguro que te prestará todas las 
atenciones del caso, te tendrá un tiempo en su casa, te 
llevará a nuestros médicos, y buscará para ti un lugar 
seguro...

-Pero yo quiero quedarme y seguir sirviendo a la 
causa...

-No debes olvidar que uno puede y debe servir allí 
donde se encuentre. Además, como te dije, me gustaría 
que cumplas una tarea: A Julián le hice una promesa. 
Su madre vive y trabaja en el mercado de San Juan 
de las Flores, Julia te ayudará a encontrarla. Pídele a 
Julia que me preste una cantidad igual a la que te estoy 
dando y entréguenle el total a la señora; dile que se 
lo manda su hijo Julián y en especial dile que él te ha 
encargado darle un beso y decirle que la quiere mucho. 
¿Puedes cumplir esa tarea? ¿Y puedes hacerme el favor 
de tener y cuidar a tu hijo con todo cariño, tal como Ciro 
lo hubiese querido...? Todo este tiempo estuviste cerca 
de mí y observaste la realidad, mientras alguien la pueda 
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contar... tendremos una esperanza... ¿Lo harás?
-Entiendo... Sí, lo haré.
-¡Gracias!
Al rato llegó Felipe con dos campesinas, una joven y 

otra adulta que había escogido de entre varias voluntarias. 
Las presentó.

-Compañeras, tienen una tarea que cumplir. Ella es 
la compañera Rosita Luna, espera un bebé y la estoy 
enviando a la Capital para que sea atendida allí. Lo 
que necesito de ustedes es que la acompañen hasta la 
capital de la provincia y la embarquen. Luego deben ir 
a esta dirección -les alcanzó un papel y les hizo repetir 
lo anotado varias veces hasta que lo memorizaron, 
luego destruyó la hoja-. Allí deben tomar contacto con 
el compañero Antonio; le entregan este informe para 
que lo haga llegar al Partido -les puso en las manos una 
carta-, y que él les entregue todos los informes que tenga 
sobre el movimiento de las tropas enemigas y sobre el 
desenvolvimiento de nuestros pelotones en esa ciudad; 
pronto entraremos otra vez en acción. ¿Lo pueden hacer?

-¡Con mucho gusto, es para nosotras un honor servir! 
-dijo la de más edad.

-¡A la orden! -dijo la menor.
-Bien, Rosita, alista tus cosas, sólo lo indispensable. 

Toma -le entregó un fajo de billetes mucho más 
pequeño que el anterior-, es para tus gastos de pasaje y 
alimentación.

La besó en la frente y se abrazaron.
-¡Buena suerte!
-¡A usted también, compañero!

En los siguientes seis meses la vida en la base de 
apoyo transcurrió casi sin sobresaltos. El trabajo de 
producción se llevaba adelante sin dificultades, así como 
el intercambio de productos. Por ser una de las bases más 
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prósperas, llevaba la mayor carga para el mantenimiento 
de los pelotones en movimiento, así como aportes a otras 
bases menos favorecidas y no tan bien organizadas; mas 
la responsabilidad la asumían con sencillez, humildad y 
orgullo a la vez. Las fuerzas armadas del Gobierno no 
habían dado con su ubicación, a pesar del constante 
movimiento de masas que se producía. En el aspecto 
educacional se habían logrado grandes avances en 
muy corto período, las escuelas populares para niños y 
adultos se habían duplicado y la asistencia era masiva y 
disciplinada; la alegría de los campesinos adultos, en sus 
primeros deletreos, era incomparablemente más grande 
que la de los niños y ello obligaba a que los responsables 
de la educación mejoren los programas de estudio. Las 
mujeres se habían organizado y cumplían sus tareas, 
en todo nivel, con alta calidad, convirtiéndose en pilar 
de la familia y el orden, así como acicate para sus 
maridos e hijos. No había trabajo en el que no estuvieran 
presentes: político, militar, de producción, de educación, 
en el colectivo y en el hogar. Igual donde fuera y lo que 
fuera, las mujeres dejaban profunda huella a su paso, 
con su inagotable energía y entrega absoluta al servicio 
de la revolución.

Los pelotones y la milicia fueron reorganizados 
dando prioridad a su preparación ideológica y política, 
desarrollando una lucha de dos líneas bastante dura contra 
el revisionismo, contra la capitulación. La preparación 
militar fue extensiva a las masas. Los pelotones, 
fortalecidos, desarrollaban campañas de hostigamiento 
a las fuerzas armadas reaccionarias. Se alejaban uno, 
dos y hasta tres días de caminata para golpear, ora la 
vanguardia ora la retaguardia del enemigo, les caían 
encima por sorpresa ocasionándoles la mayor cantidad 
posible de bajas, recuperaban armas y municiones si 
era factible y emprendían una rápida retirada sin darles 
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tiempo a reaccionar. Por las noches hostigaban los 
cuarteles enemigos con disparos, cohetes lanzados por 
fusiles o con tiros de mortero de fabricación artesanal. 
Minaban caminos y senderos por donde transitaban las 
tropas, y que habían sido detectados por los mil ojos y 
mil oídos dispersos por todas las zonas de operaciones 
de la guerrilla. Se agazapaban en los alrededores de 
carreteras sembradas de minas eléctricas que hacían 
saltar al paso de los convoyes de camiones llenos de 
tropas para luego ametrallarlos, recuperar armamento 
y munición y emprender una veloz retirada. Se evitaban 
los enfrentamientos directos, reduciendo así al mínimo 
las pérdidas de vidas en los pelotones y preservando sus 
fuerzas para mejores momentos.

Una tarde fría, nublada y lluviosa, Raúl regresó a 
la cabeza de un numeroso pelotón que había cumplido 
tareas de hostigamiento en los alrededores de la capital 
de la provincia. Al entrar a la base fue recibido por 
un grupo de cuatro compañeros recién llegados. Le 
entregaron un mensaje en el que lo convocaban a una 
importante reunión en la Capital. Tenía dos semanas 
de tiempo para presentarse. Los nuevos compañeros 
asumirían la dirección de la base de apoyo. Esa misma 
noche se convocó a reunión de responsables y se entregó 
el mando a los nuevos dirigentes. Una vez posesionado 
de la responsabilidad, el nuevo mando político dio 
lectura a los mensajes enviados por la Dirección Central 
del Partido, de felicitaciones por las tareas cumplidas, 
y de ratificación, con formales reajustes, de todo lo ya 
aprobado en la base. La acogida que se brindó a los 
nuevos mandos fue ejemplar. Al amanecer, los cuatro se 
reunieron con Raúl y éste presentó un largo y detallado 
informe sobre el funcionamiento de la base: Número de 
militantes, combatientes, masas, armamento, munición, 
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dinero, tipo de producción, almacenes, enlaces y 
relaciones con las demás bases, vínculos y contactos 
en las ciudades, red de infiltración e información, 
organización partidaria, militar y de Poder, estructura 
y funcionamiento, desenvolvimiento de la campaña de 
rectificación, escuelas populares, educación ideológica 
y política de dirigentes, cuadros y masas, programas 
en desarrollo, planes y tareas trazados, balance de lo 
cumplido. Todo ello por escrito, en varios cuadernos, 
acompañado de cuadros estadísticos y diagramas, 
detalles de todas las operaciones llevadas a cabo; 
lugar, fecha, bajas, pérdidas de armamento y material 
recuperado al enemigo, así como todas las actas de las 
reuniones en sus diversos niveles, más un acta adicional 
que contenía en detalle el desenvolvimiento de la lucha 
de dos líneas y todas las opiniones vertidas al respecto, 
acompañadas con anotaciones personales. Le dieron las 
gracias y se despidieron con un largo y sincero abrazo, 
deseándole la mejor de las suertes.

Hacia el mediodía, después de un reparador descanso, 
Raúl recorrió toda la base grabando sus detalles en la 
memoria. Se alejó fuera de la base hasta llegar al río que 
hacía muchos meses habían cruzado a duras penas, se 
sentó a la orilla y dejó correr sus recuerdos. A pesar del 
frío se desnudó y nadó hasta la otra orilla, regresó hasta 
la mitad, se dejó arrastrar por la corriente varios metros 
y salió en el siguiente recodo. Se volvió a vestir y caminó 
de regreso a la base; hacía rato que había detectado las 
dos sombras que lo seguían. Poco antes de llegar a la 
base echó a correr lo más rápido que pudo y se escondió 
tras un árbol. Cuando Felipe y Venancio pasaron el árbol, 
les cayó por la espalda y tomándolos fuertemente del 
cuello con los brazos les gritó:

-¡Ajá!, ¿me perdieron el rastro o qué?
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-¡No! Sólo te estábamos probando.
-¡Sí, sí, cómo no! ¡Ahora cuéntenme otro cuento...!
Y rieron. Abrazados llegaron hasta a la choza que 

ocupaba Raúl, los apretó contra su pecho y les dijo 
quedo:

-¡No lo olviden: persistir, persistir y persistir! ¡Sean 
humildes y se mantendrán eternos!

Tomó sus cosas y se marchó, desarmado, sin 
protección, sin compañía. A sus espaldas dejaba las 
cálidas miradas de sus dos camaradas.

Unos meses después Raúl fue a visitarnos por última 
vez. La reunión había sido un éxito rotundo, se aprobaron 
los planes de Conquistar Bases; defender, desarrollar 
y construir, así como el plan de iniciar el Gran Salto y 
Desarrollar la Guerra Popular.

Estuvo en casa tres días, casi no hablaba y se la pasaba 
en la ventana mirando hacia el Este, hacia la cordillera. 
Cuando le preguntaba si le pasaba algo, respondía: 
¡Nada, no te preocupes! Cuando le preguntaba ¿En qué 
piensas?, me miraba de soslayo, volvía a clavar sus ojos 
en la cordillera, y respondía: ¡Nada!

En el desayuno del último día me contó de paso 
que muchos mandos militares habían sido destituidos 
de todos sus cargos, bajados a bases y trasladados 
de zona. No contestaba a mis preguntas. Luego de un 
largo silencio se levantó, se dirigió lentamente hacia la 
ventana con vista al Este, y sin despegar la mirada de la 
cordillera, me refirió que al final del Pleno, en la reunión 
de camaradería, se había producido el siguiente diálogo:

-Usted no está satisfecho ni de acuerdo con la sanción 
que se le ha aplicado. ¿No es cierto?

-No conozco a nadie que, una vez sancionado, quede 
satisfecho, o que no le afecte; puesto que uno piensa 
que siempre actúa dando lo mejor de sí, y que la sanción 
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tiene algo, aunque sea un punto mínimo, de injusticia. 
Pero eso no interesa porque uno se repone con rapidez 
de esas molestias del alma en el cumplimiento de las 
nuevas tareas... salvo, claro está, los resentidos que 
rápido se echan a perder. Sobre si estoy de acuerdo... 
puedo decir que estoy plenamente de acuerdo; ¡sí!, es 
más, soy consciente de que es una necesidad política, 
ya que es una cuestión de principios: El Partido manda 
al fusil y de ninguna manera se puede permitir que el 
fusil mande al Partido; ya la historia ha demostrado lo 
pernicioso que esto último es. Y efectivamente, algunos 
mandos militares estaban tomando más poder del 
necesario, en parte debido a sus propios deseos, en parte 
por limitaciones o deformaciones ideológicas que los 
llevan a una línea contraria a la del Partido, y en parte, 
también, a la incapacidad, complicidad o dejadez, por ser 
la forma más cómoda de librarse de responsabilidades, 
de los propios mandos políticos. Yo entiendo muy bien 
los alcances, en todos los niveles, de la sanción, y estoy 
consciente y plenamente de acuerdo con ella...

-¿Pero...?
-Pero me hago la siguiente pregunta: ¿Están los 

demás, la mayoría de los mandos políticos, conscientes 
de esa necesidad? ¿O acaso es que algunos de ellos, 
confundiendo el don de mando con el comportarse como 
un mandón, se crean ahora dueños absolutos de todo 
poder y hagan y deshagan según su voluntad y real 
gana? ¿No será que algunos, libres según ellos de todo 
obstáculo, se crean hoy los depositarios de la verdad 
absoluta?

-¡Usted subestima la capacidad de los demás 
camaradas!

-Si por capacidad se entiende esa falta de autocrítica; 
ese acomodarse según por donde sople el viento. O 
esos golpecitos de pecho y rasgaduras de vestimenta 
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para pasar por agua tibia y librarse de problemas. O 
ese falso juramento de sujeción, cuando bien sabemos 
que una vez en sus zonas de trabajo vuelven a cometer 
las mismas barbaridades y errores de siempre. O si 
capacidad se denomina a ese oportunismo rastrero que 
algunos muestran, al comportarse, ante la primera crítica, 
como excelentes y desvergonzados chupamedias. O si 
capacidad se denomina a ese camuflarse en palabrería 
huera para escapar de la tormenta y salir como abanderado 
de la razón. Si a todo ello denomina usted capacidad, 
efectivamente subestimo algunas capacidades, ya 
que hoy nos hemos topado con verdaderos maestros 
de la maniobra y que posiblemente demostrando sus 
capacidades, capeen la tormenta todavía algunos años 
más.

-¡No le voy a permitir semejante falta de respeto!
-Usted pregunta y yo respondo lo que pienso. ¿O 

es que cree que lo mejor es lanzar flores, camuflarse 
agazapado tras falsos juramentos y esperar hasta una 
mejor oportunidad como hacen algunos?

-No, de ninguna manera, pero ello no es óbice para...
-Usted sabe tan bien como yo que lo que he dicho es 

verdad, y día llegará en que a ellos también les caerá su 
parte, de eso estamos convencidos. ¿No es así?

...

...
-¡Que le vaya bien!
-Gracias, gracias por todo lo que me ha enseñado, 

espero no defraudarlo.
-Así también lo espero yo. ¡Adiós, y déjenos saber de 

usted de cuando en cuando!
-Así lo haré.
¿Estuvo allí Lupe? -le pregunté a boca de jarro... Ni 

siquiera se movió, pero pude ver su sonrisa reflejada 
en el cristal de la ventana. No pude, o tal vez no quise, 
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preguntarle más. Comprendía su situación. A lo largo 
de estos años lo llegué a conocer bastante bien. Sé, 
y él lo sabía también, que hubo, hay y habrá cientos 
de compañeros mejores que él. Sin embargo le tenía 
un particular aprecio, y no quería perturbarlo con mis 
preguntas.

Nuestra amistad se había iniciado de la forma más 
patética: Unos compañeros y yo tuvimos por tarea, 
en los primeros días del inicio de la lucha armada, el 
derribar una torre de alta tensión; al final de la acción y 
al pie del cerro nos esperaría un auto y un compañero 
para sacarnos del lugar. Cuando nos acercábamos a la 
torre pisé una mina; los demás compañeros escaparon, 
uno de ellos fue a dar aviso para que el auto sea retirado 
inmediatamente de la zona, el compañero preguntó:

-¿Qué fue esa explosión, con esa porquería han 
derribado una torre?

-No, uno de los nuestros pisó una mina y los demás 
hemos arrancado. Y yo he sido señalado para darle aviso 
de que se vaya, ya informaremos.

-¿Y el compañero que pisó la mina?
-Está muerto, allá arriba.
Sacó un revólver de la guantera del auto y se lanzó 

cerro arriba. Cuando llegó, me encontró tiritando sobre 
un charco de sangre con las piernas destrozadas. Me vio 
aún consciente, me dijo que era un compañero y que me 
iba a sacar de allí. Le vi el revólver metido en la correa del 
pantalón y le pedí que me matara, porque no soportaba 
el dolor. Sonrió y me respondió con nerviosismo:

-Pues tendrás que aguantarte, hermanito. Todavía no 
ha llegado tu último día.

Me tomó en sus brazos, me cargó a su espalda y se 
echó a correr cuesta abajo. Perdí el conocimiento a los 
pocos segundos.
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Cuando desperté, había transcurrido una semana 
larga y Raúl estaba a mi lado.

-¿Y, hermanito? ¿Cómo te sientes?
Dos días después me enteré que entre Robles y él me 

habían tenido que amputar las dos piernas de las rodillas 
para abajo. Me regalaron una silla de ruedas y a partir 
de entonces Raúl me visitaba cada vez que pasaba por 
la Capital.

Durante el día se la pasó, como los días anteriores, 
cerca de la ventana, con la mirada clavada en la cordillera. 
Por la noche alistó sus cosas, salió a la sala y sonriendo 
dijo:

-¡Hasta siempre, hermanitos!
Se iba sin abrazarnos, dejando de lado su costumbre, 

y se encaminó hacia la puerta de salida.
-¡Un momento! ¿Cómo es eso de irse sin despedirse 

con un abrazo de sus hermanitos? -le pregunté.
Se detuvo, se mantuvo de espalda a nosotros, bajó 

la cabeza y levantando la mano derecha con el índice 
apuntando al cielo dijo pausado:

-Hace un tiempo recibí carta de mi padre, en la que 
me comentaba sobre la muerte y entierro de un familiar. 
En ella decía: me sorprende la poquísima importancia 
que tiene la presencia de uno en este valle de lágrimas; 
más penosas me parecen las despedidas cuando uno 
viaja. ¡Y tiene razón!

Enseguida estiró el dedo medio al lado del índice y 
haciendo la señal de la victoria se alejó de nuestras vidas 
dejándonos un vacío doloroso.

Desde aquella despedida ha transcurrido mucho 
tiempo.

La revolución pasó por momentos de angustia. En 
dos oportunidades fue duramente golpeada en el campo, 
donde miles de combatientes cayeron en combate o 
fueron asesinados; donde cientos de extraordinarios 
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dirigentes, cuadros y militantes de base ofrendaron sus 
vidas por la liberación de nuestra patria; donde miles de 
campesinos, hombres, mujeres, ancianos y niños fueron 
vilmente asesinados por el simple hecho de apoyar a 
los revolucionarios. Sí, la revolución estuvo en peligro 
pero, como el ave Fénix, de las cenizas levantó otra 
vez vuelo para volverse más vigorosa y pujante. En la 
Capital, más de trescientos presos políticos y prisioneros 
de guerra fueron asesinados en las mazmorras de la 
reacción; estaban desarmados, sobre el suelo, tendidos 
boca abajo, fueron asesinados con disparos a la cabeza 
por orden del Gobierno de turno. Pero a pesar de ello el 
Partido supo reponerse, desarrollando combates en todo 
el país; llegó a controlar una cuarta parte del territorio 
nacional, donde estableció el nuevo Poder; llegó a tener 
más de trescientos mil combatientes levantados en 
armas; medio millón de milicianos y más de dos millones 
de ciudadanos distribuidos en las decenas de bases de 
apoyo que florecen por doquier, y que organizados en los 
cientos de Comités Populares bregan por la revolución. En 
la lucha interna, se fortaleció la línea correcta aplastando 
a aquellos mandos políticos que intentaron apoderarse 
de la dirección del Partido para llevar adelante su política 
de capitulación, rendición y entrega de armas. Nada hizo 
retroceder a la revolución. El salvajismo y la barbarie 
utilizados por el Gobierno, la reacción y sus fuerzas 
armadas contra la guerra popular no pudieron derrotar 
ni amilanar al pueblo; ni los bombardeos masivos sobre 
la población civil; ni los campos de concentración en los 
que eran recluidas comunidades enteras, en el vano afán 
de separar a las masas de la guerrilla; ni los asesinatos 
masivos, demostrados con el descubrimiento de cientos 
de fosas comunes secretas y que horrorizaron a la opinión 
pública mundial; ni la prisión de miles de ciudadanos 
impedían el avance victorioso de la revolución... Pero 
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hace un año, sufrimos el más duro golpe de nuestra 
presente historia: el Presidente y otros miembros de la 
dirección fueron hechos prisioneros. A pesar de ello la 
lucha continuó.

Hace un mes, al regresar de las compras del mercado, 
Rosita Luna entró a la casa con lágrimas en los ojos; 
Cirito jugaba a los empujones con Ruth, nuestra hija, 
ambos ajenos a las lágrimas de su madre. Cuando le 
pregunté por qué lloraba no respondió, se acercó a mi 
silla de ruedas, besó mi frente, y dejó sobre mis muslos 
los periódicos que publicaban la carta del Presidente 
solicitando celebrar conversaciones que conduzcan a un 
acuerdo de paz cuya aplicación lleve a concluir la guerra 
que por más de trece años vive el país.

Las grandes decisiones, tomadas por los grandes 
hombres, encargados de escribir la historia, son por lo 
general incomprendidas o tardan muchos años en calar en 
las masas. Yo no soy nadie para juzgar, sólo me esfuerzo 
por comprender por qué el hombre se envuelve en su 
propia sombra y se pregunta por qué anda a oscuras.

Hoy me vuelve a la memoria el discurso de Raúl:
-¡Compañeros...! Antes del inicio de la guerra 

popular, nuestro Presidente, previendo el futuro, nos 
alertó: Revolución y contrarrevolución se aprestan a la 
violencia. La lucha revolucionaria será dura, violenta, 
cruelmente contestada. La reacción mandará sus negras 
huestes a combatirnos. Embestirán a la clase obrera, al 
campesinado, a las masas populares. Extenderán sus 
garras siniestras, sangrientas. Así será. Nos tenderán 
cercos, buscarán aislarnos, aplastarnos, borrarnos. 
Pero nosotros somos el futuro, somos la fuerza. Somos 
la historia. Y efectivamente eso estamos viviendo: la 
reacción ha lanzado a lo más selecto de sus fuerzas 
militares tras de nosotros en sus vanos sueños de 
aniquilarnos, pero nosotros hemos salido victoriosos 
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de estos primeros encontronazos. Poco antes del 17 de 
mayo de 1980, nos recordó nuestro objetivo: Camaradas, 
ha concluido nuestra labor con manos desarmadas. 
Se inicia hoy nuestra palabra armada. Sellamos hasta 
aquí lo hecho, aperturamos el futuro, la clave son las 
acciones. Objetivo: el Poder. Eso haremos nosotros. La 
historia lo demanda, lo exige la clase. Nosotros debemos 
cumplir. ¡Y cumpliremos! Somos los Iniciadores. 
Ese es nuestro objetivo y no otro: el Poder. Y en ese 
camino nos desenvolvemos. El Presidente también nos 
exhortó a prepararnos para combatir con valor hasta la 
consecución de nuestro objetivo: El vórtice se acerca, 
está comenzando. Crecerán las llamas invencibles de 
la Revolución convirtiéndose en plomo y en acero y del 
fragor de las batallas con su fuego inextinguible saldrá 
la luz, de la negrura la luminosidad y habrá un nuevo 
mundo. El viejo orden cruje, su vieja barca hace agua. 
Pero nadie puede esperar que se retiren benignamente. 
Sueños de sangre de hiena tiene la reacción. Agitados 
sueños estremecerán sus noches sombrías. Su corazón 
maquina siniestras hecatombes. Pero no podrán 
prevalecer, su destino está pesado y medido. Ha llegado 
la hora de ajustarle cuentas. Y eso es precisamente 
lo que estamos haciendo: ¡Les estamos ajustando las 
cuentas y les estamos dando duro!

Una salva de aplausos estremeció las montañas, y los 
vivas al Presidente, a la revolución y a la guerra popular 
retumbaron en los Andes.

-El Presidente nos ha señalado nuestro heroico 
destino: Vivimos en una época extraordinaria. Nunca los 
hombres tuvieron tan heroico destino. Así está escrito. 
A los hombres de hoy, a los que bregan, respiran y 
combaten, les ha correspondido barrer a la reacción de 
la faz de la Tierra. La más luminosa y grandiosa misión 
entregada a generación alguna. En esa situación estamos. 
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Así es efectivamente. ¡En esa situación estamos y que a 
nadie le quede duda!

Nuevos aplausos.
-También nos habló de que el camino está definido: 

Que las acciones armadas hablen. Es perentorio, urgente. 
Es una voz de orden. Lo demanda la clase, lo demanda 
la historia, lo demanda el pueblo. Es una necesidad. Lo 
hecho antes nos ha traído hasta aquí. El camino está 
definido. Las acciones, establecidas. ¡Cumplirlo! No 
tenemos otro derecho. Y nosotros estamos cumpliendo 
los acuerdos: Hemos impulsado y desarrollado la guerra 
de guerrillas; hemos abierto zonas guerrilleras; hemos 
conquistado armas y medios para combatir; hemos 
removido el campo con acciones guerrilleras; hemos 
batido para avanzar hacia las bases de apoyo; y las 
hemos conquistado. ¡Aquí está la prueba...! ¡Aquí está la 
prueba, compañeros: cientos de combatientes, miles de 
masas, un Partido fuerte y unido en torno al pensamiento 
guía; un Ejército Guerrillero Popular con varias batallas 
victoriosas; y estamos sentando las bases del nuevo 
Estado, del nuevo Poder! ¡Y ésta es sólo una de las bases 
de las muchas que se han establecido a lo largo y ancho 
de nuestra patria! ¡Aquí está la prueba, que la reacción 
se revuelque en su desgracia y miseria! ¡El futuro nos 
pertenece!

Cinco minutos de algarabía no fueron suficientes, las 
masas rugían de emoción.

-¡Compañeros...! Permítanme expresarles la situación 
actual y perspectiva a través de la lectura de lo establecido 
por nuestro Presidente: Nuestra Bandera ya está puesta 
en otra cumbre más alta. Los tambores comienzan a 
sonar. El viento se agita. La Bandera es un grito hermoso, 
en rojo, a todos nos llama. ¡Ascenderemos! Así será. 
Nada más podemos hacer. A la revolución nada la puede 
detener. ¿Por qué las chispas se van a rebelar contra la 
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hoguera? Uno no vale nada. La masa es todo. Si algo 
hemos de ser, será como parte de la masa. Nada podrá 
prevalecer contra la clase obrera, todo lo derrumbará 
y un mundo de luz aparecerá necesariamente. ¿Quién 
nos podrá contener? ¿Qué podemos temer? ¿Puede el 
silencio apagar la tormenta de los cañones? ¿Puede una 
chispa levantarse contra una hoguera? ¿Cómo el silencio 
va a acallar el estruendo? El martillo lo enarbola la clase 
obrera. El yunque es la lucha. ¡Que cada uno cumpla 
su jornada! Sabemos lo que tenemos que enfrentar. 
Lo hemos enfrentado ya. Lo enfrentaremos mañana. 
El mañana será duro pero estaremos templados por el 
pasado y nos forjamos hoy.

-¿Vamos a retroceder compañeros?
-¡Noooooooooo, nunca! -y las ráfagas herían el cielo.
-¿Vamos a capitular? ¿Vamos a entregar las armas?
-¡Jamás, jamás, jamás! -rugieron las masas y los 

Andes se estremecieron.
...
-¡Compañeros...! Tenemos una promesa que cumplir 

y la cumpliremos necesariamente pues la historia así nos 
lo demanda. El Presidente ya nos lo dijo: Otro mundo se 
abre para nosotros. Hemos comenzado a definirnos. Que 
cada palabra nuestra, cada pensamiento nuestro, cada 
acción nuestra, cada sentimiento nuestro, cada voluntad 
nuestra ratifique esto. Es factible, indispensable, es 
necesario. Hemos acordado unánimemente ceñirnos al 
desarrollo a través de acciones. Desde este momento 
que todo exprese nuestra voluntad tensa de cumplir lo 
acordado. Primero es el hecho y luego la idea. Y esa idea 
te lleva a acción más alta cada vez. Hemos llamado a las 
armas, a la lucha armada. La semilla cayó en buen surco, 
comienza a germinar. A quienes dijimos: Ponerse en 
pie, levantarse en armas, responden: Estamos prestos, 
guíennos, organícennos. ¡Actuemos! O cumplimos lo que 
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prometimos o seremos hazmerreír, fementidos, traidores. 
Y eso no somos nosotros... ¡Y eso, compañeros, eso 
no somos nosotros, jamás seremos traidores, jamás 
seremos traidores ni cobardes! ¡Pase lo que pase, la 
guerra popular continuará hasta la victoria final! ¡La 
brega será dura, ardua, cruenta, larga, difícil! ¡El triunfo 
es nuestro!... ¡El triunfo es nuestro, el triunfo es nuestro, 
compañeros... el triunfo es nuestro! ¡Combatir y Resistir! 
¡Viva el Presidente!

-¡Viva, viva, viva!

Hoy, no puedo dejar de pensar en todos aquellos 
hombres y mujeres que dieron la vida en la heroica 
e inacabada lucha por la liberación de nuestra patria. 
Tampoco puedo dejar de pensar en Raúl, que a fin de 
cuentas no es más que un personaje, uno más, entre 
millones de seres comunes y reales, que, llenos de 
virtudes y defectos, aportaron su esfuerzo, a esa gran 
epopeya llamada revolución. Muchos de ellos han 
caído heroicamente en combate; otros fueron vilmente 
asesinados en algún recodo del camino; quedan aquellos 
que, estando privados de su libertad, convierten, para 
ejemplo de algunos, las mazmorras de la reacción en 
trincheras de combate; y la mayoría de compañeros 
continúa en la brega a pesar de las grandes dificultades.

Hace algún tiempo, tuvimos noticias sobre la muerte 
de Raúl. Las versiones eran diferentes: una sostenía 
que, estando en la primera línea de fuego, una ráfaga 
le pulverizó el corazón. Otra sostenía que fue un 
lamentable accidente: que el tiro que le destrozó la nuca 
partió de atrás. Una tercera versión afirmaba que en 
una acción para apoderarse de un almacén de armas, 
actuó disciplinadamente: degolló al centinela, abrió 
la puerta de una patada y arrojó la cocacola como le 
habían ordenado; a sabiendas de que era inútil, dio la 
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vuelta tratando de protegerse tras la pared; el almacén 
estalló en mil pedazos: una bola de fuego que quemó el 
cielo acabó con él. El único punto en que coinciden las 
diferentes versiones se refiere a que su cuerpo no fue 
recogido, no fue enterrado y por lo tanto nadie dijo unas 
palabras ante su tumba.

Cómo pudiera, hermanito, hacerte llegar desde mi 
silla de ruedas el mensaje que ayer me dejaran Felipe y 
Venancio:

¡Persistir, persistir y persistir!

Primavera del 94.
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En contexto

Introducción a la novela Resaca

Ha transcurrido 13 años desde que por primera vez se 
diera a conocer públicamente esta novela. El vertiginoso 
desarrollo de los acontecimientos me sugiere agregar, 
hoy, lo que bien podría ser una introducción que permita 
comprenderla mejor ubicándola en el contexto actual.

Si pudiéramos elevarnos sobre la piedad y la miseria 
humana para lograr otear ese tablero de ajedrez donde 
dioses ebrios e imbéciles mueven las piezas según sus 
intereses económicos, estratégicos y hasta por puro 
capricho alegórico, podríamos ver que el principio del 
lento fin toca a rebato en oídos sordos.

Sobre ese tablero, al que nosotros con nostalgia 
llamamos nuestro mundo, el gran gendarme, convertido 
además en hegemónico único, mueve sus piezas con 
vesania y, con sus aliados de turno, en plena repartija 
comete los más atroces crímenes de guerra y crímenes 
de lesa humanidad en nombre de su dios, la llamada 
democracia y sus golpes preventivos.

Su actual contrincante no es menos protervo. En 
nombre del dios clemente y misericordioso despedaza 
sin piedad cada día decenas de cuerpos inocentes; 
hombres y mujeres, ancianos, adultos, jóvenes y niños 
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son notificados por el camino recto, del coche-bomba y 
su mísero mártir, para que se esfuercen por merecer la 
indulgencia del señor y la posesión del paraíso, vasto 
como los cielos y la tierra y destinado a los que temen 
a dios; para que induzcan que los que no creen en los 
signos de dios sufrirán un castigo terrible, para que 
sepan que su dios es poderoso y vengativo. ¡Señor!, no 
permitáis a nuestros corazones desviarse de la senda 
recta, una vez que tú nos has dirigido a ella. Concédenos 
tu misericordia, pues tú eres el dispensador supremo. Y 
así, llega el siguiente coche-bomba fundamentalista para 
zanjar diferencias religiosas de secta, aunque de cuando 
en cuando y por la misma vía se muestre la guadaña 
oculta del preventivo provocador, del impune inquilino de 
la Casa Blanca que también ejerce el crimen como oficio 
redentor.

Dioses ebrios e imbéciles, y sus mimos con carácter 
divino sobre la tierra, mueven sus piezas con vesania 
y se preparan para lo peor: expandir la prevención o 
producir la próxima invasión. ¿Acaso piensan que si 
primero usaran el manumisor golpe preventivo quedará 
la Ayatolá respuesta diluida en la arena del olvido? Al 
contrario, le darían un buen pretexto para convertir la 
tierra prometida en una mesiánica ofrenda, aunque, 
dicho sea de paso, pésimo negocio para la industria 
que la arma. Pero, quién sabe si a los fundamentalistas 
cristianos les da la ventolera y febriles se precipitan a 
poner la bota democratizadora sobre arena fina, pura y 
dispersa. Como fuere, tarde o temprano Irán por lana y 
si acaso salen de ahí será aún más trasquilado. Errar es 
humano, pero dos veces, en corto tiempo y en lo mismo, 
sólo le ocurre a los ebrios e imbéciles. ¡Enhorabuena, 
Bush!

 Que el imperialismo yanqui ya está derrotado en Iraq 
es algo que pocos aún lo dudan. Por donde se lo mire, 



141

la concebida retirada escalonada es un paso estratégico 
planificado para evitar la derrota total, cabal y completa, 
con la intención de conservar el núcleo de sus fuerzas 
y tranquilizar la opinión pública con miras a la próxima 
aventura militar y ello significa que tras la carnicería y 
mutilación, en su huida, el imperialismo y sus aliados 
dejarán un reguero de sangre, desolación, desesperación 
y rabia contenida; liberaron un país de las garras de un 
dictador para desertarlo inestable, devastado, mísero 
como preludio democrático. ¡Aleluya!

Con el término de la llamada guerra fría a causa 
del derrumbe y descomposición del socialimperialismo 
soviético no llegó, a pesar de los pregones del 
imperialismo yanqui, el inicio de una nueva era de paz 
y de estabilidad; todo lo contrario, por ninguna parte se 
encuentra estabilidad económica ni política y en medio 
de guerras de todo tipo se desarrolla una militarización 
creciente donde se vende masivamente armas a tirios y 
troyanos.

Con la desintegración de lo que fue la Unión Soviética, 
caída estrepitosa y rápida de la segunda superpotencia 
imperialista y la consiguiente bancarrota del revisionismo 
contemporáneo, se han redistribuido las piezas sobre el 
tablero internacional desbocando la repartija y rebatiña 
de territorios, zonas de influencia y fuentes de recursos 
naturales. Rusia conserva aún su condición de potencia 
militar basada en el arsenal bélico de la ex Unión Soviética, 
desarrolla y prueba una superbomba de alta tecnología 
y se encabrita ante los planes del imperialismo yanqui 
para instalar un sistema de defensa de misiles en Europa 
Oriental lo que prácticamente es una declaración de 
guerra precisamente en y desde sus ex colonias, zona de 
rebatiña imperialista donde nunca ha habido marxismo 
sino revisionismo.

A río revuelto, ganancia de pescadores, parece 
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ser también la doctrina de otras potencias como, 
principalmente, Japón y Alemania, que se preparan para 
ser superpotencias en un proceso de colusión y pugna 
donde Francia, con su nuevo Presidente, mete las narices 
por los palos mientras que los revisionistas que dirigen 
China, desde el golpe de Estado contrarrevolucionario 
de Teng Siao-ping en 1976 y por la incapacidad de los 
conocidos como la Banda de los Cuatro, siguen avanzando, 
gracias a la globalización, en sus afanes por convertirse 
en superpotencia mundial disputándole la plaza al gran 
gendarme y hegemónico único. Desde que se restauró en 
forma acelerada y desenfrenada el capitalismo en China, 
los revisionistas no han cesado de fortalecer su dictadura 
burguesa para sojuzgar al pueblo chino y expandir sus 
voraces y globalizados tentáculos más allá del Sudeste 
Asiático llegando hasta los escaparates estadounidenses 
pintándoles muñequitas en el aire. ¡Disculpe, señora 
democracia!

Si así está este nuestro mundo ancho y ajeno, 
¿cómo anda la llamada democracia? ¡Muy bien, gracias! 
Sólo un par de ejemplos: En palestina, tras elecciones 
democráticas, estrechamente vigiladas y controladas 
internacionalmente, ganó el Hamás limpiamente. ¿Y 
qué pasó inmediatamente después? Como estaban en 
la lista de terroristas del semidiós Bush, simplemente 
los arrinconaron en Gaza para más temprano que tarde 
darles con todo lo que tengan; mientras ahora, después 
de oponerse a rajatabla, promueven el reconocimiento 
del Estado palestino por parte del sionismo: dos 
Estados, una solución justa pero amañada por los 
dirigentes estadounidenses en contra del pueblo judío 
y del pueblo palestino. Otros ejemplos: el Hezbolá 
le metió una buena paliza al sionismo que usó todo 
lo prohibido que tenía a mano y no pasó nada nuevo 
bajo los cielos. En Paquistán, la marioneta, tras algunas 
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componendas, se aseguró el trono para seguir de 
lacayo del gran gendarme; democráticamente obtuvo la 
gran mayoría, de qué se quejan si tan sólo cruzando 
la frontera ya se probaban nuevos cohetes capaces de 
transportar cargas atómicas, la democracia sigue igual. 
A la dictadura militar fascista de Birmania le sacan la 
tarjeta roja de las naciones unidas tras montar un show 
con unos monjes tan pendejos que de angelicales sólo 
tienen los hilos divinos que los manipulan: no se oye, 
padre. En Georgia y Ucrania se brinda con champaña, 
se traga caviar hasta llenar el buche y una mano lava la 
corrupción de la otra mientras otros se acomodan bajo 
la trenza de la diva. Y así hasta la deriva. Por doquier 
campea la corrupción, el genocidio impune, el crimen 
como oficio democrático y redentor, la venta de armas a 
psicópatas que andan sueltos y que organizan ejércitos 
de mercenarios y de niños, Estados africanos armados 
indiscriminadamente por ambos bandos para que se 
despedacen entre sí mientras los usureros de siempre 
siguen sacando diamantes, petróleo, oro y todo lo que 
puedan en nombre de su bendita democracia.

¿Y de las revoluciones, de los movimientos de 
liberación, qué? Pues nada, traicionadas una tras otra en 
Asia, África y América Latina por dirigentes que también 
se creen divinos y se preocupan más por su mísero pellejo 
que por los principios e ideales que juraron defender. 
Dirigentes que al caer presos lloran, ruegan y se arrastran 
ante el enemigo con tal de sobrevivir; prefieren vivir de 
rodillas a morir de pie; de grandes pensadores pasan a 
viles depredadores sin complejos que venden todo un 
pueblo por un plato de lentejas que jamás llegarán a 
probar. El ejemplo más patético en la historia reciente de 
las revoluciones es el caso del renegado Guzmán quien, 
al caer preso y desde lo más alto de la dirección de un 
Partido que inició la guerra popular en el Perú, empezó 
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a cometer suicidio ideológico al tramar acuerdos que se 
negaban a sí mismos. Así, pasó de ser el más grande 
marxista-leninista-maoísta a ser el más grande traidor 
sobre la faz de la Tierra; consecuencia lógica para quien 
sólo se preocupa, en el cenit de su vida, por autoerigirse 
un monumento bajo la rueda de la historia, un pedestal a 
base de idolatría y cizaña, que acabará por derrumbarse 
y aplastarlo.

Así las cosas, quede percibido, por un lado y según 
lo enseña la historia, que todos los imperios, tarde o 
temprano, han caído y el yanqui también caerá, las 
campanas ya tocan a rebato advirtiendo el inicio del 
final pero cae en oídos sordos pues aún no se vislumbra 
con claridad un Partido ni dirigente que levante bandera 
contra el enemigo principal; y por otro, que lo que 
necesitamos es una nueva democracia que integre a las 
grandes mayorías, a más del 90 por ciento del pueblo y 
para ello necesitamos dirigentes que dejen de contemplar 
sus actos como signo de divinidad promoviendo el culto 
al emperador.

La democracia no es para que unos cuantos la usen 
según sus gustos o pareceres, la nueva democracia ha de 
ser un instrumento que permita al pueblo instalar el reino 
de la felicidad aquí en la Tierra y no en los cielos. Nadie 
que esté en sus cabales desea la guerra, por el contrario, 
todos los pueblos desean la paz pero los que tienen la 
sartén por el mango no nos dejan otra salida más que 
hacer la guerra para lograr esa paz esperada, deseada y 
duradera. La violencia contrarrevolucionaria que ejercen 
los poderosos sólo podrá ser borrada de la faz de la 
Tierra con la violencia revolucionaria del pueblo unido. Y 
es que no hay una violencia a secas, ya que ésta no sólo 
se refiere al acto llamado guerra. ¿Qué es la opresión y 
la explotación, el hambre y la miseria, el trabajo infantil, 
la triple explotación de la mujer, la falta de atención 
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médica, seguro y educación, sino una lista sin fin de 
formas y variaciones de violencia ejercida por el Estado 
reaccionario contra el pueblo? Y en cuanto a la guerra en 
sí, es imposible pensar en una guerra humanizada pues  
los enemigos de clase no se agarran a pañuelazos ni se 
tiran pétalos de rosa en una confrontación armada. En 
toda guerra, como continuación de la política por otros 
medios, hay muertos, heridos e ilesos, quienes ganan 
y quienes pierden. Las guerras se dividen en justas o 
injustas y hay reglas que deben ser cumplidas, no hay 
ninguna necesidad de ensañarse con el enemigo ni con 
el vencido; la masacre de civiles no tiene nada que ver 
con el respeto de los principios y las reglas de la guerra; 
al margen de que se desarrolle en las Torres Gemelas, en 
las calles de Bagdad, de Afganistán o de Miraflores, no es 
más que un crimen y punto.

Pues bien, tomando lo arriba dicho como marco general 
de referencia, se puede decir que con el inicio y desarrollo 
del inconcluso proceso revolucionario peruano se difluye 
un reguero de ideas y sentimientos encontrados que se 
reflejan no sólo en la vida cotidiana sino también en la 
narrativa peruana. Por lo general la tendencia es presentar, 
en forma encubierta o no, al militante, al combatiente, 
como un monstruo; como un ser fanático sediento de 
sangre, cruel y perverso; un exótico fundamentalista con 
objetivos políticos abstractos y enceguecidos por una 
criptográfica ideología que por lo demás dicen que es 
incomprensible para las masas en general y para la masa 
campesina en particular. Al militante, al combatiente, se 
le pone un sello para presentarlo como un vil homicida y 
atribuirle una bestialidad creciente: Terrorista; distintivo 
que a menudo también sirve para encubrir torturas, 
desapariciones y masacres; genocidio y crímenes de 
lesa humanidad cometido por el Estado peruano y sus 
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llamadas fuerzas del orden. Sobre el militante, sobre 
el combatiente, sobre el luchador social, se vierte un 
cúmulo de meditadas mentiras y tergiversaciones como 
parte de una campaña siniestra y proterva que busca 
legitimar la atrocidad cometida en nombre de la, tantas 
veces invocada, “defensa de la democracia”.

Dentro de este campo, algo general, se desarrolla 
un subgrupo conformado por supuestos coquetos e 
indecisos que dicen presentar la realidad puesta sobre la 
mesa para que el lector observe que el llamado terrorista 
no es un monstruo, tampoco un psicópata ni un asesino 
sin escrúpulos sino un hombre normal. Cuando se lee sin 
atención a este tipo de autor, que se vende a sí mismo 
como una persona buena y amable, algún ingenuo podría 
llegar a pensar que porque habla del subversivo sin 
insultarlo ya está propenso a simpatizar con éste; basta 
con decirle al autor que es demasiado neutral, que gusta 
su estilo, por rápido y vertiginoso como los tiempos que 
corren, y pensar que conviene darle sólo una empujadita 
para que tome posición, para que se defina y ya. Iluso 
quien así piensa, pues cae en las redes del engaño. Este 
tipo de autor pone sobre la mesa al malo-bueno contra 
el bueno-malo y juega con los personajes haciéndolos 
rotar a gusto dentro de su dicotomía para que el lector, 
sea del bando que sea, se sienta satisfecho y decida, 
él solito, a quién le cree. Además, y de yapa, dentro 
de alguna etérea línea del relato, el testaferro deja 
aflorar su ponzoñosa alma para mostrarse ante el lector 
como si estuviera realmente dolido por las injusticias 
que no están tan lejos de él ni más allá de su propia 
nariz; toman la piedra más grande que encuentran a su 
paso y se dan duro contra el pecho entonando, dizque 
con rabia, el mea culpa bajo un sol radiante en un 
circuito costero cerca de Lima y llamado Asia para quien 
quiera mayores precisiones. Pero, cuando este autor 
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abre la boca en una entrevista televisada, entonces sí 
que le salen todos los sapos y culebras que anidan en 
sus entrañas, pues no escribe lo que piensa ni lo que 
verdaderamente siente; sólo escribe para el negocio. Es 
entonces cuando el subversivo, ese hombre normal, sí 
que es un terrorista letal; un asesino que acecha en la 
oscuridad; un individuo dogmático que necesita creer 
en algo trascendental para deshumanizar a su víctima 
y matar en serie; ese subversivo que no está loco, 
¡qué va!, si es un hombre normal, tan normal que se lo 
puede comparar con el también normal Adolf Eichmann, 
el nazi que asumió la responsabilidad administrativa 
del conjunto del Holocausto y de la construcción de la 
máquina de asesinato masivo que acabó con la vida de 
millones de judíos.

Aunque alguno de estos estilistas haya recibido, por 
ejemplo, el premio Alfaguara o el que mejor fuera, hay 
que leerlo con cuidado pues son más peligrosos que 
aquellos que expresas sus ideas en forma clara y abierta.

Por otro lado, afectada por la violencia política, hay 
toda una generación de escritores conformada por 
novelistas, narradores, cuentistas y poetas que en general 
son autores de obras ficticias en las que se esfuerzan 
por captar y representar la realidad mientras navegan 
en busca de posibles soluciones, pero desde afuera y 
al filo de los hechos. Son espectadores que emiten un 
juicio, partidario o no, de los acontecimientos; en medio 
de las escaramuzas, rodeados por ellas, toman parte, 
consciente o no, por uno de los bandos o deambulan 
entre dos aguas y armados con buena pluma responden 
con fuego al fuego o cabalgan a la grupa de dos caballos 
salvajes haciendo cabriolas para no caer sobre ascuas 
que puedan de por vida marcarlos; la gran mayoría son 
excelentes escritores, lamentablemente, cohibidos por las 
limitaciones del observador supuestamente imparcial. Se 
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puede apreciar sus temores, gustos o preferencias según 
le pongan a uno de sus personajes el mote de terrorista 
o guerrillero al margen de cómo se desarrolle la historia 
y cuál sea su desenlace. Un enorme y loable esfuerzo 
literario que se queda en la periferia de lo acontecido; 
que intuye, pero desconoce al militante, al combatiente. 
Analizan desde el punto de vista del espectador, se 
sienten atrapados y, encandilados por los llamados 
efectos colaterales, sufren. Eligen al luchador social y 
lo aíslan del escenario. El resultado es algo superficial e 
impreciso con pinceladas de realidad. Arañan la realidad. 
Tienen una visión parcial del problema de la guerra, o si 
lo prefieren de la violencia política, y hablan únicamente 
de su carácter destructivo.

Hay un tercer grupo de escritores que narran los 
hechos desde adentro, como quien dice, desde donde 
las papas realmente queman. Un pequeño grupo que 
si quisieran, podrían libremente expresar o narrar lo 
vivido; pero, apresados por la majadera y mal entendida 
sujeción plena e incondicional, pierden la voluntad y de 
paso sus brillantes cualidades personales para someterse 
a los mandatos y designios de un figurón tan humano y 
mortal como cualquiera. Lamentablemente, al margen 
de honrosas excepciones, se encuentra toda una retahíla 
de alabanzas al mito que más parecen una letanía o un 
catecismo tan mediocre como aquella estúpida historieta 
del camioncito y otras parvulezes. Demasiado miedo o 
servilismo.

Evidentemente, en estos dos últimos grupos, hay 
eminentes excepciones que escapan a la regla y al 
carácter de estas líneas.

Éstas son algunas de las actualizadas percepciones 
y reflexiones que en la primavera del 94 me llevaron 
a publicar Resaca en un esfuerzo por presentar, junto 
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con Yehudá Pezaj, los hechos más allá de la ficción 
acercándolos todo lo posible a la realidad en su forma 
narrativa sin pretender llegar a escribir una novela 
histórica. Habrá quienes encuentren fallas y faltas, poco 
importa. Lo vivido, vivido está. En Resaca y en los escritos 
de Yehudá Pazaj, como en la realidad, el militante, el 
combatiente, el luchador social es un hombre común y 
corriente como todos los demás: con defectos y virtudes; 
capaz de amar, sufrir, llorar, reír; capaz de sacrificarse y 
vivir no sólo por un ideal o un sueño, sino por un futuro 
mejor, por un mundo real, palpable y factible de lograr 
aquí y ahora; por una sociedad justa que integre a las 
grandes mayorías. Son hombres y mujeres conocedores 
de fusiles y granadas de mano pero también capaces de 
leer y escribir poesía; hombres y mujeres acostumbrados 
a conversar en voz baja, cobijados bajo el manto oscuro 
de la noche serrana y el frío cruel de la puna, sobre 
el sentido de nuestras vidas; sobre la necesidad de 
conjugar el amor con el cumplimiento del deber; sobre la 
libertad y la justicia. Son hombres y mujeres capaces de 
cantar, bailar y zapatear frenéticamente hasta arrancar 
polvo de suelo mojado; capaces de enfrentarse con una 
sonrisa a la soledad y a la reflexión; capaces de cruzar 
ríos turbulentos con el agua hasta el cuello, de noche, en 
plena oscuridad y tiritando de frío mientras marchan al 
combate conscientes de que son hacedores del definitivo 
amanecer y capaces de soportar los dolores del parto de 
la historia. Los supuestos héroes de acero inoxidable y 
sus gloriosas epopeyas personales son simples símbolos 
alegóricos o efímeras anécdotas. Los verdaderos héroes 
son los hombres y mujeres anónimos del campo y la 
ciudad que aportaron y aportan con su granito de arena 
a la revolución. El Venancio de Resaca es el Cipriano de 
Jehudá, una misma realidad contemplada por diferentes 
ojos. Los hombres y mujeres reales que tuve la fortuna 
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de conocer sabían vivir más allá del horizonte aunque la 
vida siempre pendía de un hilo, eran sencillos y honestos 
trabajadores y sentían el mismo temor a la hora de ir al 
combate. Aunque se consumaron algunos errores, jamás 
percibí las barbaridades que dicen que se cometieron. 
Eso debía quedar claro.

Por otro lado, la revolución había logrado establecer 
un nuevo Poder al que algunos definieron como 
“impuesto desde afuera, suplantando las instituciones y 
a las autoridades comunales”. También se decía que el 
campesinado, “en términos generales, optó con decisión, 
autonomía y mucho coraje luchar contra Sendero 
Luminoso”. Ambas afirmaciones son completamente 
falsas, en cuanto al nuevo Estado era evidente que nacía 
como necesidad del campesinado mismo, en base a su 
milenaria experiencia y con su participación activa y 
directa, de no ser así no hubiera durado lo que duró; 
y, que la nueva democracia, en los hechos, ya estaba 
transformando la vieja sociedad, las relaciones sociales 
y sus correspondientes relaciones de producción. En 
cuanto a las rondas campesinas y sus símiles, hoy más 
que nunca está plenamente demostrado que nacieron 
como criaturas del Estado reaccionario y sus fuerzas 
represivas.

Mas esta realidad no sólo debería ser reflejada en 
la novela; ésta debería ir más allá. En pleno apogeo y 
desarrollo, la revolución había sido vendida desde lo 
más alto de su dirección y se imponía la necesidad de 
desmitificar supuestas deidades; se imponía la necesidad 
de dar un sacudón para despertar a los que quedaron 
aturdidos por el golpe artero y  lanzar un mensaje de 
persistencia pues la tarea quedaba traicionada, mutilada 
e inconclusa.

Quien haya vivido todo el proceso revolucionario o 
parte de él desde adentro, sabrá encontrar el espejo 



151

que refleje su sufrimiento, su alegría, su aporte y el 
reconocimiento a todos aquellos hombres y mujeres 
que dieron la vida en la heroica e inacabada lucha por 
la liberación de nuestra patria. Para quien desconozca 
la historia reciente o la mire desde afuera, tendrá un 
rasero diferente con el cual pueda medir sus simpatías o 
aversiones.

Son pocos los que quedan y conocen lo sucedido en 
más de cuatro décadas de lucha, pero no pueden o no 
quieren escribir porque creen que sólo Él puede definir la 
historia y eso es un error fatal; esos largos años de lucha 
no son propiedad privativa de un solo individuo por más 
genial que se crea; es obra y aporte de miles de hombres 
y mujeres que de una u otra manera contribuyeron con 
su esfuerzo, sin ellos no existirían los grandes dirigentes, 
sin la masa el individuo es nada, un simple suspiro en el 
aire, hálito que el viento barre. Sólo las masas hacen la 
historia. Ello debía ser especificado.

Si todo lo propuesto se logró o no... Eso ya es otra 
novela por contar.

El artista, el literato, el escritor o el narrador, no puede 
ser sólo espectador, debe ser, y de hecho lo es aunque no 
sea plenamente consciente de ello, actor de su tiempo. 
En todo lo que está narrado, sea el escritor de la Costa, 
la Sierra o la Selva, hay, en el fondo, un sentido político 
y hay que buscarlo si no salta a la vista. Se lo acepte 
o no, tras todo escritor o artista hay un político, hay 
un hombre de su tiempo que contiende en la lucha de 
clases; consciente o inconscientemente expresa ideas, 
opiniones y posiciones. Si los contendientes se encuentran 
apostados a ambas orillas prestos a combatir o en medio 
de un combate, al escritor, al artista, le es imposible 
navegar en medio del río pensando que llegará incólume 
a buen puerto, pues tarde o temprano las corrientes 
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superficiales o profundas de su ser lo llevarán a una de 
las orillas no como espectador pasivo sino como actor 
convicto y confeso o, en caso contrario, sucumbirá en la 
vorágine de los acontecimientos. Se puede quebrantar 
la ley, pero no negarla. Al narrador comprometido 
y consciente no le basta reflejar la realidad, afila su 
trabajo en el dominio ideológico y contribuye a cambiar 
la fisonomía espiritual del hombre y de la sociedad 
utilizando sus propias ideas; contribuye a transformar 
la educación, la literatura, el arte y los demás dominios 
de la superestructura a fin de facilitar la estructuración y 
centralización de ideas, opiniones y posiciones correctas 
como una unidad para la acción. Y está bien que sea así. 
No hay que temer a equivocarse.

Octubre-noviembre de 2007.
Rafael Masada
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