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PRESENTACIÓN 

La benévola instancia de algunos amigos me decide a recoger en 
un libro una parte de mis artículos de los dos últimos años sobre 
"figuras y aspectos de la vida mundial". 
 
Agrupadas y coordinadas en un volumen, bajo el título de "La 
Escena Contemporánea", no pretenden estas impresiones, dema-
siado rápidas o demasiado fragmentarias, componer una explica-
ción de nuestra época. Pero contienen los elementos primarios de 
un bosquejo o un ensayo de interpretación de esta época y sus 
tormentosos problemas que acaso me atreva a intentar en un libro 
más orgánico. 
 
Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero pano-
rama del mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, 
fijar en una teoría su movimiento. Tenemos que explorarlo y co-
nocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y 
nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo respecto de la 
totalidad del fenómeno. 
 
Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nues-
tro tiempo es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco 
cinematográfico. 
 
He ahí otra de las razones que me animan a dar a la imprenta es-
tos artículos. Casi todos se han publicado en "Variedades".* Sólo 
cinco de esta serie han aparecido en "Mundial".** 
 
Al revisarlos y corregirlos no he tocado su sustancia. Me he limi-
tado a algunas enmiendas formales, como la supresión de los 
puntos de referencia inmediatos del instante en que fueron escri-
tos. Para facilitar y ordenar su lectura los he asociado y ensam-
blado según el tema. 
__________ 
* Véase el Índice Onomástico.  
** Ídem. 
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Sé muy bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni 
bastante anastigmática. No soy un espectador indiferente del 
drama humano. Soy, por el contrario, un hombre con una filia-
ción y una fe. Este libro no tiene más valor que el de ser un do-
cumento leal del espíritu y la sensibilidad de mi generación. Lo 
dedico, por esto, a los hombres nuevos, a los hombres jóvenes de 
la América indo-íbera. 
 

José Carlos Mariátegui. 
 

Lima, MCMXXV. 
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I. BIOLOGÍA DEL FASCISMO 

MUSSOLINI Y EL FASCISMO 

FASCISMO y Mussolini son dos palabras consustanciales y soli-
darias. Mussolini es el animador, el líder, el duce* máximo del 
fascismo. El fascismo es la plataforma, la tribuna y el carro de 
Mussolini. Para explicarnos una parte de este episodio de la crisis 
europea, recorramos rápidamente la historia de los fasci** y de 
su caudillo. 
 
Mussolini, como es sabido, es un político de procedencia socialis-
ta. No tuvo dentro del socialismo una posición centrista ni tem-
plada sino una posición extremista e incandescente. Tuvo un rol 
consonante con su temperamento. Porque Mussolini es, espiritual 
y orgánicamente, un extremista. Su puesto está en la extrema iz-
quierda o en la extrema derecha. De 1910 a 1911 fue uno de los 
líderes de la izquierda socialista. En 1912 dirigió la expulsión del 
hogar socialista de cuatro diputados partidarios de la colaboración 
ministerial: Bonomi, Bissolati, Cabrini y Podrecca. Y ocupó en-
tonces la dirección del Avanti*** Vinieron 1914 y la Guerra. El 
socialismo italiano reclamó la neutralidad de Italia. Mussolini, 
invariablemente inquieto y beligerante, se rebeló contra el paci-
fismo de sus correligionarios. Propugnó la intervención de Italia 
en la guerra. Dio, inicialmente, a su intervencionismo un punto de 
vista revolucionario. Sostuvo que extender y exasperar la guerra 
era apresurar la revolución europea. Pero, en realidad, en su in-
tervencionismo latía su psicología guerrera que no podía avenirse 
con una actitud tolstoyana**** y pasiva de neutralidad. En no- 
__________ 
* Duce, voz italiana de origen latino, de dux, jefe en la República medioeval 
de Venecia. Este nombre se arrogó Mussolini para significar su pretensión de 
conductor del fascismo. 
** Fasci, del latín fax, haz. Se refiere aquí a la agrupación política. 
*** Avanti, nombre del diario socialista italiano. 
**** Referencia al novelista ruso Alexei Konstantinovich, Conde de Tolstoy, 
que predicaba un tipo de cristianismo de no resistencia al mal y aceptación del 
dolor del hombre. 
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viembre de 1914, Mussolini abandonó la dirección del Avanti y 
fundó en Milán Il Popolo d'Italia para preconizar el ataque a 
Austria. Italia se unió a la Entente.* Y Mussolini, propagandista 
de la intervención, fue también un soldado de la intervención. 
 
Llegaron la victoria, el armisticio, la desmovilización. Y, con 
estas cosas, llegó un período de desocupación para los interven-
cionistas. D'Annunzio nostálgico de gesta y de epopeya, acometió 
la aventura de Fiume. Mussolini creó los fasci di combatimento: 
haces o fajos de combatientes. Pero en Italia el instante era revo-
lucionario y socialista. Para Italia la guerra había sido un mal 
negocio. La Entente le había asignado una magra participación en 
el botín. Olvidadiza de la contribución de las armas italianas a la 
victoria, le había regateado tercamente la posesión de Fiume. Ita-
lia, en suma, había salido de la guerra con una sensación de des-
contento y de desencanto. Se realizaron, bajo esta influencia, las 
elecciones. Y los socialistas conquistaron 155 puestos en el par-
lamento. Mussolini, candidato por Milán, fue estruendosamente 
batido por los votos socialistas. 
 
Pero esos sentimientos de decepción y de depresión nacionales 
eran propicios a una violenta reacción nacionalista. Y fueron la 
raíz del fascismo. La clase media es peculiarmente accesible a los 
más exaltados mitos patrióticos. Y la clase media italiana, ade-
más, se sentía distante y adversaria de la clase proletaria socialis-
ta. No le perdonaba su neutralismo. No le perdonaba los altos 
salarios, los subsidios del Estado, las leyes sociales que durante la 
guerra y después de ella había conseguido del miedo a la revolu-
ción. La clase media se dolía y sufría de que el proletariado, neu-
tralista y hasta derrotista, resultase usufructuario de una guerra 
que no había querido. Y cuyos resultados desvalorizaba, empe-
queñecía y desdeñaba. Estos malos humores de la clase media 
encontraron un hogar en el fascismo. Mussolini atrajo así la clase 
media a sus fasci di combatimento. 
__________ 
* La Entente es el nombre que adoptó la alianza de Inglaterra, Francia y Rusia 
zarista contra Alemania. 
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Algunos disidentes del socialismo y del sindicalismo se enrolaron 
en los fasci aportándoles su experiencia y su destreza en la orga-
nización y captación de masas. No era todavía el fascismo una 
secta programática y conscientemente reaccionaria y conservado-
ra. El fascismo, antes bien, se creía revolucionario. Su propagan-
da tenía matices subversivos y demagógicos. El fascismo, por 
ejemplo, ululaba contra los nuevos ricos. Sus principios —
tendencialmente republicanos y anticlericales— estaban impreg-
nados del confusionismo mental de la clase media que, instinti-
vamente descontenta y disgustada de la burguesía, es vagamente 
hostil al proletariado. Los socialistas italianos cometieron el error 
de no usar sagaces armas políticas para modificar la actitud espi-
ritual de la clase media. Más aún. Acentuaron la enemistad entre 
el proletariado y la piccola borghesia,* desdeñosamente tratada 
y motejada por algunos hieráticos teóricos de la ortodoxia revolu-
cionaria. 
 
Italia entró en un período de guerra civil. Asustada por las chan-
ces de la revolución, la burguesía armó, abasteció y estimuló solí-
citamente al fascismo. Y lo empujó a la persecución truculenta 
del socialismo, a la destrucción de los sindicatos y cooperativas 
revolucionarias, al quebrantamiento de huelgas e insurrecciones. 
El fascismo se convirtió así en una milicia numerosa y aguerrida. 
Acabó por ser más fuerte que el Estado mismo. Y entonces re-
clamó el poder. Las brigadas fascistas conquistaron Roma. Mus-
solini, en "camisa negra",** ascendió al gobierno, constriñó a la 
mayoría del parlamento a obedecerle, inauguró un régimen y una 
era fascistas. 
 
Acerca de Mussolini se ha hecho, mucha novela y poca historia. 
A causa de su beligerancia política, casi no es posible una defini-
ción objetiva y nítida de su personalidad y su figura. Unas defini-
ciones son ditirámbicas y cortesanas; otras definiciones son ren- 
__________ 
* Piccola borghesia, estrato social que comprende a los individuos situados 
entre el proletariado y la burguesía: pequeña burguesía. 
** La camisa negra era el uniforme fascista. 
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corosas y panfletarias. A Mussolini se le conoce, episódicamente, 
a través de anécdotas e instantáneas. Se dice, por ejemplo, que 
Mussolini es el artífice del fascismo. Se cree que Mussolini ha 
"hecho" el fascismo. Ahora bien, Mussolini es un agitador aveza-
do, un organizador experto, un tipo vertiginosamente activo. Su 
actividad, su dinamismo, su tensión, influyeron vastamente en el 
fenómeno fascista. Mussolini, durante la campaña fascista, habla-
ba un mismo día en tres o cuatro ciudades. Usaba el aeroplano 
para saltar de Roma a Pisa, de Pisa a Bolonia, de Bolonia a Mi-
lán. Mussolini es un tipo volitivo, dinámico, verboso, italianismo, 
singularmente dotado para agitar masas y excitar muchedumbres. 
Y fue el organizador, el animador, el condottiere* del fascismo. 
Pero no fue su creador, no fue su artífice. Extrajo de un estado de 
ánimo un movimiento político; pero no modeló este movimiento 
a su imagen y semejanza. Mussolini no dio un espíritu, un pro-
grama, al fascismo. Al contrario, el fascismo dio su espíritu a 
Mussolini. Su consustanciación, su identificación ideológica con 
los fascistas, obligó a Mussolini a exonerarse, a purgarse de sus 
últimos residuos socialistas. Mussolini necesitó asimilar, absorber 
el antisocialismo, el chauvinismo de la clase media para encua-
drar y organizar a ésta en las filas de los fasci di combatimento. 
Y tuvo que definir su política como una política reaccionaria, 
antisocialista, anti-revolucionaria. El caso de Mussolini se distin-
gue en esto del caso de Bonomi, de Briand y otros ex-
socialistas.** 
 
Bonomi, Briand, no se han visto nunca forzados a romper explíci-
tamente con su origen socialista. Se han atribuido, antes bien, un 
socialismo mínimo, un socialismo homeopático. Mussolini, en 
cambio, ha llegado a decir que se ruboriza de su pasado socialista 
como se ruboriza un hombre maduro de sus cartas de amor de 
adolescente. Y ha saltado del socialismo más extremo al conser- 
__________ 
* Condottiere, conductor. Nombre que se daba a los jefes de bandas durante la 
época histórica del Renacimiento y que se aplica a los jefezuelos políticos. 
** Colaboracionistas con los ministerios burgueses. Briand representó, en 
Francia, esta tendencia. 
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vatismo más extremo. No ha atenuado, no ha reducido su socia-
lismo; lo ha abandonado total e integralmente. Sus rumbos eco-
nómicos, por ejemplo, son adversos a una política de intervencio-
nismo, de estadismo, de fiscalismo. No aceptan el tipo transac-
cional de Estado capitalista y empresario: tienden a restaurar el 
tipo clásico de Estado recaudador y gendarme. Sus puntos de vis-
ta de hoy son diametralmente opuestos a sus puntos de vista de 
ayer. Mussolini era un convencido ayer como es un convencido 
hoy. ¿Cuál ha sido el mecanismo o proceso de su conversión de 
una doctrina a otra? No se trata de un fenómeno cerebral; se trata 
de un fenómeno irracional. El motor de este cambio de actitud 
ideológica no ha sido la idea; ha sido el sentimiento. Mussolini no 
se ha desembarazado de su socialismo, intelectual ni conceptual-
mente. El socialismo no era en él un concepto sino una emoción, 
del mismo modo que el fascismo tampoco es en él un concepto 
sino también una emoción. Observemos un dato psicológico y 
fisonómico: Mussolini no ha sido nunca un cerebral, sino más 
bien un sentimental. En la política, en la prensa, no ha sido un 
teórico ni un filósofo sino un retórico y un conductor. Su lenguaje 
no ha sido programático, principista, ni científico, sino pasional, 
sentimental. Los más flacos discursos de Mussolini han sido 
aquéllos en que ha intentado definir la filiación, la ideología del 
fascismo. El programa del fascismo es confuso, contradictorio, 
heterogéneo: contiene, mezclados péle-méle,* conceptos libera-
les y conceptos sindicalistas. Mejor dicho, Mussolini no le ha 
dictado al fascismo un verdadero programa; le ha dictado un plan 
de acción. 
 
Mussolini ha pasado del socialismo al fascismo, de la revolución 
a la reacción, por una vía sentimental, no por una vía conceptual. 
Todas las apostasías históricas han sido, probablemente, un fe-
nómeno espiritual. Mussolini, extremista de la revolución ayer, 
extremista de la reacción hoy, nos recuerda a Juliano. Como este 
Emperador, personaje de Ibsen y de Mjerowskovsky, Mussolini 
es un ser inquieto, teatral, alucinado, supersticioso y misterioso 
__________ 
* Confusamente. 
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que se ha sentido elegido por el Destino para decretar la persecu-
ción del dios nuevo y reponer en su retablo los moribundos dioses 
antiguos. 
 

D'ANNUNZIO Y EL FASCISMO 

D'Annunzio no es fascista. Pero el fascismo es d'annunziano. El 
fascismo usa consuetudinariamente una retórica, una técnica y 
una postura d'annunzianas. El grito fascista de "¡Eia, eia, alalá!" 
es un grito de la epopeya de D'Annunzio. Los orígenes espiritua-
les del fascismo están en la literatura de D'Annunzio y en la vida 
de D'Annunzio. D'Annunzio puede, pues, renegar del fascismo. 
Pero el fascismo no puede renegar de D'Annunzio. D'Annunzio 
es uno de los creadores, uno de los artífices del estado de ánimo 
en el cual se ha incubado y se ha plasmado el fascismo. 
 
Más aún. Todos los últimos capítulos de la historia italiana están 
saturados de d'annunzianismo. Adriano Tilgher en un sustancioso 
ensayo sobre la Tersa Italia* define el período pre-bélico de 
1905 a 1915 como "el reino incontestado de la mentalidad d'an-
nunziana, nutrida de recuerdos de la Roma imperial y de las co-
munas italianas de la Edad Media, formada de naturalismo pseu-
dopagano, de aversión al sentimentalismo cristiano y humanita-
rio, de culto a la violencia heroica, de desprecio por el vulgo pro-
fano curvado sobre el trabajo servil, de diletantismo kilometrofá-
gico con un vago delirio de grandes palabras y de gestos impo-
nentes". Durante ese período, constata Tilgher, la pequeña y la 
media burguesía italiana se alimentaron de la retórica de una 
prensa redactada por literatos fracasados, totalmente impregnados 
de d'annunzianismo y de nostalgias imperiales. 
 
Y en la guerra contra Austria, gesta d'annunziana, se generó el 
__________ 
* La Terza Italia o Tercera Italia. Después de la Imperial o romana y de la del 
Renacimiento. Véase el artículo sobre "Las tres Romas" de J. C. Mariátegui en 
El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de hoy. 
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fascismo, gesta d'annunziana también. Todos los líderes y capita-
nes del fascismo provienen de la facción que arrolló al gobierno 
neutralista de Giolitti y condujo a Italia a la guerra. Las brigadas 
del fascismo se llamaron inicialmente haces de combatientes. El 
fascismo fue una emanación de la guerra. La aventura de Fiume y 
la organización de los fasci fueron dos fenómenos gemelos, dos 
fenómenos sincrónicos y sinfrónicos. Los fascistas de Mussolini 
y los ardite* de D'Annunzio fraternizaban. Unos y otros acome-
tían sus empresas al grito de "¡Eia, eia, alalá!" El fascismo y el 
fiumanismo se amamantaban en la ubre de la misma loba como 
Rómulo y Remo. Pero, nuevos Rómulo y Remo también, el des-
tino quería que uno matase al otro. El fiumanismo sucumbió en 
Fiume ahogado en su retórica y en su poesía. Y el fascismo se 
desarrolló, libre de la concurrencia de todo movimiento similar, a 
expensas de esa inmolación y de esa sangre. 
 
El fiumanismo se resistía a descender del mundo astral y olímpi-
co de su utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la 
realidad. Se sentía por encima de la lucha de clases, por encima 
del conflicto entre la idea individualista y la idea socialista, por 
encima de la economía y de sus problemas. Aislado de la tierra, 
perdido en el éter, el fiumanismo estaba condenado a la evapora-
ción y a la muerte, El fascismo, en cambio, tomó posición en la 
lucha de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media contra 
el proletariado, la encuadró en sus filas y la llevó a la batalla con-
tra la revolución y contra el socialismo. Todos los elementos 
reaccionarios, todos los elementos conservadores, más ansiosos 
de un capitán resuelto a combatir contra la revolución que de un 
político inclinado a pactar con ella, se enrolaron y concentraron 
en los rangos del fascismo. Exteriormente, el fascismo conservó 
sus aires d'annunzianos; pero interiormente su nuevo contenido 
social, su nueva estructura social, desalojaron y sofocaron la ga-
seosa ideología d'annunziana. El fascismo ha crecido y ha venci-
do no como movimiento d'annunziano sino como movimiento 
reaccionario; no como interés superior a la lucha de clases sino 
__________ 
* Así se llamaban los secuaces de D'Annunzio. 
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como interés de una de las clases beligerantes. El fiumanismo era 
un fenómeno literario más que un fenómeno político. El fascis-
mo, en cambio, es un fenómeno eminentemente político. El Con-
dottieri del fascismo tenía que ser, por consiguiente, un político, 
un caudillo tumultuario, plebiscitario, demagógico. Y el fascismo 
encontró por esto su duce, su animador en Benito Mussolini, y no 
en Gabriel D'Annunzio. El fascismo necesitaba un líder listo a 
usar, contra el proletariado socialista, el revólver, el bastón y el 
aceite castor. Y la poesía y el aceite castor son dos cosas inconci-
liables y disímiles. 
 
La personalidad de D'Annunzio es una personalidad arbitraria y 
versátil que no cabe dentro de un partido. D'Annunzio es un 
hombre sin filiación y sin disciplina ideológicas. Aspira a ser un 
gran actor de la historia. No le preocupa el rol sino su grandeza, 
su relieve, su estética. Sin embargo, D'Annunzio ha mostrado, 
malgrado su elitismo y su aristocratismo, una frecuente e instinti-
va tendencia a la izquierda y a la revolución. En D'Annunzio no 
hay una teoría, una doctrina, un concepto. En D'Annunzio hay 
sobre todo, un ritmo, una música, una forma. Mas este ritmo, esta 
música, esta forma, han tenido, a veces, en algunos sonoros epi-
sodios de la historia del gran poeta, un matiz y un sentido revolu-
cionarios. Es que D'Annunzio ama el pasado; pero ama más el 
presente. El pasado lo provee y lo abastece de elementos decora-
tivos, de esmaltes arcaicos, de colores raros y de jeroglíficos mis-
teriosos. Pero el presente es la vida. Y la vida es la fuente de la 
fantasía y del arte. Y, mientras la reacción es el instinto de con-
servación, el estertor agónico del pasado, la revolución es la ges-
tación dolorosa, el parto sangriento del presente. 
 
Cuando, en 1900, D'Annunzio ingresó en la Cámara italiana, su 
carencia de filiación, su falta de ideología, lo llevaron a un escaño 
conservador. Mas un día de polémica emocionante entre la mayo-
ría burguesa y dinástica y la extrema izquierda socialista y revo-
lucionaria, D'Annunzio, ausente de la controversia teorética, sen-
sible sólo al latido y a la emoción de la vida, se sintió atraído 
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magnéticamente al campo de gravitación de la minoría. Y habló 
así a la extrema izquierda: "En el espectáculo de hoy he visto de 
una parte muchos muertos que gritan, de la otra pocos hombres 
vivos y elocuentes. Como hombre de intelecto, marcho hacia la 
vida". D'Annunzio no marchaba hacia el socialismo, no marchaba 
hacia la revolución. Nada sabía ni quería saber de teorías ni de 
doctrinas. Marchaba simplemente hacia la vida. La revolución 
ejercía en él la misma atracción natural y orgánica que el mar, 
que el campo, que la mujer, que la juventud y que el combate. 
 
Y, después de la guerra, D'Annunzio volvió a aproximarse varias 
veces a la revolución. Cuando ocupó Fiume, dijo que el fiuma-
nismo era la causa de todos los pueblos oprimidos, de todos los 
pueblos irredentos. Y envió un telegrama a Lenin. Parece que 
Lenin quiso contestar a D'Annunzio. Pero los socialistas italianos 
se opusieron a que los Soviets tomaran en serio el gesto del poeta. 
D'Annunzio invitó a todos los sindicatos de Fiume a colaborar 
con él en la elaboración de la constitución fiumana. Algunos 
hombres del ala izquierda del socialismo, inspirados por su instin-
to revolucionario, propugnaron un entendimiento con D'Annun-
zio. Pero la burocracia del socialismo y de los sindicatos rechazó 
y excomulgó esta proposición herética, declarando a D'Annunzio 
un diletante, un aventurero. La heterodoxia y el individualismo 
del poeta repugnaban a su sentimiento revolucionario. D'Annun-
zio, privado de toda cooperación doctrinaria, dio a Fiume una 
constitución retórica. Una constitución de tono épico que es, sin 
duda, uno de los más curiosos documentos de la literatura política 
de estos tiempos. En la portada de la Constitución del Arengo del 
Carnaro están escritas estas palabras: "La vida es bella y digna de 
ser magníficamente vivida". Y en sus capítulos e incisos, la Cons-
titución de Fiume asegura a los ciudadanos del Arengo del Carna-
ro, una asistencia próvida, generosa e infinita para su cuerpo, para 
su alma, para su imaginación y su músculo. En la Constitución de 
Fiume existen toques de comunismo. No del moderno, científico 
y dialéctico comunismo de Marx y de Lenin, sino del utópico y 
arcaico comunismo de la República de Platón, de la Ciudad del 
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Sol de Campanella y de la Ciudad de San Rafael de John Ruskin. 
 
Liquidada la aventura de Fiume, D'Annunzio tuvo un período de 
contacto y de negociaciones con algunos líderes del proletariado. 
En su villa de Gardone, se entrevistaron con él D'Aragona y Bal-
desi, secretarios de la Confederación General del Trabajo. Reci-
bió también la visita de Tchicherin, que tornaba de Génova a Ru-
sia. Pareció entonces inminente un acuerdo de D'Annunzio con 
los sindicatos y con el socialismo. Eran los días en que los socia-
listas italianos, desvinculados de los comunistas, parecían próxi-
mos a la colaboración ministerial. Pero la dictadura fascista esta-
ba en marcha. Y, en vez de D'Annunzio y los socialistas, conquis-
taron la Ciudad Eterna Mussolini y los "camisas negras". 
 
D'Annunzio vive en buenas relaciones con el fascismo. La dicta-
dura de las "camisas negras" flirtea con el Poeta. D'Annunzio, 
desde su retiro de Gardone, la mira sin rencor y sin antipatía. Pero 
se mantiene esquivo y huraño a toda mancomunidad con ella. 
Mussolini ha auspiciado el pacto marinero redactado por el Poeta 
que es una especie de padrino de la gente del mar. Los trabajado-
res del mar se someten voluntariamente. Y a su imperio. El poeta 
de "La Nave" ejerce sobre ellos una autoridad patriarcal y teocrá-
tica. Vedado de legislar para la tierra, se contenta con legislar 
para el mar. El mar lo comprende mejor que la tierra. 
 
Pero la historia tiene como escenario la tierra y no el mar. Y tiene 
como asunto central la política y no la poesía. La política que 
reclama de sus actores contacto constante y metódico con la 
realidad, con la ciencia, con la economía, con todas aquellas co-
sas que la megalomanía de los poetas desconoce y desdeña. En 
una época normal y quieta de la historia D'Annunzio no habría 
sido un protagonista de la política. Porque en épocas normales y 
quietas la política es un negocio administrativo y burocrático. 
Pero en esta época de neo-romanticismo, en esta época de rena-
cimiento del Héroe, del Mito y de la Acción, la política cesa de 
ser oficio sistemático de la burocracia y de la ciencia. D'Annun-
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zio, tiene, por eso, un sitio en la política contemporánea. Sólo que 
D'Annunzio, ondulante y arbitrario, no puede inmovilizarse den-
tro de una secta ni enrolarse en un bando. No es capaz de marchar 
con la reacción ni con la revolución. Menos aún es capaz de afi-
liarse a la ecléctica y sagaz zona intermedia de la democracia y de 
la reforma. 
 
Y así, sin ser D'Annunzio consciente y específicamente reaccio-
nario, la reacción es paradójica y enfáticamente d'annunziana. La 
reacción en Italia ha tomado del d'annunzianismo el gesto, la pose 
y el acento. En otros países la reacción es más sobria, más brutal, 
más desnuda. En Italia, país de la elocuencia y de la retórica, la 
reacción necesita erguirse sobre un plinto suntuosamente decora-
do por los frisos, los bajo relieves y las volutas de la literatura 
d'annunziana. 
 

LA INTELIGENCIA Y EL ACEITE DE RICINO 

El fascismo conquistó, al mismo tiempo que el gobierno y la Ciu-
dad Eterna, a la mayoría de los intelectuales italianos. Unos se 
uncieron sin reservas a su carro y a su fortuna; otros, le dieron un 
consenso pasivo; otros, los más prudentes, le concedieron una 
neutralidad benévola. La Inteligencia gusta de dejarse poseer por 
la Fuerza. Sobre todo cuando la fuerza es, como en el caso del 
fascismo, joven, osada, marcial y aventurera. 
 
Concurrían, además, en esta adhesión de intelectuales y artistas al 
fascismo, causas específicamente italianas. Todos los últimos 
capítulos de la historia de Italia aparecen saturados de d'annun-
zianismo. "Los orígenes espirituales del fascismo están en la lite-
ratura de D'Annunzio". El futurismo* —que fue una faz, un epi-
sodio del fenómeno d'annunziano— es otro de los ingredientes 
psicológicos del fascismo. Los futuristas saludaron la guerra de  
__________ 
* El Futurismo se llamó a un movimiento artístico aparecido en Paris en 1909. 
Su inspirador y guía fue Felipe T. Marinetti. (Ver Índice Onomástico). 
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Trípoli* como la inauguración de una nueva era para Italia. 
D'Annunzio fue, más tarde, el condottiere espiritual de la inter-
vención de Italia en la guerra mundial. Futuristas y d'annunzianos 
crearon en Italia un humor megalómano, anticristiano, romántico 
y retórico. Predicaron a las nuevas generaciones —como lo han 
remarcado Adriano Tilgher y Antonio Labriola— el culto del 
héroe, de la violencia y de la guerra. En un pueblo como el ita-
liano, cálido, meridional y prolífico, mal contenido y alimentado 
por su exiguo territorio, existía una latente tendencia a la expan-
sión. Dichas ideas encontraron, por tanto, una atmósfera favora-
ble. Los factores demográficos y económicos coincidían con las 
sugestiones literarias. La clase media, en particular, fue fácil pre-
sa del espíritu d'annunziano. (El proletariado, dirigido y controla-
do por el socialismo, era menos permeable a tal influencia). Con 
esta literatura colaboraban la filosofía idealista de Gentile y de 
Croce y todas las importaciones y transformaciones del pensa-
miento tudesco. 
 
Idealistas, futuristas y d'annunzianos sintieron en el fascismo una 
obra propia. Aceptaron su maternidad. El fascismo estaba unido a 
la mayoría de los intelectuales por un sensible cordón umbilical. 
D'Annunzio no se incorporó al fascismo, en el cual no podía ocu-
par una plaza de lugarteniente; pero mantuvo con él cordiales 
relaciones y no rechazó su amor platónico. Y los futuristas se 
enrolaron voluntariamente en los rangos fascistas. El más ultraís-
ta de los diarios fascistas, L'Impero** de Roma, está aún dirigi-
do por Mario Carli y Emilio Settimelli, dos sobrevivientes de la 
experiencia futurista. Ardengo Soffici, otro ex-futurista, colabora 
en Il Popolo d'Italia.*** el órgano de Mussolini. Los filósofos 
del idealismo tampoco se regatearon al fascismo. Giovanni Genti-
le, después de reformar fascísticamente la enseñanza, hizo la apo-
logía idealista de la cachiporra. Finalmente, los literatos solita- 
__________ 
* Se refiere a la declaratoria de guerra que, en 1911, hizo Italia a Turquía, en la 
que aquélla se apodero de Trípoli. 
** Ver Í. O. 
*** Ver Í. O. 
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rios, sin escuela y sin capilla, también reclamaron un sitio en el 
cortejo victorioso del fascismo. Sem Benelli, uno de los mayores 
representantes de esa categoría literaria, demasiado cauto para 
vestir la "camisa negra", colaboró con los fascistas, y sin confun-
dirse con ellos, aprobó su praxis y sus métodos. En las últimas 
elecciones, Sem Benelli fue uno de los candidatos conspicuos de 
la lista ministerial. 
 
Pero esto acontecía en los tiempos que aún eran o parecían de 
plenitud y de apogeo de la gesta fascista. Desde que el fascismo 
empezó a declinar, los intelectuales comenzaron a rectificar su 
actitud. Los que guardaron silencio ante la marcha a Roma sien-
ten hoy la necesidad de procesarla y condenarla. El fascismo ha 
perdido una gran parte de su clientela y de su séquito intelectua-
les. Las consecuencias del asesinato de Matteotti* han apresurado 
las defecciones. 
 
Presentemente se afirma entre los intelectuales esta corriente anti-
fascista. Roberto Bracco es uno de los líderes de la oposición 
democrática. Benedetto Croce se declara también anti-fascista, a 
pesar de compartir con Giovanni Gentile la responsabilidad y los 
laureles de la filosofía idealista. D'Annunzio que se muestra hu-
raño y malhumorado, ha anunciado que se retira de la vida públi-
ca y que vuelve a ser el mismo "solitario y orgulloso artista" de 
antes. Sem Benelli, en fin, con algunos disidentes del fascismo y 
del filofascismo, ha fundado la Liga. Itálica con el objeto de pro-
vocar una revuelta moral contra los métodos de los "camisas ne-
gras". 
 
Recientemente, el fascismo ha recibido la adhesión de Pirandello. 
Pero Pirandello es un humorista. Por otra parte, Pirandello es un 
pequeño burgués, provinciano y anarcoide, con mucho ingenio 
literario y muy poca sensibilidad política. Su actitud no puede ser 
nunca el síntoma de una situación. Malgrado Pirandello, es evi- 
__________ 
*Véase el Í. O. y el siguiente artículo de J. C. Mariátegui sobre "La Teoría 
Fascista" (pág. 28). 
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dente que los intelectuales italianos están disgustados del fascis-
mo. El idilio entre la inteligencia y el aceite de ricino ha termina-
do. 
 
¿Cómo se ha generado esta ruptura? Conviene eliminar inmedia-
tamente una hipótesis: la de que los intelectuales se alejan de 
Mussolini porque éste no ha estimado ni aprovechado más su 
colaboración. El fascismo suele engalanarse de retórica imperia-
lista y disimular su carencia de principios bajo algunos lugares 
comunes literarios; pero más que a los artesanos de la palabra 
ama a los hombres de acción. Mussolini es un hombre demasiado 
agudo y socarrón para rodearse de literatos y profesores. Le sirve 
más un estado mayor de demagogos y guerrilleros, expertos en el 
ataque, el tumulto y la agitación. Entre la cachiporra y la retórica, 
elige sin dudar la cachiporra. Roberto Farinacci, uno de los líde-
res actuales del fascismo, el principal actor de su última asamblea 
nacional, no es sólo un descomunal enemigo de la libertad y la 
democracia sino también de la gramática. Pero estas cosas no son 
bastantes para desolar a los intelectuales. En verdad, ni los inte-
lectuales esperaron nunca que Mussolini convirtiese su gobierno 
en una academia bizantina, ni la prosa fascista fue antes más 
gramatical que ahora. Tampoco pasa que a los literatos, filósofos 
y artistas, a la Artecracia como la llama Marinetti, le horroricen 
demasiado la truculencia y la brutalidad de la gesta de los "cami-
sas negras". Durante tres años las han sufrido sin queja y sin re-
pulsa. 
 
El nuevo orientamiento de la inteligencia italiana es una señal, un 
indicio de un fenómeno más hondo. No es para el fascismo un 
hecho grave en sí, sino como parte de un hecho mayor. La pérdi-
da o la adquisición de algunos poetas, como Sem Benelli, carece 
de importancia tanto para la Reacción como para la Revolución. 
La inteligencia, la artecracia, no han reaccionado contra el fas-
cismo antes que las categorías sociales, dentro de las cuales están 
incrustadas, sino después de éstas. No son los intelectuales los 
que cambian de actitud ante el fascismo. Es la burguesía, la ban-
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ca, la prensa, etc., etc., la misma gente y las mismas instituciones 
cuyo consenso permitieron hace tres años la marcha a Roma. La 
inteligencia es esencialmente oportunista. El rol de los intelectua-
les en la historia resulta, en realidad, muy modesto. Ni el arte ni 
la literatura, a pesar de su megalomanía, dirigen la política; de-
penden de ella, como otras tantas actividades menos exquisitas y 
menos ilustres. Los intelectuales forman la clientela del orden, de 
la tradición, del poder, de la fuerza, etc., y, en caso necesario, de 
la cachiporra y del aceite de ricino. Algunos espíritus superiores, 
algunas mentalidades creadoras escapan a esta regla; pero son 
espíritus y mentalidades de excepción. Gente de clase media, los 
artistas y los literatos no tienen generalmente ni aptitud ni elan* 
revolucionarios. Los que actualmente osan insurgir contra el fas-
cismo son totalmente inofensivos. La Liga Itálica de Sem Bene-
lli, por ejemplo, no quiere ser un partido, ni pretende casi hacer 
política. Se define a sí misma como "un vínculo sacro para 
desenvolver su sacro programa: por el Bien y el Derecho de la 
Nación Itálica: por el Bien y el Derecho del hombre itálico". Este 
programa puede ser muy sacro, como dice Sem Benelli; pero es, 
además, muy vago, muy gaseoso, muy cándido. Sem Benelli, con 
esa nostalgia del pasado y ese gusto de las frases arcaicas, tan 
propios de los poetas mediocres de hoy, va por los caminos de 
Italia diciendo como un gran poeta de ayer: ¡Pace, pace, pace!** 
Su impotente consejo llega con mucho retardo. 
 

LA TEORÍA FASCISTA 

La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteot-
ti, ha esclarecido y precisado la fisonomía y el contenido del fas-
cismo. 
 
El partido fascista, antes de la marcha a Roma, era una informe 
nebulosa. Durante mucho tiempo no quiso calificarse ni funcionar 
__________ 
* Impulso, aptitud o espíritu. 
** ¡Paz, paz, paz! 
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como un partido, El fascismo, según muchos "camisas negras" de 
la primera hora, no era una facción sino un movimiento. Preten-
día ser, más que un fenómeno político, un fenómeno espiritual y 
significar, sobre todo, una reacción de la Italia vencedora de Vit-
torio Veneto* contra la política de desvalorización de esa victoria 
y sus consecuencias. La composición, la estructura de los fasci, 
explicaban su confusionismo ideológico. Los fasci reclutaban sus 
adeptos en las más diversas categorías sociales. En sus rangos se 
mezclaban estudiantes, oficiales, literatos, empleados, nobles, 
campesinos, y aun obreros. La plana mayor del fascismo no podía 
ser más policroma. La componían disidentes del socialismo como 
Mussolini y Farinacci; ex-combatientes, cargados de medallas, 
como Igliori y De Vecchi; literatos futuristas exuberantes y biza-
rros como Filippo Marinetti y Emilio Settimelli; ex-anarquistas 
de reciente conversión como Massimo Rocca; sindicalistas corno 
Cessare Rossi y Michele Bianchi; republicanos mazzinianos co-
mo Casalini; fiumanistas como Giunta y Giuriati; y monarquistas 
ortodoxos de la nobleza adicta a la dinastía de Savoya. Republi-
cano, anticlerical, iconoclasta, en sus orígenes, el fascismo se 
declaró más o menos agnóstico ante el régimen y la iglesia cuan-
do se convirtió en un partido. 
 
La bandera de la patria cubría todos los contrabandos y todos los 
equívocos doctrinarios y programáticos. Los fascistas se atribuían 
la representación exclusiva de la italianidad. Ambicionaban el 
monopolio del patriotismo. Pugnaban por acaparar para su fac-
ción a los combatientes y mutilados de la guerra. La demagogia y 
el oportunismo de Mussolini y sus tenientes se beneficiaron, am-
pliamente, a este respecto, de la maldiestra política de los socia-
listas, a quienes una insensata e inoportuna vociferación antimili-
tarista había enemistado con la mayoría de los combatientes. 
 
 
__________ 
* Vittorio Veneto, lugar donde los Italianos, ayudados por los aliados, derrota-
ron a los austro-germanos, en 1918, vísperas del derrumbe alemán, durante la I 
Guerra Mundial. 
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La conquista de Roma y del poder agravó el equívoco fascista. 
Los fascistas se encontraron flanqueados por elementos liberales, 
democráticos, católicos, que ejercitaban sobre su mentalidad y su 
espíritu una influencia cotidiana enervante. En las filas del fas-
cismo se enrolaron, además, muchas gentes seducidas únicamente 
por el éxito. La composición del fascismo se tornó espiritual y 
socialmente más heteróclita. Mussolini no pudo por esto, realizar 
plenamente el golpe de Estado. Llegó al poder insurreccional-
mente; pero buscó, en seguida, el apoyo de la mayoría parlamen-
taria. Inauguró una política de compromisos y de transacciones. 
Trató de legalizar su dictadura. Osciló entre el método dictatorial 
y el método parlamentario. Declaró que el fascismo debía entrar 
cuanto antes en la legalidad. Pero esta política fluctuante no podía 
cancelar las contradicciones que minaban la unidad fascista. No 
tardaron en manifestarse en el fascismo dos ánimas y dos menta-
lidades antitéticas. Una fracción extremista o ultraísta propugnaba 
la inserción integral de la revolución fascista en el Estatuto del 
Reino de Italia. El estado demo-liberal debía, a su juicio, ser re-
emplazado por el Estado fascista. Una fracción revisionista re-
clamaba, en tanto, una rectificación más o menos extensa de la 
política del partido. Condenaba la violencia arbitraria de los ras 
de provincias. Los ras, como se designa a los jefes o condottieri 
regionales del partido fascista, ejercían sobre las provincias una 
autoridad medioeval y despótica. Contra el rasismo, contra el 
escuadrismo,* insurgían los fascistas revisionistas. El más cate-
górico y autorizado líder revisionista, Massimo Rocca, sostuvo 
ardorosas polémicas con los líderes extremistas. Esta polémica 
tuvo vastas proyecciones. Se quiso fijar y definir, de una y otra 
parte, la función y el ideario del fascismo. El fascismo que hasta 
entonces no se había cuidado sino de ser acción, empezaba a sen-
tir la necesidad de ser también una teoría. Curzio Suckert asigna-
ba al fascismo una ánima católica, medioeval, anti-liberal, anti-
renacentista. El espíritu del Renacimiento, el protestantismo, el 
liberalismo, era descrito como un espíritu disolvente, nihilista, 
__________ 
* Nombre de las subdivisiones en las que se repartía la organización del parti-
do fascista y que se distinguían por sus métodos de acción violenta. 
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contrario a los intereses espirituales de la italianidad. Los fascis-
tas no reparaban en que, desde sus primeras aventuras, se habían 
calificado, ante todo, como asertores de la idea de la nación, idea 
de claros orígenes renacentistas. La contradicción no parecía em-
barazarlos sobremanera. Mario Pantaleoni y Michele Bianchi 
hablaban, por su parte, del proyectado Estado fascista como un 
Estado sindical. Y los revisionistas, de su lado, aparecían teñidos 
de un vago liberalismo. Las tesis de Massimo Rocca suscitaron la 
protesta de todos los extremistas. Y Massimo Rocca fue ex-
confesado oficialmente por la secta fascista como un hereje peli-
groso. Mussolini no se mezclaba en estos debates. Ausente de la 
polémica, ocupaba virtualmente en el fascismo una posición cen-
trista. Interrogado, cuidaba de no comprometerse con una res-
puesta demasiado precisa. "Después de todo, ¿qué importa el con-
tenido teórico de un partido? Lo que le da la fuerza y la vida es su 
tonalidad, es su voluntad, es el ánima de aquéllos que lo constitu-
yen". 
 
Cuando el trabajo de definición del fascismo había llegado a este 
punto, sobrevino el asesinato de Matteotti. Al principio Mussolini 
anunció la intención de depurar las filas fascistas. Esbozó, en un 
discurso en el Senado, bajo la presión de la tempestad desencade-
nada por el crimen, un plan de política normalizadora. A Musso-
lini le urgía en ese instante satisfacer a los elementos liberales 
que sostenían su gobierno. Pero todos sus esfuerzos por domesti-
car la opinión pública fracasaron. El fascismo comenzó a perder 
sus simpatizantes y sus aliados. Las defecciones de los elementos 
liberales y democráticos que, en un principio, por miedo a la re-
volución socialista, lo habían flanqueado y sostenido, aislaron 
gradualmente de toda opinión no fascista al gobierno de Mussoli-
ni. Este aislamiento empujó al fascismo a una posición cada día 
más beligerante. Prevaleció en el partido la mentalidad extremis-
ta. Mussolini solía aún usar, a veces, un lenguaje conciliador, con 
la esperanza de quebrantar o debilitar el espíritu combativo de la 
oposición; pero, en realidad, el fascismo volvía a una táctica gue-
rrera. En la siguiente asamblea nacional, del partido fascista, do-
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minó la tendencia extremista que tiene en Farinacci su condottie-
re más típico. Los revisionistas, encabezados por Bottai, capitula-
ron en toda la línea. Luego, Mussolini nombró una comisión para 
la reforma del Estatuto de Italia. En la prensa fascista, reapareció 
la tesis de que el Estado demo-liberal debía ceder el paso al Esta-
do fascista-unitario. Este estado de ánimo del partido fascista 
tuvo su más enfática y agresiva manifestación en el rechazo de la 
renuncia del diputado Giunta del cargo de Vicepresidente de la 
Cámara. Giunta dimitió por haber demandado el Procurador del 
Rey autorización para procesarlo como responsable de la agresión 
al fascista disidente Cesare Forni. Y la mayoría fascista quiso 
ampararlo con una declaración estruendosa y explícita de solida-
ridad. Tal actitud no pudo ser mantenida. La mayoría fascista, en 
una votación posterior, la rectificó a regañadientes, constreñida 
por una tempestad de protestas. Mussolini necesitó emplear toda 
su autoridad para obligar a los diputados fascistas a la retirada. 
No consiguió, sin embargo, impedir que Michele Bianchi y Fari-
nacci se declararan descontentos de esta maniobra oportunista, 
inspirada en consideraciones de táctica parlamentaria. 
 
El super-fascismo, el ultra-fascismo, o como quiera llamársele, 
no tiene un solo matiz. Va del fascismo rasista* o escuadrista de 
Farinacci al fascismo integralista de Michele Bianchi y Curzio 
Suckert. Farinacci encarna el espíritu de las escuadras de camisas 
negras que, después de entrenarse truculentamente en los raids 
punitivos contra los sindicatos y las cooperativas socialistas, mar-
charon sobre Roma para inaugurar la dictadura fascista. Farinacci 
es un hombre tempestuoso e incandescente a quien no le interesa 
la teoría sino la acción. Es el tipo más genuino del ras fascista. 
Tiene en un puño a la provincia de Cremona, donde dirige un 
diario Cremona Nuova** que amenaza consuetudinariamente a 
los grupos y políticos de oposición con una segunda "oleada" 
fascista. La primera "oleada" fue la que condujo a la conquista de 
Roma. La segunda "oleada", según el léxico acérrimo de Farina- 
__________ 
* De ras, jefezuelos regionales del fascismo. 
** Ver Í. O. 
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cci, barrería a todos los adversarios del régimen fascista en una 
noche de San Bartolomé. Ex-ferroviario, ex-socialista, Farinacci 
tiene una psicología de agitador y de condottiere. En sus artícu-
los y en sus discursos anda a cachiporrazos con la gramática. La 
prensa de oposición remarca frecuentemente esta característica de 
su prosa. Farinacci confunde en el mismo odio feroz la democra-
cia, la gramática y el socialismo. Quiere ser, en todo instante, un 
genuino camisa negra. Más intelectuales, pero no menos apoca-
lípticos que Farinacci, son los fascistas del diario L'Impero de 
Roma. Dirigen este diario dos escritores procedentes del futuris-
mo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al fascismo a 
liquidar definitivamente el régimen parlamentario. L'Impero es 
delirantemente imperialista. Armada del hacha del lictor,* la 
Italia fascista tiene, según L'Impero, una misión altísima en el 
actual capítulo de la historia del mundo. También preconiza 
L'Impero la segunda oleada fascista. Michele Bianchi y Curzio 
Suckert son los teóricos del fascismo integral. Bianchi bosqueja 
la técnica del estado fascista que concibe casi como un trust ver-
tical de sindicatos o corporaciones. Suckert, director de La Con-
quista dello Stato,** discurre filosóficamente. 
 
Con esta tendencia convive, en el partido fascista, una tendencia 
moderada, conservadora, que no reniega el liberalismo ni el Re-
nacimiento, que trabaja por la normalización del fascismo y que 
pugna por encarrilar el gobierno de Mussolini dentro de una lega-
lidad burocrática. Forman el núcleo de la tendencia moderada los 
antiguos nacionalistas de L'Idea Nazionale*** absorbidos por el 
fascismo a renglón seguido del golpe de Estado. La ideología de 
estos nacionalistas es más o menos la misma de la vieja derecha 
liberal. Pávidos monarquistas, se oponen a que el golpe de estado 
fascista comprometa en lo menor las bases de la monarquía y del 
Estatuto. Federzoni, Paolucci, representan esta zona templada del 
__________ 
* Hacha del lictor: era el símbolo que llevaba el antiguo magistrado romano 
llamado lictor. De ahí que simbólicamente exprese el poder. 
** Ver Í. O. 
*** Ver Í. O. 
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fascismo. 
 
Pero, por su mentalidad, por su temperamento y por sus antece-
dentes los fascistas del tipo de Federzoni y de Paolucci son los 
que menos encarnan el verdadero fascismo. Se trata, en su caso, 
de prudentes y mesurados conservadores. Ningún romanticismo 
exorbitante, ninguna desesperada nostalgia del Medioevo, los 
saca de quicio. No tienen psicología de condottieri. Farinacci, en 
cambio, es un ejemplar auténtico de fascista. Es el hombre de la 
cachiporra, provinciano, fanático, catastrófico, guerrero, en quien 
el fascismo no es un concepto, no es una teoría, sino, tan sólo, 
una pasión, un impulso, un grito, un "alalá". 
 

LOS NUEVOS ASPECTOS DE LA BATALLA FASCISTA 

El fascismo es la reacción, como casi todos lo saben o casi todos 
creen saberlo. Pero la compleja realidad del fenómeno fascista no 
se deja captar íntegramente en una definición simplista y esque-
mática. El Directorio* también es la reacción. Y, sin embargo, 
no se puede estudiar la reacción en el Directorio como en el fas-
cismo. No sólo por desdén de la estupidez fanfarrona y condeco-
rada de Primo de Rivera y de sus secuaces. No sólo por la con-
vicción de que estos mediocrísimos tartarines** son demasiado 
insignificantes y triviales para influir en el curso de la historia. 
Sino, sobre todo, porque el fenómeno reaccionario debe ser con-
siderado y analizado ahí donde se manifiesta en toda su potencia, 
ahí donde señala la decadencia de una democracia antes vigorosa, 
ahí donde constituye la antítesis y el efecto de un extenso y pro-
fundo fenómeno revolucionario. 
 
En Italia, la reacción nos ofrece su experimento máximo y su 
__________ 
* Se llamó Directorio a la etapa de la dictadura del General Miguel Primo de 
Rivera, en España. Duró del año de 1923 al 1930. 
** De Tartarín de Tarascón, novela de A. Daudet y en la que satiriza a los 
franceses del Sur por sus fantasías y bravuconadas. 
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máximo espectáculo. El fascismo italiano representa, plenamente, 
la anti-revolución o, como se prefiera llamarla, la contra-
revolución. La ofensiva fascista se explica, y se cumple, en Italia, 
como una consecuencia de una retirada o una derrota revolucio-
naria. El régimen fascista no se ha incubado en un casino. Se ha 
plasmado en el seno de una generación y se ha nutrido de las pa-
siones y de la sangre de una espesa capa social. Ha tenido, cual 
animador, cual caudillo, a un hombre del pueblo, intuitivo, agudo, 
vibrante, ejercitado en el dominio y en el comando y en la seduc-
ción de la muchedumbre, nacido para la polémica y para el com-
bate y que, excluido de las filas socialistas, ha querido ser el con-
dottiere, rencoroso e implacable, del anti-socialismo y ha mar-
chado a la cabeza de la anti-revolución con la misma exaltación 
guerrera con que le habría gustado marchar a la cabeza de la re-
volución. El régimen fascista, finalmente, ha sustituido, en Italia, 
a un régimen parlamentario y democrático mucho más evolucio-
nado y efectivo, que el asaz embrionario y ficticio liquidado, o 
simplemente interrumpido, en España, por el general Primo de 
Rivera. En la historia del fascismo, en suma, se siente latir activa, 
compacta y beligerante, la totalidad de las premisas y de los fac-
tores históricos y románticos, materiales y espirituales de una 
anti-revolución. El fascismo se formó en un ambiente de inmi-
nencia revolucionaria —ambiente de agitación, de violencia, de 
demagogia y de delirio— creado física y moralmente por la gue-
rra, alimentado por la crisis post-bélica, excitado por la revolu-
ción rusa. En este ambiente tempestuoso, cargado de electricidad 
y de tragedia, se templaron sus nervios y sus bastones, y de este 
ambiente recibió la fuerza, la exaltación y el espíritu. El fascismo, 
por el concurso de estos varios elementos, es un movimiento, una 
corriente, un proselitismo. 
 
El experimento fascista, cualquiera que sea su duración, cualquie-
ra que sea su desarrollo, aparece inevitablemente destinado a 
exasperar la crisis contemporánea, a minar las bases de la socie-
dad burguesa, a mantener la inquietud post-bélica. La democracia 
emplea contra la revolución proletaria las armas de su criticismo, 
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su racionalismo, su escepticismo. Contra la revolución moviliza a 
la Inteligencia e invoca la Cultura. El fascismo, en cambio, al 
misticismo revolucionario opone un misticismo reaccionario y 
nacionalista. Mientras los críticos liberales de la revolución rusa 
condenan en nombre de la civilización el culto de la violencia, los 
capitanes del fascismo lo proclaman y lo predican como su propio 
culto. Los teóricos del fascismo niegan y detractan las concepcio-
nes historicistas y evolucionistas que han mecido, antes de la gue-
rra, la prosperidad y la digestión de la burguesía y que, después 
de la guerra, han intentado renacer reencarnadas en la Democra-
cia y en la Nueva Libertad de Wilson y en otros evangelios me-
nos puritanos. 
 
El misticismo reaccionario y nacionalista, una vez instalado en el 
poder, no puede contentarse con el modesto oficio de conservar el 
orden capitalista. El orden capitalista es demo-liberal, es parla-
mentario, es reformista o transformista. Es, en el terreno econó-
mico o financiero, más o menos internacionalista. Es, sobre todo, 
un orden consustancial con la vieja política. ¿Y qué misticismo 
reaccionario o nacionalista no se amasa con un poco de odio o de 
retractación de la vieja política parlamentaria y democrática, acu-
sada de abdicación o de debilidad ante la "demagogia socialista" 
y el "peligro comunista"? ¿No es éste, tal vez, uno de los más 
monótonos ritornellos* de las derechas francesas, de las dere-
chas alemanas, de todas las derechas? Por consiguiente, la reac-
ción, arribada al poder, no se conforma con conservar; pretende 
rehacer. Puesto que reniega el presente, no puede conservarlo ni 
continuarlo: tiene que tratar de rehacer el pasado. El pasado que 
se condensa en estas normas: principio de autoridad, gobierno de 
una jerarquía, religión del Estado, etc. O sea las normas que la 
revolución burguesa y liberal desgarró y destruyó porque entra-
baban el desarrollo de la economía capitalista. Y acontece, por 
tanto que, mientras la reacción se limita a decretar el ostracismo 
de la Libertad y a reprimir la Revolución, la burguesía bate pal-
mas; pero luego, cuando la reacción empieza a atacar los funda- 
__________ 
* Repetir el principio infatigablemente. 
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mentos de su poder y de su riqueza, la burguesía siente la necesi-
dad urgente de licenciar a sus bizarros defensores. 
 
La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este 
respecto. En Italia, la burguesía saludó al fascismo como a un 
salvador. La Terza Italia cambió la garibaldina camisa roja por 
la mussoliniana camisa negra. El capital industrial y agrario fi-
nanciaron y armaron a las brigadas fascistas. El golpe de estado 
fascista obtuvo el consenso de la mayoría de la Cámara. El libera-
lismo se inclinó ante el principio de autoridad. Pocos liberales, 
pocos demócratas, rehusaron enrolarse en el séquito del Duce. 
Entre los parlamentarios, Nitti, Amendola, Albertini. Entre los 
escritores, Guglielmo Ferrero, Mario Missiroli, algunos otros. 
Los clásicos líderes del liberalismo, —Salandra, Orlando, Giolit-
ti— con más o menos intensidad, concedieron su, confianza a la 
dictadura. Transitoriamente, la adhesión o la confianza de esa 
gente resultó embarazosa para el fascismo; le imponía un trabajo 
de absorción, superior a sus fuerzas, superior a sus posibilidades. 
El espíritu fascista no podía actuar libremente si no digería y ab-
sorbía antes el espíritu liberal. En la imposibilidad de elaborarse 
una ideología propia, el fascismo corría el riesgo de adoptar, más 
o menos atenuada, la ideología liberal que lo envolvía. 
 
La tormenta política desencadenada por el asesinato de Matteotti 
aportó una solución para este problema. El liberalismo se separó 
del fascismo. Giolitti, Orlando, Salandra, Il Giornale d'Italia,* 
etc., asumieron una actitud de oposición. No siguieron al bloque 
de oposición a su retiro del Aventino.** Permanecieron en la 
Cámara. Parlamentarios orgánicos, no podían hacer otra cosa. El 
fascismo quedó aislado. A sus flancos no continúan sino algunos 
liberales-nacionales y algunos católicos-nacionales, esto es, los 
elementos más nacionalistas y conservadores de los antiguos par-
tidos. 
__________ 
* Ver Í. O. 
** Una de las colinas romanas donde se hallaba el edificio que sirvió de refu-
gio a la oposición parlamentaria antifascista. 
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Las oposiciones esperaban forzar así al fascismo a dejar el poder. 
Pensaban que, hecho el vacío a su alrededor, el fascismo caería 
automáticamente. Los comunistas combatieron esta ilusión. Pro-
pusieron a la oposición del Aventino su constitución en parla-
mento del pueblo. Frente al parlamento, fascista de Montecito-
rio* debía funcionar el parlamento anti-fascista del Aventino. 
Había que llevar, a sus últimas consecuencias políticas e históri-
cas, el boicot de la Cámara. Pero ésta era, franca y neta, la vía de 
la revolución. Y el bloque del Aventino no es revolucionario. Se 
siente y se proclama normalizador. La invitación comunista no 
pudo, pues, ser aceptada. El bloque del Aventino se contentó con 
plantear la famosa cuestión moral la oposición aventiniana rehu-
saba volver a la Cámara mientras ejerciesen el poder, cubiertos 
por el voto de su mayoría, los hombres sobre quienes pesaba la 
responsabilidad del asesinato, de Matteotti, responsabilidad que 
bajo un gobierno fascista, la justicia se encontraba coactada para 
esclarecer y examinar. 
 
Mussolini respondió a esta declaración de intransigencia con una 
maniobra política. Envió a la Cámara un proyecto de ley electo-
ral. En la práctica parlamentaria italiana este trámite precede y 
anuncia la convocatoria a elecciones políticas. ¿Se abstendrían 
también los partidos del Aventino de concurrir a las elecciones? 
El bloque se ratificó en su intransigencia. Insistió en la tacha mo-
ral. La prensa de oposición publicó un memorial de Cessare Ros-
si, escrito por éste antes de su arresto, en el cual el presunto man-
dante del asesinato de Matteotti acusa a Mussolini. La tacha esta-
ba documentada. Pero la dialéctica de la oposición reposaba en 
un equívoco. La cuestión moral no podía dominar la cuestión 
política. Tenía, antes bien, que suceder lo contrario. La cuestión 
moral era impotente para decidir al fascismo a marcharse del go-
bierno. 
 
Mussolini se lo recordó a la oposición en su acre discurso del 3 
de enero en la Cámara. El preámbulo de su discurso fue la lectura 
__________ 
* Lugar donde sesionaba el Parlamento italiano. 
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del artículo 47 del Estatuto de Italia que otorga a la Cámara de 
Diputados el derecho de acusar a los Ministros del Rey y de en-
viarlos ante la alta Corte de Justicia. "Pregunto formalmente —
dijo— si en esta Cámara o fuera de aquí existe alguien que se 
quiera valer del artículo 47". Y, luego, con dramática entonación, 
reclamó para sí todas las responsabilidades del fascismo. "Si el 
fascismo —declaró— no ha sido sino óleo de ricino y cachiporra, 
y no una pasión soberbia de la mejor juventud italiana, ¡a mí la 
culpa! Si el fascismo ha sido una asociación de delinquir, bien, 
¡yo soy el jefe y el responsable de esta asociación de delinquir! Si 
todas las violencias han sido el resultado de un determinado clima 
histórico, político y moral, bien, ¡a mí la responsabilidad, porque 
este clima histórico, político y moral lo he creado yo!" Y anunció, 
en seguida, que en cuarentiocho horas la situación quedaría acla-
rada. ¿Cómo ha cumplido su palabra? En una manera tan simple 
como notoria. Sofocando casi totalmente la libertad de prensa. La 
oposición, privada casi de la tribuna de la prensa, resulta perento-
ria y rudamente invitada a tornar a la tribuna del parlamento. En 
el Aventino se prepara ya el retorno a la Cámara. 
 
En un reciente artículo de la revista Gerarchia,* titulado "Elogio 
a los Gregarios", Mussolini revista marcialmente las peripecias de 
la batalla. Polemiza con la oposición. Y exalta la disciplina de sus 
tropas. "La disciplina del fascismo —escribe— tiene verdadera-
mente aspectos de religión". En esta disciplina reconoce "el áni-
mo de la gente que en las trincheras ha aprendido a conjugar, en 
todos los modos y tiempos, el verbo sagrado de todas las religio-
nes: obedecer" y "el signo de la nueva Italia que se despoja una 
vez por todas de la vieja mentalidad anarcoide con la intuición de 
que únicamente en la silenciosa coordinación de todas las fuerzas, 
a las órdenes toria". 
 
Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene más belige-
rante, más combativo, más intransigente. La oposición liberal y 
democrática lo ha devuelto a sus orígenes. El ensayo reacciona- 
__________ 
* Ver Í. O. 
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rio, libre del lastre que antes lo entrababa y enervaba interiormen-
te, puede ahora cumplirse en toda su integridad. Esto explica el 
interés que, como experiencia histórica, tiene para sus contempo-
ráneos la batalla fascista. 
 
El fascismo, que durante dos años se había contentado casi con 
representar en el poder el papel de gendarme del capitalismo, 
pretende hoy reformar sustancialmente el Estatuto de Italia. Se 
propone, según sus líderes y su prensa, crear el Estado fascista. 
Insertar la revolución fascista en la Constitución italiana. Una 
comisión de dieciocho legisladores fascistas, presidida por el filó-
sofo Giovanni Gentile, prepara esta reforma constitucional. Fari-
nacci, líder del extremismo fascista, llamado en esta emergencia a 
la secretaría general del partido, declara que el fascismo "ha per-
dido dos años y medio en el poder". Ahora, liberado de la pesada 
alianza de los liberales, purgado de los residuos de la vieja políti-
ca, se propone recuperar el tiempo perdido. Todos los capitanes 
del fascismo hablan un lenguaje más exaltado y místico que nun-
ca. El fascismo quiere ser una religión. Giovanni Gentile en un 
ensayo sobre los "caracteres religiosos de la presente lucha políti-
ca", observa que "hoy se rompen, en Italia, a causa del fascismo, 
aquellos que parecían hasta ayer los más sólidos vínculos perso-
nales de amistad y de familia". Y de esta guerra, el filósofo del 
idealismo no se duele. El filósofo del idealismo es, desde hace 
algún tiempo, el filósofo de la violencia. Recuerda, en su ensayo, 
las palabras de Jesucristo: Non veni pacem mitters, sed gla-
dium. Ignem veni mittere in terrain.* Y remarca, a propósito 
de la cuestión moral, que "esta tonalidad religiosa de la psicología 
fascista ha generado la misma tonalidad en la psicología anti-
fascista". 
 
Giovanni Gentile, poseído de la fiebre de su facción, exagera 
ciertamente. En el Aventino no ha prendido aún la llama religio-
sa. Menos aún ha prendido, ni puede prender, en Giolitti. Giolitti 
y el Aventino representan el espíritu y la cultura demo-liberales 
__________ 
* No vine a traer paz, sino guerra. Vine a poner fuego sobre la tierra. 
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con todo su escepticismo, con todo su racionalismo, con todo su 
criticismo. La lucha presente devolverá al espíritu liberal un poco 
de su antigua fuerza combativa. Pero no logrará que renazca co-
mo fe, como pasión, como religión. El programa del Aventino y 
de Giolitti es la normalización. Y por su mediocridad, este pro-
grama no puede sacudir a las masas, no puede exaltarlas, no pue-
de conducirlas contra el régimen fascista. Sólo en el misticismo 
revolucionario de los comunistas se constatan los caracteres reli-
giosos que Gentile descubre en el misticismo reaccionario de los 
fascistas. La batalla final no se librará, por esto, entre el fascismo 
y la democracia. 
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II. LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA 

WILSON 

TODOS los sectores de la política y del pensamiento coinciden 
en reconocer a Woodrow Wilson una mentalidad elevada, una 
psicología austera y una orientación generosa. Pero tienen, como 
es natural, opiniones divergentes sobre la trascendencia de su 
ideología y sobre su posición en la historia. Los hombres de la 
derecha, que son tal vez los más distantes de la doctrina de Wil-
son, lo clasifican como un gran iluso, como un gran utopista. Los 
hombres de la izquierda, lo consideran como el último caudillo 
del liberalismo y la democracia. Los hombres del centro lo exal-
tan como el apóstol de una ideología clarividente que, contrariada 
hasta hoy por los egoísmos nacionales y las pasiones bélicas, 
conquistará al fin la conciencia de la humanidad. 
 
Estas diferentes opiniones y actitudes señalan a Wilson como un 
líder centrista y reformista. Wilson no ha sido, evidentemente, un 
político del tipo de Lloyd George, de Nitti ni de Caillaux. Más 
que contextura de político ha tenido contextura de ideólogo, de 
maestro, de predicador. Su idealismo ha mostrado, sobre todo, 
una base y una orientación éticas. Mas éstas son modalidades de 
carácter y de educación. Wilson se ha diferenciado, por su tempe-
ramento religioso y universitario, de los otros líderes de la demo-
cracia. Por su filiación, ha ocupado la misma zona política. Ha 
sido un representante genuino de la mentalidad democrática, pa-
cifista y evolucionista. Ha intentado conciliar el orden viejo con 
el orden naciente, el internacionalismo con el nacionalismo, el 
pasado con el futuro. 
 
Wilson fue el verdadero generalísimo de la victoria aliada. Los 
más hondos críticos de la guerra mundial piensan que la victoria 
fue una obra de estrategia política y no una obra de estrategia 
militar. Los factores psicológicos y políticos tuvieron en la guerra 
más influencia y más importancia que los factores militares. 
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Adriano Tilgher escribe que la guerra fue ganada "por aquellos 
gobiernos que supieron conducirla con una mentalidad adecuada, 
dándole fines capaces de convertirse en mitos, estados de ánimo, 
pasiones y sentimientos populares" y que "nadie más que Wilson, 
con su predicación cuáquero-democrática, contribuyó a reforzar 
en los pueblos de la Entente la persuasión de la justicia de su cau-
sa y el propósito de continuar la guerra hasta la victoria final" 
Wilson, realmente, hizo de la guerra contra Alemania una guerra 
santa. Antes que Wilson, los estadistas de la Entente habían bau-
tizado la causa aliada como la causa de la libertad y del derecho. 
Tardieu en su libro La Paz, cita algunas declaraciones de Lloyd 
George y Briand que contenían los gérmenes del programa wil-
soniano. Pero en el lenguaje de los políticos de la Entente había 
una entonación convencional y diplomática. El lenguaje de Wil-
son tuvo, en cambio, todo el fuego religioso y todo el timbre pro-
fético necesarios para emocionar a la humanidad. Los Catorce 
Puntos ofrecieron a los alemanes una paz justa, equitativa, gene-
rosa, una paz sin anexiones ni indemnizaciones, una paz que ga-
rantizaría a todos los pueblos igual derecho a la vida y a la felici-
dad. En sus proclamas y en sus discursos, Wilson decía que los 
aliados no combatían contra el pueblo alemán sino contra la casta 
aristocrática y militar que lo gobernaba. 
 
Y esta propaganda demagógica, que tronaba contra las aristocra-
cias, que anunciaba el gobierno de las muchedumbres y que pro-
clamaba que "la vida brota de la tierra", de un lado fortificó en los 
países aliados la adhesión de las masas a la guerra y de otro lado 
debilitó en Alemania y en Austria la voluntad de resistencia y de 
lucha. Los catorce puntos prepararon el quebrantamiento del fren-
te ruso-alemán más eficazmente que los tanques, los cañones y 
los soldados de Foch y de Díaz, de Haig y de Pershing. Así lo 
prueban las memorias de Ludendorf y de Erzberger y otros do-
cumentos de la derrota alemana. El programa wilsoniano estimu-
ló el humor revolucionario que fermentaba en Austria y Alema-
nia; despertó en Bohemia y Hungría antiguos ideales de indepen-
dencia; creó, en suma, el estado de ánimo que engendró la capitu-
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lación. 
 
Mas Wilson ganó la guerra y perdió la paz. Fue el vencedor de la 
guerra, pero fue el vencido de la paz. Sus Catorce Puntos minaron 
el frente austro-alemán, dieron la victoria a los aliados; pero no 
consiguieron inspirar y dominar el tratado de paz. Alemania se 
rindió a los aliados sobre la base del programa de Wilson; pero 
los aliados, después de desarmarla, le impusieron una paz dife-
rente de la que, por boca de Wilson, le habían prometido solem-
nemente. Keynes y Nitti sostienen, por esto, que el tratado de 
Versalles es un tratado deshonesto. 
 
¿Por qué aceptó y suscribió Wilson este tratado que viola su pa-
labra? Los libros de Keynes, de Lansing, de Tardieu y de otros 
historiadores de la conferencia de Versalles explican diversamen-
te esta actitud. Keynes dice que el pensamiento y el carácter de 
Wilson "eran más bien teológicos que filosóficos, con toda la 
fuerza y la debilidad que implica este orden de ideas y de senti-
mientos". Sostiene que Wilson no pudo luchar contra Lloyd 
George y Clemenceau, ágiles, flexibles, astutos. Alega que care-
cía de un plan tanto para la Sociedad de las Naciones como para 
la ejecución de sus catorce puntos. "Habría podido predicar un 
sermón a propósito de todos sus principios o dirigir una magnífi-
ca plegaria al Todopoderoso para su realización. Pero no podía 
adaptar su aplicación concreta al estado de cosas europeo. No 
sólo no podía hacer ninguna proposición concreta sino que a mu-
chos respectos se encontraba mal informado de la situación de 
Europa". Actuaba orgullosamente aislado, sin consultar casi a los 
técnicos de su séquito, sin conceder a ninguno de sus lugartenien-
tes, ni aún al coronel House, una influencia o una colaboración 
reales en su obra. Por tanto, los trabajos de la conferencia de Ver-
salles tuvieron como base un plan francés o un plan inglés, apa-
rentemente ajustados al programa wilsoniano, pero prácticamente 
dirigidos al prevalecimiento de los intereses de Francia e Inglate-
rra. Wilson, finalmente, no se sentía respaldado por un pueblo 
solidarizado con su ideología. Todas estas circunstancias lo con-
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dujeron a una serie de transacciones. Su único empeño consistía 
en salvar la idea de la Sociedad de las Naciones. Creía que la 
creación de la Sociedad de las Naciones aseguraría automática-
mente la corrección del tratado y de sus defectos. 
 
Los años que han pasado desde la suscripción de la paz han sigo 
adversos a la ilusión de Wilson. Francia no sólo ha hecho del 
tratado de Versalles un uso prudente sino un uso excesivo. Poin-
caré y su mayoría parlamentaria no lo han empleado contra la 
casta aristocrática y militar alemana sino contra el pueblo alemán. 
Más aún, han exasperado a tal punto el sufrimiento de Alemania 
que han alimentado en ella una atmósfera reaccionaria y jingoísta, 
propicia a una restauración monárquica o a una dictadura militar. 
La Sociedad de las Naciones, impotente y anémica, no ha conse-
guido desarrollarse. La democracia asaltada simultáneamente por 
la revolución y la reacción, ha entrado en un período de crisis 
aguda. La burguesía ha renunciado en algunos países a la defensa 
legal de su dominio, ha apostatado de su fe democrática y ha en-
frentado su dictadura a la teoría de la dictadura del proletariado. 
El fascismo ha administrado, en el más benigno de los casos, una 
dosis de un litro de aceite castor a muchos fautores de la ideolo-
gía wilsoniana. Ha renacido ferozmente en la humanidad el culto 
del héroe y de la violencia. El programa wilsoniano aparece en la 
historia de estos tiempos como la última manifestación vital del 
pensamiento democrático: Wilson no ha sido, en ningún caso, el 
creador de una ideología nueva sino el frustrado renovador de una 
ideología vieja. 
 

LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES 

Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad de las 
Naciones. Pero Wilson la extrajo del ideario del liberalismo y de 
la democracia. El pensamiento liberal y democrático ha contenido 
siempre los gérmenes de una aspiración pacifista e internaciona-
lista. La civilización burguesa ha internacionalizado la vida de la 
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humanidad. El desarrollo del capitalismo ha exigido la circula-
ción internacional de los productos. El capital se ha expandido, 
conectado y asociado por encima de las fronteras. Y, durante al-
gún tiempo ha sido, por eso, libre-cambista y pacifista. El pro-
grama de Wilson no fue, en consecuencia, sino un retorno del 
pensamiento burgués a su inclinación internacionalista. 
 
Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una resis-
tencia invencible en los intereses y anhelos nacionalistas de las 
potencias vencedoras. Y, por ende, estas potencias lo sabotearon 
y frustraron en la conferencia de la paz. Wilson, constreñido a 
transigir por la habilidad y la agilidad de los estadistas aliados, 
pensó entonces que la fundación de la Sociedad de las Naciones 
compensaría el sacrificio de cualquiera de sus Catorce Puntos. Y 
esta obstinada idea suya fue descubierta y explotada por los pers-
picaces políticos de la Entente. 
 
El proyecto de Wilson resultó sagazmente deformado, mutilado y 
esterilizado. Nació en Versalles una Sociedad de las Naciones 
endeble, limitada, en la cual no tenían asiento los pueblos venci-
dos, Alemania, Austria, Bulgaria, etc., y en la cual faltaba, ade-
más, Rusia, un pueblo de ciento treinta millones de habitantes, 
cuya producción y cuyo consumo son indispensables al comercio 
y a la vida del resto de Europa. 
 
Más tarde, reemplazado Wilson por Harding, los Estados Unidos 
abandonaron el pacto de Versalles. La Sociedad de las Naciones, 
sin la intervención de los Estados Unidos, quedó reducida a las 
modestas proporciones de una liga de las potencias aliadas y de 
su clientela de pequeñas o inermes naciones europeas, asiáticas y 
americanas. Y, como la cohesión de la misma Entente se encon-
traba minada por una serie de intereses rivales, la Liga no pudo 
ser siquiera, dentro de sus reducidos confines, una alianza o una 
asociación solidaria y orgánica. 
 
La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, 
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una vida anémica y raquítica. Los problemas económicos y polí-
ticos de la paz no han sido discutidos en su seno, sino en el de 
conferencias y reuniones especiales. La Liga ha carecido de auto-
ridad, de capacidad y de jurisdicción para tratarlos. Los gobiernos 
de la Entente no le han dejado sino asuntos de menor cuantía y 
han hecho de ella algo así como un juzgado de paz de la justicia 
internacional. Algunas cuestiones trascendentes —la reducción 
de los armamentos, la reglamentación del trabajo, etc.,— han sido 
entregadas a su dictamen y a su voto. Pero la función de la Liga 
en estos campos se ha circunscrito al allegamiento de materiales 
de estudio o a la emisión de recomendaciones que, a pesar de su 
prudencia y ponderación, casi ningún gobierno ha ejecutado ni 
oído. Un organismo dependiente de la Liga —la Oficina Inter-
nacional del Trabajo— ha sancionado, por ejemplo, ciertos de-
rechos del trabajo, la jornada de ocho horas entre otros; y, a ren-
glón seguido, el capitalismo ha emprendido, en Alemania, en 
Francia y en otras naciones, una ardorosa campaña, ostensible-
mente favorecida por el Estado, contra la jornada de ocho horas. 
Y la cuestión de la reducción de los armamentos, en cuyo debate 
la Sociedad de las Naciones no ha avanzado casi nada, fue en 
cambio, abordada en Washington, en una conferencia extraña e 
indiferente a su existencia. 
 
Con ocasión del conflicto ítalo-greco, la Sociedad de las Nacio-
nes sufrió un nuevo quebranto. Mussolini se rebeló altisonante-
mente contra su autoridad. Y la Liga no pudo reprimir ni moderar 
este ácido gesto de la política marcial e imperialista del líder de 
los camisas negras. 
 
Los fautores de la democracia no desesperan, sin embargo, de que 
la Sociedad de las Naciones adquiera la autoridad y la capacidad 
que le faltan. Funcionan actualmente en casi todo el mundo agru-
paciones de propaganda de las finalidades de la Liga, encargadas 
de conseguir para ella la adhesión y el respeto reales de todos los 
pueblos. Nitti propugna su reorganización sobre estas bases: ad-
hesión de los Estados Unidos e incorporación de los países venci-
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dos. Keynes mismo, que tiene ante la Sociedad de las Naciones 
una actitud agudamente escéptica y desconfiada, admite la posibi-
lidad de que se transforme en un poderoso instrumento de paz. 
Ramsay Mac Donald, Herriot, Painlevé, Boncour, la colocan bajo 
su protección y su auspicio. Los corifeos de la democracia dicen 
que un organismo como la Liga no puede funcionar eficientemen-
te sino después de un extenso período de experimento y a través 
de un lento proceso de desarrollo. 
 
Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ineficacia actua-
les de la Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su insi-
piencia. Proceden de la causa general de la decadencia y del des-
gastamiento del régimen individualista. La posición histórica de 
la Sociedad de las Naciones es, precisa y exactamente, la misma 
posición histórica de la democracia y del liberalismo. Los políti-
cos de la democracia trabajan por una transacción, por un com-
promiso entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Y la 
Liga congruentemente con esta orientación, tiende a conciliar el 
nacionalismo del Estado burgués con el internacionalismo de la 
nueva humanidad. El conflicto entre nacionalismo e internaciona-
lismo es la raíz de la decadencia del régimen individualista. La 
política de la burguesía es nacionalista; su economía es interna-
cionalista. La tragedia de Europa consiste, justamente, en que 
renacen pasiones y estados de ánimo nacionalistas y guerreros, en 
los cuales encallan todos los proyectos de asistencia y de coope-
ración internacionales encaminadas a la reconstrucción europea. 
 
Aunque adquiriese la adhesión de todos los pueblos de la civili-
zación occidental la Sociedad de las Naciones no llenaría el rol 
que sus inventores y preconizadores le asignan. Dentro de ella se 
reproducirían los conflictos y las rivalidades inherentes a la es-
tructura nacionalista de los Estados. La Sociedad de las Naciones 
juntaría a los delegados de los pueblos; pero no juntaría a los 
pueblos mismos. No eliminaría los contrastes y los antagonismos 
que los separan y los enemistan. Subsistirían, dentro de la Socie-
dad, las alianzas y los pactos que agrupan a las naciones en blo-
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ques rivales. 
 
La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una 
asociación de Estados burgueses, una organización internacional 
de la clase dominante. Mas los políticos de la democracia han 
logrado atraer a la Sociedad de las Naciones a los líderes del pro-
letariado social-democrático. Alberto Thomas, el Secretario de la 
Oficina Internacional del Trabajo, procede de los rangos del so-
cialismo francés. Es que la división del campo proletario en ma-
ximalismo y minimalismo tiene ante la Sociedad de las Naciones 
las mismas expresiones características que respecto a las otras 
formas e instituciones de la democracia. 
 
La ascensión del Labour Party* al gobierno de Inglaterra, inyec-
tó un poco de optimismo y de vigor en la democracia. Los adhe-
rentes de la ideología democrática, centrista, evolucionista, predi-
jeron la bancarrota de la reacción y de las derechas. Constataron 
con entusiasmo la descomposición del Bloque Nacional francés, 
la crisis del fascismo italiano, la incapacidad del Directorio es-
pañol y el desvanecimiento de los planes putschistas** de los 
pangermanistas alemanes. 
 
Estos hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso de las de-
rechas, el fracaso de la reacción. Y pueden anunciar un nuevo 
retorno al sistema democrático y a la praxis evolucionista. Pero 
otros hechos más hondos, extensos y graves revelan, desde hace 
tiempo, que la crisis mundial es una crisis de la democracia, sus 
métodos y sus instituciones. Y que, a través de tanteos y de mo-
vimientos contradictorios, la organización de la sociedad se adap-
ta lentamente a un nuevo ideal humano. 
 
 
 
 
 
__________ 
* Labour Party o Partido Laborista.  
** Revolucionarios violentos. 
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LLOYD GEORGE 

Lenin es el político de la revolución; Mussolini es el político de la 
reacción; Lloyd George es el político del compromiso, de la 
transacción, de la reforma. Ecléctico, equilibrista y mediador, 
igualmente lejano de la izquierda y de la derecha, Lloyd George 
no es un fautor del orden nuevo ni del orden viejo. Desprovisto 
de toda adhesión al pasado y de toda impaciencia del porvenir, 
Lloyd George no desea ser sino un artesano, un constructor del 
presente. Lloyd George es un personaje sin filiación dogmática, 
sectaria, rígida. No es individualista ni colectivista; no es interna-
cionalista ni nacionalista. Acaudilla el liberalismo británico. Pero 
esta etiqueta de liberal corresponde a una razón de clasificación 
electoral más que a una razón de diferenciación programática. 
Liberalismo y conservadorismo son hoy dos escuelas políticas 
superadas y deformadas. Actualmente no asistimos a un conflicto 
dialéctico entre el concepto liberal y el concepto conservador sino 
a un contraste real, a un choque histórico entre la tendencia a 
mantener la organización capitalista de la sociedad y la tendencia 
a reemplazarla con una organización socialista y proletaria. 
 
Lloyd George no es un teórico, un hierofante de ningún dogma 
económico ni político; es un conciliador casi agnóstico. Carece de 
puntos de vista rígidos. Sus puntos de vista son provisorios, mu-
tables, precarios y móviles. Lloyd George se nos muestra en 
constante rectificación, en permanente revisión de sus ideas. Está, 
pues, inhabilitado para la apostasía. La apostasía supone trasla-
ción de una posición extremista a otra posición antagónica, ex-
tremista también. Y Lloyd George ocupa invariablemente una 
posición centrista, transaccional, intermedia. Sus movimientos de 
traslación no son, por consiguiente, radicales y violentos sino 
graduales y mínimos. Lloyd George es, estructuralmente, un polí-
tico posibilista. Piensa que la línea recta es, en la política como en 
la geometría, una línea teórica e imaginativa. La superficie de la 
realidad política es accidentada como la superficie de la Tierra. 
Sobre ella no se pueden trazar líneas rectas sino líneas geodési-
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cas. Lloyd George, por esto, no busca en la política la ruta más 
ideal sino la ruta más geodésica. 
 
Para este cauto, redomado y perspicaz político el hoy es una 
transacción entre el ayer y el mañana. Lloyd George no se preo-
cupa de lo que fue ni de lo que será, sino de lo que es. 
 
Ni docto ni erudito, Lloyd George es, antes bien, un tipo refracta-
rio a la erudición y a la pedantería. Esta condición y su falta de fe 
en toda doctrina lo preservan de rigideces ideológicas y de prin-
cipismos sistemáticos. Antípoda del catedrático, Lloyd George es 
un político de fina sensibilidad, dotado de órganos ágiles para la 
percepción original, objetiva y cristalina de los hechos. No es un 
comentador ni un espectador sino un protagonista, un actor cons-
ciente de la historia. Su retina política es sensible a la impresión 
veloz y estereoscópica del panorama circundante. Su falta de 
aprehensiones y de escrúpulos dogmáticos le consiente usar los 
procedimientos y los instrumentos más adaptados a sus intentos. 
Lloyd George asimila y absorbe instantáneamente las sugestiones 
y las ideas útiles a su orientamiento espiritual. Es avisado, sagaz 
y flexiblemente oportunista. No se obstina jamás. Trata de modi-
ficar la realidad contingente, de acuerdo con sus previsiones, pero 
si encuentra en esa realidad excesiva resistencia, se contenta con 
ejercitar sobre ella una influencia mínima. No se obceca en una 
ofensiva inmatura. Reserva su insistencia, su tenacidad, para el 
instante propicio, para la coyuntura oportuna. Y está siempre 
pronto a la transacción, al compromiso. Su táctica de gobernante 
consiste en no reaccionar bruscamente contra las impresiones y 
las pasiones populares, sino en adaptarse a ellas para encauzarlas 
y dominarlas mañosamente. 
 
La colaboración de Lloyd George en la Paz de Versalles, por 
ejemplo, está saturada de su oportunismo y su posibilismo. Lloyd 
George comprendió que Alemania no podía pagar una indemni-
zación excesiva. Pero el ambiente delirante, frenético, histérico, 
de la victoria, lo obligó a adherirse, provisoriamente, a la tesis 
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contraria. El contribuyente inglés, deseoso de que los gastos béli-
cos no pesasen sobre su renta, mal informado de la capacidad 
económica de Alemania, quería que ésta pagase el costo integral 
de la guerra. Bajo la influencia de ese estado de ánimo, se efec-
tuaron las elecciones, presurosamente convocadas por Lloyd 
George a renglón seguido del armisticio. Y para no correr el ries-
go de una derrota, Lloyd George tuvo que recoger en su programa 
electoral esa aspiración del elector inglés. Tuvo que hacer suyo el 
programa de paz de Lord Northcliffe y del Times,* adversarios 
sañudos de su política. 
 
Igualmente Lloyd George era opuesto a que el Tratado mutilase, 
desmembrase a Alemania y engrandeciese territorialmente a 
Francia. Percibía el peligro de desorganizar y desarticular la eco-
nomía de Alemania. Combatió, por consiguiente, la ocupación 
militar de la ribera izquierda del Rhin. Resistió a todas las conspi-
raciones francesas contra la unidad alemana. Pero, concluyó tole-
rando que se filtraran en el Tratado. Quiso, ante todo, salvar la 
Entente y la Paz. Pensó que no era la oportunidad de frustrar las 
intenciones francesas. Que, a medida que los espíritus se ilumina-
sen y que el delirio de la victoria se extinguiese, se abriría paso 
automáticamente la rectificación paulatina del Tratado. Que sus 
consecuencias, preñadas de amenazas para el porvenir europeo, 
inducirían a todos los vencedores a aplicarlo con prudencia y le-
nidad. Keynes en sus Nuevas consideraciones sobre las conse-
cuencias económicas de la Paz comenta así esta gestión: "Lloyd 
George ha asumido la responsabilidad de un tratado insensato, 
inejecutable en parte, que constituía un peligro para la vida mis-
ma de Europa. Puede alegar, una vez admitidos todos sus defec-
tos, que las pasiones ignorantes del público juegan en el mundo 
un rol que deben tener en cuenta quienes conducen una democra-
cia. Puede decir que la Paz de Versalles constituía la mejor re-
glamentación provisoria que permitían las reclamaciones popula-
res y el carácter de los jefes de Estado. Puede afirmar que, para 
defender la vida de Europa, ha consagrado durante dos años su 
__________ 
Ver Í. O. 
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habilidad y su fuerza a evitar y moderar el peligro". 
 
Después de la paz, de 1920 a 1922, Lloyd George ha hecho suce-
sivas concesiones formales, protocolarias, al punto de vista fran-
cés: ha aceptado el dogma de la intangibilidad, de la infalibilidad 
del Tratado. Pero ha trabajado perseverantemente para atraer a 
Francia a una política tácitamente revisionista. Y para conseguir 
el olvido de las estipulaciones más duras, el abandono de las 
cláusulas más imprevisoras. 
 
Frente a la revolución rusa, Lloyd George ha tenido una actitud 
elástica. Unas veces se ha erguido, dramáticamente, contra ella; 
otras veces ha coqueteado con ella a hurtadillas. Al principio, 
suscribió la política de bloqueo y de intervención marcial de la 
Entente. Luego, convencido de la consolidación de las institucio-
nes rusas, preconizó su reconocimiento. Posteriormente, con ver-
bo encendido y enfático, denunció a los bolcheviques como 
enemigos de la civilización. 
 
Tiene Lloyd George en el sector burgués, una visión más europea 
que británica —o británica y por esto europea— de la guerra so-
cial, de la lucha de clases. Su política se inspira en los intereses 
generales del capitalismo occidental. Y recomienda el mejora-
miento del tenor de vida de los trabajadores europeos, a expensas 
de las poblaciones coloniales de Asia, África, etc. La revolución 
social es un fenómeno de la civilización capitalista, de la civiliza-
ción europea. El régimen capitalista —a juicio de Lloyd George– 
debe adormecerla, distribuyendo entre los trabajadores de Europa 
una parte de las utilidades obtenidas de los demás trabajadores 
del mundo. Hay que extraer del bracero asiático, africano, austra-
liano o americano los chelines necesarios para aumentar el con-
fort y el bienestar del obrero europeo y debilitar su anhelo de jus-
ticia social. Hay que organizar la explotación de las naciones co-
loniales para que abastezcan de materias primas a las naciones 
capitalistas y absorban íntegramente su producción industrial. A 
Lloyd George, además, no le repugna ningún sacrificio de la idea 
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conservadora, ninguna transacción con la idea revolucionaria. 
Mientras los reaccionarios quieren reprimir marcialmente la revo-
lución, los reformistas quieren pactar con ella y negociar con ella. 
Creen que no es posible asfixiarla, aplastarla, sino, más bien, do-
mesticarla. 
 
Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, entre el fascismo 
y el bolchevismo, existe todavía una heterogénea zona interme-
dia, psicológica y orgánicamente democrática y evolucionista, 
que aspira a un acuerdo, a una transacción entre la idea conserva-
dora y la idea revolucionaria. Lloyd George es uno de los líderes 
sustantivos de esa zona templada de la política. Algunos le atri-
buyen un íntimo sentimiento demagógico. Y lo definen como un 
político nostálgico de una posición revolucionaria. Pero este jui-
cio está hecho a base de datos superficiales de la personalidad de 
Lloyd George. Lloyd George no tiene aptitudes espirituales para 
ser un caudillo revolucionario ni un caudillo reaccionario. Le 
falta fanatismo, le falta dogmatismo, le falta pasión. Lloyd Geor-
ge es un relativista de la política. Y, como todo relativista, tiene 
ante la vida una actitud un poco risueña, un poco cínica, un poco 
irónica y un poco humorista. 
 

EL SENTIDO HISTÓRICO DE LAS ELECCIONES INGLESAS 
DE 1924 

Seria y objetivamente consideradas, las elecciones inglesas de 
1924 son un hecho histórico mucho más trascendente, mucho más 
grave que una mera victoria de los viejos tories.* Significan la 
liquidación, definitiva acaso, del secular sistema político de los 
whigs** y los tories. Este sistema bipartito funcionó, más o me-
nos rítmicamente, hasta la guerra mundial. La post-guerra aceleró 
el engrosamiento del partido laborista y produjo, provisoriamen-
te, un sistema tripartito. En las elecciones de 1923 ninguno de los 
tres partidos consiguió mayoría parlamentaria. Llegaron así los 
__________ 
* Nombre que se da al Partido Conservador Inglés.  
** Nombre que se da al Partido Liberal inglés. 
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laboristas al poder que han ejercido controlados no por una sino 
por dos oposiciones. Su gobierno ha sido un episodio transitorio 
dependiente de otro episodio transitorio: el sistema tripartito. 
 
Con las nuevas elecciones no es sólo el gobierno lo que cambia 
en Inglaterra. Lo que cambia, sobre todo, íntegramente, es el ar-
gumento y el juego de la política británica. Este argumento y ese 
juego no son ya una dulce beligerancia y un cortés diálogo entre 
conservadores y liberales. Son ahora un dramático conflicto y una 
acérrima polémica entre la burguesía y el proletariado. Hasta la 
guerra, la burguesía británica dominaba íntegramente la política 
nacional, desdoblada en dos bandos, en dos facciones. Hasta la 
guerra, se dio el lujo de tener dos ánimas, dos mentalidades y dos 
cuerpos. Ahora ese lujo, por primera vez en su vida, le resulta 
inasequible. Estos terribles tiempos de carestía la constriñen a la 
economía, al ahorro, a la cooperación. 
 
Los que actualmente tienen derecho para sonreír son, por ende, 
los críticos marxistas. Las elecciones inglesas confirman las aser-
ciones de la lucha de las clases y del materialismo histórico. Fren-
te a frente no están hoy, como antes, dos partidos sino dos clases. 
 
El vencido no es el socialismo sino el liberalismo. Los liberales y 
los conservadores han necesitado entenderse y unirse para batir a 
los laboristas. Pero las consecuencias de este pacto las han paga-
do los liberales. A expensas de los liberales, los conservadores 
han obtenido una mayoría parlamentaria que les consiente acapa-
rar solos el gobierno. Los laboristas han perdido diputaciones que 
los conservadores y liberales no les han disputado, esta vez, sepa-
rada sino mancomunadamente. El conchabamiento de conserva-
dores y liberales, ha disminuido su poder parlamentario; no su 
poder electoral. Los liberales, en tanto, han visto descender junto 
con el número de sus diputados el número de sus electores. Su 
clásica potencia parlamentaria ha quedado prácticamente anulada. 
El antiguo partido liberal ha dejado de ser un partido de gobierno. 
Privado hasta de su líder Asquith, es actualmente una exigua y 
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decapitada patrulla parlamentaria. 
 
Este es, evidentemente, el sino del liberalismo en nuestros tiem-
pos. Donde el capitalismo asume la ofensiva contra la revolución, 
los liberales son absorbidos por los conservadores. Los liberales 
británicos han capitulado hoy ante los tories, como los liberales 
italianos capitularon ayer ante los fascistas. También la era fascis-
ta se inauguró con el consenso de la mayoría de la clase burguesa 
de Italia. La burguesía deserta en todas partes del liberalismo. 
 
La crisis contemporánea es una crisis del Estado demo-liberal. La 
Reforma protestante y el liberalismo han sido el motor espiritual 
y político de la sociedad capitalista. Quebrantando el régimen 
feudal, franquearon el camino a la economía capitalista, a sus 
instituciones y a sus máquinas. El capitalismo necesitaba para 
prosperar que los hombres tuvieran libertad de conciencia y liber-
tad individual. Los vínculos feudales estorbaban su crecimiento. 
La burguesía abrazó, la, doctrina liberal. Armada de esta doctrina, 
abatió la feudalidad y fundó la democracia. Pero la idea liberal es 
esencialmente una idea crítica, una idea revolucionaria. El libera-
lismo puro tiene siempre alguna nueva libertad que conquistar y 
alguna nueva revolución que proponer. Por esto, la burguesía, 
después de haberlo usado contra la feudalidad y sus tentativas de 
restauración, empezó a considerarlo excesivo, peligroso e incó-
modo. Mas el liberalismo no puede ser impunemente abandona-
do. Renegando de la idea liberal, la sociedad capitalista reniega 
de sus propios orígenes. La reacción conduce como en Italia a 
una restauración anacrónica de métodos medioevales. El poder 
político, anulada la democracia es ejercido por condottieri y dic-
tadores de estilo medioeval. Se constituye, en suma, una nueva 
feudalidad. La autoridad prepotente y caprichosa de los condot-
tieri —que a veces se sienten cruzados, que son en muchos casos 
gente de mentalidad rústica, aventurera y marcial— no coincide, 
frecuentemente, con los intereses de la economía capitalista. Una 
parte de la burguesía, como acontece presentemente en Italia, 
vuelve con nostalgia los ojos a la libertad y a la democracia. 
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Inglaterra es la sede principal de la civilización capitalista. Todos 
los elementos de este orden social han encontrado allí el clima 
más conveniente a su crecimiento. En la historia de Inglaterra se 
conciertan y combinan, como en la historia de ningún otro pue-
blo, los tres fenómenos solidarios o consanguíneos: capitalismo, 
protestantismo y liberalismo. Inglaterra es el único país donde la 
democracia burguesa ha llegado a su plenitud y donde la idea 
liberal y sus consecuencias, económicas y administrativas, han 
alcanzado todo su desarrollo. Más aún. Mientras el liberalismo 
sirvió de combustible del progreso capitalista, los ingleses eran 
casi unánimemente liberales. Poco a poco, la misma lucha entre 
conservadores y liberales perdió su antiguo sentido. La dialéctica 
de la historia había vuelto a los conservadores algo liberales y a 
los liberales algo conservadores. Ambas facciones continuaban 
chocando y polemizando, entre otras cosas, porque la política no 
es concebible de otro modo. La política, como dice Mussolini, no 
es un monólogo. El gobierno y la oposición son dos fuerzas y dos 
términos idénticamente necesarios. Sobre todo, el Partido Liberal 
alojaba en sus rangos a elementos de la clase media y de la clase 
proletaria, espontáneamente antitéticos de los elementos de la 
clase capitalista, reunidos en el Partido Conservador. En tanto 
que el Partido Liberal conservó este contenido social, mantuvo su 
personalidad histórica. Una vez que los obreros se independiza-
ron, una vez que el Labour Party entró en su mayor edad, conclu-
yó la función histórica del Partido Liberal. El espíritu crítico y 
revolucionario del liberalismo trasmigró del Partido Liberal al 
partido obrero. La facción, escindida primero, soldada después, 
de Asquith y Lloyd George, dejó de ser el vaso o el cuerpo de la 
esencia inquieta y volátil del liberalismo. El liberalismo, como 
fuerza crítica, como ideal renovador se desplazó gradualmente de 
un organismo envejecido a un organismo joven y ágil. Ramsay 
Mac Donald, Sydney Webb, Phillipp Snowden, Tres hombres 
sustantivos del ministerio laborista derrotado en la votación, pro-
ceden espiritual e ideológicamente de la matriz liberal. Son los 
nuevos depositarios de la potencialidad revolucionaria del libera-
lismo. Prácticamente los liberales y los conservadores no se dife-

52 



 

rencian en nada. La palabra liberal, en su acepción y en su uso 
burgués, es una palabra vacía. La función de la burguesía no es ya 
liberal sino conservadora. Y, justamente, por esta razón, los libe-
rales ingleses no han sentido ninguna repugnancia para concha-
barse con los conservadores. Liberales y conservadores no se 
confunden y uniforman al azar, sino porque entre unos y otros 
han desaparecido los antiguos motivos de oposición y de contras-
te. 
 
El antiguo liberalismo ha cumplido su trayectoria histórica. Su 
crisis se manifiesta con tanta evidencia y tanta intensidad en In-
glaterra, precisamente porque en Inglaterra el liberalismo ha arri-
bado a su más avanzado estadio de plenitud. No obstante esta 
crisis, no obstante su gobierno conservador, Inglaterra es todavía 
la nación más liberal del mundo. Inglaterra es aún el país del libre 
cambio. Inglaterra es, en fin, el país donde las corrientes subver-
sivas prosperan menos que en ninguna parte y donde, por esto, es 
menor su persecución. Los más incandescentes oradores comu-
nistas ululan contra la burguesía en Trafalgar Square y en Hyde 
Park, en la entraña de Londres. La reacción en una nación de este 
grado de democracia no puede vestirse como la reacción italiana, 
ni puede pugnar por la vuelta de la feudalidad con cachiporra y 
camisa negra. En el caso británico, la reacción es tal, no tanto por 
el progreso adquirido, que anula, como por el progreso naciente, 
que frustra o retarda. 
 
El experimento laborista, en suma, no ha sido inútil, no ha sido 
estéril. Lo será, acaso, para los beocios que creen que una era 
socialista se puede inaugurar con un decreto. Para los hombres de 
pensamiento no. El fugaz gobierno de Mac Donald ha servido 
para obligar a los liberales y a los conservadores a coaligarse y 
para liquidar, por ende, la fuerza equívoca de los liberales. Los 
obreros ingleses, al mismo tiempo, se han curado un poco de sus 
ilusiones democráticas y parlamentarias. Han constatado que el 
poder gubernamental no basta para gobernar al país. La prensa es, 
por ejemplo, otro de los poderes de que hay que disponer. Y, co-
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mo lo observaba hace pocos años Caillaux, la prensa rotativa es 
una industria reservada a los grandes capitales. Los laboristas, 
durante varios meses, han estado en el gobierno; pero no han go-
bernado. Su posición parlamentaria no les ha consentido actuar, 
sino en algunos propósitos preliminares de la política de recons-
trucción europea, compartidos o admitidos por los liberales. 
 
Los resultados administrativos del experimento han sido escasos; 
pero los resultados políticos han sido muy vastos. La disolución 
del Partido Liberal predice, categóricamente, la suerte de los par-
tidos intermedios, de los grupos centristas. El duelo, el conflicto 
entre la idea conservadora y la idea revolucionaria, ignora y re-
chaza un tercer término. La política, como todas las cosas, tiene 
únicamente dos polos. Las fuerzas que están haciendo la historia 
contemporánea son también solamente dos. 
 

NITTI 

Nitti, Keynes y Caillaux ocupan el primer rango entre los pione-
ros y los teóricos de la política de "reconstrucción europea". Estos 
estadistas propugnan una política de asistencia y de cooperación 
entre las naciones y de solidaridad entre las clases, Patrocinan un 
programa de paz internacional y de paz social. Contra este pro-
grama insurgen las derechas que, en el orden internacional, tienen 
una orientación imperialista y conquistadora y, en el orden do-
méstico, una orientación reaccionaria y antisocialista. La aversión 
de las extremas derechas a la política bautizada con el nombre de 
"política de reconstrucción europea" es una aversión histérica, 
delirante y fanática. Sus clubs y sus logias secretas condenaron a 
muerte a Walther Rathenau que aportó una contribución original, 
rica e inteligente al estudio de los problemas de la paz. La figura 
de Nitti es una alta figura europea. Nitti no se inspira en una vi-
sión local sino en una visión europea de la política. La crisis ita-
liana es enfocada por el pensamiento y la investigación de Nitti 
sólo como un sector, como una sección de la crisis mundial. Nitti 
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escribe un día para el Berliner Tageblatt* de Berlín y otro día 
para la United Press de Nueva York. Polemiza con hombres de 
París, de Varsovia, de Londres. 
 
Nitti es un italiano meridional. Sin embargo, no es el suyo un 
temperamento tropical, frondoso, excesivo, como suelen ser los 
temperamentos meridionales. La dialéctica de Nitti es sobria, 
escueta, precisa. Acaso por esto no conmueve mucho al espíritu 
italiano, enamorado de un lenguaje retórico, teatral y ardiente. 
Nitti, como Lloyd George, es un relativista de la política, No es 
accesible al sectarismo de la derecha ni al sectarismo de la iz-
quierda. Es un político frío, cerebral, risueño, que matiza sus dis-
cursos con notas de humorismo y de ironía. Es un político que a 
veces, cuando gobierna, por ejemplo, fa dallo spirito,** como 
dicen los italianos. Pertenece a esa categoría de políticos de nues-
tra época que han nacido sin fe en la ideología burguesa y sin fe 
en la ideología socialista y a quienes, por tanto, no repugna nin-
guna transacción entre la idea nacionalista y la idea internaciona-
lista, entre la idea individualista y la idea colectivista. Los con-
servadores puros, los conservadores rígidos, vituperan a estos 
estadistas eclécticos, permeables y dúctiles. Execran su herética 
falta de fe en la infalibilidad y la eternidad de la sociedad burgue-
sa. Los declaran inmorales, cínicos, derrotistas, renegados. Pero 
este último adjetivo, por ejemplo, es clamorosamente injusto. 
Esta generación de políticos relativistas no ha renegado de nada 
por la sencilla razón de que nunca ha creído ortodoxamente en 
nada. Es una generación estructuralmente adogmática y hetero-
doxa. Vive equidistante de las tradiciones del pasado y de las 
utopías del futuro. No es futurista ni pasadista, sino presentista, 
actualista. Ante las instituciones viejas y las instituciones venide-
ras tiene una actitud agnóstica y pragmatista. Pero, recónditamen-
te, esta generación tiene también una fe, una creencia. La fe, la 
creencia en la Civilización Occidental. La raíz de su evolucio-
nismo es esta devoción íntima. Es refractaria a la reacción porque 
__________ 
* Ver Í. O. 
** Traducción literal: hace del espíritu.  

55 



 

teme que la reacción excite, estimule y enardezca el ímpetu des-
tructivo de la revolución. Piensa que el mejor modo de combatir 
la revolución violenta es el de hacer o prometer la revolución 
pacífica. No se trata, para esta generación política, de conservar 
el orden viejo ni de crear el orden nuevo: se trata de salvar la Ci-
vilización, esta Civilización Occidental, esta abendlendische 
Kultur* que, según Oswald Splenger, ha llegado a su plenitud y, 
por ende, a su decadencia. Gorki, justamente, ha clasificado a 
Nitti y a Nansen como a dos grandes espíritus de la Civilización 
europea. En Nitti se percibe, en efecto, a través de sus escepti-
cismos y sus relativismos, una adhesión absoluta: su adhesión a la 
Cultura y al Progreso europeos. Antes que italiano, se siente eu-
ropeo, se siente occidental, se siente blanco. Quiere, por eso, la 
solidaridad de las naciones europeas, de las naciones occidenta-
les. No le inquieta la suerte de la Humanidad con mayúscula: le 
inquieta la suerte de la humanidad occidental, de la humanidad 
blanca. No acepta el imperialismo de una nación europea sobre 
otra; pero sí acepta el imperialismo del mundo occidental sobre el 
mundo cafre, hindú, árabe o piel roja. 
 
Sostiene Nitti, como todos los políticos de la reconstrucción, que 
no es posible que una potencia europea extorsione o ataque a otra, 
sin daño para toda la economía europea, para toda la vitalidad 
europea. Los problemas de la paz han revelado la solidaridad, la 
unidad del organismo económico de Europa. Y la imposibilidad 
de la restauración de los vencedores a costa de la destrucción de 
los vencidos. A los vencedores les está vedada, por primera vez 
en la historia del mundo, la voluptuosidad de la venganza. La 
reconstrucción europea no puede ser sino obra, común y manco-
munada, de todas las grandes naciones de Occidente. En su libro 
Europa senza pace,** Nitti recomienda las siguientes solucio-
nes: reforma de la Sociedad de las Naciones sobre la base de la 
participación de los vencidos; revisión de los tratados de paz; 
 
__________ 
* Cultura de Occidente. 
** Europa sin paz. 
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abolición de la comisión de reparaciones; garantía militar a Fran-
cia; condonación recíproca de las deudas inter-aliadas, al menos 
en una proporción del ochenta por ciento; reducción de la indem-
nización alemana a cuarenta mil millones de francos oro; recono-
cimiento a Alemania de la cancelación de veinte mil millones 
como monto de sus pagos efectuados en oro, mercaderías, naves, 
etc. Pero las páginas críticas, polémicas, destructivas de Nitti son 
más sólidas y más brillantes que sus páginas constructivas. Nitti 
ha hecho con más vigor la descripción de la crisis europea que la 
teorización de sus remedios. Su exposición del caos, de la ruina 
europea es impresionantemente exacta y objetiva; su programa de 
reconstrucción es, en cambio, hipotético y subjetivo. 
 
A Nitti le tocó el gobierno de Italia en una época agitada y ner-
viosa de tempestad revolucionaria y de ofensiva socialista. Las 
fuerzas proletarias estaban en Italia en su apogeo. Ciento cincuen-
ta diputados socialistas ingresaron en la Cámara, con el clavel 
rojo en la solapa y las estrofas de La Internacional en los labios. 
La Confederación General del Trabajo, que representa a más de 
dos millones de trabajadores agremiados, atrajo a sus filas a los 
sindicatos de funcionarios y empleados del Estado. Italia parecía 
madura para la revolución. La política de Nitti, bajo la sugestión 
de este ambiente revolucionario, tuvo necesariamente una ento-
nación y un gesto demagógicos. El Estado abandonó algunas de 
sus posiciones doctrinarias, ante el empuje de la ofensiva revolu-
cionaria. Nitti dirigió sagazmente esta maniobra. Las derechas, 
soliviantadas y dramáticas, lo acusaron de debilidad y de derro-
tismo. Lo denunciaron como un saboteador, como un desvalori-
zador de la autoridad del Estado. Lo invitaron a la represión in-
flexible de la agitación proletaria. Pero estas grimas, estas 
aprehensiones y estos gritos de las derechas no conmovieron a 
Nitti. Avizor y diestro, comprendió que oponer a la revolución un 
dique granítico era provocar, tal vez, una insurrección violenta. Y 
que era mejor abrir todas las válvulas del Estado al escape y al 
desahogo de los gases explosivos, acumulados a causa de los do-
lores de la guerra y los desabrimientos de la paz. Obediente a este 
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concepto, se negó a castigar las huelgas de ferroviarios y telegra-
fistas del estado y a usar rígidamente las armas de la ley, de los 
tribunales y de los gendarmes. En medio del escándalo y la cons-
ternación de las derechas, tornó a Italia, amnistiado, el líder anar-
quista Enrique Malatesta. Y los delegados del Partido Socialista y 
de los sindicatos, con pasaportes regulares del gobierno, marcha-
ron a Moscú para asistir al congreso de la Tercera Internacional. 
Nitti y la monarquía flirteaban con el socialismo. El director de 
La Nazione* de Florencia me decía en aquella época: "Nitti las-
cia andares.** Ahora se advierte que, históricamente, Nitti salvó 
entonces a la burguesía italiana de los asaltos de la revolución. Su 
política transaccional, elástica, demagógica, estaba dictada e im-
puesta por las circunstancias históricas. 
 
Pero, en la política como en la guerra, la popularidad no corteja a 
los generalísimos de las grandes retiradas, sino a los generalísi-
mos de las grandes batallas. Cuando la ofensiva revolucionaria 
empezó a agotarse y la reacción a contraatacar, Nitti fue desaloja-
do del gobierno por Giolitti. Con Giolitti la ola revolucionaria 
llegó a su plenitud, en el episodio de la ocupación de las usinas 
metalúrgicas. Y entraron en acción Mussolini, los camisas ne-
gras y el fascismo. Las izquierdas, sin embargo, volvieron toda-
vía a la ofensiva. Las elecciones de 1921, malgrado las guerrillas 
fascistas, reabrieron el parlamento a ciento treintaiséis socialistas. 
Nitti, contra cuya candidatura se organizó una gran cruzada de las 
derechas, volvió también a las Cámaras. Varios diarios cayeron 
dentro de la órbita nittiana. Aparecieron en Roma Il Paese e Il 
Mondo.*** Los socialistas, divorciados de los comunistas, estu-
vieron próximos a la colaboración ministerial. Se anunció la in-
minencia de una coalición social-democrática dirigida por De 
Nicola o por Nitti. Pero los socialistas, escisionados y vacilantes, 
se detuvieron en el umbral del gobierno. La reacción acometió 
resueltamente la conquista del poder. Los fascistas marcharon  
__________ 
* Ver Í. O. 
** Nitti deja caminar. 
*** Ver Í. O. 
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sobre Roma y barrieron de un soplo al raquítico, pávido y medro-
so Ministerio Facta. Y la dictadura de Mussolini dispersó a los 
grupos demócratas y liberales. 
 
La burguesía italiana, después, se ha uniformado oportunistamen-
te de camisa negra. Pero oportunista, menos flexible que Lloyd 
George, no se ha plegado a las pasiones actuales de la muche-
dumbre. Se ha retirado a su vida de estudioso, de investigador y 
de catedrático. 
 
El instante no es favorable a los hombres de su tipo. Nitti no ha-
bla un lenguaje pasional sino un lenguaje intelectual. No es un 
líder tribunicio y tumultuario. Es un hombre de ciencia, de uni-
versidad y de academia. Y en esta época de neo-romanticismo, 
las muchedumbres no quieren estadistas sino caudillos, no quie-
ren sagaces pensadores, sino bizarros, míticos y taumatúrgicos 
capitanes. 
 
El programa de reconstrucción europea propuesto por Nitti es 
típicamente el programa de un economista. Nitti, saturado del 
pensamiento de su siglo, tiende a la interpretación económica, 
positivista, de la historia. Algunos de sus críticos se duelen preci-
samente de su inclinación sistemática a considerar exclusivamen-
te el aspecto económico de los fenómenos históricos, y a descui-
dar su aspecto moral y psicológico. Nitti cree, fundadamente, que 
la solución de los problemas económicos de la paz resolvería la 
crisis. Y ejercita toda su influencia de estadista y de líder para 
conducir a Europa a esa solución. Pero, la dificultad que existe, 
para que Europa acepte un programa de cooperación y de asisten-
cia internacionales, revela, probablemente, que las raíces de la 
crisis son más hondas e invisibles. El oscurecimiento del buen 
sentido occidental no es una causa de la crisis, sino uno de sus 
síntomas, uno de sus efectos, una de sus expresiones. 
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AMENDOLA Y LA BATALLA LIBERAL EN ITALIA 

La personalidad de Giovanni Amendola nos interesa, no sólo por 
la notoriedad mundial que debe este líder del Aventino a las ca-
chiporras fascistas, sino, sobre todo, por su original relieve en el 
mundo del liberalismo italiano. En Amendola la democracia no es 
una fórmula retórica, como en la mayoría de los políticos trans-
formistas* de la Terza Italia. En Amendola la democracia es una 
idea dinámica que, contrastada y perseguida encarnizadamente 
por el fascismo, readquiere un poco de su primitiva beligerancia y 
de su decaída combatividad. Amendola pertenece al reducido 
sector de demo-liberales italianos que no renegaron de su libera-
lismo, ante el fascio littorio** cuando Mussolini y sus camisas 
negras conquistaron la Ciudad Eterna. Mientras Giolitti, Orlando 
y todos los políticos del transformismo, que ahora parlamentaria 
y tardíamente insurgen en defensa de la libertad, se enrolaban en 
el séquito del fascismo, olvidando la acérrima requisitoria fascista 
contra la vieja política y sus decrépitos especímenes, Amendola 
prefirió obstinarse en la aserción intransigente de sus principios 
democráticos. 
 
Su historia política corresponde enteramente a la post-guerra. 
Amendola no se ha formado políticamente en la clientela de Gio-
litti, ni de ningún otro líder clásico de la democracia pre-bélica. 
Procede de un núcleo y de un hogar de intelectuales que han dado 
a Italia varias de sus figuras contemporáneas. "En 1904 —escribe 
Girolamo Lazzeri, en el prefacio de un libro de Amendola, La 
democracia después del 6 de abril de 1924— apenas cumplidos 
los veinte años, participaba en el movimiento renovador del flo-
rentino Leonardo; luego, cuatro años después, era del grupo de la 
Voce,*** en el cual emergía por un equilibrio más sólido frente a 
__________ 
* Transformistas: políticos que pregonizan el cambio de la sociedad capitalista 
utilizando las vías parlamentarias. 
** Hace referencia a los lictores que eran los funcionarios encargados de pre-
ceder a los magistrados de la antigua Roma. Ahora se trata de las bandas que 
abrieron paso al fascismo. 
*** Ver Í. O. 
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los otros amigos, muchos de quienes estaban destinados a caer de 
lleno en el error del fascismo o a vivir en sus márgenes en una 
situación de complicidad moral. La posición de Amendola en el 
grupo de la Voce era, en el fondo, la posición de un solitario: en-
tre la inquietud y las contradicciones de Papini, la superficial di-
vulgación de Prezzolini, el impresionismo lírico de Soffici, acti-
tudes todas meramente literarias, Amendola se muestra casi apar-
te por sí mismo, por la seriedad y la solidez de la indagación filo-
sófica, por la constante preocupación de la realidad, vista con 
límpida pupila, no de literato sino de hombre. Así, mientras que 
la rabia de renovación a la cual tendía el movimiento de la Voce, 
era desenfrenada inquietud literaria entre sus amigos, en Amen-
dola era problema espiritualmente sentido, tanto en línea filosófi-
ca como en línea histórica. Su obra de filósofo y particularmente 
los lineamientos de su sistema ético, como resultan de la serie de 
estudios publicados en 1911 en Anima —la revista que dirigió 
con Papini— están ahí para demostrarlo, ofreciendo al crítico la 
clave de toda la personalidad del futuro hombre político". 
 
Amendola, después de una actividad destacada de periodista polí-
tico, que lo incorporó oficialmente en los rangos de la democra-
cia, entró en el parlamento en 1919. Empezó entonces la carrera 
de político, que en dos ocasiones las cachiporras fascistas han 
querido cortar trágicamente. El parlamento, del cual le tocó a 
Amendola formar parte, fue la tempestuosa asamblea a la que el 
sufragio italiano envió 156 diputados socialistas y 101 diputados 
populares.* Amendola ocupó desde el primer momento un puesto 
de combate en el grupo nittiano, esto es en el sector reformista y 
radical de la burguesía italiana. Fue, pues, uno de los colaborado-
res de esa política de transacciones y de compromisos, actuada 
por Nitti para detener la revolución, que debía parecer después, a 
la misma burguesía salvada de esta suerte, demagógica y derrotis-
ta. 
__________ 
* Populares: pertenecientes al Partido del Centro o católico de Dom Sturzo. 
(Ver el ensayo de J. C. Mariátegui acerca de "La Democracia Católica", pág. 
87). 
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En la evolución de la burguesía hacia el fascismo, que comenzó 
con el gobierno de Giolitti, Amendola se mantuvo hostil al fascio 
littorio. Tuvo, no obstante, que formar parte, como Ministro de 
las colonias, del desdichado ministerio de Facta, último esfuerzo 
gubernamental de los grupos constitucionales. No se le puede, sin 
embargo, hacer por esto ningún cargo. Preveía Amendola la con-
quista ineluctable e inexorable del poder por los fascistas, si los 
fautores de la democracia no concertaban y concentraban sus 
fuerzas en el parlamento y en el gobierno. El fracaso de esta pos-
trera tentativa no es culpa suya. 
 
En la presente batalla liberal, Amendola tiene una función princi-
pal. Es el líder de la oposición del Aventino. De la variopinta 
oposición del Aventino, como en su lenguaje polémico la llama 
Mussolini. El episodio del Aventino está en liquidación. La sece-
sión parlamentaria se ha revelado impotente para traer abajo la 
dictadura fascista. Y a los parlamentarios del bloque del Aventino 
no se les ocurre, de acuerdo con sus hábitos, que se pueda comba-
tir a un gobierno sino parlamentariamente. El experimento les 
parece, pues, terminado. El camino revolucionario no es de su 
gusto. Tampoco es del gusto de Amendola. Pero entre la gente 
del Aventino, Amendola tiene al menos el mérito de una consis-
tencia ideológica y de una arrogancia personal, muy poco fre-
cuentes en la desvaída fauna liberal. Amendola ha sido uno de los 
condottieri de la batalla del Aventino. Hasta el último momento 
ha resistido con energía la vuelta al parlamento. 
 
Lo que distingue a Amendola del resto de los demo-liberales de 
todos los climas es, como resulta de todos estos episodios de su 
carrera política, la vehemencia y la beligerancia que tiene en su 
teoría y en su práctica la vieja idea liberal. El líder del Aventino 
cree de veras en la democracia, con ese inquebrantable empeci-
namiento de los pequeños burgueses, nutridos de la filosofía de 
dos siglos de apogeo de la civilización occidental. Y, como Wil-
son hablaba de una nueva libertad, este discípulo y lugarteniente 
de Nitti habla de una nueva democracia. 
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Su ilusión reside justamente en este concepto. La nueva democra-
cia de Amendola es tan quimérica como la nueva libertad de Wil-
son. Es siempre, en la forma y en el fondo, a pesar de cualquier 
superficial apariencia, la misma democracia capitalista y burgue-
sa que se siente crujir, envejecida, en nuestra época. Amendola 
dice preferir el futuro al pasado. Pero se niega a imaginar que el 
futuro de la humanidad y de Italia no sea democrático. El pensa-
miento de Amendola es la expresión de la recalcitrante mentali-
dad de una pequeña burguesía, sorda a todas las notificaciones de 
la historia. 
 
El fracasado experimento del Aventino podría, sin embargo, ha-
ber sido una lección más eficaz para este rígido y honesto liberal. 
Contra el método reaccionario, como ese experimento lo ha de-
mostrado, el método democrático no puede nada. Mussolini se ríe 
de las maniobras parlamentarias. Para los diputados demasiado 
molestos, como Matteotti o como Amendola, los camisas negras 
tienen armas bien tundentes. Amendola, agredido y apaleado dos 
veces, lo sabe personal y eficientemente. 
 
Instintivamente, Amendola ha sentido muchas de estas cosas. El 
retiro de la oposición del parlamento fue un gesto de entonación y 
virtualidad revolucionarias. Constituía la declaración de que con-
tra Mussolini no era ya posible batirse parlamentaria y legalmen-
te. El Aventino representaba la vía de la insurrección. Mas los 
diputados del Aventino no tenían nada de revolucionarios. Su 
objetivo no era sino la normalización. Su actitud secesionista se 
nutría de la esperanza de que, a la simple maniobra de abandono 
del parlamento, la minoría bastase para obligar a Mussolini a la 
rendición. Una vez desvanecida esta esperanza, a toda esta gente 
no le ha quedado más remedio que decidirse a reingresar melan-
cólicamente en su Cámara. 
 
No existe otro camino para los partidarios de la reforma y del 
compromiso. A Amendola le cuesta un poco de trabajo explicár-
selo, porque en él chocan su psicología de hombre de combate y 
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su ideario de fautor del parlamento. La impotencia en que se de-
bate en Italia su partido es la impotencia en que se debate, en todo 
el mundo, la vieja democracia. En Amendola, es cierto, la demo-
cracia enseña el puño apretado y enérgico. Pero no por eso es 
menos impotente. 
 

JOHN MIAYNARD KEYNES 

Kepnes no es líder, no es político, no es siquiera diputado. No es 
sino director del Manchester Guardian* y profesor de Econo-
mía de la Universidad de Cambridge. Sin embargo, es una figura 
de primer rango de la política europea. Y, aunque no ha descu-
bierto la decadencia de la civilización occidental, la teoría de la 
relatividad, ni el injerto de la glándula de mono, es un hombre tan 
ilustre y resonante como Spengler, como Einstein y como Vo-
ronoff. Un libro de estruendoso éxito, Las consecuencias eco-
nómicas de la Paz, propagó en 1919 el nombre de Keynes en el 
mundo. 
 
Este libro es la historia íntima, descarnada y escueta de la confe-
rencia de la paz y de sus escenas de bastidores. Y es, al mismo 
tiempo, una sensacional requisitoria contra el tratado de Versalles 
y contra sus protagonistas. Keynes denuncia en su obra las de-
formidades y los errores de ese pacto y sus consecuencias en la 
situación europea. 
 
El pacto de Versalles es aún un tópico de actualidad. Los políti-
cos y los economistas de la reconstrucción europea reclaman pe-
rentoriamente su revisión, su rectificación, casi su cancelación. 
La suscripción de ese tratado resulta una cosa condicional y pro-
visoria. Estados Unidos le ha negado su favor y su firma. Inglate-
rra no ha disimulado a veces su deseo de abandonarlo. Keynes lo 
ha declarado una reglamentación temporal de la rendición alema-
na. 
__________ 
* Ver Í. O. 
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¿Cómo se ha incubado, cómo ha nacido este tratado deforme, este 
tratado teratológico? Keynes, testigo inteligente de la gestación, 
nos lo explica. La Paz de Versalles fue elaborada por tres hom-
bres: Wilson, Clemenceau y Lloyd George. —Orlando tuvo al 
lado de estos tres estadistas un rol secundario, anodino, intermi-
tente y opaco. Su intervención se confinó en una sentimental de-
fensa de los derechos de Italia—. Wilson ambicionaba seriamente 
una paz edificada sobre sus catorce puntos y nutrida de su ideolo-
gía democrática. Pero Clemenceau pugnaba por obtener una paz 
ventajosa para Francia, una paz dura, áspera, inexorable. Lloyd 
George era empujado en análogo sentido por la opinión inglesa. 
Sus compromisos eleccionarios lo forzaban a tratar sin clemencia 
a Alemania. Los pueblos de la Entente estaban demasiado pertur-
bados por el placer y el deliquio de la victoria. Atravesaban un 
período de fiebre y de tensión nacionalistas. Su inteligencia esta-
ba oscurecida por el pathos.* Y, mientras Clemenceau y Lloyd 
George representaban a dos pueblos poseídos, morbosamente, por 
el deseo de expoliar y oprimir a Alemania, Wilson no representa-
ba a un pueblo realmente ganado a su doctrina, ni sólidamente 
mancomunado con su beato y demagógico programa. A la mayo-
ría del pueblo americano no le interesaba sino la liquidación más 
práctica y menos onerosa posible de la guerra. Tendía, por consi-
guiente, al abandono de todo lo que el programa wilsoniano tenía 
de idealista. El ambiente aliado, en suma, era adverso a una paz 
wilsoniana y altruista. Era un ambiente guerrero y truculento, 
cargado de odios, de rencores y de gases asfixiantes. Wilson 
mismo no podía sustraerse a la influencia y a la sugestión de la 
"atmósfera pantanosa de París". El estado de ánimo aliado era 
agudamente hostil al programa wilsoniano de paz sin anexiones 
ni indemnizaciones. Además Wilson, como diplomático, como 
político, era asaz inferior a Clemenceau y a Lloyd George. La fi 
gura política de Wilson no sale muy bien parada del libro de 
Keynes. Keynes retrata la actitud de Wilson en la conferencia de 
la paz como una actitud mística, sacerdotal. Al lado de Lloyd 
George y de Clemenceau, cautos, redomados y sagaces estrategas 
__________ 
* Desorden, perturbación.  

65 



 

de la política, Wilson resultaba un ingenuo maestro universitario, 
un utopista y hierático presbiteriano. Wilson, finalmente, llevó a 
la conferencia de la paz principios generales, pero no ideas con-
cretas respecto de su aplicación. Wilson no conocía las cuestiones 
europeas a las cuales estaban destinados sus principios. A los 
aliados les fue fácil, por esto, camuflar* y disfrazar de un ropaje 
idealista la solución que les convenía. Clemenceau y Lloyd Geor-
ge, ágiles y permeables, trabajaban asistidos por un ejército de 
técnicos y de expertos. Wilson, rígido y hermético, no tenía casi 
contacto con su delegación. Ninguna persona de su entourage,** 
ejercitaba influencia sobre su pensamiento. A veces una redac-
ción astuta, una maniobra gramatical, bastó para esconder dentro 
de una cláusula de apariencia inocua una intención trascendente. 
Wilson no pudo defender su programa del torpedamiento sigiloso 
de sus colegas de la conferencia. 
 
Entre el programa wilsoniano y el tratado de Versalles existe, por 
esta y otras razones, una contradicción sensible. El programa wil-
soniano garantizaba a Alemania el respeto de su integridad terri-
torial, le aseguraba una paz sin multas ni indemnizaciones y pro-
clamaba enfáticamente el derecho de los pueblos a disponer de 
ellos mismos. Y bien. El Tratado separa de Alemania la región 
del Sarre, habitada por seiscientos mil teutones genuinos. Asigna 
a Polonia y Checoeslovaquia otras porciones de territorio alemán. 
Autoriza la ocupación durante quince años de la ribera izquierda 
del Rhin, donde habitan seis millones de alemanes. Y suministra 
a Francia pretexto para invadir las provincias del Ruhr e instalar-
se en ellas. El tratado niega a Austria, reducida a un pequeño Es-
tado, el derecho de asociarse o incorporarse a Alemania. Austria 
no puede usar de este derecho sin el permiso de la Sociedad delas 
Naciones. Y la Sociedad de las Naciones no puede acordarle su 
permiso sino por unanimidad de votos. El Tratado obliga a Ale-
mania, aparte de la reparación de los daños causados a poblacio-
nes civiles y de la reconstrucción de ciudades y campos devasta- 
__________ 
* Enmascarar. 
** Séquito. 
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dos, al reembolso de las pensiones de guerra de los países aliados. 
La despoja de todos sus bienes negociables, de sus colonias, de su 
cuenca carbonífera del Sarre, de su marina mercante y hasta de la 
propiedad privada de sus súbditos en territorio aliado. Le impone 
la entrega anual de una cantidad de carbón, equivalente a la dife-
rencia entre la producción actual de las minas de carbón francesas 
y la producción de antes de la guerra. Y la constriñe a conceder, 
sin ningún derecho a reciprocidad; una tarifa aduanera mínima a 
las mercaderías aliadas y a dejarse invadir, sin ninguna compen-
sación, por la producción aliada. En una palabra, el Tratado em-
pobrece, mutila y desarma a Alemania y, simultáneamente, le 
demanda una enorme indemnización de guerra. 
 
Keynes prueba que este pacto es una violación de las condiciones 
de paz, ofrecidas por los aliados a Alemania para inducirla a ren-
dirse. Alemania capituló sobre la base de los catorce puntos de 
Wilson. Las condiciones de paz no debían, por tanto, haberse 
apartado ni diferenciado de esos catorce puntos. La conferencia 
de Versalles habría debido limitarse a la aplicación, a la formali-
zación de esas condiciones de paz. En tanto, la conferencia de 
Versalles impuso a Alemania una paz diferente, una paz distinta 
de la ofrecida solemnemente por Wilson. Keynes califica esta 
conducta como una deshonestidad monstruosa. 
 
Además, este tratado, que arruina y mutila a Alemania, no es sólo 
injusto e insensato. Como casi todos los actos insensatos e injus-
tos, es peligroso y fatal para sus autores. Europa ha menester de 
solidaridad y de cooperación internacionales, para reorganizar su 
producción y restaurar su riqueza. Y el tratado la anarquiza, la 
fracciona, la conflagra y la inficiona de nacionalismo y jingoís-
mo.* La crisis europea tiene en el pacto de Versalles uno de sus 
mayores estímulos morbosos. Keynes advierte la extensión y la 
profundidad de esta crisis. Y no cree en los planes de reconstruc-
ción, "demasiado complejos, demasiado sentimentales y dema-
siado pesimistas". "El enfermo —dice— no tiene necesidad de 
__________ 
* Patriotería. 
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drogas ni de medicinas. Lo que le hace falta es una atmósfera 
sana y natural en la cual pueda dar libre curso a sus fuerzas de 
convalecencia". Su plan de reconstrucción europea se condensa, 
por eso, en dos proposiciones lacónicas: la anulación de las deu-
das interaliadas y la reducción de la indemnización alemana a 
36,000 millones de marcos. Keynes sostiene que éste es, también, 
el máximum que Alemania puede pagar. 
 
Pensamiento de economista y de financista, el pensamiento de 
Keynes localiza la solución de la crisis europea en la reglamenta-
ción económica de la paz. En su primer libro escribía, sin embar-
go, que "la organización económica, por la cual ha vivido Europa 
occidental durante el último medio siglo, es esencialmente extra-
ordinaria, inestable, compleja, incierta y temporaria". La crisis, 
por consiguiente, no se reduce a la existencia de la cuestión de las 
reparaciones y de las deudas interaliadas. Los problemas econó-
micos de la paz exacerban, exasperan la crisis; pero no la causan 
íntegramente. La raíz de la crisis está en esa organización econó-
mica "inestable, compleja, etc." Pero Keynes es un economista 
burgués, de ideología evolucionista y de psicología británica, que 
necesita inocular confianza e inyectar optimismo en el espíritu de 
la sociedad capitalista. Y debe, por eso, asegurarle que una solu-
ción sabia, sagaz y prudente de los problemas económicos de la 
paz removerá todos los obstáculos que obstruyen, actualmente, el 
camino del progreso, de la felicidad y del bienestar humanos. 
 

EL DEBATE DE LAS DEUDAS INTER-ALIADAS 

Nadie puede asombrase de que, seis años después de la suscrip-
ción del pacto de Versalles, las potencias aliadas no hayan podido 
aún ponerse de acuerdo con Alemania respecto a la ejecución de 
ese tratado. El mismo plazo no ha sido bastante para que las po-
tencias aliadas se hayan puesto de acuerdo entre ellas. No ha sido 
bastante siquiera para que se hayan puesto de acuerdo consigo 
mismas. En ninguna de las potencias vencedoras se entienden las 
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gentes sobre el mejor método de liquidar las consecuencias de la 
guerra. Las divide, primero, la lucha de clases. Las sub-divide, 
luego, la lucha de los partidos. La clase gobernante, o sea la clase 
burguesa, no tiene un programa común. Cada líder, cada grupo, 
se aferra a su propio punto de vista. El desacuerdo, en una pala-
bra, se multiplica hasta el infinito. 
 
Nitti llama a esto "la tragedia de Europa". Los problemas políti-
cos se enlazan, en la retina del político italiano, con los proble-
mas económicos. Y, en último análisis, la crisis económica, polí-
tica y moral se convierte en una crisis de la civilización europea. 
Keynes, menos panorámico, no ve casi en esta crisis sino "las 
consecuencias económicas de la paz". Entre los dos más ilustres y 
tenaces propugnadores de una política de reconstrucción, el 
acuerdo, por consiguiente, no es completo. La diferencia de tem-
peramento produce una diferencia de visión. Keynes reacciona, 
ante la crisis, como economista; Nitti reacciona, además, como 
político. Y la opinión misma de estos hombres no es hoy riguro-
samente la de hace cinco o cuatro años. Las consecuencias eco-
nómicas de la paz se han modificado o se han complicado defini-
tivamente. El pensamiento de quienes pretenden arreglarlas, den-
tro de una perfecta coherencia, ha tenido que modificarse o com-
plicarse. No ha podido dejar de adaptarse a los nuevos hechos. Y 
a veces ha debido, en apariencia al menos, contradecirse. 
 
A propósito de las deudas inter-aliadas, uno de los más enredados 
problemas de la paz, Keynes ha sido acusado, recientemente, de 
una contradicción. En sus estudios sobre este problema Keynes 
había arribado a la conclusión de que las deudas inter-aliadas 
debían ser condonadas. En un artículo último, ha abandonado 
virtualmente esta conclusión. Como ciudadano británico, como 
hombre práctico, Keynes se encuentra frente a un hecho nuevo. 
Inglaterra ha reconocido su deuda a los Estados Unidos. Más aún, 
ha empezado a amortizarla. La cuestión de las deudas interaliadas 
ha quedado, por consiguiente, planteada en términos distintos. 
Keynes no ha cambiado de opinión acerca de las deudas inter-
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aliadas; pero sí ha cambiado de opinión acerca de la posibilidad 
de anularlas. 
 
Keynes acepta totalmente la tesis del tesoro francés, de que las 
deudas interaliadas no son deudas comerciales sino deudas "polí-
ticas". Su propia tesis es mucho más radical. Piensa Keynes que, 
en verdad, no se trata de deudas propiamente dichas. "Cada uno 
de los aliados —escribe— arrojó en el conflicto mundial todas 
sus energías. La guerra fue, como dicen los americanos, al ciento 
por ciento. Pero, sabiamente y justamente, cada uno de los alia-
dos no empleó sus fuerzas del mismo modo. Por ejemplo el es-
fuerzo de Francia fue principalmente militar. Relativamente al 
número de hombres que, en proporción a su población, puso en el 
campo, y por el hecho de que parte de su territorio fue ocupado 
por el enemigo, Francia no contaba, después del primer año de 
guerra, con suficientes fuerzas económicas para equipar su ejérci-
to y alimentar su población de suerte de poder seguir combatien-
do. El esfuerzo militar inglés si bien importantísimo, no fue tan 
grande como el francés; el esfuerzo naval británico fue, en tanto, 
mayor que el francés; y el financiero fue también más vasto por-
que tuvimos, antes de la intervención americana, que emplear 
toda nuestra riqueza y toda nuestra fuerza industrial en ayudar, 
equipar y alimentar a los aliados. El esfuerzo americano fue prin-
cipalmente financiero". Keynes sostiene que a la causa común 
cada potencia aliada dio todo lo que pudo. Unos aportaron más 
hombres que vituallas; otros aportaron más dinero que hombres. 
El dinero, en suma, no era prestado por un aliado a otro. Era sim-
plemente movilizado de un frente financiero a otro, en servicio de 
una campaña común. ¿Por qué entonces se hablaba oficialmente 
de créditos o de préstamos y no de subsidios? Porque así lo exigía 
la necesidad de que los fondos fueran administrados con mesura. 
El tesoro inglés o el tesoro norteamericano no tenían otro medio 
de controlar al tesoro francés o al tesoro italiano, y de evitar los 
despilfarros del capital interaliado. "Si cada uno de los funciona-
rios aliados —observa Keynes— hasta aquéllos dotados de menor 
sentido de responsabilidad o de menor poder de imaginación, 
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hubiese sabido que gastaba dinero de otro país, los incentivos a la 
economía habrían sido menores de lo que fueron". Y ésta no es 
una interpretación personal de Keynes de la conducta financiera 
de Inglaterra y de Norte América. Durante la guerra, Keynes ha 
sido un alto funcionario del tesoro británico. En consecuencia, ha 
estado enterado de toda la trastienda de la política financiera de 
su país. 
 
Pero Keynes, que reafirma de modo tan inequívoco y explícito su 
convicción de que las deudas inter-aliadas no son tales deudas, no 
insiste ya en proponer su condonación. "Mirando al pasado —
explica— creo que habría sido un acto de alta política y de sabi-
duría de parte de Inglaterra si, al día siguiente del armisticio, hu-
biese anunciado a los aliados que todas sus deudas quedaban ol-
vidadas desde ese día. Ahora no es viable tal línea de conducta. 
Los ingleses se han comprometido a pagar a Norte América me-
dio millón de dólares al día por sesenta años". Una solución del 
problema no puede prescindir de este hecho. Mientras Inglaterra 
pague a los Estados Unidos, no renunciará a ser pagada también 
por Francia e Italia. No se avendrá tampoco a que los Estados 
Unidos concedan a estas dos potencias un tratamiento de favor. 
¿Qué hacer entonces? Keynes cree que la base de un arreglo po-
dría ser la siguiente: la aplicación, al servicio de las deudas inter-
aliadas, de una parte de la suma anual que Francia e Italia reciben 
de Alemania, conforme al plan Dawes.* Una tercera parte, por 
ejemplo. 
 
El debate de las deudas ínter-aliadas ha entrado así en una nueva 
fase. Francia ha formulado, oficialmente, la distinción entre sus 
deudas comerciales y sus deudas políticas. Esto quiere decir que 
el pago de las deudas comerciales será arreglado comercialmente, 
mientras que el pago de las deudas políticas será arreglado políti-
camente. El tema de las deudas inter-aliadas reemplaza al de las 
reparaciones. Francia, durante el gobierno del Bloque Nacional, 
__________ 
* Charles Dawes, político y economista norteamericano, propuso un plan para 
el pago de las deudas alemanas de la Primera Guerra Mundial. 
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no se ocupó casi sino de su acreencia contra Alemania. Liquidada 
en Londres, por el plan Dawes, la ilusión de que las reparaciones 
darían para todo, Francia se ve ahora obligada a ocuparse de su 
deuda a Inglaterra y a los Estados Unidos. Sus aliados le recuer-
dan cortésmente su cuenta. 
 
En Inglaterra y en los Estados Unidos prevalece, en el gobierno, 
un criterio firmemente adverso a la condonación. El programa 
mínimo de Francia e Italia solicita una reducción de la deuda in-
teraliada, proporcional a la reducción de la deuda Alemana. Los 
propugnadores de la condonación se sienten más o menos aban-
donados por Keynes, en esta campaña. Y, por esto, reaccionan 
contra su última actitud. ¿Keynes mantiene íntegramente su con-
cepto sobre las deudas inter-aliadas? Sí, lo mantiene íntegramen-
te. ¿Por qué entonces admite ahora la necesidad de que esas deu-
das, que su argumentación declara inexistentes, sean reconoci-
das? Keynes responde que la cuestión ha sido modificada, de he-
cho, por los pagos de Inglaterra. Un hombre de estado inglés no 
puede obstinarse rígidamente en un principio. Escapada la opor-
tunidad de aplicar el principio, hay que resignarse a sacrificarlo 
en parte. Pero los contradictores de Keynes no creen que, efecti-
vamente, la oportunidad de anular las deudas inter-aliadas haya 
pasado. La dialéctica del economista británico no los persuade a 
este respecto. Inglaterra ha comenzado a pagar su deuda a los 
Estados Unidos. Mas la política del tesoro británico no puede 
comprometer la política del tesoro francés ni del tesoro italiano. 
El tesoro británico paga no sólo porque le es posible pagar sino, 
sobre todo, porque le conviene pagar. Empezando el servicio de 
su deuda, Inglaterra ha mejorado su crédito y ha saneado su mo-
neda. La libra esterlina, cotizada antes a 3.80 en Nueva York, se 
cotiza ahora a 4.84. Inglaterra ha hecho una operación ventajosa. 
Y la ha hecho por su propia cuenta, sin consultar a sus aliados. 
¿Cómo puede oponerse a que sus aliados, por su propia cuenta 
también, repudien una deuda ficticia? La razón de que Inglaterra, 
obedeciendo a un interés distinto y concreto, no la ha repudiado 
es por lo menos insuficiente. 
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La única razón válida es la de que Francia e Italia necesitan usar 
su crédito en Inglaterra y los Estados Unidos y, por consiguiente, 
no pueden exigir de estas potencias más de lo que se demuestran 
dispuestas a conceder. Francia e Italia no tienen bastante inde-
pendencia financiera para prescindir de los servicios de la finanza 
anglo-americana. Les tocará, por consiguiente, aceptar, más o 
menos atenuado y disimulado, un plan Dawes que dejará subsis-
tentes las deudas inter-aliadas. O sea uno de los problemas de la 
paz que alimentan la crisis europea. 
 

EL PACTO DE SEGURIDAD 

El Occidente europeo busca un equilibrio. Hasta ahora ninguna 
receta conservadora ni reformista consigue dárselo. 
 
Francia quiere una garantía contra la revancha alemana. Mientras 
esta garantía no le sea ofrecida, Francia velará armada con la es-
pada en alto. Y el ruido de sus armas y de sus alertas no dejará 
trabajar tranquilamente a las otras naciones europeas. Europa 
siente, por ende, la necesidad urgente de un acuerdo que le permi-
ta reposar de esta larga vigilia guerrera. La propia Francia que, a 
pesar de sus bélicos chanteclers,* es en el fondo una nación pací-
fica, siente también esta necesidad. El peso de su armadura de 
guerra la extenúa. 
 
El eje de un equilibrio europeo son las relaciones franco-
alemanas. Para que Europa pueda convalecer de su crisis bélica, 
es indispensable que entre Francia y Alemania se pacte, si no la 
paz, por lo menos una tregua. Pero esta tregua necesita fiadores. 
Francia pide la fianza de la Gran Bretaña. De esto, que es lo que 
se designa con el nombre de pacto de seguridad, se conversó ya 
entre Lloyd George y Briand en Cannes. Mas a la mayoría parla-
mentaria del bloque nacional un pacto de seguridad, en las condi-
ciones entonces esbozadas, le pareció insuficiente. Briand fue 
__________ 
* Cantantes populares, simbolizados en el gallo francés. 
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reemplazado por Poincaré, quien durante un largo plazo, en vez 
de una política de tregua, hizo una política de guerra. 
 
Cuando el experimento laborista en Inglaterra y las elecciones del 
11 de mayo en Francia* engendraron la ilusión de que se inaugu-
raba en Europa una era social-democrática, renació la moda de 
todas las grandes palabras de la democracia: Paz, Arbitraje, So-
ciedad de las Naciones, etc. En esta atmósfera se incubó el proto-
colo de Ginebra que, instituyendo el arbitraje obligatorio, aspira-
ba a realizar un anciano ideal de la democracia, El protocolo de 
Ginebra correspondía plenamente a la mentalidad de una política 
cuyos más altos conductores eran Mac Donald y Herriot. 
 
Liquidado el experimento laborista, se ensombreció de nuevo la 
faz de la política europea. El protocolo de Ginebra, que no signi-
ficaba la paz ni representaba siquiera la tregua, fue enterrado. Se 
volvió a la idea del pacto de seguridad. Briand, Ministro de Ne-
gocios Extranjeros del ministerio de Poincaré, reanudó el diálogo 
interrumpido en Cannes. On revient toujour a ses premiers 
amours.** 
 
Pero la discusión demostró que, para un pacto de seguridad, no 
basta el acuerdo exclusivo de Inglaterra, Francia, Alemania y 
Bélgica. No se trata sólo de la frontera del Rhin. Las naciones que 
están al otro lado de Alemania, y que el tratado de paz ha benefi-
ciado territorialmente, a expensas del imperio vencido, exigen la 
misma garantía que Francia. Polonia y Checoeslovaquia preten-
den estar presentes en el pacto. Y Francia, que es su protectora y 
su madrina, no puede desestimar la reivindicación de esos esta-
dos. Por otra parte Italia, dentro de cuyos nuevos confines el tra-
tado de paz ha dejado encerrada una minoría alemana, reclama el 
reconocimiento de la intangibilidad de esa frontera. Y se opone a 
todo pacto que no cierre definitivamente el camino a la posible 
__________ 
* En 1924, triunfó el cartel de las Izquierdas, anticipo del Frente Popular de 
1936. 
** Se vuelve siempre al primer amor. 

74 



 

unión política de Alemania y Austria. 
 
Alemania, a su turno, se defiende. No quiere suscribir ningún 
tratado que cancele su derecho a una rectificación de sus fronteras 
orientales. Se declara dispuesta a dar satisfacción a Francia, pero 
se niega a dar satisfacción a toda Europa. 
 
Para Alemania, suscribir un tratado, en el cual acepte como defi-
nitivas las fronteras que le señaló la paz de Versalles, equivaldría 
a suscribir por segunda vez, sin la presión guerrera de la primera, 
su propia condena. Durante la crisis post-bélica, mucho se ha 
escrito y se ha hablado sobre la incalificable dureza del tratado de 
Versalles. Los políticos y los ideólogos, propugnadores de un 
programa de reconstrucción europea, han repetido, hasta lograr 
hacerse oír por mucha gente, que la revisión del tratado de Versa-
lles es una condición esencial y básica de un nuevo equilibrio 
internacional. Esta idea ha ganado muchos prosélitos. La causa de 
Alemania en la opinión mundial ha mejorado, en suma, sensible-
mente. Es absurdo, por todas estas razones, pretender que Alema-
nia refrende, sin compensación, las condiciones vejatorias de la 
paz de Versalles. El estado de ánimo de Alemania no es hoy, de 
otro lado, el mismo de los días angustiosos del armisticio. Las 
responsabilidades de la guerra se han esclarecido en los últimos 
seis años. Alemania, con documentación propia y ajena, puede 
probar, en una nueva conferencia de la paz, que es mucho menos 
culpable de lo que en Versalles parecía. 
 
Los políticos de la democracia y, de la reforma aprovechan del 
tema del pacto de seguridad para proponer a sus pueblos una me-
ta: la organización de los Estados Unidos de Europa. Únicamente 
—dicen— una política de cooperación internacional puede asegu-
rar la paz a Europa. Pero la verdad es que no hay ningún indicio 
de que las varias burguesías europeas, intoxicadas de nacionalis-
mo, se decidan a adoptar este camino. Inglaterra no parece abso-
lutamente inclinada a sacrificar algo de su rol imperial ni de su 
egoísmo insular. Italia, en los discursos megalómanos del fascis-
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mo, reivindica consuetudinariamente su derecho a renacer como 
imperio. 
 
Los Estados Unidos de Europa aparecen, pues, en el orden bur-
gués, como una utopía. Aun en el caso de que el tratado de segu-
ridad obtenga la adhesión leal de todos los Estados de Europa, 
quedará siempre fuera de este sistema o de este compromiso la 
mayor nación del continente: Rusia. No se constituirá por tanto 
una asociación destinada a asegurar la paz sino, más bien, a orga-
nizar la guerra. Porque, como una consecuencia natural de su 
función histórica, una liga de estados europeos que no comprenda 
a Rusia tiene que ser, teórica y prácticamente, una liga contra 
Rusia. La Europa capitalista tiende cada día más a excluir a Rusia 
de los confines morales de la civilización occidental. Rusia, por 
su parte, sobre todo desde que se ha debilitado su esperanza en la 
revolución europea, se repliega hacia Oriente. Su influencia mo-
ral y material crece rápidamente en Asia. Los pueblos orientales, 
desde hace mucho tiempo, se interesan más por el ejemplo ruso 
que por el ejemplo occidental. En estas condiciones, los Estados 
Unidos de Europa, si se constituyesen, reemplazarían el peligro 
de una guerra continental por la certidumbre de un descomunal 
conflicto entre Oriente y Occidente. 
 

EL IMPERIO Y LA DEMOCRACIA YANQUIS 

Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Estados 
Unidos, no es posible esperar que la causa de la libertad y de la 
democracia wilsonianas progresen gaya y beatamente como los 
brindis de Ginebra auguraban. Las elecciones norteamericanas 
han sancionado la política de Mr. Hughes y Mr. Coolidge. Políti-
ca nacionalista, imperialista, que aleja al mundo de las generosas 
y honestas ilusiones de los fautores de la liga wilsoniana. 
 
Los Estados Unidos, manteniendo una actitud imperialista, Cum-
plen su destino histórico. El imperialismo, como lo ha dicho Le-
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nin, en un panfleto revolucionario, es la última etapa del capita-
lismo. Como lo ha dicho Spengler, en una obra filosófica y cientí-
fica, es la última estación política de una cultura. Los Estados 
Unidos, más que una gran democracia son un gran imperio. La 
forma republicana no significa nada. El crecimiento capitalista de 
los Estados Unidos tenía que desembocar en una conclusión im-
perialista. El capitalismo norteamericano no puede desarrollarse 
más dentro de los confines de los Estados Unidos y de sus colo-
nias. Manifiesta, por esto, una gran fuerza de expansión y de do-
minio. Wilson quiso noblemente combatir por una Nueva Liber-
tad; pero combatió, en verdad, por un nuevo imperio. Una fuerza 
histórica, superior a sus designios, lo empujó a la guerra. La par-
ticipación de los Estados Unidos en la guerra mundial fue dictada 
por un interés imperialista. Exaltando, elocuente y solemnemente, 
su carácter decisivo, el verbo de Wilson sirvió a la afirmación del 
Imperio. Los Estados Unidos, decidiendo el éxito de la guerra, se 
convirtieron repentinamente en árbitros de la suerte de Europa. 
Sus bancos y sus fábricas rescataron las acciones y los valores 
norteamericanos que poseía Europa. Empezaron, en seguida, a 
acaparar acciones y valores europeos. Europa pasó de la condi-
ción de acreedora a la de deudora de los Estados Unidos. En los 
Estados Unidos se acumuló más de la mitad del oro del mundo. 
Adquiridos estos resultados, los yanquis sintieron instintivamente 
la necesidad de defenderlos y acrecentarlos. Necesitaron, por es-
to, licenciar a Wilson. El verbo de Wilson, los embarazaba y mo-
lestaba. El programa wilsoniano, útil en tiempo de guerra, resul-
taba inoportuno en tiempo de paz. La Nueva Libertad, propugna-
da por Wilson, convenía a todo el mundo, menos a los Estados 
Unidos. Volvieron, así, los republicanos al poder. 
 
¿Qué cosa habría podido inducir a los Estados Unidos a regresar, 
aunque no fuera sino muy tibia y parcamente, a la política wilso-
niana? El candidato demócrata Davis era un ciudadano prudente, 
un diplomático pacato, sin la inquietud ni la imaginación de Wil-
son. Los Estados Unidos podían haberle confiado el gobierno sin 
peligro para sus intereses imperiales. Pero Coolidge ofrecía más 
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garantías y mejores fianzas. Coolidge no se llama sino republi-
cano, en tanto que Davis se llama demócrata, denominación, en 
todo caso, un poco sospechosa. Davis, tenía, además, el defecto 
de ser orador. Coolidge, en cambio, silencioso, taciturno, estaba 
exento de los peligros de la elocuencia. Por otra parte, en el parti-
do demócrata quedaba mucha gente impregnada todavía de ideas 
wilsonianas. Mientras tanto, el partido republicano había conse-
guido separarse de sus Lafollette, esto es de sus hombres más 
exuberantes e impetuosos. Lafollette, naturalmente, era para el 
capitalismo y el imperialismo norteamericanos un candidato ab-
surdo. Un disidente peligroso, un desertor herético de las filas 
republicanas y de sus ponderados principios. 
 
La elección de Mr. Calvin Coolidge no podía sorprender, por 
ende, sino a muy poca gente. La mayor parte de los espectadores 
y observadores de la vida norteamericana la preveía y la aguarda-
ba. Aparecía evidente la improbabilidad de que los Estados Uni-
dos, o mejor dicho sus capitalistas, quisiesen cambiar de política. 
¿Para qué podían querer cambiarla? Con Coolidge las cosas no 
andaban mal. A Coolidge le faltaba estatura histórica, relieve 
mundial. Pero para algo había periódicos, agencias y escritores 
listos a inventarle una personalidad estupenda a un candidato a la 
Presidencia de la República. La biografía y la personalidad reales 
de Coolidge tenían pocas cosas de qué asirse; pero los periódicos, 
agencias y escritores descubrieron entre ellas una verdaderamente 
preciosa: el silencio. Y Coolidge nos ha sido presentado como 
una gran figura silenciosa, taciturna, enigmática. Es la antítesis de 
la gran figura parlante, elocuente, universitaria, de Wilson. Wil-
son era el Verbo; Coolidge es el Silencio. Las agencias, los pe-
riódicos, etc., nos dicen que Coolidge no habla, pero que piensa 
mucho. Generalmente estos hombres mudos, taciturnos, no callan 
porque les guste el silencio sino porque no tienen nada que decir. 
Pero a la humanidad le agrada y le atrae irresistiblemente todo lo 
que tiene algo de enigma, de esfinge y de abracadabra. La huma-
nidad suele amar al verbo; pero respeta siempre el silencio. Ade-
más, el silencio es de oro. Y esto explica su prestigio en los Esta-
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dos Unidos. 
 
Es cierto que si los Estados Unidos son un imperio son también 
una democracia. Bien. Pero lo actual, lo prevaleciente en los Es-
tados Unidos es hoy el imperio. Los demócratas representan más 
a la democracia; los republicanos representan más el imperio. Es 
natural, es lógico, por consiguiente, que las elecciones las hayan 
ganado los republicanos y no los demócratas. 
 
El imperio yanqui es una realidad más evidente, más contrastable 
que la democracia yanqui. Este imperio no tiene todavía muchas 
trazas de dominar el mundo con sus soldados; pero sí de dominar-
lo con su dinero. Y un imperio no necesita hoy más. La organiza-
ción o desorganización, del mundo, en esta época, es económica 
antes que política. El poder económico confiere poder político. 
Ahí donde los imperios antiguos desembarcaban sus ejércitos, a 
los imperios modernos les basta con desembarcar sus banqueros. 
Los Estados Unidos poseen, actualmente, la mayor parte del oro 
del mundo. Son una nación pletórica de oro que convive con na-
ciones desmonetizadas, exhaustas, casi mendigas. Puede, pues, 
dictarles su voluntad a cambio de un poco de su oro. El plan Da-
wes, que los Estados europeos juzgan salvador y taumatúrgico, 
es, ante todo, un plan de la banca norteamericana. Morgan fue el 
empresario y el manager* de la conferencia de Londres. Los 
fautores de la política de reconstrucción europea hablan de los 
Estados Unidos como de un árbitro. Los libros de Nitti, verbigra-
cia, empiezan o concluyen con un llamamiento a los Estados 
Unidos para que acudan en auxilio de la civilización europea. 
 
Pero los Estados Unidos no son, como querrían, un espectador de 
la crisis contemporánea sino uno de sus protagonistas, Si a Euro-
pa le interesan los acontecimientos norteamericanos, a los Esta-
dos Unidos no le interesan menos los acontecimientos europeos. 
La bancarrota europea significaría para los Estados Unidos el 
principio de su propia bancarrota. Norte América se ve forzada, 
__________ 
* Director, impulsor dinámico de una idea o un acto. 
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por eso, a seguir prestando dinero a sus deudores europeos. Para 
que Europa le pague algún día, Norte América necesita continuar 
asistiéndola financieramente. No lo hace, naturalmente, sin exigir 
garantías excepcionales. Francia obtuvo, con Poincaré, un prés-
tamo de la banca norteamericana, a condición de reducir sus gas-
tos y aumentar sus impuestos. Alemania, a cambio de la ayuda 
financiera que le acuerda el plan Dawes, se somete al control de 
los Estados Unidos. 
 
Norte-América no puede desinteresarse de la suerte de Europa. 
No puede encerrarse dentro de sus murallas económicas. Al revés 
de Europa, los Estados Unidos sufren de plétora de oro. La expe-
riencia norteamericana nos enseña que si la falta de oro es un 
mal, el exceso de oro casi es un mal también. La plétora de oro 
origina encarecimiento de la vida y abaratamiento del capital. El 
oro es fatal al mundo, en la tragedia contemporánea, como en la 
ópera wagneriana. 
 
El empobrecimiento de Europa representa para la finanza y la 
industria norteamericanas la pérdida de inmensos mercados. La 
miseria y el desorden europeos disminuyen las exportaciones 
norteamericanas. Producen una crisis de desocupación en la agri-
cultura y en la industria yanquis. La desocupación a su turno 
exaspera la cuestión social. Crea en el proletariado un estado de 
ánimo favorable a la propagación de ideas revolucionarias. 
 
Malgrado la victoria electoral de los republicanos, malgrado su 
valor de afirmación imperialista y conservadora, es evidente que 
se difunde en los Estados Unidos un humor revolucionario. Va-
rios hechos denuncian que los Estados Unidos no son, a este res-
pecto, tan inexpugnables ni tan inmunes como algunos creen. El 
orientamiento de los obreros americanos adquiere rumbos cada 
vez más atrevidos. Los pequeños farmers,* pauperizados por la 
baja de los productos agrícolas, desertan definitivamente de los 
rangos de los viejos partidos. 
__________ 
* Agricultores, campesinos o propietarios agrícolas, 
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También en los Estados Unidos el antiguo sistema bipartito se 
encuentra en crisis. La candidatura Lafollette ha roto definitiva-
mente el equilibrio de la política tradicional. Anuncia la aparición 
de una tercera corriente. Esta corriente no ha encontrado todavía 
su forma ni su expresión; pero se ha afirmado como una poderosa 
fuerza renovadora. A la nueva facción es absurdo augurarle un 
destino análogo al de la que, hace varios años, se desprendió del 
partido republicano para seguir a Roosevelt. Los elementos me-
nos representativos de su proselitismo son los republicanos cis-
máticos. Lafollette, ha sido, ante todo y sobre todo, un candidato 
de grupos agrarios y laboristas. Y, además de ésta, otra corriente 
más avanzada, siembra en los Estados Unidos ideas e inquietudes 
renovadoras. 
 

LA DEMOCRACIA CATÓLICA 

El compromiso entre la Democracia y la Iglesia Católica, después 
de haber cancelado y curado rencores recíprocos, ha producido en 
Europa un partido político de tipo más o menos internacional que, 
en varios países, intenta un ensayo de reconstrucción social sobre 
bases democráticas y cristianas. 
 
Esta democracia católica o catolicismo democrático ha prospera-
do, marcadamente, en la Europa Central. En Alemania, donde se 
llama centro católico, uno de sus grandes conductores, Erzber-
ger, que murió asesinado por un pangermanista, tuvo una figura-
ción principal en los primeros años de la república, En Austria 
gobiernan los demócratas católicos, En Francia, en cambio, los 
católicos andan dispersos y mal avenidos. Algunos, los de la no-
bleza orleanista,* militan en los rangos de Maurras y L'Action 
Française.** Otros, de filiación republicana, se diluyen en los 
partidos del bloque nacional. Otros, finalmente, siguen una orien 
__________ 
* Partidarios de los descendientes de Luis Felipe de Orleans, rey en 1830 por 
una revolución contra Carlos X, de la Casa de Borbón. 
** Ver Í. O. 
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tación democrática y pacifista. El líder de estos últimos elementos 
es el diputado Marc Sagnier, propugnador, fervoroso y místico, 
de una reconciliación franco-alemana. 
 
Pero ha sido en Italia donde la democracia católica ha tenido una 
actividad más vigorosa, conocida y característica que en ningún 
otro pueblo. La concentró y la movilizó hace cinco años, con el 
nombre de partido popular o populista, Dom Sturzo, un cura de 
capacidad organizadora y de sagaz inteligencia. Y el sumario de 
su historia, ilustra claramente el carácter y el contenido interna-
cionales de esta corriente política. 
 
Antes de 1919 los católicos italianos no intervenían en la política 
como partido. Su confesionalismo se lo vedaba. Los sentimientos 
de la resistencia y de la lucha contra el liberalismo, autor de la 
unidad italiana bajo la dinastía de la casa Saboya, estaban aún 
demasiado vivos. El liberalismo aparecía aún un tanto impregna-
do de espíritu anticlerical y masónico. Los católicos se sentían 
ligados a la actitud del Vaticano ante el estado italiano. Entre los 
católicos y los liberales, un pacto de paz había sedado algunas 
acérrimas discrepancias. Más entre unos y otros se interponía el 
recuerdo y las consecuencias del Veinte de Setiembre* histórico. 
 
La guerra, liquidada con escasa ventaja para Italia, preparó el 
retorno oficial de los católicos a la política italiana. Las antiguas 
facciones liberales, desacreditadas por los desabrimientos de la 
paz, habían perdido una parte de su autoridad. Las masas afluían 
al socialismo, decepcionadas de la idea liberal y de sus hombres. 
Dom Sturzo aprovechó la ocasión para atraer una parte del pueblo 
a la idea católica, convenientemente modernizada y diestramente 
ornamentada con motivos democráticos. Tenía Dom Sturzo regi-
mentados ya en ligas y sindicatos a los trabajadores católicos, 
que, si eran minoría en la ciudad, abundaban y predominaban a 
veces en el campo. Estas asociaciones de trabajadores, a los cua 
__________ 
* El 20 de Setiembre de 1870 las tropas de Garibaldi entraron a Roma, batien-
do a la guardia pontificia y consumando la unidad política del Estado italiano. 
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les Dom Sturzo y sus tenientes hablaban un lenguaje un tanto 
teñido de socialismo, fueron la base del Partido Popular. A ellas 
se superpusieron los elementos católicos de la burguesía y aún 
muchos de la aristocracia, opuestos antes a toda aceptación for-
mal del régimen fundado por Víctor Manuel, Garibaldi, Cavour y 
Mazzini. 
 
El nuevo partido, a fin de poder colaborar libremente con este 
régimen, declaró en su programa su independencia del Vaticano. 
Pero esta era una cuestión de forma. Se trataba, teórica y prácti-
camente, de un grupo católico, destinado a usar su influencia po-
lítica en la reconquista por la Iglesia de algunas posiciones mora-
les —la Escuela sobre todo— de las cuales la habían desalojado 
cincuenta años de política demo-masónica. 
 
Favorecido por las mismas circunstancias ambientales y las mis-
mas coyunturas políticas que auspiciaron su nacimiento, el parti-
do católico italiano obtuvo una estruendosa victoria en las elec-
ciones de 1919. Conquistó cien asientos en la Cámara. Pasó a ser 
el grupo más numeroso en el parlamento, después de los socialis-
tas dueños de ciento cincuentaiséis votos. La colaboración de los 
populares resultó indispensable para el sostenimento de un go-
bierno monárquico. Nitti, Giolitti, Bonomi y Facta se apoyaron, 
sucesivamente, en esta colaboración. El Partido Popular era la 
base de toda combinación ministerial. En las elecciones de 1921 
los diputados populares aumentaron de 101 a 109. El volumen 
político de Dom Sturzo, secretario general y líder de los popula-
res, creció extraordinariamente. 
 
Pero la solidez del partido católico italiano era contingente, tem-
poral, precaria. Su composición ostensiblemente heterogénea 
contenía los gérmenes de una escisión inevitable. Los elementos 
derechistas del partido, a causa de sus intereses económicos, ten-
dían a una política antisocialista. Los elementos izquierdistas, 
sostenidos por numerosas falanjes campesinas, reclamaban, por el 
contrario, un rumbo social-democrático. La cohesión, la unidad 
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de la democracia católica italiana dependían, consiguientemente, 
de la persistencia de una política centrista en el gobierno. Apenas 
prevaleciera la derecha reaccionaria o la izquierda revolucionaria, 
el centro, eje del cual eran los populares, tenía que fracturarse. 
 
Con el desarrollo del movimiento fascista, o sea de la amenaza 
reaccionaria, se inició, por esto, la crisis del Partido Popular. Mi-
glioli y otros líderes de la izquierda católica trabajaron a favor de 
una coalición popular-socialista llamada a reforzar decisivamente 
la política centrista y evolucionista. Una parte del Partido Socia-
lista, abandonado ya por los comunistas, era igualmente favorable 
a la formación de un bloque de los populares, los socialistas y los 
nittianos. Se advertía, en uno y otro sector que sólo este bloque 
podía resistir válidamente la ola fascista. Pero los esfuerzos ten-
dientes a crearlo eran neutralizados, de parte de los populares por 
la acción de la corriente conservadora, de parte de los socialistas 
por la acción de la corriente revolucionaria, rebeldes ambas a 
juntarse en un cauce centrista. 
 
Más tarde, la inauguración de la dictadura fascista, el ostracismo 
de la política democrática, dieron un golpe fatal al partido de 
Dom Sturzo. Los populares capitularon ante el fascismo. Le die-
ron la colaboración de sus hombres en el gobierno y de sus votos 
en el parlamento. Y esta colaboración trajo aparejada la absorción 
por el fascismo de las capas conservadoras del Partido Popular. 
Mediante una política de coqueterías con el Vaticano y de conce-
siones a la Iglesia en la enseñanza, Mussolini se atrajo a la dere-
cha católica. Sus ataques a las conquistas de los trabajadores y 
sus favores a los intereses de los capitalistas, engendraron, en 
cambio, en la zona obrera del Partido Popular una creciente opo-
sición a los métodos fascistas. A medida que se acercaban las 
elecciones, esta crisis se agravaba. 
 
Actualmente, la democracia católica italiana está en pleno perío-
do de disgregación. La derecha se ha plegado al fascismo. El cen-
tro, obediente a Dom Sturzo, ha reafirmado su filiación democrá-
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tica. 
 
La posición histórica de los partidos católicos en los otros países 
es sustancialmente la misma. La fortuna de esos partidos está 
indisolublemente ligada a la fortuna de la política centrista y de-
mocrática. Ahí donde esta política es vencida por la política reac-
cionaria, la democracia católica languidece y se disuelve. Y es 
que la crisis política contemporánea no es, en particular, una cri-
sis de la democracia irreligiosa sino, en general, una crisis de la 
democracia capitalista. Y, en consecuencia, de nada le sirve a ésta 
reemplazar su traje laico por un traje católico. En estas cosas, 
como en otras, el hábito no hace al monje. 
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III. HECHOS E IDEAS DE LA REVOLUCIÓN RUSA 

TROTSKY* 

TROTSKY no es sólo un protagonista sino también un filósofo, 
un historiador y un crítico de la Revolución. Ningún líder de la 
Revolución puede carecer, naturalmente, de una visión panorámi-
ca y certera de sus raíces y de su génesis. Lenin, verbigracia, se 
distinguió por una singular facultad para percibir y entender la 
dirección de la historia contemporánea y el sentido de sus aconte-
cimientos. Pero los penetrantes estudios de Lenin no abarcaron 
sino las cuestiones políticas y económicas. Trotsky, en cambio, se 
ha interesado además por las consecuencias de la Revolución en 
la filosofía y en el arte. 
 
Polemiza Trotsky con los escritores y artistas que anuncian el 
advenimiento de un arte nuevo, la aparición de un arte proletario. 
¿Posee ya la Revolución un arte propio? Trotsky mueve la cabe-
za. "La cultura —escribe— no es la primera fase de un bienestar: 
es un resultado final". El proletariado gasta actualmente sus ener-
gías en la lucha por abatir a la burguesía y en el trabajo de resol-
ver sus problemas económicos, políticos, educacionales. El orden 
nuevo es todavía demasiado embrionario e incipiente. Se encuen-
tra en un periodo de formación. Un arte del proletariado no puede 
aparecer aún. Trotsky define el desarrollo del arte como el más 
alto testimonio de la vitalidad y del valor de una época. El arte 
del proletariado no será aquél que describa los episodios de la 
lucha revolucionaria; será, más bien, aquél que describa la vida 
emanada de la revolución, de sus creaciones y de sus frutos. No 
es, pues, el caso de hablar de un arte nuevo. El arte, como el nue-
vo orden social, atraviesa un período de tanteos y de ensayos. "La 
revolución encontrará en el arte su imagen cuando cese de ser 
para el artista un cataclismo extraño a él". El arte nuevo será pro-
ducido por hombres de una nueva especie. El conflicto entre la 
__________ 
*Publicado en Variedades, Lima, 19 de abril de 1924. Véanse los ensayos que 
aparecen en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
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realidad moribunda y la realidad naciente durará largos años. Es-
tos años serán de combate y de malestar. Sólo después que estos 
años transcurran, cuando la nueva organización humana esté ci-
mentada y asegurada, existirán las condiciones necesarias para el 
desenvolvimiento de un arte del proletariado. ¿Cuáles serán los 
rasgos esenciales de este arte futuro? Trotsky formula algunas 
previsiones. El arte futuro será, a su juicio, "inconciliable con el 
pesimismo, con el escepticismo y con todas las otras formas de 
postración intelectual. Estará lleno de fe creadora, lleno de una fe 
sin límites en el porvenir". No es ésta, ciertamente, una tesis arbi-
traria. La desesperanza, el nihilismo, la morbosidad que en diver-
sas dosis contiene la literatura contemporánea son señales carac-
terísticas de una sociedad fatigada, agotada, decadente. La juven-
tud es optimista, afirmativa, jocunda; la vejez es escéptica, nega-
tiva y regañona. La filosofía y el arte de una sociedad joven ten-
drán, por consiguiente, un acento distinto de la filosofía y del arte 
de una sociedad senil. 
 
El pensamiento de Trotsky se interna, por estos caminos, en otras 
conjeturas y en otras interpretaciones. Los esfuerzos de la cultura 
y de la inteligencia burguesas están dirigidos principalmente al 
progreso de la técnica y del mecanismo de la producción. La 
ciencia es aplicada, sobre todo, a la creación de un maquinismo 
cada día más perfecto. Los intereses de la clase dominante son 
adversos a la racionalización de la producción; y son adversos, 
por ende, a la racionalización de las costumbres. Las preocupa-
ciones de la humanidad resultan, sobre todo, utilitarias. 
 
El ideal de nuestra época es la ganancia y el ahorro. La acumula-
ción de riquezas aparece como la mayor finalidad de la vida hu-
mana. Y bien. El orden nuevo, el orden revolucionario, racionali-
zará y humanizará las costumbres. Resolverá los problemas que, 
a causa de su estructura y de su función, el orden burgués es im-
potente para solucionar. Consentirá la liberación de la mujer de la 
servidumbre doméstica, asegurará la educación social de los ni-
ños, libertará al matrimonio de las preocupaciones económicas. 
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El socialismo, tan motejado y acusado de materialista, resulta, en 
suma, desde este punto de vista, una reivindicación, un renaci-
miento de valores espirituales y morales, oprimidos por la organi-
zación y los métodos capitalistas. Si en la época capitalista preva-
lecieron ambiciones e intereses materiales, la época proletaria, 
sus modalidades y sus instituciones se inspirarán en intereses e 
ideales éticos. 
 
La dialéctica de Trotsky nos conduce a una previsión optimista 
del porvenir del Occidente y de la Humanidad. Spengler anuncia 
la decadencia total de Occidente. El socialismo, según su teoría, 
no es sino una etapa de la trayectoria de una civilización. Trotsky 
constata únicamente la crisis de la cultura burguesa, el tramonto 
de la sociedad capitalista. Esta cultura, esta sociedad, envejecidas, 
hastiadas, desaparecen; una nueva cultura, una nueva sociedad 
emergen de su entraña. La ascensión de una nueva clase domi-
nante, mucho más extensa en sus raíces, más vital en su conteni-
do que la anterior, renovará y aumentará las energías mentales y 
morales de la humanidad. El progreso de la humanidad aparecerá 
entonces dividido en las siguientes etapas principales: antigüedad 
(régimen esclavista); edad media (régimen de servidumbre); capi-
talismo (régimen del salario); socialismo (régimen de igualdad 
social). Los veinte, los treinta, los cincuenta años que durará la 
revolución proletaria, dice Trotsky, marcarán una época de tran-
sición. 
 
¿El hombre que tan sutil y tan hondamente teoriza, es el mismo 
que arengaba y revistaba al ejército rojo? Algunas personas no 
conocen, tal vez, sino al Trotsky de traza marcial de tantos retra-
tos y tantas caricaturas. Al Trotsky del tren blindado, al Trotsky 
Ministro de Guerra y Generalísimo, al Trotsky que amenaza a 
Europa con una invasión napoleónica. Y este Trotsky en verdad 
no existe. Es casi únicamente una invención de la prensa. El 
Trotsky real, el Trotsky verdadero es aquél que nos revelan sus 
escritos. Un libro da siempre de un hombre una imagen más exac-
ta y más verídica que un uniforme. Un generalísimo, sobre todo, 
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no puede filosofar tan humana y tan humanitariamente. ¿Os ima-
gináis a Foch, a Ludendorf, a Douglas Haig en la actitud mental 
de Trotsky? 
 
La ficción del Trotsky marcial, del Trotsky napoleónico, procede 
de un solo aspecto del rol del célebre revolucionario en la Rusia 
de los Soviets: el comando del ejército rojo. Trotsky, como es 
notorio, ocupó primeramente el Comisariato de Negocios Extran-
jeros. Pero el sesgo final de las negociaciones de Brest Litowsk* 
lo obligó a abandonar ese ministerio. Trotsky quiso que Rusia 
opusiera al militarismo alemán una actitud tolstoyana: que recha-
zase la paz que se le imponía y que se cruzase de brazos, indefen-
sa, ante el adversario. Lenin, con mayor sentido político, prefirió 
la capitulación. Trasladado al Comisariato de Guerra, Trotsky 
recibió el encargo de organizar el ejército rojo. En esta obra mos-
tró Trotsky su capacidad de organizador y de realizador. El ejér-
cito ruso estaba disuelto. La caída del zarismo, el proceso de la 
revolución, la liquidación de la guerra, produjeron su aniquila-
miento. Los Soviets carecían de elementos para reconstituirlo. 
Apenas si quedaban, dispersos, algunos materiales bélicos. Los 
jefes y oficiales monarquistas, a causa de su evidente humor 
reaccionario, no podían ser utilizados. Momentáneamente, 
Trotsky trató de servirse del auxilio técnico de las misiones mili-
tares aliadas, explotando el interés de la Entente de recuperar la 
ayuda de Rusia contra Alemania. Mas las misiones aliadas desea-
ban, ante todo, la caída de los bolcheviques. Si fingían pactar con 
ellos era para socavarlos mejor. En las misiones aliadas Trotsky 
no encontró sino un colaborador leal: el capitán Jacques Sa-
doul,** miembro de la embajada francesa, que acabó adhiriéndo-
se a la Revolución, seducido por su ideario y por sus hombres. 
Los Soviets, finalmente, tuvieron que echar de Rusia a los diplo 
__________ 
* Lugar de las negociaciones de paz entre Rusia bolchevique y Alemania kai-
seriana y donde se firmó la paz entre ambos países, con ocasión de la Primera 
Guerra Mundial. 
**Ver el artículo de J. C. Mariátegui, en la página 147, sobre el caso de Jac-
qués Sadoul. 
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máticos y militares de la Entente. Y, dominando todas las dificul-
tades, Trotsky llegó a crear un poderoso ejército que defendió 
victoriosamente a la Revolución de los ataques de todos sus 
enemigos externos e internos. El núcleo inicial de este ejército 
fueron doscientos mil voluntarios de la vanguardia y de la juven-
tud comunistas. Pero, en el periodo de mayor riesgo para los So-
viets, Trotsky comandó un ejército de más de cinco millones de 
soldados. 
 

Y, como su ex-generalísimo, el ejército rojo es un caso nuevo en 
la historia militar del mundo. Es un ejército que siente su papel de 
ejército revolucionario y que no olvida que su fin es la defensa de 
la revolución. De su ánimo está excluido, por ende, todo senti-
miento específica y marcialmente imperialista. Su disciplina, su 
organización y su estructura son revolucionarias. Acaso, mientras 
el generalísimo escribía un artículo sobre Romain Rolland, los 
soldados evocaban a Tolstoy o leían a Kropotkin. 
 

LUNATCHARSKY 

La figura y la obra del Comisario de Instrucción Pública de los 
Soviets se han impuesto, en todo el mundo occidental, a la consi-
deración de la propia burguesía. La revolución rusa fue declarada, 
en su primera hora, una amenaza para la Civilización. El bolche-
vismo, descrito como una horda bárbara y asiática, creaba fatal-
mente, según el coro innumerable de sus detractores, una atmós-
fera irrespirable para el Arte y la Ciencia. Se formulaban los más 
lúgubres augurios sobre el porvenir de la cultura rusa. Todas estas 
conjeturas, todas estas aprehensiones, están ya liquidadas. La 
obra más sólida, tal vez, de la revolución rusa, es precisamente la 
obra realizada en el terreno de la instrucción pública. Muchos 
hombres de estudio europeos y americanos, que han visitado Ru-
sia, han reconocido la realidad de esta obra. La revolución rusa, 
dice Herriot en su libro La Russie Nouvelle,* tiene el culto de la 
__________ 
* La Rusia Nueva. (Hay traducción castellana). Léase el artículo "Dos Testi-
monios", de J. C. Mariátegui (pág. 103). 
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ciencia. Otros testimonios de intelectuales igualmente distantes 
del comunismo coinciden con el del estadista francés. Wells cla-
sifica a Lunatcharsky entre los mayores espíritus constructivos de 
la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado por el mundo hasta hace 
siete años, es actualmente un personaje de relieve mundial. 
 
La cultura rusa, en los tiempos del zarismo, estaba acaparada por 
una pequeña elite.* El pueblo sufría no sólo una gran miseria 
física sino también una gran miseria intelectual. Las proporciones 
del analfabetismo eran aterradoras. En Petrogrado el censo de 
1910 acusaba un 31% de analfabetos y un 49 por ciento de semi-
analfabetos. Poco importaba que la nobleza se regalase con todos 
los refinamientos de la moda y el arte occidentales, ni que en la 
universidad se debatiese todas las grandes ideas contemporáneas. 
El mujik,** el obrero, la muchedumbre, eran extraños a esta cul-
tura. 
 
La revolución dio a Lunatcharsky el encargo de echar las bases 
de una cultura proletaria. Los materiales disponibles para esta 
obra gigantesca, no podían ser más exiguos. Los soviets tenían 
que gastar la mayor parte de sus energías materiales y espirituales 
en la defensa de la revolución, atacada en todos los frentes por las 
fuerzas reaccionarias. Los problemas de la reorganización eco-
nómica de Rusia debían ocupar la acción del bolchevismo. Lu-
natcharsky contaba con pocos auxiliares. Los hombres de ciencia 
y de letras casi todos los elementos técnicos e intelectuales de la 
burguesía saboteaban los esfuerzos de la revolución. Faltaban 
maestros para las nuevas y antiguas escuelas. Finalmente, los 
episodios de violencia y de terror de la lucha revolucionaria man-
tenían en Rusia una tensión guerrera hostil a todo trabajo de re-
construcción cultural. Lunatcharsky asumió, sin embargo, la ar 
__________ 
*Traducción literal: lo escogido, lo selecto. Véase el artículo sobre "El Pro-
blema de las Elites" de J. C. Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones 
del Hombre de Hay. 
** El campesino pobre, el siervo. Se diferencia del kulak en que éste era cam-
pesino rico. 
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dua faena. Las primeras jornadas fueron demasiado duras y des-
alentadoras. Parecía imposible salvar todas las reliquias del arte 
ruso. Este peligro desesperaba a Lunatcharsky. Y, cuando circuló 
en Petrogrado la noticia de que las iglesias del Kremlin y la cate-
dral de San Basilio habían sido bombardeadas y destruidas por las 
tropas de la revolución, Lunatcharsky se sintió sin fuerzas para 
continuar luchando en medio de la tormenta. Descorazonado, 
renunció a su cargo. Pero, afortunadamente, la noticia resultó 
falsa. Lunatcharsky obtuvo la seguridad de que los hombres de la 
revolución lo ayudarían con toda su autoridad en su empresa. La 
fe no volvió a abandonarlo. 
 
El patrimonio artístico de Rusia ha sido íntegramente salvado. No 
se ha perdido ninguna obra de arte. Los museos públicos se han 
enriquecido con los cuadros, las estatuas y reliquias de coleccio-
nes privadas. Las obras de arte, monopolizadas antes por la aris-
tocracia y la burguesía rusas, en sus palacios y en sus mansiones, 
se exhiben ahora en las galerías del Estado. Antes eran un lujo 
egoísta de la casta dominante; ahora son un elemento de educa-
ción artística del pueblo. 
 
Lunatcharsky, en éste como en otros campos, trabaja por aproxi-
mar el arte a la muchedumbre. Con este fin ha fundado, por 
ejemplo, el Proletcult, comité de cultura proletaria, que organiza 
el teatro del pueblo. El Proletcult, vastamente difundido en Ru-
sia, tiene en las principales ciudades una actividad fecunda. Cola-
boran en el Proletcult, obreros, artistas y estudiantes, fuertemen-
te poseídos del afán de crear un arte revolucionario. En las salas 
de la sede de Moscú se discuten todos los tópicos de esta cues-
tión. Se teoriza ahí bizarra y arbitrariamente sobre el arte y la 
revolución. Los estadistas de la Rusia nueva no comparten las 
ilusiones de los artistas de vanguardia. No creen, que la sociedad 
o la cultura proletarias puedan producir ya un arte propio. El arte, 
piensan, es un síntoma de plenitud de un orden social. Mas este 
concepto no disminuye su interés por ayudar y estimular el traba-
jo impaciente de los artistas jóvenes. Los ensayos, las búsquedas 
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de los cubistas, los expresionistas y los futuristas de todos los 
matices, han encontrado en el gobierno de los soviets una acogida 
benévola. No significa, sin embargo, este favor, una adhesión a la 
tesis de la inspiración revolucionaria del futurismo. Trotsky y 
Lunatcharsky, autores de autorizadas y penetrantes críticas sobre 
las relaciones del arte y la revolución, se han guardado mucho de 
amparar esa tesis. "El futurismo —escribe Lunatcharsky— es la 
continuación del arte burgués con ciertas actitudes revoluciona-
rias. El proletariado cultivará también el arte del pasado, partien-
do tal vez directamente del Renacimiento, y lo llevará adelante 
más lejos y más alto que todos los futuristas y en una dirección 
absolutamente diferente". Pero las manifestaciones del arte de 
vanguardia, en sus máximos estilos, no son en ninguna parte tan 
estimadas y valorizadas como en Rusia. El sumo poeta de la Re-
volución, Mayavskovsky, procede de la escuela futurista. 
 
Más fecunda, más creadora aún es la labor de Lunatcharsky en la 
escuela. Esta labor se abre paso a través de obstáculos a primera 
vista insuperables: la insuficiencia del presupuesto de instrucción 
pública, la pobreza del material escolar, la falta de maestros. Los 
soviets, a pesar de todo, sostienen un número de escuelas varias 
veces mayor del que sostenía el régimen zarista. En 1917 las es-
cuelas llegaban a 38,000. En 1919 pasaban de 62,000. Posterior-
mente, muchas nuevas escuelas han sido abiertas. El Estado co-
munista se proponía dar a sus escolares alojamiento, alimentación 
y vestido. La limitación de sus recursos no le ha consentido cum-
plir íntegramente esta parte de su programa. Setecientos mil niños 
habitan, sin embargo, a sus expensas, las escuelas asilos. Muchos 
lujosos hoteles, muchas mansiones solariegas, están transforma-
das en colegios o en casas de salud para niños. El niño, según una 
exacta observación del economista francés Charles Gide, es en 
Rusia el usufructuario, el profiteur* de la revolución. Para los 
revolucionarios rusos el niño representa realmente la humanidad 
nueva. 
 
__________ 
* Beneficiario. 
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En una conversación con Herriot, Lunatcharsky ha trazado así los 
rasgos esenciales de su política educacional: "Ante todo, hemos 
creado la escuela única. Todos nuestros niños deben pasar por la 
escuela elemental donde la enseñanza dura cuatro años. Los me-
jores, reclutados según el mérito, en la proporción de uno sobre 
seis, siguen luego el segundo ciclo durante cinco años. Después 
de estos nueve años de estudios, entrarán en la Universidad. Esta 
es la vía normal. Pero, para conformarnos a nuestro programa 
proletario, hemos querido conducir directamente a los obreros a 
la enseñanza superior. Para arribar a este resultado, hacemos una 
selección en las usinas entre trabajadores de 18 a 30 años. El Es-
tado aloja y alimenta a estos grandes alumnos. Cada Universidad 
posee su facultad obrera. Treinta mil estudiantes de esta clase han 
seguido ya una enseñanza que les permite estudiar para ingenie-
ros o médicos. Queremos reclutar ocho mil por año, mantener 
durante tres años a estos hombres en la facultad obrera, enviarlos 
después a la Universidad misma". Herriot declara que este opti-
mismo es justificado. Un investigador alemán ha visitado las fa-
cultades obreras y ha constatado que sus estudiantes se mostraban 
hostiles a la vez al diletantismo y al dogmatismo. "Nuestras es-
cuelas —continúa Lunatcharsky— son mixtas. Al principio la 
coexistencia de los dos sexos ha asustado a los maestros y provo-
cado incidentes. Hemos tenido algunas novelas molestas. Hoy, 
todo ha entrado en orden. Si se habitúa a los niños de ambos se-
xos a vivir juntos desde la infancia, no hay que temer nada incon-
veniente cuando son adolescentes. Mixta, nuestra escuela es tam-
bién laica. La disciplina misma ha sido cambiada: queremos que 
los niños sean educados en una atmósfera de amor. Hemos ensa-
yado además algunas creaciones de un orden más especial. La 
primera es la universidad destinada a formar funcionarios de los 
jóvenes que nos son designados por los soviets de provincia. Los 
cursos duran uno o tres años. De otra parte, hemos creado la Uni-
versidad de los pueblos de Oriente que tendrá, a nuestro juicio, 
una enorme influencia política. Esta Universidad ha recibido ya 
un millar de jóvenes venidos de la India, de la China, del Japón, 
de Persia. Preparamos así nuestros misioneros". 
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El Comisario de Instrucción Pública de los Soviets es un brillante 
tipo de hombre de letras. Moderno, inquieto, humano, todos los 
aspectos de la vida lo apasionan y lo interesan. Nutrido de cultura 
occidental, conoce profundamente las diversas literaturas euro-
peas. Pasa de un ensayo sobre Shakespeare a otro sobre Maia-
kovski. Su cultura literaria es, al mismo tiempo, muy antigua y 
muy moderna. Tiene Lunatcharsky una comprensión ágil del pa-
sado, del presente y del futuro. Y no es un revolucionario de la 
última sino de la primera hora. Sabe que la creación de nuevas 
formas sociales es una obra política y no una obra literaria. Se 
siente, por eso, político antes que literato. Hombre de su tiempo, 
no quiere ser un espectador de la revolución; quiere ser uno de 
sus actores, uno de sus protagonistas. No se contenta con sentir o 
comentar la historia; aspira a hacerla. Su biografía acusa en él una 
contextura espiritual de personaje histórico. 
 
Se enroló Lunatcharsky, desde su juventud, en las filas del socia-
lismo. El cisma del socialismo ruso lo encontró entre los bolche-
viques, contra los mencheviques.* Como a otros revolucionarios 
rusos, le tocó hacer vida de emigrado. En 1907 se vio forzado a 
dejar Rusia. Durante el proceso de definición del bolchevismo, su 
adhesión a una fracción secesionista, lo alejó temporalmente de 
su partido; pero su recta orientación revolucionaria lo condujo 
pronto al lado de sus camaradas. Dividió su tiempo, equitativa-
mente, entre la política y las letras. Una página de Romain Ro-
lland nos lo señala en Ginebra, en enero de 1917, dando una con-
ferencia sobre la vida y la obra de Máximo Gorki. Poco después, 
debía empezar el más interesante capítulo de su biografía: su la-
bor de Comisario de Instrucción Pública de los Soviets. 
 
Anatolio Lunatcharsky, en este capítulo de su biografía, aparece 
como uno de los más altos animadores y conductores de la revo- 
__________ 
* Minoría. El Partido Social Demócrata Ruso, ilegalizado por el gobierno 
zarista, se dividió en dos ramas, a raíz de un Congreso en Londres (1903). 
Lenin, apoyado por la mayoría, integró a los bolcheviques; sus contrarios, la 
minoría, a los mencheviques, igualmente minimalistas en sus reivindicaciones. 
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lución rusa. Quien más profunda y definitivamente está revolu-
cionando a Rusia es Lunatcharsky. La coerción de las necesida-
des económicas puede modificar o debilitar, en el terreno de la 
economía o de la política, la aplicación de la doctrina comunista. 
Pero la supervivencia o la resurrección de algunas formas capita-
listas no comprometerá, en ningún caso, mientras sus gestores 
conserven en Rusia el poder político, el porvenir de la revolución. 
La escuela, la universidad de Lunatcharsky están modelando, 
poco a poco, una humanidad nueva. En la escuela, en la universi-
dad de Lunatcharsky se está incubando el porvenir. 
 

DOS TESTIMONIOS 

Se predecía que Francia sería la última en reconocer de jure* a 
los Soviets. La historia no ha querido conformarse a esta predic-
ción. Después de seis años de ausencia, Francia ha retornado, 
finalmente, a Moscú. Una embajada bolchevique funciona en 
París en el antiguo palacio de la Embajada zarista que, casi hasta 
la víspera de la llegada de los representantes de la Rusia nueva, 
alojaba a algunos emigrados y diplomáticos de la Rusia de los 
zares. 
 
Francia ha liquidado y cancelado en pocos meses la política agre-
sivamente antirusa de los gobiernos del Bloque Nacional. Estos 
gobiernos habían colocado a Francia a la cabeza de la reacción 
antisovietista. Clemenceau definió la posición de la burguesía 
francesa frente a los Soviets en una frase histórica: "La cuestión 
entre los bolcheviques y nosotros es una cuestión de fuerza". El 
gobierno francés reafirmó, en diciembre de 1919, en un debate 
parlamentario, su intransigencia rígida, absoluta, categórica. 
Francia no quería ni podía tratar ni discutir con los Soviets. Tra-
bajaba, con todas sus fuerzas, por aplastarlo. Millerand continuó 
esta política. Polonia fue armada y dirigida por Francia en su gue-
rra con Rusia. El sedicente gobierno del general Wrangel, aventu- 
__________ 
* De acuerdo a las normas del Derecho Internacional Público. 
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rero asalariado que depredaba Crimea con sus turbias mesnadas, 
fue reconocido por Francia como gobierno de hecho de Rusia. 
 
Briand intentó en Cannes, en 1921, una mesurada rectificación de 
la política del Bloque Nacional respecto a los Soviets y a Alema-
nia. Esta tentativa le costó la pérdida del poder. Poincaré, sucesor 
de Briand, saboteó en las conferencias de Génova y de La Haya 
toda inteligencia con el gobierno ruso. Y hasta el último día de su 
ministerio se negó a modificar su actitud. La posición teórica y 
práctica de Francia había, sin embargo, mudado poco a poco. El 
gobierno de Poincaré no pretendía ya que Rusia abjurase su co-
munismo para obtener su readmisión en la sociedad europea. 
Convenía en que los rusos tenían derecho para darse el gobierno 
que mejor les pareciese. Sólo se mostraba intransigente en cuanto 
a las deudas rusas. Exigía, a este respecto, una capitulación plena 
de los Soviets. Mientras esta capitulación no viniese, Rusia debía 
seguir excluida, ignorada, segregada de Europa y de la civiliza-
ción occidental. Pero Europa no podía prescindir indefinidamente 
de la cooperación de un pueblo de ciento treinta millones de habi-
tantes, dueño de un territorio de inmensos recursos agrícolas y 
mineros. Los peritos de la política de reconstrucción europea de-
mostraban cuotidianamente la necesidad de reincorporar a Rusia 
en Europa. Y los estadistas europeos, menos sospechosos de 
rusofilia, aceptaban, gradualmente, esta tesis. Eduardo Benes, 
Ministro de Negocios Extranjeros de Checoeslovaquia, notoria-
mente situado bajo la influencia francesa, declaraba, a la Cámara 
checa: "Sin Rusia, una política y una paz europeas no son posi-
bles". Inglaterra, Italia y otras potencias concluían por reconocer 
de jure el gobierno de los Soviets. Y el móvil de esta actitud no 
era, por cierto, un sentimiento filobolchevista. Coincidían en la 
misma actitud el laborismo inglés y el fascismo italiano. Y si los 
laboristas tienen parentesco ideológico con los bolcheviques, los 
fascistas, en cambio, aparecen en la historia contemporánea como 
los representantes característicos del antibolchevismo. A Europa 
no la empujaba hacia Rusia sino la urgencia de readquirir merca-
dos indispensables para el funcionamiento normal de la economía 
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europea. A Francia sus intereses le aconsejaban no sustraerse a 
este movimiento. Todas las razones de la política de bloqueo de 
Rusia habían prescrito. Esta política no podía ya conducir al ais-
lamiento de Rusia sino, más bien, al aislamiento de Francia. 
 
Propugnadores eficaces de esta tesis han sido Herriot y De Mon-
zie. Herriot desde 1922 y de Monzie desde 1923 emprendieron 
una enérgica y vigorosa campaña por modificar la opinión de la 
burguesía y la pequeña burguesía francesas respecto a la cuestión 
rusa. Ambos visitaron Rusia, interrogaron a sus hombres, estudia-
ron su régimen. Vieron con sus propios ojos la nueva vida rusa. 
Constataron, personalmente, la estabilidad y la fuerza del régimen 
emergido de la revolución. Herriot ha reunido en un libro, La 
Rusia Nueva, las impresiones de su visita. De Monzie ha juntado 
en otro libro, Del Kremlin al Luxemburgo, con las notas de su 
viaje, todas las piezas de su campaña por un acuerdo franco-ruso. 
 
Estos libros son dos documentos sustantivos de la nueva política 
de Francia frente a los Soviets. Y son también dos testimonios 
burgueses de la rectitud y la grandeza de los hombres y las ideas 
de la difamada revolución. Ni Herriot ni De Monzie aceptan, por 
supuesto, la doctrina comunista. La juzgan desde sus puntos de 
vista burgueses y franceses. Ortodoxamente fieles a la democra-
cia burguesa, se guardan de incurrir en la más leve herejía. Pero, 
honestamente, reconocen la vitalidad de los Soviets y la capaci-
dad de los líderes soviéticos. No proponen todavía en sus libros, a 
pesar de estas constataciones, el reconocimiento inmediato y 
completo de los Soviets. Herriot, cuando escribía las conclusiones 
de su libro, no pedía sino que Francia se hiciese representar en 
Moscú. "No se trata absolutamente —decía— de abordar el fa-
moso problema del reconocimiento de jure que seguirá reserva-
do". De Monzie, más prudente y mesurado aún, en su discurso de 
abril en el senado francés, declaraba, pocos días antes de las elec-
ciones destinadas a arrojar del poder a Poincaré, que el reconoci-
miento de jure de los Soviets no debía preceder al arreglo de la 
cuestión de las deudas rusas. Proposiciones que, en poco tiempo, 
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resultaron demasiado tímidas e insuficientes. Herriot, en el poder, 
no sólo abordó el famoso problema del reconocimiento de jure: 
lo resolvió. A De Monzie le tocó ser uno de los colaboradores de 
esta solución. 
 
Hay en el libro de Herriot mayor comprensión histórica que en el 
libro de De Monzie. Herriot considera el fenómeno ruso con un 
espíritu más liberal. En las observaciones de De Monzie se cons-
tata, a cada rato, la técnica y la mentalidad del abogado que no 
puede proscribir de sus hábitos el gusto de chicanear un poco. 
Revelan, además, una exagerada aprehensión de llegar a conclu-
siones demasiado optimistas. De Monzie confiesa su "temor 
exasperado de que se le impute haber visto de color de rosa la 
Rusia roja". Y, ocupándose de la justicia bolchevique, hace cons-
tar que describiéndola "no ha omitido ningún trazo de sombra". 
El lenguaje de De Monzie es el de un jurista; el lenguaje de He-
rriot es, más bien, el de un rector de la democracia, saturado de la 
ideología de la Revolución Francesa. 
 
Herriot explora, rápidamente, la historia rusa. Encuentra imposi-
ble comprender la Revolución Bolchevique sin conocer previa-
mente sus raíces espirituales e ideológicas. "Un hecho tan violen-
to como la revolución rusa —escribe— supone una larga serie de 
acciones anteriores. No es, a los ojos del historiador, sino una 
consecuencia". En la historia de Rusia, sobre todo en la historia 
del pensamiento ruso, descubre Herriot claramente las causas de 
la revolución. Nada de arbitrario, nada de antihistórico, nada de 
romántico ni artificial de este acontecimiento. La Revolución 
Rusa, según Herriot ha sido "una conclusión y una resultante". 
¡Qué lejos está el pensamiento de Herriot de la tesis grosera y 
estúpidamente simplista que calificaba el bolchevismo como una 
trágica y siniestra empresa semita, conducida por una banda de 
asalariados de Alemania, nutrida de rencores y pasiones disolven-
tes, sostenida por una guardia mercenaria de lansquenetes chinos! 
"Todos los servicios de la administración rusa —afirma Herriot— 
funcionan, en cuanto a los jefes, honestamente" ¿Se puede decir 
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lo mismo de muchas democracias occidentales? 
 
No cree Herriot, como es natural en su caso, que la revolución 
pueda seguir una vía marxista. "Fijo todavía en su forma política, 
el régimen sovietista ha evolucionado ya ampliamente en el orden 
económico bajo la presión de esta fuerza invencible y permanen-
te: la vida". Busca Herriot las pruebas de su aserción en las moda-
lidades y consecuencias de la nueva política económica rusa. Las 
concesiones hechas por los Soviets a la iniciativa y al capital pri-
vados, en el comercio, la industria y la agricultura, son anotadas 
por Herriot con complacencia. La justicia bolchevique en cambio 
le disgusta. No repara Herriot en que se trata de una justicia revo-
lucionaria. A una revolución no se le puede pedir tribunales ni 
códigos modelos. La revolución formula los principios de un 
nuevo derecho; pero no codifica la técnica de su aplicación. He-
rriot además no puede explicarse ni éste ni otros aspectos del bol-
chevismo. Como él mismo agudamente lo comprende, la lógica 
francesa pierde en Rusia sus derechos. Más interesantes son las 
páginas en que su objetividad no encalla en tal escollo. En estas 
páginas Herriot cuenta sus conversaciones con Kamenef, Trotsky, 
Krassin, Rykoff, Dzerjinski, etc. En Dzerjinski reconoce un Saint 
Just eslavo. No tiene inconveniente en comparar al jefe de la 
Checa,* al Ministro del Interior de la Revolución Rusa, con el 
célebre personaje de la Convención francesa. En este hombre, de 
quien la burguesía occidental nos ha ofrecido tantas veces la más 
sombría imagen, Herriot encuentra un aire de asceta, una figura 
de icono. Trabaja en un gabinete austero, sin calefacción, cuyo 
acceso no defiende ningún soldado. 
 
El ejército rojo impresiona favorablemente a Herriot. No es ya un 
ejército de seis millones de soldados como en los días críticos de 
la contrarrevolución. Es un ejército de menos de ochocientos mil 
soldados, número modesto para un país tan vasto y tan acechado. 
Y nada más extraño a su ánimo que el sentimiento imperialista y 
__________ 
* Policía de Seguridad del Estado Soviético durante los primeros años de la 
Revolución. 
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conquistador que frecuentemente se le atribuye. Remarca Herriot 
una disciplina perfecta, una moral excelente. Y observa, sobre 
todo, un gran entusiasmo por la instrucción, una gran sed de cul-
tura. La revolución afirma en el cuartel su culto por la ciencia. En 
el cuartel, Herriot advierte profusión de libros y periódicos; ve un 
pequeño museo de historia natural, cuadros de anatomía; halla a 
los soldados inclinados sobre sus libros. "Malgrado la distancia 
jerárquica en todo observada —agrega— se siente circular una 
sincera fraternidad. Así concebido el cuartel se convierte en un 
medio social de primera importancia. El ejército rojo es precisa-
mente una de las creaciones más originales y más fuertes de la 
joven revolución". 
 
Estudia el libro de Herriot las fuerzas económicas de Rusia. Lue-
go se ocupa de sus fuerzas morales. Expone, sumariamente, la 
obra de Lunatcharsky. "En su modesto gabinete de trabajo del 
Kremlin, más desnudo que la celda de un monje, Lunatcharsky, 
gran maestro de la universidad sovietista", explica a Herriot el 
estado actual de la enseñanza y de la cultura en la Rusia nueva. 
Herriot describe su visita a una pinacoteca. "Ningún cuadro, nin-
gún mueble de arte ha sufrido a causa de la Revolución. Esta co-
lección de pintura moderna rusa se ha enriquecido notablemente 
en los últimos años". Constata Herriot los éxitos de la política de 
los Soviets en el Asia, que "presenta a Rusia como la gran liber-
tadora de los pueblos del Oriente". La conclusión esencial del 
libro es ésta: "La vieja Rusia ha muerto, muerto para siempre. 
Brutal pero lógica, violenta, mas consciente de su fin, se ha pro-
ducido una Revolución hecha de rencores, de sufrimientos, de 
cóleras desde hacía largo tiempo acumuladas". 
 
De Monzie empieza por demostrar que Rusia no es ya el país 
bloqueado, ignorado, aislado, de hace algunos años. Rusia recibe 
todos los días ilustres visitas. Norte América es una de las nacio-
nes que demuestra más interés por explorarla y estudiarla. El 
elenco de huéspedes norteamericanos de los últimos tiempos es 
interesante: el profesor Johnson, el ex-gobernador Goodrich, Me-
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yer Blomfield, los senadores Wheeler, Brookkhart, William King, 
Edwin Ladde, los obispos Blake y Nuelsen, el ex-Ministro del 
Interior Sécy Fall, el diputado Frear, John Sinclair, el hijo de 
Roosevelt, Irving Bush, Dodge y Dellin de la Standard Oil. El 
cuerpo diplomático residente en Moscú es numeroso. La posición 
de Rusia en el Oriente se consolida día a día. De Monzie entra, en 
seguida, a examinar las manifestaciones del resurgimiento ruso. 
Teme a veces engafíarse; pero, confrontando sus impresiones con 
las de los otros visitantes, se ratifica en su juicio. El representante 
de la Compañía General Transatlántica, Maurice Longe, piensa 
como De Monzie: "La resurrección nacional de Rusia es un he-
cho, su renacimiento económico es otro hecho y su deseo de rein-
tegrarse en la civilización occidental es innegable". De Monzie 
reconoce también a Lunatcharsky el mérito de haber salvado los 
tesoros del arte ruso, en particular del arte religioso. "Jamás una 
revolución —declara— fue tan respetuosa de los monumentos". 
La leyenda de la dictadura le parece a De Monzie muy exagerada. 
"Si no hay en Moscú control parlamentario, ni libre opinión para 
suplir este control, ni sufragio universal, ni nada equivalente al 
referendum suizo, no es menos cierto que el sistema no inviste 
absolutamente de plenos poderes a los comisarios del pueblo u 
otros dignatarios de la república". Lenin, ciertamente, hizo figura 
de dictador; pero "nunca un dictador se manifestó más preocupa-
do de no serlo, de no hablar en su propio nombre, de sugerir en 
vez de ordenar". El senador francés equipara a Lenin con Cro-
mwell. "¡Semejanza entre los dos jefes —exclama—, parentesco 
entre las dos revoluciones!" Su crítica de la política francesa fren-
te a Rusia es robusta. La confronta y compara con la política in-
glesa. Halla en la historia un antecedente de ambas políticas. Re-
cuerda la actitud de Inglaterra y de Francia ante la revolución 
americana. Canning interpretó entonces el tradicional buen senti-
do político de los ingleses. Inglaterra se apresuró a reconocer las 
repúblicas revolucionarias de América y a comerciar con ellas. El 
gobierno francés, en tanto, miró hostilmente a las nuevas repúbli-
cas hispano-americanas y usó este lenguaje: "Si Europa es obli-
gada a reconocer los gobiernos de hecho de América, toda su 
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política debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo mundo 
en lugar de esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán sus 
principios con los productos de su suelo". La reacción francesa 
soñaba con mandarnos uno o dos príncipes desocupados. Inglate-
rra se preocupaba de trocar sus mercaderías con nuestros produc-
tos y nuestro oro. La Francia republicana de Clemenceau y Poin-
caré había heredado, indudablemente, la política de la Francia 
monárquica del vizconde Chateaubriand. 
 
Los libros de De Monzie y Herriot son dos sólidas e implacables 
requisitorias contra esa política francesa, obstinada en renacer, no 
obstante su derrota de mayo. Y son, al mismo tiempo, dos docu-
mentados y sagaces testimonios de la burguesía intelectual sobre 
la Revolución Bolchevique. 
 

ZINOVIEV Y LA TERCERA INTERNACIONAL 

Periódicamente, un discurso o una carta de Gregorio Zinoviev 
saca de quicio a la burguesía. Cuando Zinoviev no escribe ningu-
na proclama, los burgueses, nostálgicos de su prosa, se encargan 
de inventarle una o dos. Las proclamas de Zinoviev recorren el 
mundo dejando tras de sí una estela de terror y de pavura. Tan 
seguro es el poder explosivo de estos documentos que su empleo 
ha sido ensayado en la última campaña electoral británica. Los 
adversarios del laborismo descubrieron, en vísperas de las elec-
ciones, una espeluznante comunicación de Zinoviev. Y la usaron, 
sensacionalmente, como un estimulante de la voluntad combativa 
de la burguesía. ¿Qué honesto y apacible burgués no iba a horro-
rizarse de la posibilidad de que Mac Donald continuara en el po-
der? Mac Donald pretendía que la Gran Bretaña prestara dinero a 
Zinoviev y a los demás comunistas rusos. Y, entre tanto, ¿qué 
hacía Zinoviev? Zinoviev excitaba al proletariado británico a la 
revolución. Para la gente bien informada, el descubrimiento care-
cía de importancia. Desde hace muchos años Zinoviev no se ocu-
pa de otra cosa que de predicar la revolución. A veces se ocupa 
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de algo más audaz todavía: de organizarla. El oficio de Zinoviev 
consiste, precisamente, en eso. ¿Y cómo se puede honradamente 
querer que un hombre no cumpla su oficio? 
 
Una parte del público no conoce, por ende, a Zinoviev sino como 
un formidable fabricante de panfletos revolucionarios. Es proba-
ble hasta que compare la producción de panfletos de Zinoviev 
con la producción de automóviles de Ford, por ejemplo. La Ter-
cera Internacional debe ser, para esa parte del público, algo así 
como una denominación de la Zinoviev Co. Ltd., fabricante de 
manifiestos contra la burguesía. 
 
Efectivamente, Zinoviev es un gran panfletista. Mas el panfleto 
no es sino un instrumento político. La política en estos tiempos 
es, necesariamente, panfletaria. Mussolini, Poincaré, Lloyd Geor-
ge son también panfletistas a su modo. Amenazan y detractan a 
los revolucionarios, más o menos como Zinoviev amenaza y de-
tracta a los capitalistas. Son primeros ministros de la burguesía 
como Zinoviev podría serlo de la revolución. Zinoviev cree que 
un agitador vale casi siempre más que un ministro. 
 
Por pensar de este modo, preside la Tercera Internacional, en vez 
de desempeñar un comisariato del pueblo. A la presidencia de la 
Tercera Internacional lo han llevado su historia y su calidad revo-
lucionarias y su condición de discípulo y colaborador de Lenin. 
 
Zinoviev es un polemista orgánico. Su pensamiento y su estilo 
son esencialmente polémicos Su testa dantoniana y tribunicia 
tiene una perenne actitud beligerante. Su dialéctica es ágil, agre-
siva, cálida, nerviosa. Tiene matices de ironía y de humour. Tra-
ta, despiadada y acérrimamente, al adversario, al contradictor. 
 
Pero es Zinoviev, sobre todo, un depositario, de la doctrina de 
Lenin, un continuador de su obra. Su teoría y su práctica son, 
invariablemente, la teoría y la práctica de Lenin. Posee una histo-
ria absolutamente bolchevique. Pertenece a la vieja guardia del 
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comunismo ruso. Trabajó con Lenin, en el extranjero, antes de la 
revolución Fue uno de los maestros de la escuela marxista rusa 
dirigida por Lenin en París. 
 
Estuvo siempre al lado de Lenin. En el comienzo de la revolución 
hubo, sin embargo, un instante en que su opinión discrepó de la 
de su maestro. Cuando Lenin decidió el asalto del poder, Zino-
viev juzgó prematura su resolución. La historia dio la razón a 
Lenin. Los bolcheviques conquistaron y conservaron el poder. 
Zinoviev recibió el encargo de organizar la Tercera Internacional. 
 
Exploremos rápidamente la historia de esta Tercera Internacional 
desde sus orígenes. 
 
La Primera Internacional fundada por Marx y Engels en Londres, 
no fue sino un bosquejo, un germen, un programa. La realidad 
internacional no estaba aún definida. El socialismo era una fuerza 
en formación. Marx acababa de darle concreción histórica. Cum-
plida su función de trazar las orientaciones de una acción interna-
cional de los trabajadores, la Primera Internacional se sumergió 
en la confusa nebulosa de la cual había emergido. Pero la volun-
tad de articular internacionalmente el movimiento socialista que-
dó formulada. Algunos años después, la Internacional reapareció 
vigorosamente. El crecimiento de los partidos y sindicatos socia-
listas requería una coordinación y una articulación internaciona-
les. La función de la Segunda Internacional fue casi únicamente 
una función organizadora. Los partidos socialistas de esa época 
efectuaban una labor de reclutamiento. Sentían que la fecha de la 
revolución social se hallaba lejana. Se propusieron, por consi-
guiente, la conquista de algunas reformas interinas. El movimien-
to obrero adquirió así un ánima y una mentalidad reformistas. El 
pensamiento de la socialdemocracia lassalliana* dirigió a la Se-
gunda Internacional. A consecuencia de este orientamiento, el 
socialismo resultó insertado en la democracia. Y la Segunda In-
ternacional, por esto, no pudo nada contra la guerra. Sus líderes y 
__________ 
* Ver Lassalle Fernando en el Í. O. 
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secciones se habían habituado a una actitud reformista y demo-
crática. Y la resistencia a la guerra reclamaba una actitud revolu-
cionaria. El pacifismo de la Segunda Internacional era un paci-
fismo extático, platónico, abstracto. La Segunda Internacional no 
se encontraba espiritual ni materialmente preparada para una ac-
ción revolucionaria. Las minorías socialistas y sindicalistas traba-
jaron en vano por empujarla en esa dirección. La guerra fracturó 
y disolvió la Segunda Internacional. Únicamente algunas mino-
rías continuaron representando su tradición y su ideario. Estas 
minorías se reunieron en los congresos de Khiental y Zimmer-
wald, donde se bosquejaron las bases de una nueva organización 
internacional. La revolución rusa impulsó este movimiento. En 
marzo de 1919 quedó fundada la Tercera Internacional. Bajo sus 
banderas se han agrupado los elementos revolucionarios del so-
cialismo y del sindicalismo. 
 
La Segunda Internacional ha reaparecido con la misma mentali-
dad, los mismos hombres y el mismo pacifismo platónico de los 
tiempos prebélicos. En su estado mayor se concentran los líderes 
clásicos del socialismo: Vandervelde, Kautsky, Bernstein, Turati, 
etc. Malgrado la guerra, estos hombres no han perdido su antigua 
fe en el método reformista. Nacidos de la democracia, no pueden 
renegarla. No perciben los efectos históricos de la guerra. Obran 
como si la guerra no hubiese roto nada, no hubiese fracturado 
nada, no hubiese interrumpido nada. No admiten ni comprenden 
la existencia de una realidad nueva. Los adherentes a la Segunda 
Internacional son, en su mayoría, viejos socialistas. La Tercera 
Internacional, en cambio, recluta el grueso de sus adeptos entre la 
juventud. Este dato indica, mejor que ningún otro, la diferencia 
histórica de ambas agrupaciones. 
 
Las raíces de la decadencia de la Segunda Internacional se con-
funden con las raíces de la decadencia de la democracia. La Se-
gunda Internacional está totalmente saturada de preocupaciones 
democráticas. Corresponde, a una época de apogeo del parlamen-
to y del sufragio universal. El método revolucionario le es absolu-
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tamente extraño. Los nuevos tiempos se ven obligados, por tanto, 
a tratarla irrespetuosa y rudamente. La juventud revolucionaria 
suele olvidar hasta las benemerencias de la Segunda Internacional 
como organizadora del movimiento socialista. Pero a la juventud 
no se le puede, razonablemente, exigir que sea justiciera. Ortega 
y Gasset, dice, que la juventud "pocas veces tiene razón en lo que 
niega, pero siempre tiene razón en lo que afirma". A esto se po-
dría agregar que la fuerza impulsora de la historia son las afirma-
ciones y no las negaciones. La juventud revolucionaria no niega, 
además, a la Segunda Internacional sus derechos en el presente. 
Si la Segunda Internacional no se obstinara en sobrevivir, la ju-
ventud revolucionaria se complacería en venerar su memoria. 
Constataría, honradamente, que la Segunda Internacional fue una 
máquina de organización y que la Tercera Internacional es una 
máquina de combate. 
 
Este conflicto entre dos mentalidades, entre dos épocas y entre 
dos métodos del socialismo, tiene en Zinoviev una de sus drama-
tis personae.* Más que con la burguesía, Zinoviev polemiza con 
los socialistas reformistas. Es el crítico más acre y más tundente 
de la Segunda Internacional. Su crítica define nítidamente la dife-
rencia histórica de las dos internacionales. La guerra, según Zi-
noviev, ha anticipado, ha precipitado mejor dicho, la era socialis-
ta. Existen las premisas económicas de la revolución proletaria. 
Pero falta el orientamiento espiritual de la clase trabajadora. Ese 
orientamiento no puede darlo la Segunda Internacional, cuyos 
líderes continúan creyendo, como hace veinte años, en la posibi-
lidad de una dulce transición del capitalismo al socialismo. Por 
eso, se ha formado la Tercera Internacional. Zinoviev remarca 
cómo la Tercera Internacional no actúa sólo sobre los pueblos de 
Occidente. La revolución —dice— no debe ser europea sino 
mundial. "La Segunda Internacional estaba limitada a los hom-
bres de color blanco; la Tercera no subdivide a los hombres según 
su raza". Le interesa el despertar de las masas oprimidas del Asia. 
"No es todavía —observa— una insurrección de masas proleta- 
__________ 
* Personajes dramáticos. 
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rias; pero debe serlo. La corriente que nosotros dirigimos libertará 
todo el mundo". 
 
Zinoviev polemiza también con los comunistas que disienten 
eventualmente de la teoría y la práctica leninistas. Su diálogo con 
Trotsky, en el partido comunista ruso, ha tenido, no hace mucho, 
una resonancia mundial. Trotsky y Preobrajenski, etc., atacaban a 
la vieja guardia del partido y soliviantaban contra ella a los estu-
diantes de Moscú. Zinoviev acusó a Trotsky y a Preobrajensky de 
usar procedimientos demagógicos, a falta de argumentos serios. 
Y trató con un poco de ironía a aquellos estudiantes impacientes 
que "a pesar de estudiar El Capital de Marx desde hacía seis me-
ses, no gobernaban todavía el país". El debate entre Zinoviev y 
Trotsky se resolvió favorablemente a la tesis de Zinoviev. Soste-
nido por la vieja y la nueva guardia leninista, Zinoviev ganó este 
duelo. Ahora dialoga con sus adversarios de los otros campos. 
Toda la vida de este gran agitador es una vida polémica 
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IV. LA CRISIS DEL SOCIALISMO 

EL LABOUR PARTY 

LA historia del movimiento proletario inglés, es sustancialmente 
la misma de los otros movimientos proletarios europeos. Poco 
importa que en Inglaterra el movimiento proletario se haya lla-
mado laborista y en otros países se haya llamado socialista y sin-
dicalista. La diferencia es de adjetivos, de etiquetas, de vocabula-
rio. La praxis proletaria ha sido más o menos uniforme y pareja 
en toda Europa. Los obreros europeos han seguido, antes de la 
guerra, un camino idénticamente reformista. Los historiadores de 
la cuestión social coinciden en ver en Marx y Lassalle a los dos 
hombres representativos de la teoría socialista: Marx, que descu-
brió la contradicción entre la forma política y la forma económica 
de la sociedad capitalista y predijo su ineluctable y fatal decaden-
cia, dio al movimiento proletario una meta final: la propiedad 
colectiva de los instrumentos de producción y de cambio. Lassa-
lle señaló las metas próximas, las aspiraciones provisorias de la 
clase trabajadora. Marx fue el autor del programa máximo. Lassa-
lle fue el autor del programa mínimo. La organización y la aso-
ciación de los trabajadores no eran posibles si no se les asignaba 
fines inmediatos y contingentes. Su plataforma, por esto, fue más 
lassalliana que marxista. La Primera Internacional se extinguió 
apenas cumplida su misión de proclamar la doctrina de Marx. La 
Segunda Internacional, tuvo en cambio, un ánima reformista y 
minimalista. A ella le tocó encuadrar y enrolar a los trabajadores 
en los rangos del socialismo y llevarlos, bajo la bandera socialis-
ta, a la conquista de todos los mejoramientos posibles dentro del 
régimen burgués: reducción del horario de trabajo, aumento de 
los salarios, pensiones de invalidez, de vejez, de desocupación y 
de enfermedad. El mundo vivía entonces una era de desenvolvi-
miento de la economía capitalista. Se hablaba de la Revolución 
como de una perspectiva mesiánica y distante. La política de los 
partidos socialistas y de los sindicatos obreros no era, por esto, 
revolucionaria sino reformista. El proletariado quería obtener de 
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lo burguesía todas las concesiones que ésta se sentía más o menos 
dispuesta a acordarle. Congruentemente, la acción de los trabaja-
dores era principalmente sindical y económica. Su acción política 
se confundía con la de los radicales burgueses. Carecía de una 
fisonomía y un color nítidamente clasistas. El proletariado inglés 
está colocado prácticamente sobre el mismo terreno que los otros 
proletariados europeos. Los otros proletariados usaban una litera-
tura más revolucionaria. Tributaban frecuentes homenajes a su 
programa máximo. Pero, al igual que el proletariado inglés, se 
limitaban a la actuación solícita del programa mínimo. Entre el 
proletariado inglés y los otros proletariados europeos no había, 
pues, sino una diferencia formal, externa, literaria. Una diferencia 
de temperamento, de clima y de estilo. 
 
La guerra abrió una situación revolucionaria. Y desde entonces, 
una nueva corriente ha pugnado por prevalecer en el proletariado 
mundial. Y desde entonces, coherentemente con esa nueva co-
rriente, los laboristas ingleses han sentido la necesidad de afirmar 
su filiación socialista y su meta revolucionaria. Su acción ha de-
jado de ser exclusivamente económica y ha pasado a ser preva-
lentemente política. El proletariado británico ha ampliado sus 
reivindicaciones. Ya no le ha interesado sólo la adquisición de tal 
o cual ventaja económica. Le ha preocupado la asunción total del 
poder y la ejecución de una política netamente proletaria. Los 
espectadores superficiales y empíricos de la política y de la histo-
ria se han sorprendido de la mudanza. ¡Cómo! —han exclama-
do— ¡estos mesurados, estos cautos, estos discretos laboristas 
ingleses resultan hoy socialistas! ¡Aspiran también, revoluciona-
riamente, a la abolición de la propiedad privada del suelo, de los 
ferrocarriles y de las máquinas! Cierto, los laboristas ingleses son 
también socialistas. Antes no lo parecían; pero lo eran. No lo pa-
recían porque se contentaban con la jornada de ocho horas, el alza 
de los salarios, la protección de las cooperativas, la creación de 
los seguros sociales. Exactamente las mismas cosas con que se 
contentaban los demás socialistas de Europa. Y porque no em-
pleaban, como éstos, en sus mítines y en sus periódicos, una pro-
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sa incandescente y demagógica. 
 
El lenguaje del Labour Party es hasta hoy evolucionista y refor-
mista. Y su táctica es aún democrática y electoral. Pero esta posi-
ción suya no es excepcional, no es exclusiva. Es la misma posi-
ción de la mayoría de los partidos socialistas y de los sindicatos 
obreros de Europa. La élite, la aristocracia del socialismo provie-
ne de la escuela de la Segunda Internacional. Su mentalidad y su 
espíritu se han habituado a una actividad y un oficio reformistas. 
Sus órganos mentales y espirituales no consiguen adaptarse a un 
trabajo revolucionario. Constituye una generación de funciona-
rios socialistas y sindicales, desprovistos de aptitudes espirituales 
para la revolución, conformados para la colaboración y la refor-
ma, impregnados de educación democrática, domesticados por la 
burguesía. Los bolcheviques, por esto, no establecen diferencias 
entre los laboristas ingleses y los socialistas alemanes. Saben que 
en la socialdemocracia tudesca no existe mayor ímpetu insurrec-
cional que en el Labour Party. Y así Moscú ha subvencionado al 
órgano del Labour Party The Daily Herald. Y ha autorizado a los 
comunistas ingleses a sostener electoralmente a los laboristas. 
 
El Labour Party no es estructural y propiamente un partido. En 
Inglaterra la actividad política del proletariado no está desconec-
tada ni funciona separada de su actividad económica. Ambos mo-
vimientos, el político y el económico, se identifican y se consus-
tancian. Son aspectos solidarios de un mismo organismo. El La-
bour Party resulta, por esto, una federación de partidos obreros: 
los laboristas, los independientes, los fabianos, antiguo núcleo de 
intelectuales, al cual pertenece el célebre dramaturgo Bernard 
Shaw. Todos estos grupos se fusionan en la masa laborista. Con 
ellos colabora, en la batalla, el partido comunista, formado por 
los grupos explícitamente socialistas del proletariado inglés. 
 
Se piensa sistemáticamente que Inglaterra es refractaria a las re-
voluciones violentas. Y se agrega que la revolución social se 
cumplirá en Inglaterra sin convulsión y sin estruendo. Algunos 
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teóricos socialistas pronostican que en Inglaterra se llegará al 
colectivismo a través de la democracia. El propio Marx dijo una 
vez que en Inglaterra el proletariado podría realizar pacíficamente 
su programa. Anatole France, en su libro Sobre la piedra inma-
culada, nos ofrece una curiosa utopía de la sociedad del siglo 
XXII la humanidad es ya comunista; no queda sino una que otra 
república burguesa en el África; en Inglaterra la revolución se ha 
operado sin sangre ni desgarramientos; mas, Inglaterra socialista 
conserva sin embargo la monarquía. 
 
Inglaterra, realmente, es el país tradicional de la política del com-
promiso. Es el país tradicional de la reforma y de la evolución. La 
filosofía evolucionista de Spencer y la teoría de Darwin sobre el 
origen de las especies son dos productos típicos y genuinos de la 
inteligencia, del clima y del ambiente británicos. 
 
En esta hora de tramonto de la democracia y del parlamento, In-
glaterra es todavía la plaza fuerte del sufragio universal. Las mu-
chedumbres, que en otras naciones europeas, se entrenan para el 
putsch y la insurrección, en Inglaterra se aprestan para las elec-
ciones como en los más beatos y normales tiempos prebélicos. La 
beligerancia de los partidos es aún una beligerancia ideológica, 
oratoria, electoral. Los tres grandes partidos británicos —
conservador, liberal y laborista— usan como instrumentos de 
lucha la prensa, el mitin, el discurso. Ninguna de esas facciones 
propugna su propia dictadura. El gobierno no se estremece ni se 
espeluzna de que centenares de miles de obreros desocupados 
desfilen por las calles de Londres tremolando sus banderas rojas, 
cantando sus himnos revolucionarios y ululando contra la burgue-
sía. No hay en Inglaterra hasta ahora ningún Mussolini en cultivo, 
ningún Primo de Rivera en incubación. 
 
Malgrado esto, la reacción tiene en Inglaterra uno de su escena-
rios centrales. El propósito de los conservadores de establecer 
tarifas proteccionistas es un propósito esencial y característica-
mente reaccionario. Representa un ataque de la reacción al libera-

112 



 

lismo y al librecambismo de la Inglaterra burguesa. Ocurre sólo 
que la reacción ostenta en Inglaterra una fisonomía británica, una 
traza británica. Eso es todo. No habla el mismo idioma ni usa el 
mismo énfasis tundente que en otros países. La reacción, como la 
revolución, se presenta en tierra inglesa con muy sagaces adema-
nes y muy buenas palabras. Es que en Inglaterra, ciudadela má-
xima de la civilización capitalista, la mentalidad evolucionista-
democrática de esta civilización está más arraigada que en ningu-
na otra parte. 
 
Pero esa mentalidad está en crisis en el mundo. Los conservado-
res y los liberales ingleses no tienden a una dictadura de clase 
porque el riesgo de que los laboristas asuman íntegramente el 
poder aparece aún lejano. Mas el día en que los laboristas con-
quisten la mayoría, los conservadores y los liberales, se coaliga-
rían y se soldarían instantáneamente. La unión sagrada de la épo-
ca bélica renacería. Dicen los liberales que Inglaterra debe recha-
zar la reacción conservadora y la revolución socialista y perma-
necer fiel al liberalismo, a la evolución, a la democracia. Pero 
este lenguaje es eventual y contingente. Mañana que la amenaza 
laborista crezca, todas las fuerzas de la burguesía se fundirán en 
un solo haz, en un solo bloque, y acaso también en un solo hom-
bre. 
 

EL SOCIALISMO EN FRANCIA 

El socialismo se dividía en Francia, hasta fines del siglo pasado, 
en varias escuelas y diversas agrupaciones. El Partido Obrero, 
dirigido por Guesde y Lafargue, representaba oficialmente el 
marxismo y la táctica clasista. El Partido Socialista Revolucio-
nario, emanado del blanquismo,* encarriaba la tradición revolu-
cionaria francesa de la Comuna. Vaillant era su más alta figura. 
Los independientes reclutaban sus prosélitos, más que en la clase 
obrera, en las categorías intelectuales. En su estado mayor se da- 
__________ 
* De Louie Auguste Blanqui. (Ver el Í. O.).  
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ban cita no pocos diletantes del socialismo. Al lado de la figura 
de un Jaurés se incubaba, en este grupo, la figura de un Viviani. 
 
En 1898, el partido obrero provocó un movimiento de aproxima-
ción de los varios grupos socialistas. Se bosquejaron las bases de 
una entente.* El proceso de clarificación de la teoría y la praxis 
socialistas, cumplido ya en otros países, necesitaba liquidar tam-
bién en Francia las artificiales diferencias que anarquizaban aún, 
en capillas y sectas concurrentes, las fuerzas del socialismo. En el 
sector socialista francés había nueve matices; pero, en realidad no 
había sino dos tendencias: la tendencia clasista y la tendencia 
colaboracionista. Y, en último análisis, estas dos tendencias no 
necesitaban sino entenderse sobre los límites de su clasismo y de 
su colaboracionismo para arribar fácilmente a un acuerdo. A la 
tendencia clasista o revolucionaria le tocaba reconocer que, por el 
momento, la revolución debía ser considerada como una meta 
distante y la lucha de clases reducida a sus más moderadas mani-
festaciones. A la tendencia colaboracionista le tocaba conceder en 
cambio, que la colaboración no significase, también por el mo-
mento, la entrada de los socialistas en un ministerio burgués. Bas-
taba eliminar esta cuestión para que la vía de la polarización so-
cialista quedase franqueada. 
 
Sobrevino entonces un incidente que acentuó y exacerbó momen-
táneamente esta única discrepancia sustancial. Millerand, afiliado 
a uno de los grupos socialistas, aceptó una cartera en el ministerio 
radical de Waldeck Rousseau. La tendencia revolucionaria recla-
mó la ex-confesión de Millerand y la descalificación definitiva de 
toda futura participación socialista en un ministerio. La tendencia 
colaboracionista, sin solidarizarse abiertamente con Millerand, se 
reafirmó en su tesis, favorable, en determinadas circunstancias, a 
esta participación. Briand que debía seguir, poco después, la ruta 
de Millerand, maniobraba activamente por evitar que un voto de 
la mayoría cerrase la puerta de la doctrina socialista a nuevas es-
capadas ministeriales. Pero, entre tanto, algo se había avanzado 
__________ 
* Entendimiento. 
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en él camino de la concentración socialista. Los grupos, las es-
cuelas, no eran ya nueve sino únicamente dos. 
 
A la unificación se llegó, finalmente, en 1904. La cuestión de la 
colaboración ministerial fue examinada y juzgada en agosto de 
ese año, en suprema instancia, por el congreso socialista interna-
cional de Ámsterdam. Este congreso repudió la tesis colaboracio-
nista. Jaurés —que hasta ese instante la sustentó honrada y since-
ramente— con un gran sentido de su responsabilidad y de su de-
ber se inclinó, disciplinado, ante el voto de la Internacional. Y, 
como consecuencia de la decisión de Ámsterdam, los principios 
de un entendimiento entre la corriente dirigida por Jaurés y la 
corriente dirigida por Guesde y Vaillant quedaron, en las subse-
cuentes negociaciones, fácilmente establecidos. La fusión fue 
pactada y sellada, definitivamente, en el congreso de París de 
abril de 1905. En el curso del año siguiente, el Partido Socialista 
se desembarazó de Briand, atraído desde hacía algún tiempo al 
campo de gravitación de la política burguesa y los sillones minis-
teriales. 
 
Pero la política del partido unificado no siguió, por esto, un rum-
bo revolucionario. La unificación fue el resultado de un compro-
miso entre las dos corrientes del socialismo francés. La corriente 
colaboracionista renunció a una eventual intervención directa en 
el gobierno de la Tercera República; pero no se dejó absorber por 
la corriente clasista. Por el contrario, consiguió suavizar su anti-
gua intransigencia. En Francia, como en las otras democracias 
occidentales, el espíritu revolucionario del socialismo se enervaba 
y desfibraba en el trabajo parlamentario. Los votos del socialis-
mo, cada vez más numerosos, pesaban en las decisiones del Par-
lamento. El partido socialista jugaba un papel en los conflictos y 
en las batallas de la política burguesa. Practicaba, en el terreno 
parlamentario, una política de colaboración con los partidos más 
avanzados de la burguesía. La fuerte figura y el verbo elocuente 
de Jaurés imprimían a esta política un austero sello de idealismo. 
Mas no podían darle un sentido revolucionario que, por otra par-
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te, no tenía tampoco la política de los demás partidos socialistas 
de la Europa occidental. El espíritu revolucionario había trasmi-
grado, en Francia, al sindicalismo. El más grande ideólogo de la 
revolución no era ninguno de los tribunos ni de los escritores del 
Partido Socialista. Era Jorge Sorel, creador y líder del sindicalis-
mo revolucionario, crítico penetrante de la degeneración parla-
mentaria del socialismo. 
 
Durante el período de 1905 a 1914, el partido socialista francés 
actuó, sobre todo, en el terreno electoral y parlamentario. En este 
trabajo, acrecentó y organizó sus efectivos; atrajo a sus rangos a 
una parte de la pequeña burguesía; educó en sus principios, asaz 
atenuados, a una numerosa masa de intelectuales y diletantes. En 
las elecciones de 1914, el partido obtuvo un millón cien mil votos 
y ganó ciento tres asientos en la Cámara. La guerra rompió este 
proceso de crecimiento. El pacifismo humanitario y estático de la 
socialdemocracia europea se encontró de improviso frente a la 
realidad dinámica y cruel del fenómeno bélico. El Partido Socia-
lista francés sufrió, además, cuando la movilización marcial co-
menzaba, la pérdida de Jaurés, su gran líder. Desconcertado por 
esta pérdida, la historia de esos tiempos tempestuosos lo arrolló y 
lo arrastró por su cauce. Los socialistas franceses no pudieron 
resistir la guerra. No pudieron tampoco, durante la guerra, prepa-
rar la paz. Acabaron colaborando en el gobierno. Guesde y Sem-
bat formaron parte del ministerio. Los jefes del socialismo y del 
sindicalismo sostuvieron mansamente la política de la unión sa-
grada. Algunos sindicalistas, algunos revolucionarios, opusieron, 
solos, aislados, una protesta inerme a la masacre. 
 
El Partido Socialista y la Confederación General del Trabajo se 
dejaron conducir por los acontecimientos. Los esfuerzos de algu-
nos socialistas europeos por reconstruir la Internacional no logra-
ron su cooperación ni su consenso. 
 
El armisticio sorprendió, por tanto, debilitado, al Partido Socialis-
ta. Durante la guerra, los socialistas no habían tenido una orienta-
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ción propia. Fatalmente, les había correspondido, por tanto, se-
guir y servir la orientación de la burguesía. Pero en el botín polí-
tico de la victoria no les tocaba parte alguna. En las elecciones de 
1919, a pesar de que la marejada revolucionaria nacida de la gue-
rra empujaba a su lado a las masas descontentas y desilusionadas, 
los socialistas perdieron varios asientos en la Cámara y muchos 
sufragios en el país. 
 
Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo carecía de impulso revolucio-
nario. No podía, por ende, enrolarse en la nueva Internacional. Un 
estado mayor de tribunos, escritores, funcionarios y abogados que 
no habían salido todavía del estupor de la guerra, no podía ser el 
estado mayor de una revolución. Tendía, forzosamente, a la vuel-
ta a la beata y cómoda existencia de demagogia inocua y retórica, 
interrumpida por la despiadada tempestad bélica. Toda esta gente 
se sentía normalizadora; no se sentía revolucionaria. Pero la nue-
va generación socialista se movía, por el contrario, hacia la revo-
lución. Y las masas simpatizaban con esta tendencia. En el Con-
greso de Tours de 1920 la mayoría del partido se pronunció por el 
comunismo. La minoría conservó el nombre de Partido Socialista. 
Quiso continuar siendo, como antes, la S.F.I.O. (Sección France-
sa de la Internacional Obrera). La mayoría constituyó el partido 
comunista. El diario de Jaurés, L'Humanité,* pasó a ser el ór-
gano del comunismo. Los más ilustres parlamentarios, los más 
ancianos personajes, permanecieron, en cambio, en las filas de la 
S.F.I.O. con León Blum, con Paul Boncour, con Jean Longuet. 
 
El comunismo prevaleció en las masas; el socialismo en el grupo 
parlamentario. 
 
El rumbo general de los acontecimientos europeos favoreció, más 
tarde, un resurgimiento del antiguo socialismo. La creciente revo-
lucionaria declinaba. Al período de ofensiva proletaria seguía un 
período de contraofensiva burguesa. La esperanza de una revolu 
__________ 
* Ver Í. O. 
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ción mundial inmediata se desvanecía. La fe y la adhesión de las 
masas volvían, por consiguiente, a los viejos jefes. Bajo el go-
bierno del Bloque Nacional, el socialismo reclutó en Francia mu-
chos nuevos adeptos. Hacia un socialismo moderado y parlamen-
tario afluían las gentes que, en otros tiempos hubiesen afluido al 
radicalismo. La S.F.I.O., coaligada con los radicales socialistas en 
el Bloque de Izquierdas, recuperó en mayo de 1924 todas las 
diputaciones que perdió en 1919 y ganó, además, algunas nuevas. 
El Bloque de Izquierdas asumió el poder. Los socialistas no con-
sideraron oportuno formar parte del Ministerio. No era todavía el 
caso de romper con la tradición anti-colaboracionista —
formalmente anti-colaboracionista— de los tiempos prebélicos. 
Por el momento bastaba con sostener a Herriot, a condición de 
qué Herriot cumpliese con las promesas hechas, en las jornadas 
de mayo, al electorado socialista. 
 
En su congreso de Grenoble, en febrero último, los socialistas de 
la S.F.I.O. han debatido el tema de sus relaciones con el radica-
lismo. En esa reunión, Longuet, Ziromsky y Braque han acusado 
a Herriot de faltar a su programa y han reprobado al grupo parla-
mentario socialista su lenidad y su abdicación ante el ministerio. 
Por boca de esos tres oradores, una gruesa parte del proselitismo 
socialista ha declarado su voluntad de permanecer fiel a la táctica 
clasista. Pero, al mismo tiempo, ha reaparecido acentuadamente 
en el socialismo francés la tendencia a la colaboración ministe-
rial, expulsada en otro tiempo con Millerand y Briand. León 
Blum, que como attaché* de Marcel Sembat ha conocido ya la 
tibia y plácida temperatura de los gabinetes ministeriales, ha pe-
dido a los representantes del colaboracionismo un poco de pa-
ciencia. Les ha recordado que sostener un ministerio no tiene los 
riesgos ni las responsabilidades de formar parte de él. Los socia-
listas, según Blum, no deben ir al gobierno como colaboradores 
de los radicales. Deben aguardar que madure la ocasión en que 
acapararán solos el poder. Al calor de un gobierno del bloque de 
izquierdas, los socialistas adquirirán la fuerza necesaria para reci- 
__________ 
*Agregado, adjunto para fines especiales. 
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bir el poder de manos de sus aliados de hoy. Movido por esta 
esperanza, el Partido Socialista se ha declarado en Grenoble a 
favor del bloque de izquierdas, contra la reacción y contra el bol-
chevismo. Lo que equivale a decir que se ha declarado franca-
mente democrático. 
 

JAURÉS Y LA TERCERA REPUBLICA 

La figura de Jaurés es la más alta, la más noble, la más digna fi-
gura de la Troisiéme Republique*. Jaurés procedía de una fami-
lia burguesa. Debutó en la política y en el parlamento en los ran-
gos del radicalismo. Pero la atmósfera ideológica y moral de los 
partidos burgueses no tardó en disgustarle. El socialismo ejercía 
sobre su espíritu robusto y combativo una atracción irresistible. 
Jaurés se enroló en las filas del proletariado. Su actitud, en los 
primeros tiempos, fue colaboracionista. Creía Jaurés que los so-
cialistas no debían excluir de su programa la colaboración con un 
ministerio de la izquierda burguesa. Mas, desde que la Segunda 
Internacional, en su congreso de Ámsterdam, rechazó esta tesis 
sostenida por varios líderes socialistas, Jaurés acató disciplina-
damente este voto. León Trotsky, en un sagaz ensayo sobre la 
personalidad del gran tribuno, escribe lo siguiente: "Jaurés había 
entrado en el partido hombre maduro ya, con una filosofía idea-
lista completamente formada. Esto no le impidió curvar su poten-
te cuello (Jaurés era de una complexión atlética) bajo el yugo de 
la disciplina orgánica y varias veces tuvo la obligación y la oca-
sión de demostrar que no solamente sabía mandar sino también 
someterse". 
 
Jaurés dirigió las más brillantes batallas parlamentarias del socia-
lismo francés. Contra su parlamentarismo, contra su democratis-
mo, insurgieron los teóricos y los agitadores de la extrema iz-
quierda proletaria. George Sorel y los sindicalistas denunciaron 
__________ 
* Tercera República. Francia ha conocido cuatro repúblicas en diferentes eta-
pas históricas.  
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esta praxis* como una deformación del espíritu revolucionario 
del marxismo. Mas el movimiento obrero, en los tiempos prebéli-
cos, como se ha dicho muchas veces, no se inspiró en Marx sino 
en Lassalle. No fue revolucionario sino reformista. El socialismo 
se desarrolló insertado dentro de la democracia. No pudo, por 
ende, sustraerse a la influencia de la mentalidad democrática. Los 
líderes socialistas tenían que proponer a las masas un programa 
de acción inmediata y concreta, como único medio de encuadrar-
las y educarlas dentro del socialismo. Muchos de estos líderes 
perdieron en este trabajo toda energía revolucionaria, La praxis 
sofocó en ellos la teoría. Pero a Jaurés no es posible confundirlo 
con estos revolucionarios domesticados. Una personalidad tan 
fuerte como la suya no podía dejarse corromper ni enervar por el 
ambiente democrático. Jaurés fue reformista como el socialismo 
de su tiempo, pero dio siempre a su obra reformista una meta re-
volucionaria. 
 
Al servicio de la revolución social puso su inteligencia profunda, 
su rica cultura y su indomable voluntad. Su vida fue una vida 
dada íntegramente a la causa de los humildes. El libro, el periódi-
co, el parlamento, el mitin, todas las tribunas del pensamiento 
fueron usadas por Jaurés en su larga carrera de agitador. Jaurés 
fundó y dirigió el diario L'Humanité, perteneciente en la actuali-
dad al Partido Comunista. Escribió muchos volúmenes de crítica 
social e histórica. Realizó, con la colaboración de algunos estu-
diosos del socialismo y de sus raíces históricas, una obra potente: 
la Historia Socialista de la Revolución Francesa. 
 
En los ocho volúmenes de esta historia, Jaurés y sus colaborado-
res enfocan los episodios y el panorama de la Revolución France-
sa desde puntos de vista socialistas. Estudian la Revolución como 
fenómeno social y como fenómeno económico, sin ignorarla ni 
disminuirla como fenómeno espiritual. Jaurés, en esta obra, como 
en toda su vida, conserva su gesto y su posición idealistas. Nadie 
más reacio, nadie más adverso que Jaurés a un materialismo frío 
__________ 
* En griego significa acción. 
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y dogmático. La crítica de Jaurés proyecta sobre la Revolución 
del 89 una luz nueva. La Revolución Francesa adquiere en su 
obra un contorno nítido. Fue una revolución de la burguesía, por-
que no pudo ser una revolución del proletariado. El proletariado 
no existía entonces como clase organizada y consciente. Los pro-
letarios se confundían con los burgueses, en el estado llano, en el 
pueblo. Carecían de un ideario y una dirección clasistas. Sin em-
bargo, durante los días polémicos de la revolución, se habló de 
pobres y ricos. Los jacobinos, los babouvistas* reivindicaron los 
derechos de la plebe. Desde muchos puntos de vista la revolución 
fue un movimiento de sans culottes.** La Revolución se apoyó 
en los campesinos que constituían una categoría social bien defi-
nida. El proletariado urbano estaba representado por el artesano 
en el cual prevalecía un espíritu pequeño-burgués. No había aún 
grandes fábricas, grandes usinas. Faltaba, en suma; el instrumento 
de una revolución socialista. El socialismo, además, no había 
encontrado todavía su método. Era una nebulosa de confusas y 
abstractas utopías. Su germinación, su maduración, no podían 
producirse sino dentro de una época de desarrollo capitalista. Así 
como en la entraña del orden feudal se gestó el orden burgués, en 
la entraña del orden burgués debía gestarse el orden proletario. 
Finalmente, de la revolución francesa emanó la primera doctrina 
comunista: el babouvismo. 
 
El tribuno del socialismo francés, que demarcó así la participa-
ción material y espiritual del proletariado en la revolución france-
sa, era un idealista, pero no un utopista. Los motivos de su idea-
lismo estaban en su educación, en su temperamento, en su psico-
logía. No se avenía con su mentalidad un socialismo esquemática 
y secamente materialista. De allí, en parte, sus contrastes con los 
marxistas. De allí su adhesión honrada y sincera a la idea de la 
democracia. Trotsky hace una definición muy exacta de Jaurés en 
las siguientes líneas: "Jaurés entró en la arena política en la época 
__________ 
* Ver Baboeut Cayo Graco en el Í. O. 
** Esto es, sin las bragas o calzones que usaban los miembros de la nobleza. El 
pueblo usaba pantalones. 
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más sombría de la Tercera República, que no contaba entonces 
sino una quincena dé años de existencia y que, desprovista de 
tradiciones sólidas, tenía que luchar contra enemigos poderosos. 
Luchar por la República, por su conservación, por su depura-
ción, he aquí la idea fundamental de Jaurés, la que inspira toda su 
acción. Buscaba Jaurés para la República una base social más 
amplia; quería llevar la República al pueblo para hacer del Estado 
republicano el instrumento de la economía socialista. El socialis-
mo era para Jaurés el solo medio seguro de consolidar la Repú-
blica y el solo medio posible de completarla y terminarla. En su 
aspiración infatigable de la síntesis idealista, Jaurés era, en su 
primera época, un demócrata pronto a adoptar el socialismo; en 
su última época, un socialista que se sentía responsable de toda la 
democracia". 
 
El asesinato de Jaurés cerró un capítulo de la historia del socia-
lismo francés. El socialismo democrático y parlamentario perdió 
entonces a su gran líder. La guerra y la crisis post-bélica vinieron 
más tarde a invalidar y a desacreditar el método parlamentario. 
Toda una época, toda una fase del socialismo, concluyó con Jau-
rés. 
 
La guerra encontró a Jaurés en su puesto de combate. Hasta su 
último instante, Jaurés trabajó, con todas sus fuerzas, por la causa 
de la paz Su verbo ululó contra el gran crimen en Paris y en Bru-
selas. Únicamente la muerte pudo ahogar su elocuente voz acusa-
dora. 
 
Le tocó a Jaurés ser la primera víctima de la tragedia. La mano de 
un oscuro nacionalista, armada moralmente por L'Action Fra-
nçaise y por toda la prensa reaccionaria, abatió al hombre más 
grande de la Tercera República. Más tarde, la Tercera República 
debía renegarlo absolviendo al asesino. 
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EL PARTIDO COMUNISTA FRANCÉS 

El Partido Comunista Francés nació de la misma matriz que los 
otros partidos comunistas de Europa. Se formó, durante los últi-
mos años de la guerra, en el seno del socialismo y del sindicalis-
mo. Los descontentos de la política del Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo —los que en plena guerra 
osaron condenar la adhesión del socialismo a la "unión sagrada" y 
a la guerra— fueron su primera célula. Hubo pocos militantes 
conocidos entre estos precursores. En esta minoría minúscula, 
pero dinámica y combativa, que concurrió a las conferencias de 
Zimmerwald y Kienthal, es donde se bosquejó, embrionaria e 
informe todavía, una nueva Internacional revolucionaria. La revo-
lución rusa estimuló el movimiento. En torno de Loriot, de Mo-
natte y de otros militantes, se concentraron numerosos elementos 
del Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo. 
Fundada la Tercera Internacional, con Guilbeaux y Sadoul como 
representantes de los revolucionarios franceses, la fracción de 
Monatte y de Loriot planteó categóricamente, en el Partido Socia-
lista Francés, la cuestión de la adhesión a Moscú. En 1920, en el 
congreso de Strasbourg, la tendencia comunista obtuvo muchos 
votos. Sobre todo, atrajo a una parte de sus puntos de vista a una 
tendencia centrista que, encabezada por Cachin y Frossard, cons-
tituía el grueso del Partido Socialista. El debate quedó abierto. 
Cachin y Frossard hicieron una peregrinación a Moscú donde el 
espectáculo de la revolución los conquistó totalmente. Esta con-
versión fue decisiva. En el Congreso de Tours, reunido meses 
después que el anterior, la mayoría del Partido Socialista se pro-
nunció por la adhesión a la Tercera Internacional. El cisma se 
produjo en condiciones favorables al comunismo. Los socialistas 
conservaron el nombre del antiguo partido y la mayor parte de 
sus parlamentarios. Los comunistas heredaron la tradición revo-
lucionaria y la propiedad de L'Humanité. 
 
Pero la escisión de Tours no pudo separar, definitiva y netamente, 
en dos grupos absolutamente homogéneos, a reformistas y revo-
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lucionarios, o sea a socialistas y comunistas. Al nuevo Partido 
Comunista había trasmigrado una buena parte de la mentalidad y 
del espíritu del viejo Partido Socialista. Muchos militantes habían 
dado al comunismo una adhesión sólo sentimental e intelectual 
que su saturación democrática no les consentía mantener. Educa-
dos en la escuela del socialismo prebélico, no se adaptaban al 
método bolchevique. Espíritus demasiado críticos, demasiado 
racionalistas, demasiado enfants du siécle*, no compartían la 
exaltación religiosa, mística, del bolchevismo. Su trabajo, su jui-
cio, un poco escépticos en el fondo, no correspondían al estado de 
ánimo de la Tercera Internacional. Este contraste engendró una 
crisis. Los elementos de origen y de psicología reformistas tenían 
que ser absorbidos o eliminados. Su presencia paralizaba la ac-
ción del joven partido. 
 
La fractura del Partido Socialista fue seguida de la fractura de la 
Confederación General del Trabajo. El sindicalismo revoluciona-
rio, nutrido del pensamiento de Jorge Sorel, había representado, 
antes de la guerra, un renacimiento del espíritu revolucionario y 
clasista del proletariado, enervado por la práctica reformista y 
parlamentaria. Este espíritu había dominado, al menos formal-
mente, hasta la guerra, en la C.G.T. Pero en la guerra la C.G.T. se 
había comportado como el Partido Socialista. Con la crisis del 
socialismo sobrevino, por consiguiente, terminada la guerra, una 
crisis del sindicalismo. Una parte de la C.G.T. siguió el socialis-
mo; la otra parte siguió al comunismo. El espíritu revolucionario 
y clasista estaba representado, en esta nueva fase de la lucha pro-
letaria, por las legiones de la Tercera Internacional. Varios teóri-
cos del sindicalismo revolucionario lo reconocían así. Jorge So-
rel, crítico acerbo de la degeneración reformista del socialismo, 
aprobaba el método clasista de los bolcheviques, mientras que 
algunos socialistas, negando a Lenin el derecho de considerarse 
ortodoxamente marxista, sostenían que su personalidad acusaba, 
más bien, la influencia soreliana. 
 
__________ 
* Hijos del siglo, hijos de su época. 
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La C.G.T. se escindía porque los sindicatos necesitaban optar 
entre la vía de la revolución y la vía de la reforma. El sindicalis-
mo revolucionario cedía su puesto, en la guerra social, al comu-
nismo. La lucha, desplazada del terreno económico a un terreno 
político, no podía ser gobernada por los sindicatos, de composi-
ción inevitablemente heteróclita, sino por un partido homogéneo. 
En el hecho, aunque no en la teoría, los sindicalistas de las dos 
tendencias se sometían a esta necesidad. La antigua Confedera-
ción del Trabajo obedecía la política del Partido Socialista; la 
nueva Confederación (C.G.T.U.) obedecía la política del Partido 
Comunista. Pero también en el campo sindical debía cumplirse 
una clasificación, una polarización, más o menos lenta y laborio-
sa, de las dos tendencias. La ruptura no había resuelto la cuestión: 
la había planteado solamente. 
 
El proceso de bolcheviquización del sector comunista francés 
impuso, por estos motivos, una serie de eliminaciones que, natu-
ralmente, no pudieron realizarse sin penosos desgarramientos. La 
Tercera Internacional, resuelta a obtener dicho resultado, empleó 
los medios más radicales. Decidió, por ejemplo, la ruptura de 
todo vínculo con la masonería. El antiguo Partido Socialista —
que en la batalla laica, en los tiempos prebélicos, había sostenido 
al radicalismo— se había enlazado y comprometido excesiva-
mente con la burguesía radical, en el seno de las logias. La 
francmasonería era el nexo, más o menos visible, entre el radica-
lismo y el socialismo. Escindido el Partido Socialista, una parte 
de la influencia francmasónica se trasladó al Partido Comunista. 
El nexo, en suma, subsistía. Muchos militantes comunistas que en 
la plaza pública combatían todas las formas de reformismo, en las 
logias fraternizaban con toda suerte de radicaloides. Un secreto 
cordón umbilical ligaba todavía la política de la revolución a la 
política de la reforma. La Tercera Internacional quería cortar este 
cordón umbilical. Contra su resolución, se rebelaron los elemen-
tos reformistas que alojaba el partido. Frossard, uno de los pere-
grinos convertidos en 1920, secretario general del comité ejecuti-
vo, sintió que la Tercera Internacional le pedía una cosa superior 
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a sus fuerzas. Y escribió, en su carta de dimisión de su cargo, su 
célebre je no peux pas.* El partido se escisionó. Frossard, La-
font, Meric, Paul Louis y otros elementos dirigentes constituye-
ron un grupo autónomo que, después de una accidentada y lán-
guida vida, ha terminado por ser casi íntegramente reabsorbido 
por el Partido Socialista. 
 
Estas amputaciones no han debilitado al partido en sus raíces. Las 
elecciones de mayo fueron una prueba de que, por el contrario, 
las bases populares del comunismo se habían ensanchado. La lista 
comunista alcanzó novecientos mil votos. Estos novecientos mil 
votos no enviaron a la Cámara sino veintiséis militantes del co-
munismo, porque tuvieron que enfrentarse solos a los votos com-
binados de dos alianzas electorales; el Bloque Nacional y el Car-
tel de Izquierdas. El partido ha perdido, en sus sucesivas depura-
ciones, algunas figuras; pero ha ganado en homogeneidad. Su 
bolcheviquización parece conseguida. 
 
Pero nada de esto anuncia aún en Francia una inmediata e inmi-
nente revolución comunista. El argumento del "peligro comunis-
ta", es, en parte, un argumento de uso externo. Una revolución no 
puede ser predicha a plazo fijo. Sobre todo, una revolución no es 
un golpe de mano. Es una obra multitudinaria. Es una obra de la 
historia. Los comunistas lo saben bien. Su teoría y su praxis se 
han formado en la escuela y en la experiencia del materialismo 
histórico. No es probable, por ende, que se alimenten de ilusio-
nes. 
 
El partido comunista francés no prepara ningún apresurado y no-
velesco asalto del poder. Trabaja por atraer a su programa a las 
masas de obreros y campesinos. Derrama los gérmenes de su 
propaganda en la pequeña burguesía. Emplea, en esta labor, le-
giones de misioneros. Los doscientos mil ejemplares diarios de 
L'Humanité difunden en toda Francia sus palabras de orden. 
Marcel Cachin, Jacques Doriot, Jean Renaud, André Berthon, 
__________ 
* Yo no puedo. 
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Paul Vaillant Couturier y André Marty, el marino rebelde del Mar 
Negro, son sus líderes parlamentarios. 
 
Una rectificación. O, para decirlo en francés una mise au point.* 
En el vocabulario comunista, el término parlamentario no tiene su 
acepción clásica. Los parlamentarios comunistas no parlamentan. 
El parlamento es para ellos únicamente una tribuna de agitación y 
de crítica. 
 

LA POLÍTICA SOCIALISTA EN ITALIA 

La historia del socialismo italiano se conecta, teórica y práctica-
mente, con toda la historia del socialismo europeo. Se divide en 
dos períodos bien demarcados: el período pre-bélico y el período 
post-bélico. Enfoquemos, en este estudio, el segundo período, que 
comenzó, definida y netamente, en 1919, cuando las consecuen-
cias económicas y psicológicas de la guerra y la influencia de la 
revolución rusa crearon en Italia una situación revolucionaria. 
 
Las fuerzas socialistas llegaron a ese instante unidas y compactas 
todavía. El partido socialista italiano, malgrado la crisis y las po-
lémicas intestinas de veinte años, conservaba su unidad. Las disi-
dencias, las secesiones de su proceso de formación —que habían 
eliminado sucesivamente de su seno el bakuninismo** de Gallea-
ni, el sindicalismo soreliano*** de Enrique Leone y el reformis-
mo colaboracionista de Bissolati y Bonomi— no habían engen-
drado, en las masas obreras, un movimiento concurrente. Los 
pequeños grupos que, fuera del socialismo oficial, trabajan por 
atraer a las masas a su doctrina, no significaban para el partido 
socialista verdaderos grupos competidores. Los reformistas de 
Bissolati y de Bonomi no constituían, en realidad, un sector so-
cialista. Se habían dejado absorber por la democracia burguesa. 
__________ 
* Advertencia o llamada. 
** Ver Bakunin Miguel en el Í. O. 
*** Ver Sorel George en el Í. O. 
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El Partido Socialista dominaba en la Confederación General del 
Trabajo, que reunía en sus sindicatos a dos millones de trabajado-
res. El desarrollo del movimiento obrero se encontraba en su ple-
nitud. 
 
Pero la unidad era sólo formal. Maduraba en el socialismo ita-
liano, como en todo el socialismo europeo, una nueva conciencia, 
un nuevo espíritu. Esta nueva conciencia, este nuevo espíritu, 
pugnaban por dar al socialismo un rumbo revolucionario. La vieja 
guardia socialista, habituada a una táctica oportunista y democrá-
tica, defendía, en tanto, obstinadamente su política tradicional. 
Los antiguos líderes, Turati, Treves, Modigliani, D'Aragona, no 
creían arribada la hora de la revolución. Se aferraban a su viejo 
método. El método del socialismo italiano había sido, hasta en-
tonces, teóricamente revolucionario; pero prácticamente reformis-
ta. Los socialistas no habían colaborado en ningún ministerio; 
pero desde la oposición parlamentaria habían influido en la polí-
tica ministerial. Los jefes parlamentarios y sindicales del socia-
lismo representaban esta praxis. No podían, por ende, adaptarse a 
una táctica revolucionaria. 
 
Dos mentalidades, dos ánimas diversas, que convivían dentro del 
socialismo, tendían cada vez más a diferenciarse y separarse. En 
el congreso socialista de Bolonia (octubre de 1919) la polémica 
entre ambas tendencias fue ardorosa y acérrima. Mas la ruptura 
pudo aún ser evitada. La tendencia revolucionaria triunfó en el 
congreso. Y la tendencia reformista se inclinó, disciplinadamente, 
ante el voto de la mayoría. Las elecciones de noviembre de 1919 
robustecieron luego la autoridad y la influencia de la fracción 
victoriosa en Bolonia. El Partido Socialista obtuvo, en esas elec-
ciones, tres millones de sufragios. Ciento cincuentiséis socialistas 
ingresaron en la Cámara. La ofensiva revolucionaria, estimulada 
por este éxito, arreció en Italia tumultuosamente. 
 
Desde casi todas las tribunas del socialismo se predicaba la revo-
lución. La monarquía liberal, el estado burgués, parecían próxi-
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mos al naufragio. Esta situación favorecía en las masas el preva-
lecimiento de un humor insurreccional que anulaba casi comple-
tamente la influencia de la fracción reformista. Pero el espíritu 
reformista, latente en la burocracia del partido y de los sindicatos, 
aguardaba la ocasión de reaccionar. La ocasión llegó en agosto de 
1920, con la ocupación de las fábricas por los obreros metalúrgi-
cos. Este movimiento aspiraba a convertirse en la primera jornada 
de la insurrección. Giolitti, jefe entonces del gobierno italiano, 
advirtió claramente el peligro. Y se apresuró a satisfacer la 
reivindicación de los metalúrgicos aceptando, en principio, el 
control obrero de las fábricas. La Confederación General del Tra-
bajo y el Partido Socialista, en un dramático diálogo, discutieron 
si era o no era la oportunidad de librar la batalla decisiva. La su-
pervivencia del espíritu reformista en la mayoría de los funciona-
rios y conductores del proletariado italiano —aún en muchos de 
los que, intoxicados por la literatura del Avanti, se suponían y se 
proclamaban revolucionarios incandescentes— quedó evidencia-
da en ese debate. La revolución fue saboteada por los líderes. La 
mayoría se pronunció por la transacción. Esta retirada quebrantó, 
como era natural, la voluntad de combate de las masas. Y precipi-
tó el cisma socialista. El Congreso de Livorno (enero de 1921) 
fue un vano intento por salvar la unidad. El empeño romántico de 
mantener, mediante una fórmula equívoca, la unidad socialista, 
tuvo un pésimo resultado. El partido apareció, en el Congreso de 
Livorno, dividido en tres fracciones: la fracción comunista, diri-
gida por Bórdiga, Terracini, Gennari, Graziadei, que reclamaba la 
ruptura con los reformistas y la adopción del programa de la Ter-
cera Internacional; la fracción centrista encabezada por Serrati, 
director del Avanti que, afirmando su adhesión a la Tercera In-
ternacional, quería, sin embargo, la unidad a ultranza; y la frac-
ción reformista que seguía a Turati, Treves, Prampolini y otros 
viejos líderes del socialismo italiano. La votación favoreció la 
tesis centrista de Serrati, quien, por no romper con los más leja-
nos, rompió con los más próximos. La fracción comunista consti-
tuyó un nuevo partido. Y una segunda escisión empezó a incubar-
se. 
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Ausentes los comunistas, ausentes la juventud y la vanguardia, el 
partido socialista quedó bajo la influencia ideológica de la vieja 
guardia. El núcleo centrista de Serrati carecía de figuras intelec-
tuales. Los reformistas, en cambio, contaban con un conjunto 
brillante de parlamentarios y escritores. A su lado estaban, ade-
más, los más poderosos funcionarios de la Confederación General 
del Trabajo. Serrati y sus fautores acaparaban, formalmente, la 
dirección del Partido Socialista; pero los reformistas se apresta-
ban a reconquistarla sagaz y gradualmente. Las elecciones de 
1921 sorprendieron así escindido y desgarrado el movimiento 
socialista. A la ofensiva revolucionaria, detenida y agotada en la 
ocupación de las fábricas, seguía una truculenta contra-ofensiva 
reaccionaria. El fascismo, armado por la plutocracia, tolerado por 
el gobierno y cortejado por la prensa burguesa, aprovechaba la 
retirada y el cisma socialistas para arremeter contra los sindicatos, 
cooperativas y municipios proletarios. Los socialistas y los co-
munistas concurrieron a las elecciones separadamente. La bur-
guesía les opuso un cerrado frente único. Sin embargo, las elec-
ciones fueron una vigorosa afirmación de la vitalidad del movi-
miento socialista. Los socialistas conquistaron ciento veintidós 
asientos en la Cámara; los comunistas obtuvieron catorce. Juntos, 
habrían conservado seguramente su posición electoral de 1919. 
Pero la reacción estaba en marcha. No les bastaba a los socialistas 
disponer de una numerosa representación parlamentaria. Les ur-
gía decidirse por el método revolucionario o por el método re-
formista. Los comunistas habían optado por el primero; los socia-
listas no habían optado por ninguno. El Partido Socialista, dueño 
de más de ciento veinte votos en la Cámara, no podía contentarse 
con una actitud perennemente negativa. Había que intentar una u 
otra cosa: la Revolución o la Reforma. Los reformistas propusie-
ron abiertamente este último camino. Propugnaron una inteligen-
cia con los populares y los liberales de izquierda contra el fascis-
mo. Sólo este bloque podía cerrar el paso a los fascistas. Mas el 
núcleo de Serrati se negaba a abandonar su intransigencia formal. 
Y las masas que lo sostenían, acostumbradas durante tanto tiempo 
a una cotidiana declamación maximalista, no se mostraban, por 
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su parte, asequibles a ideas colaboracionistas. El reformismo no 
había tenido aún tiempo de captarse a la mayoría del partido. Las 
tentativas de colaboración en un bloque de izquierdas resultaban 
prematuras. Encallaban en la intransigencia de unos, en el hamle-
tismo* de otros. Dentro del Partido Socialista reaparecía el con-
flicto entre dos tendencias incompatibles, aunque esta vez los 
términos del contraste no eran los mismos. Los reformistas tenían 
un programa; los centristas no tenían ninguno. El partido consu-
mía su tiempo en una polémica bizantina. Vino, finalmente, el 
golpe de estado fascista. Y, tras de esta derrota, otra fractura. Los 
centristas rompieron con los reformistas. Constituyeron los pri-
meros el Partido Socialista Maximalista y los segundos el Partido 
Socialista Unitario. 
 
La batalla antifascista no ha unido las fuerzas socialistas italianas. 
En las últimas elecciones, los tres partidos combatieron indepen-
dientemente. A pesar de todo mandaron a la Cámara, en conjunto, 
más de sesenta diputados. Cifra conspicua en un escrutinio del 
cual salían completamente diezmados los grupos liberales y de-
mocráticos. 
 
Presentemente, los unitarios y los maximalistas forman parte de 
la oposición del Aventino. Los unitarios se declaran prontos a la 
colaboración ministerial. Su máximo líder, Filippo Turati, preside 
las asambleas de los aventinistas. La batalla antifascista ha atraí-
do a las filas socialistas unitarias a muchos elementos pequeño-
burgueses de ideología democrática, disgustados de la política de 
los grupos liberales. El contenido social del reformismo ha acen-
tuado así su color pequeño-burgués. Los socialistas unitarios con-
servan, por otra parte, su predominio en la Confederación Gene-
ral del Trabajo que, aunque quebrantada por varios años de terror 
fascista, es todavía un potente núcleo de sindicatos. Finalmente, 
el sacrificio de Matteotti, una de sus más nobles figuras, ha dado 
 
__________ 
* De Hamlet, personaje dubitativo, vacilante, de la célebre y homónima obra 
de Shakespeare. 
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al Partido Socialista Unitario un elemento sentimental de popula-
ridad. 
 
Los maximalistas han sufrido algunas defecciones. Serrati y Maf-
fi militan ahora en el comunismo. Lazzari, que representa la tra-
dición proletaria clasista del socialismo italiano, trabaja por la 
adhesión de los maximalistas a la política de la Tercera Interna-
cional. Los maximalistas se sirven, en su propaganda, del presti-
gio del antiguo P.S.I. (Partido Socialista Italiano) cuyo nombre 
guardan como una reliquia. Han heredado el diario Avanti, tradi-
cional órgano socialista. No hablan a las masas el mismo lenguaje 
demagógico de otros tiempos. Pero continúan sin un programa 
definido. De hecho, han adoptado provisoriamente el del bloque 
de izquierdas del Aventino. Programa más bien negativo que 
afirmativo, puesto que no se propone, realmente, construir un 
gobierno nuevo, sino casi sólo abatir al gobierno fascista. A los 
maximalistas les falta además, como ya he observado, elementos 
intelectuales. 
 
Los comunistas, que reclutan a la mayoría de sus adherentes en la 
juventud proletaria, siguen la política de la Tercera Internacional. 
No figuran, por eso, en el bloque del Aventino, al cual han trata-
do de empujar a una actitud revolucionaria, invitándolo a funcio-
nar y deliberar como parlamento del pueblo en oposición al par-
lamento fascista. 
 
Se destacan en el estado mayor comunista el ingeniero Bórdiga, 
el abogado Terracini, el profesor Graziadei, el escritor Gramsci. 
El comunismo obtuvo en las elecciones del año pasado más de 
trescientos mil sufragios. Posee en Milán un diario: Unitá. Pro-
pugna la formación de un frente único de obreros y campesinos. 
 
La división debilita, marcadamente, el movimiento socialista en 
Italia, Pero este movimiento que ha resistido victoriamente más 
de tres años de violencia fascista, tiene intactas sus raíces vitales. 
Más de un millón de italianos (unitarios maximalistas, comunis-
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tas) han votado por el socialismo, hace un año, a pesar de las bri-
gadas de camisas negras, Y los augures de la política italiana 
coinciden, casi unánimemente, en la previsión de que será la idea 
socialista, y no la idea demo-liberal, la qua dispute el porvenir al 
fascio littorio. 
 

EBERT Y LA SOCIAL-DEMOCRACIA ALEMANA 

Ebert representa toda una época de la social-democracia alemana. 
La época de desarrollo y de envejecimiento de la Segunda Inter-
nacional. Dentro del régimen capitalista, arribado a su plenitud, la 
organización obrera no tendía sino a conquistas prácticas. El pro-
letariado usaba la fuerza de sus sindicatos y de sus sufragios para 
obtener de la burguesía ventajas inmediatas. En Francia y en otras 
naciones de Europa apareció el sindicalismo revolucionario como 
una reacción contra este socialismo domesticado y parlamentario, 
Pero en Alemania no encontró el sindicalismo revolucionario un 
clima favorable. El movimiento socialista alemán se insertaba 
cada vez más dentro del orden y del Estado burgueses. 
 
La social-democracia alemana no carecía de figuras revoluciona-
rias. Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, 
Kautsky y otros mantenían viva la llama del marxismo. Mas la 
burocracia del Partido Socialista y de los sindicatos obreros esta-
ba compuesta de mesurados ideólogos y de prudentes funciona-
rios, impregnados de la ideología de la clase burguesa. El proleta-
riado creía ortodoxamente en los mismos mitos que la burguesía 
la Razón, la Evolución, el Progreso. El magro bienestar del prole-
tariado se sentía solidario del pingüe bienestar del capitalismo. El 
fenómeno era lógico. La función reformista había creado un ór-
gano reformista. La experiencia y la práctica de una política opor-
tunista habían desadaptado, espiritual e intelectualmente, a la 
burocracia del socialismo para un trabajo revolucionario. 
 
La personalidad de Ebert se formó dentro de este ambiente. Ebert, 
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enrolado en un sindicato, ascendió de su rango modesto de obrero 
manual al rango conspicuo de alto funcionario de la social-
democracia. Todas sus ideas y todos sus actos estaban rigurosa-
mente dosificados a la temperatura política de la época. En su 
temperamento se adunaban las cualidades y los defectos del 
hombre del pueblo, rutinario, realista y práctico. Desprovisto de 
genio y de elan, dotado sólo de buen sentido popular, Ebert era 
un condottiere perfectamente adecuado a la actividad prebélica 
de la social-democracia. Ebert conocía y comprendía la pesada 
maquinaria de la social-democracia que, orgullosa de sus dos 
millones de electores, de sus ciento diez diputados, de sus coope-
rativas y de sus sindicatos, se contentaba con el rol que el régi-
men monárquico-capitalista le había dejado asumir en la vida del 
Estado alemán. El puesto de Bebel, en la dirección del partido 
socialista, quizá por esto permanecía vacante. La social democra-
cia no necesitaba en su dirección un líder. Necesitaba, más bien, 
un mecánico. Ebert no era un mecánico; era un talabartero. Pero 
para el caso un talabartero era lo mismo, si no más apropiado. 
Los viejos teóricos de la social-democracia —Kautsky, Bernstein, 
etc.— no tenían talla de conductores. El partido socialista los 
miraba como a ancianos oráculos, como a venerables depositarios 
de la erudición socialista; pero no como a capitanes o caudillos. Y 
las figuras de la izquierda del partido, Karl Liebknecht, Rosa Lu-
xemburgo, Franz Mehring, no correspondían al estado de ánimo 
de una mayoría que rumiaba mansamente sus reformas. 
 
La guerra reveló a la social-democracia todo el alcance histórico 
de sus compromisos con la burguesía y el Estado. El pacifismo de 
la social-democracia no era sino una inocua frase, un platónico 
voto de los congresos de la Segunda Internacional. En realidad, el 
movimiento socialista alemán estaba profundamente permeado de 
sentimiento nacional. La política reformista y parlamentaria había 
hecho de la social-democracia una rueda del Estado. Los ciento 
diez diputados socialistas votaron en el Reichstag* a favor del 
primer crédito de guerra. Catorce de estos diputados, con Haase, 
__________ 
* Antiguo nombre del Parlamento alemán. 
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Liebknecht y Ledebour a la cabeza, se pronunciaron en contra, 
dentro del grupo; pero en el parlamento, por razón de disciplina, 
votaron con la mayoría. El voto del grupo parlamentario socialis-
ta se amparaba en el concepto de que la guerra era una guerra de 
defensa. Más tarde, cuando el verdadero carácter de la guerra 
empezó a precisarse, la minoría se negó a seguir asociándose a la 
responsabilidad de la mayoría. Veinte diputados socialistas se 
opusieron en el Reichstag a la tercera demanda de créditos de 
guerra. Los líderes mayoritarios, Ebert y Scheideman, reafirma-
ron entonces su solidaridad con el Estado. Y, desde ese voto, pu-
sieron su autoridad al servicio de la política imperial. La minoría 
fue expulsada del partido. 
 
La derrota obligó a la burocracia del socialismo alemán a jugar 
un papel superior a sus aptitudes espirituales. Sobrevino un acon-
tecimiento histórico que jamás habían supuesto tan cercano sus 
pávidas previsiones: la revolución. Las masas obreras, agitadas 
por la guerra, animadas por el ejemplo ruso, se movieron resuel-
tamente a la conquista del poder. Los líderes social-democráticos, 
los funcionarios de los sindicatos, empujado por la marea popu-
lar, tuvieron que asumir el gobierno. 
 
Walter Rathenau ha escrito que "la revolución alemana fue la 
huelga general de un ejército vencido". Y la frase es exacta. El 
proletariado alemán no se encontraba espiritualmente preparado 
para la revolución. Sus líderes, sus burócratas, durante largos 
años, no habían hecho otra cosa que extirpar de su acción y de su 
ánima todo impulso revolucionario. La derrota inauguraba un 
período revolucionario antes que los instrumentos de la revolu-
ción estuviesen forjados. Había en Alemania, en suma, una situa-
ción revolucionaria; pero no había casi líderes revolucionarios ni 
conciencia revolucionaria. Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Meh-
ring, Joguisches, Leviné, disidentes de la minoría —que, conver-
tida en Partido Socialista Independiente, sé mantenía en una acti-
tud hamlética, indecisa, vacilante— reunieron en la Spartacus-
bund a los elementos más combativos del socialismo. Las mu-
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chedumbres comenzaron a reconocer en la Spartacusbund* el 
núcleo de una verdadera fuerza revolucionaria y a sostener, insu-
rreccionalmente, sus reivindicaciones. 
 
Les tocó entonces a Ebert y a la social-democracia ejercer la re-
presión de esta corriente revolucionaria. En las batallas revolu-
cionarias de enero y marzo de 1919 cayeron todos los jefes de la 
Spartacusbund. Los elementos reaccionarios y monárquicos, 
bajo la sombra del gobierno social-democrático, se organizaron 
marcial y fascísticamente con el pretexto de combatir al comu-
nismo. La república los dejó hacer. Y, naturalmente, después de 
haber abatido a los hombres de la revolución, las balas reacciona-
rias empezaron a abatir a los hombres de la democracia. Al asesi-
nato de Kurt Eisner, líder de la revolución bávara, siguió el de 
Haase, líder socialista independiente. Al asesinato de Erzberger, 
líder del partido católico, siguió el de Walter Rathenau, líder del 
partido demócrata. 
 
La política social-demócrata ha tenido en Alemania resultados 
que descalifican el método reformista. Los socialistas han perdi-
do, poco a poco, sus posiciones en el gobierno. Después de haber 
acaparado íntegramente el poder, han concluido por abandonarlo 
del todo, desalojados por las maniobras reaccionarias. El último 
gabinete se ha constituido sin su visto bueno. Y ha señalado el 
principio de una revancha de la Reacción. 
 
El fuerte partido de la revolución de noviembre es hoy un partido 
de oposición. Sus efectivos no han disminuido. Los diputados 
socialistas al Reichstag son ahora ciento treinta. Ningún otro par-
tido tiene una representación tan numerosa en el parlamento. Pero 
esta fuerza parlamentaria no consiente a los socialistas controlar 
el poder. La defensa de la democracia burguesa es, presentemen-
te, todo el ideal de los hombres que en noviembre de 1918 creye-
ron fundar una democracia socialista. 
__________ 
* Spartacusbund: Liga de Espartaco. Nombre del Partido Comunista Alemán 
fundado por Carlos Liebknecht. 
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La responsabilidad de esta política no pertenece, por supuesto, 
totalmente, a Friedrich Ebert. Como se ha comportado Ebert en la 
Presidencia de la República se habría comportado, sin duda, 
cualquier otro hombre de la vieja guardia social-democrática. 
Ebert ha personificado en el gobierno el espíritu de su burocracia. 
 
El sino de Ebert no era un sino heroico. No era un sino románti-
co. Ebert no estaba hecho del paño de los grandes reformadores. 
Nació para tiempos normales; no para tiempos de excepción. Ha 
usado todas sus fuerzas en su jornada. No podía ser sino el Ke-
rensky de la revolución alemana. Y, no es culpa suya si la revolu-
ción alemana, después de un Kerensky, no ha tenido un Lenin. 
 

EL CASO JACQUES SADOUL 

Enfoquemos el caso Jacques Sadoul. El nombre del capitán Jac-
ques Sadoul, a fuerza de ser repetido por el cable, es conocido en 
todo el mundo. La figura es menos notoria. Merece, sin embargo, 
mucho más que otras figuras de ocasión, la atención de sus con-
temporáneos. Henri Barbusse la considera "una de las más claras 
figuras de este tiempo". Sadoul es, según el autor de El Fuego, 
uno de los luchadores que debemos amar más. André Barthon, su 
abogado ante el Consejo de Guerra, cree que Sadoul "ha sido un 
momento de la conciencia humana". 
 
Un Consejo de Guerra condenó a muerte a Sadoul en octubre de 
1919; un Consejo de Guerra lo ha absuelto en 1925. Sadoul no ha 
sido amnistiado como Caillaux por una mayoría parlamentaria 
amiga. La misma justicia militar que ayer lo declaró culpable, 
hoy lo ha encontrado inocente. La rehabilitación de Sadoul es 
más completa y más perfecta que la rehabilitación de Caillaux. 
 
¿Cuál era el "crimen" de Sadoul? "Mi único crimen —ha dicho 
Sadoul a sus jueces militares de Orleáns— es el de haber sido 
clarividente contra mi jefe Noulens". Toda la responsabilidad de 
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Sadoul aparece, en verdad, como la responsabilidad de una clari-
videncia. 
 
Sadoul, amigo y colaborador de Alberto Thomas, Ministro de 
Municiones y de Armamentos del gobierno de la unión sagrada, 
fue enviado a Rusia en setiembre de 1917. El gobierno de Ke-
rensky entraba entonces en su última fase. Su suerte preocupaba 
hondamente a los aliados. Kerensky se había revelado ya impo-
tente para dominar y encauzar la revolución. Incapaz, por consi-
guiente, de reorganizar y reanimar el frente ruso. La embajada 
francesa, presidida por Noulens, estaba íntegramente compuesta 
de diplomáticos de carrera, de hombres de gran mundo. Esta gen-
te, brillante y decorativa en un ambiente de cotillón y de intriga 
elegantes, era, en cambio, absolutamente inadecuada a un am-
biente revolucionario. Hacía falta en la embajada un hombre de 
espíritu nuevo, de inteligencia inquieta, de juicio penetrante. Un 
hombre habituado a entender y presentir el estado de ánimo de las 
muchedumbres. Un hombre sin repugnancia al demos* ni a la 
plaza, con capacidad para tratar las ideas y a los hombres de una 
revolución. El capitán de reserva Jacques Sadoul, socialista mo-
derado, poseía estas condiciones. Militaba en el Partido Socialis-
ta. Pero el Partido Socialista formaba entonces parte del ministe-
rio. Intelectual, abogado, procedía, además, de la misma escuela 
socialista que ha dado tantos colaboradores a la burguesía. En la 
guerra, había cumplido con su deber de soldado. El gobierno 
francés lo juzgó, por estas razones, aparente para el cargo de 
agregado político a la embajada. 
 
Mas sobrevino la Revolución de Octubre. A Sadoul no le tocó ya 
actuar cerca de un gobierno de mesurados y hamletianos demó-
cratas, como Kerensky, sino cerca de un gobierno de osados y 
vigorosos revolucionarios como Lenin y Trotsky, detestable para 
el gusto de una embajada que, naturalmente, cultivaba en los sa-
lones la amistad del antiguo régimen. Noulens y su séquito, en 
riguroso acuerdo con la aristocracia rusa, pensaron que el go- 
__________ 
*Al pueblo, a la multitud. 
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bierno de los Soviets no podía durar. Consideraron la Revolución 
de Octubre como un episodio borrascoso que el buen sentido ru-
so, solícitamente estimulado por la diplomacia de la Entente, se 
resolvería muy pronto a cancelar. Sadoul se esforzó vanamente 
por iluminar a la embajada. Noulens no quería ni podía ver en los 
bolcheviques a los creadores de un nuevo régimen ruso. Mientras 
Sadoul trabajaba por obtener un entendimiento con los Soviets, 
que evitase la paz separada de Rusia con Alemania, Noulens 
alentaba las conspiraciones de los más estólidos e ilusos contra-
revolucionarios. La Entente, a su juicio, no debía negociar con los 
bolcheviques. Puesto que la descomposición y el derrumbamiento 
de su gobierno eran inminentes, la Entente debía, por el contrario, 
ayudar a quienes se proponían apresurarlos. Hasta la víspera de la 
paz de Brest Litowsk, Sadoul luchó por inducir a su embajador a 
ofrecer a los Soviets los medios económicos y técnicos de conti-
nuar la guerra. Una palabra oportuna podía detener aún la paz 
separada. Los jefes bolcheviques capitulaban consternados ante 
las brutales condiciones de Alemania. Habrían preferido combatir 
por una paz justa entre todos los pueblos beligerantes. Trotsky, 
sobre todo, se mostraba favorable al acuerdo propugnado por 
Sadoul. Pero el fatuo embajador no comprendía ni percibía nada 
de esto. No se daba cuenta, en lo absoluto de que la revolución 
bolchevique, buena o mala, era de todas maneras, un hecho histó-
rico, Temeroso de que los informes de Sadoul impresionasen al 
gobierno francés, Noulens se guardó de trasmitirlos telegráfica-
mente. 
 
Los informes de Sadoul llegaron, sin embargo, a Francia. Sadoul 
escribía, frecuentemente, al Ministro Albert Thomas y a los dipu-
tados socialistas Longuet, Lafont y Pressemane. Estas cartas fue-
ron oportunamente conocidas por Clemenceau. Pero no lograron, 
por supuesto, atenuar la feroz hostilidad de Clemenceau contra 
los Soviets. Clemenceau opinaba como Noulens. Los bolchevi-
ques no podían conservar el poder. Era fatal, era imperioso, era 
urgente que lo perdiesen. 
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Clemenceau dio la razón a su embajador. Sadoul se atrajo todas 
las cóleras del poder. La embajada estuvo a punto de mandarlo en 
comisión a Siberia, como un medio de desembarazarse de él y de 
castigar la independencia y la honradez de sus juicios. Lo hubiera 
hecho si una grave circunstancia no se lo hubiera desaconsejado. 
El capitán Sadoul le servía de pararrayos en medio de la tempes-
tad bolchevique. A su sombra, a su abrigo, la embajada manio-
braba contra el nuevo régimen. Los servicios de Sadoul, conver-
tido en un fiador ante los bolcheviques, le resultaban necesarios. 
Mas el juego fue finalmente descubierto. La embajada tuvo que 
salir de Rusia. 
 
La revolución, en tanto, se había apoderado cada vez más de Sa-
doul. Desde el primer instante, Sadoul había comprendido su al-
cance histórico. Pero, impregnado todavía de una ideología de-
mocrática, no se había decidido a aceptar su método. La actitud 
de las democracias aliadas ante los Soviets se encargó de desva-
necer sus últimas ilusiones democráticas. Sadoul vio a la Francia 
republicana y a la Inglaterra liberal, ex-aliadas del despotismo 
asiático del zar, encarnizarse rabiosamente contra la dictadura 
revolucionaria del proletariado. El contacto con los líderes de la 
revolución le consintió, al mismo tiempo, aquilatar su valor. Le-
nin y Trotsky se revelaron a sus ojos y a su conciencia, en un 
momento en que la civilización los rechazaba, como dos hombres 
de talla excepcional. Sadoul, poseído por la emoción que estre-
mecía el alma rusa, se entregó gradualmente a la revolución. En 
julio de 1918 escribía a sus amigos, a Longuet, a Thomas, a Bar-
busse, a Romain Rolland: "Como la mayor parte de nuestros ca-
maradas franceses, yo era antes de la guerra un socialista refor-
mista, amigo de una sabia evolución, partidario resuelto de las 
reformas que, una a una, vienen a mejorar la situación de los tra-
bajadores, a aumentar sus recursos materiales e intelectuales, a 
apresurar su organización y a multiplicar su fuerza. Como tantos 
otros, yo vacilaba ante la responsabilidad de desencadenar, en 
plena paz social (en la medida en que es posible hablar de paz 
social dentro de un régimen capitalista), una crisis revolucionaria, 
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inevitablemente caótica, costosa, sangrienta y que, mal conduci-
da, podía estar destinada al fracaso. Enemigos de la violencia por 
encima de todo, nos habíamos alejado poco a poco de las sanas 
tradiciones marxistas. Nuestro evolucionismo impenitente nos 
había llevado a confundir el medio, esto es la reforma, con el fin, 
o sea la socialización general de los medios de producción y de 
cambio. Así nos habíamos separado, hasta perderla de vista, de la 
única táctica socialista admisible, la táctica revolucionaria. Es 
tiempo de reparar los errores cometidos". 
 
Noulens y sus secretarios denunciaron en Francia a Sadoul como 
un funcionario desleal. Les urgía inutilizarlo, invalidarlo como 
acusador de la incomprensión francesa. Clemenceau ordenó un 
proceso. El Partido Socialista designó a Sadoul candidato a una 
diputación. El pueblo era invitado, de este modo, a amnistiar al 
acusado. La elección habría sido entusiasta. Clemenceau decidió 
entonces inhabilitar a Sadoul. Un consejo de guerra se encargó de 
juzgarlo en contumacia y de sentenciarlo a muerte. 
 
Sadoul tuvo que permanecer en Rusia. La amnistía de Herriot, 
regateada y mutilada por el Senado, no quiso beneficiarlo como a 
Caillaux y como a Marty. Sobre Sadoul continuó pesando una 
sentencia de muerte. Pero Sadoul comprendió que era, a pesar de 
todo, el momento de volver a Francia. La opinión popular, sufi-
cientemente informada sobre su caso, sabría defenderlo. A su 
llegada a París, la policía procedió a arrestarlo. Protestó la extre-
ma izquierda. El gobierno respondió que Sadoul no estaba com-
prendido en la amnistía. Sadoul pidió que se reabriera su proceso. 
Y en enero último compareció ante el Consejo de Guerra. En esa 
audiencia, Sadoul habló como un acusador más bien que como un 
acusado. En vez de una defensa, la suya fue una requisitoria. 
¿Quién se había equivocado? No por cierto él, que había predicho 
la duración y que había advertido la solidez del nuevo régimen 
ruso. No por cierto él, que había preconizado una cooperación 
franco-rusa, recíprocamente respetuosa del igual derecho de am-
bos pueblos a elegir su propio gobierno, admitida ahora, en cierta 
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forma, con la reanudación de las relaciones diplomáticas. No; no 
se había equivocado él; se había equivocado Noulens. El proceso 
Sadoul se transformaba en cierta forma en un proceso a Noulens. 
El Consejo de Guerra acordó la reapertura del proceso y la liber-
tad condicional de Sadoul. Y luego pronunció su absolución. La 
historia se había anticipado a este fallo. 
  

142 



 

V. LA REVOLUCIÓN Y LA INTELIGENCIA 

EL GRUPO CLARTÉ* 

LOS dolores y los horrores de la gran guerra han producido una 
eclosión de ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no 
ha tenido sino escasos y mediocres cantores. Su literatura es po-
bre, ramplona y oscura. No cuenta con un solo gran monumento. 
Las mejores páginas que se han escrito sobre la guerra mundial 
no son aquéllas que la exaltan, sino aquéllas que la detractan. Los 
más altos escritores, los más hondos artistas han sentido; casi 
unánimemente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla 
como un crimen monstruoso, como un pecado terrible de la hu-
manidad occidental. Los héroes de las trincheras no han encon-
trado cantores ilustres. Los portavoces de su gloria, desprovistos 
de todo gran acento poético, han sido periodistas y funcionarios. 
Poincaré —un abogado, un burócrata— ¿no es acaso el cantor 
máximo de la victoria francesa? La contienda última —
contrariamente a lo que dicen los escépticos— no ha significado 
un revés para el pacifismo. Sus efectos y sus influencias han sido, 
antes bien, útiles a las tesis pacifistas. Esta amarga prueba no ha 
disminuido al pacifismo; lo ha aumentado. Y, en vez de desespe-
rarlo, lo ha exasperado. (La guerra, además, fue ganada por un 
predicador de la paz: Wilson. La victoria tocó a aquellos pueblos 
que creyeron batirse porque esta guerra fuese la última de las 
guerras). Puede afirmarse que se ha inaugurado un período de 
decadencia de la guerra y de decadencia del heroísmo bélico, por 
lo menos en la historia del pensamiento y del arte. Ética y estéti-
camente, la guerra ha perdido mucho terreno en los últimos años. 
La humanidad ha cesado de considerarla bella. El heroísmo béli-
co no interesa como antes a los artistas. Los artistas contemporá-
neos prefieren un tema opuesto y antitético: los sufrimientos y los 
horrores bélicos. El Fuego quedará, probablemente, como la más 
verídica crónica de la contienda. Henri Barbusse como el mejor 
cronista de sus trincheras y sus batallas. 
__________ 
* Claridad. 
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La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista. Pero 
este pacifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas con-
secuencias. Muchos intelectuales creen que se puede asegurar la 
paz al mundo a través de la ejecución del programa de Wilson. Y 
aguardan resultados mesiánicos de la Sociedad de las Naciones. 
Otros intelectuales piensan que el viejo orden social, dentro del 
cual son fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, es 
impotente e inadecuado para la realización del ideal pacifista. Los 
gérmenes de la guerra están alojados en el organismo de la socie-
dad capitalista. Para vencerlos es necesario, por consiguiente, 
destruir este régimen cuya misión histórica, de otro lado, está ya 
agotada. El núcleo central de esta tendencia es el grupo clartista 
que acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse. 
 
Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sólo a los intelec-
tuales revolucionarios sino también a algunos intelectuales esta-
cionados en el ideario liberal y democrático. Pero éstos no pudie-
ron seguir la marcha de aquéllos. 
 
Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez más con el pro-
letariado revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad 
política. Llevaron a la Internacional del Pensamiento hacia el 
camino de la Internacional Comunista. Esta era la trayectoria fatal 
de Clarté. No es posible entregarse a medias a la Revolución. La 
revolución es una obra política. Es una realización concreta. Le-
jos de las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla efi-
caz y válidamente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, 
individual, dispersa. Los intelectuales de verdadera filiación revo-
lucionaria no tienen más remedio que aceptar un puesto en una 
acción colectiva. Barbusse es hoy un adherente, un soldado del 
Partido Comunista Francés. Hace algún tiempo presidió en Berlín 
un congreso de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este 
congreso dijo a los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus 
jefes se lo ordenasen, no debían disparar jamás contra los trabaja-
dores alemanes Estas palabras le costaron un proceso y habría 
podido costarle una condena. Pero pronunciarlas era para él un 
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deber político. 
 
Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al 
programa y al sistema. Su psicología es individualista y su pen-
samiento es heterodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la 
individualidad es excesivo y desbordante. La individualidad del 
intelectual se siente casi siempre superior a las reglas comunes. 
Es frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la política. 
La política les parece una actividad de burócratas y de rábulas. 
Olvidan que así es tal vez en los períodos quietos de la historia, 
pero no en los periodos revolucionarios, agitados, grávidos, en 
que se gesta un nuevo estado social y una nueva forma política. 
En estos períodos la política deja de ser oficio de una rutinaria 
casta profesional. En estos periodos la política rebasa los niveles 
vulgares e invade y domina todos los ámbitos de la vida de la 
humanidad. Una revolución representa un grande y vasto interés 
humano. Al triunfo de ese interés superior no se oponen nunca 
sino los prejuicios y los privilegios amenazados de una minoría 
egoísta. Ningún espíritu libre, ninguna mentalidad sensible, puede 
ser indiferente a tal conflicto. Actualmente, por ejemplo, no es 
concebible un hombre de pensamiento para el cual no exista la 
cuestión social. Abundan la insensibilidad y la sordera de los in-
telectuales a los problemas de su tiempo; pero esta insensibilidad 
y esta sordera no son normales. Tienen que ser clasificadas como 
excepciones patológicas. "Hacer política —escribe Barbusse— es 
pasar del sueño a las cosas, de lo abstracto a lo concreto. La polí-
tica es el trabajo efectivo del pensamiento social; la política es la 
vida. Admitir una solución de continuidad entre la teoría y la 
práctica, abandonar a sus propios esfuerzos a los realizadores, 
aunque sea concediéndoles una amable neutralidad, es desertar de 
la causa humana". 
 
Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disi-
mula y se esconde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. 
Al escritor y al artista no les gusta confesarse abierta y explícita-
mente reaccionarios. Existe siempre cierto pudor intelectual para 
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solidarizarse con lo viejo y lo caduco, Pero, realmente, los inte-
lectuales no son menos dóciles ni accesibles a los prejuicios y a 
los intereses conservadores que los hombres comunes. No sucede, 
únicamente, que el poder dispone de academias, honores y rique-
zas suficientes para asegurarse una numerosa clientela de escrito-
res y artistas. Pasa, sobre todo, que a la revolución no se llega 
sólo por una vía fríamente conceptual. La revolución más que una 
idea, es un sentimiento. Más que un concepto, es una pasión. Para 
comprenderla se necesita una espontánea actitud espiritual, una 
especial capacidad psicológica. El intelectual, como cualquier 
idiota, está sujeto a la influencia de su ambiente, de su educación 
y de su interés. Su inteligencia no funciona libremente. Tiene una 
natural inclinación a adaptarse a las ideas más cómodas; no a las 
ideas más justas. El reaccionarismo de un intelectual, en una pa-
labra, nace de los mismos móviles y raíces que el reaccionarismo 
de un tendero, El lenguaje es diferente; pero el mecanismo de la 
actitud es idéntico. 
 
Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Inter-
nacional del Pensamiento. La Internacional de la Revolución es 
una y única. Barbusse lo ha reconocido dando su adhesión al co-
munismo. Clarté subsiste en Francia como un núcleo de intelec-
tuales de vanguardia, entregado a un trabajo de preparación de 
una cultura proletaria. Su proselitismo crecerá a medida que ma-
dure una nueva generación. Una nueva generación que no se con-
tente con simpatizar en teoría con las reivindicaciones revolucio-
narias, sino que sepa, sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas 
y actuarlas. Los clartistas, decía antes Barbusse, no tienen lazos 
oficiales con el comunismo; pero constatan que el comunismo 
internacional es la encarnación viva de un sueño social bien con-
cebido. Clarté ahora no es sino una faz, un sector del partido 
revolucionario. Significa un esfuerzo de la inteligencia por entre-
garse a la revolución y un esfuerzo de la revolución por apoderar-
se de la inteligencia. La idea revolucionaria tiene que desalojar a 
la idea conservadora no sólo de las instituciones sino también de 
la mentalidad y del espíritu de la humanidad. Al mismo tiempo 
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que la conquista del poder, la Revolución acomete la conquista 
del pensamiento. 
 

HENRI BARBUSSE 

El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre 
el drama de la inteligencia contemporánea. Este drama no puede 
ser bien comprendido sino por quienes lo han vivido un poco. Es 
un drama silencioso, sin espectadores y sin comentadores, como 
casi todos los grandes dramas de la vida. Su argumento, dicho en 
pocas y pobres palabras, es éste: la Inteligencia, demasiado en-
ferma de ideas negativas, escépticas, disolventes, nihilistas, no 
puede ya volver, arrepentida, a los mitos viejos y no puede toda-
vía aceptar la verdad nueva. Barbusse ha sufrido todas sus dudas, 
todas sus vacilaciones. Pero su inquietud ha conseguido superar-
las. En su alma se ha abierto paso una nueva intuición del mundo. 
Sus ojos, repentinamente iluminados, han visto un "resplandor en 
el abismo". Ese resplandor es la Revolución. Hacia él marcha 
Barbusse por la senda oscura y tempestuosa que a otros aterra. 
 
Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la tra-
yectoria de su espíritu. Los primeros libros de Barbusse, Pleu-
reuses,* versos, y Les Suppliants,** novela, son dos estancias 
melancólicas de su poesía, son dos datos de su juventud. Su arte 
madura en L'Enfer*** y en Nous Autres,**** libros desolados, 
pesimistas, acerbos. La poesía barbussiana llega al umbral de 
estos tiempos procelosos con una pesada carga de tristeza y de-
sencanto. L'Enfer tiene un amargo acento de desesperanza. Pero 
el pesimismo de Barbusse no es cruel, no es corrosivo, como, por 
ejemplo, el de Andreiev. Es un pesimismo piadoso, es un pesi-
mismo fecundo. Barbusse constata que la vida es dolorosa y trá- 
__________ 
* Ver Í. O.  
** Ver Í. O. 
*** Traducido al castellano con el título "El Infierno". 
**** Ver Í. O. 
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gica; pero no la maldice. Hay en su poesía, aún en sus más angus-
tiosas peregrinaciones, un amor, una caridad infinitos. Ante la 
miseria y el dolor humano, su gesto está siempre llenó de ternura 
y de piedad por el hombre. El hombre es débil, es pequeño, es 
miserable, es a veces grotesco. Y precisamente por esto no debe 
ser befado, no merece ser detractado. 
 
Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra: 
Barbusse fue uno de sus actores anónimos, uno de sus soldados 
ignotos. Escribió con la sangre de la gran tragedia una dolorosa 
crónica de las trincheras: El Fuego. Le Feu, describe todo el ho-
rror, toda la brutalidad, todo el fango de la guerra, de esa guerra 
que la locura de Marinetti llamaba "la única higiene del mundo". 
Pero, sobre todo, El Fuego es una protesta contra la matanza. La 
guerra hizo de Barbusse un rebelde. Barbusse sintió el deber de 
trabajar por el advenimiento de una sociedad nueva. Comprendió 
la ineptitud y la esterilidad de las actitudes negativas. Fundó en-
tonces el grupo Claridad, germen de una Internacional del Pen-
samiento. Clarté fue, en un principio, un hogar intelectual donde 
se mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole France, muchos 
vagos pacifistas, muchos indefinidos rebeldes. La misma estruc-
tura espiritual tenía la Asociación Republicana de Ex-
combatientes, creada también por Barbusse para reunir alrededor 
del ideal pacifista a todos los soldados, a todos los vencidos de la 
guerra. Barbusse y Clarté siguieron la idea pacifista y revolucio-
naria hasta sus últimas consecuencias. Se dieron, se entregaron 
cada vez más a la Revolución. 
 
A este período de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans 
l'Abime* y Le Couteau entre les Dents.** El Cuchillo entre los 
Dientes es un llamamiento a los intelectuales, Barbusse recuerda 
a los intelectuales el deber revolucionario de la Inteligencia. La 
función de la Inteligencia es creadora. No debe, por ende, con-
formarse con la subsistencia de una forma social que su crítica ha 
__________ 
* "Un resplandor en el abismo".  
** "El cuchillo entre los dientes. 
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atacado y corroído tan enérgicamente. El ejército innumerable de 
los humildes, de los pobres, de los miserables, se ha puesto re-
sueltamente en marcha hacia la Utopía que la Inteligencia, en sus 
horas generosas, fecundas y videntes, ha concebido. Abandonar a 
los humildes, a los pobres, en su batalla contra la iniquidad es una 
deserción cobarde. El pretexto de la repugnancia a la política es 
un pretexto femenino y pueril. La política es hoy la única grande 
actividad creadora. Es la realización de un inmenso ideal hu-
mano. La política se ennoblece, se dignifica, se eleva cuando es 
revolucionaria. Y la verdad de nuestra época es la Revolución. La 
revolución que era para los pobres no sólo la conquista del pan, 
sino también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento 
y de todas las complacencias del espíritu. 
 
Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degrada-
dos por una larga y mansa servidumbre. No se dirige a los jugla-
res, a los bufones, a los cortesanos del poder y del dinero. No se 
dirige a la turba inepta y emasculada de los que se contentan, 
ramplonamente, con su oficio de artesanos de la palabra. Se diri-
ge a los intelectuales y artistas libres, a los intelectuales y artistas 
jóvenes. Se dirige a la Inteligencia y al Espíritu. 
 

LES ENCHAINEMENTS* 

¿Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, es una 
novela o un poema? He ahí una cuestión que preocupa a la críti-
ca. La crítica necesita, ordinariamente, antes de juzgar una obra, 
entenderse sobre su género. Pero, en este caso, la averiguación 
me parece un poco banal. Les Enchainements no se deja ence-
rrar en ninguna de las casillas de la técnica literaria. Barbusse nos 
advierte en el prefacio de su obra de la dificultad de clasificarla. 
Como un Dante de su época, el poeta de Le Feu ha descendido al 
abismo del dolor universal. Ha penetrado en la realidad profunda 
de la historia. Ha interrogado a las muchedumbres de todas las 
__________ 
* Los Encadenamientos. (Traducción literal). 
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edades. Y luego, ha reconstruido, encadenando sus episodios, la 
unidad de la tragedia humana. Para escribir este poema o esta 
novela, ha tenido que "aventurarse en un plan nuevo". "Cuando 
he ensayado condensar la evocación múltiple —escribe— me ha 
parecido tocar a tientas formas de arte diversas: la novela, el 
poema, el drama y aun la gran perspectiva cinematográfica y la 
eterna tentación del fresco". 
 
Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de 
todos estos medios de expresión artística. El nuevo libro de Bar-
busse no se ajusta a ninguna receta. Paul Souday lo anexa al gé-
nero del Fausto de Goethe y de Las Tentaciones de San Anto-
nio de Flaubert. Su sagacidad crítica esquiva los riesgos de una 
clasificación más específica. 
 
En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista 
es un pretexto también. El poeta. Serafín Tranchel no vive casi su 
vida actual. Revive su vida de otros siglos. Es un caso de indivi-
duo en quien se despierta la memoria ancestral. Barbusse aplica 
en su novela, una teoría científica. La teoría de que "todas las 
impresiones sin excepción no solamente quedan inscritas, en po-
tencia y en estado latente, en el cerebro, sino que se trasmiten 
integralmente de individuo a individuo". Y aquí surge, segura-
mente, para algunos, otra cuestión de procedimiento estético. ¿Se 
debe hacer intervenir a la ciencia en una obra de imaginación? El 
debate seria superfluo. La cuestión resulta impertinente, extraña, 
desplazada. Una obra de estas proporciones tenía que llevar el 
sello de la época y de la civilización a que pertenece. Tenía que 
representar la sensibilidad y cultura de un hombre de Occidente. 
Criatura de su siglo, Barbusse no podía explicarse sino científi-
camente las reminiscencias, los recuerdos ancestrales de su per-
sonaje. De otra suerte habría flotado en la atmósfera de la novela 
algo de esotérico, algo de sobrenatural que habría deformado sus 
líneas. Ninguno de los ingredientes del laboratorio de Maeter-
linck podía servir a Barbusse. La convención empleada simplifi-
ca, además, extremamente la arquitectura de Les Enchaine-
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ments. Las visiones, las evocaciones de Serafín Tranchel se su-
ceden, nítidas, lúcidas, plásticas, sin ningún nexo artificioso. Bar-
busse nos conduce parsimoniosamente por el Infierno, el Cielo y 
el Purgatorio. Su técnica suprime el viaje. De una edad nos hace 
pasar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el mismo 
drama reaparece, dentro de un decorado distinto, No hay transi-
ciones, no hay intervalos extraños a ese drama. Esto es lo que Les 
Enchainemenis tienen de cinematográfico, en la acepción noble 
de este adjetivo. Pero cada episodio, cada cuadro no es una titi-
lante y fugitiva visión cinematográfica. Es un gran fresco. Las 
figuras no son escultóricas como las de los frescos de Miguel 
Ángel. Tienen más bien esa especie de vaguedad de los frescos de 
Puvis de Chavannes. Esa especie de vaguedad que tienen casi 
siempre los protagonistas barbussianos. 
 
La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su géne-
sis, es esencial y típicamente barbussiana. Barbusse emplea en 
esta obra el método de sus obras anteriores. Le Feu no es tampo-
co una novela. Es una crónica de las trincheras. Es un relato del 
horror bélico. El procedimiento de Les Enchainements está, si se 
quiere, bosquejado en L'Enfer. El personaje, más que como un 
actor, se comporta como un espectador del drama humano que, 
por ser el drama de todos, es también su propio drama. Pero no 
hay en él solamente un espectador, sino, sobre todo, un ilumina-
do, un vidente. Bajo las apariencias falaces de la vida, sus ojos 
aprehenden una eterna verdad trágica. En todos los hechos que 
contempla late una emoción idéntica. 
 
Nuestra época aparecía, literariamente, como una época de deca-
dencia del género épico. Barbusse, sin embargo, ha escrito una 
obra épica. Épica porque se inspira en un sentimiento multitudi-
nario. Épica porque tiene el acento de una canción de gesta. Nada 
importa que, al mismo tiempo, sea lírica como un evangelio. La 
preceptiva ha deformado demasiado el sentido de lo épico y de lo 
lírico, con sus rígidas y escuetas definiciones. La épica renace. 
Pero no es ya la misma épica de la civilización capitalista. Es la 
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épica larvada, e informe todavía, de la civilización proletaria. El 
literato del mundo que tramonta no logra casi asir sino lo indivi-
dual. Su literatura se recrea en la descripción sutil de un estado de 
alma, en la degustación voluptuosa de un pecado o de un goce, en 
un juego mórbido de la fantasía. Literatura psicológica. Literatura 
psicoanalítica que elige sus sujetos en la costra enferma del pla-
neta. Para el literato de la revolución existen otras categorías hu-
manas y otros valores universales. Su mirada no descubre sólo los 
seres de excepción de la superficie. Vuela hacia otros ámbitos. 
Explora otros horizontes. El artista de la revolución siente la ne-
cesidad de interpretar el sueño oscuro de la masa, la ruda gesta de 
la muchedumbre. No le interesa, exclusiva y enfermizamente, el 
caso; le interesa, panorámica y totalmente, la vida. La vieja épica 
era la exaltación del héroe; la nueva épica será la exaltación de la 
multitud. En sus cantos, los hombres dejarán de ser el coro anó-
nimo e ignorado del hombre. 
 
Vivimos todavía demasiado presos, dentro de los confines de una 
literatura decadente y moribunda, para presentir o concebir los 
contornos y los colores de un arte nuevo, en embrión, en potencia 
apenas. El propio Barbusse procede, por ejemplo, de una escuela 
decadente de cuya influencia no puede hasta ahora liberarse del 
todo. Mas Les Enchainemenis no es un fenómeno solitario en la 
historia contemporánea. Aparecen desde hace tiempo signos pre-
cursores de un arte que, como las catedrales góticas, reposará 
sobre una fe multitudinaria. En algunos poemas de Alejandro 
Blok —enfant du siécle como Barbusse— en Los Escitas, ver-
bigracia, se siente ya el rumor caudaloso de un pueblo en marcha. 
Vladimir Mayaskowski, el poeta de la revolución rusa, preludia, 
más tarde, en su poema 150'000,000 una canción de gesta. Los 
animadores del nuevo teatro ruso ensayan en Moscú representa-
ciones en que intervienen millares de personas y que Bertrand 
Russell compara con los Misterios* de la Edad Media por su 
carácter imponente y religioso. El siglo del Cuarto Estado, el si-
glo de la revolución social, prepara los materiales de su épica y 
__________ 
* Representaciones teatrales de tipo religiosa. 

152 



 

de sus epopeyas. ¿La misma guerra mundial no ha reclamado 
acaso el máximo homenaje para un símbolo de la masa: el solda-
do desconocido? 
 
Ningún literato de Occidente manifiesta en su arte, la misma ter-
nura por el hombre, la misma pasión por la muchedumbre que 
Henri Barbusse. El autor de L'Enfer, no se muestra atraído por el 
personaje. Se muestra atraído por los hombres. El argumento de 
todas las páginas es el drama humano. Drama uno y múltiple. 
Drama de todas las edades. Barbusse reivindica, con infinito 
amor, con vigorosa energía, la gloria humilde de la muchedum-
bre. "Es la cariátide —escribe— que ha cargado sobre su cuello 
toda la historia dorada de los otros". 
 
En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. 
"Busca la aventura prodigiosa del número... Las multitudes que 
hacen la guerra... Las multitudes que hacen las cosas... El número 
ha cambiado la faz de la naturaleza. El número ha producido las 
ciudades. Las masas oscuras son la base de las montañas, el mun-
do se ensombrece gradualmente como una tempestad. Las líneas 
convergentes de las rutas, los tráficos y las expediciones se hun-
den en los bajos fondos, de los cuales se extrae la fuerza, la vida y 
la alteza misma de los reyes. Yo veo, semihundida en la tierra, 
semiahogada en el aire, a la cariátide". 
 
Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. 
Les Enchainements es el drama de la cariátide. Es la novela de 
este Atlas que porta el mundo sobre sus espaldas curvadas y san-
grantes. Y este sentimiento distingue la épica de Barbusse de la 
épica antigua, de la épica clásica. Barbusse ve en la Historia lo 
que los demás tan fácilmente ignoran. Ve el dolor, ve el sufri-
miento, ve la tragedia. Ve la trama oscura y gruesa sobre la cual, 
olvidándola y negándola, bordan algunos hombres sus aventuras 
y su fama. La historia es una colección de biografías ilustres. 
Barbusse escruta sus dessous.* En su libro todas las grandes ilu 
__________ 
* Debajo. Aquí debe entenderse como interioridades. 
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siones, todos los grandes mitos de la humanidad dejan caer su 
máscara. La revelación divina, la palabra rebelde, no han perdu-
rado nunca puras. Han sido, por un instante, una esperanza. Han 
parecido renovar y redimir al mundo. Pero, poco a poco, han en-
vejecido. Se han petrificado en una fórmula. Se han desvanecido 
en un rito. "La verdad no ha prevalecido contra el error sino a 
fuerza de parecérsele". 
 
El ritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L'Enfer, 
son acerbamente dramáticas. Pero, libro pesimista como todos los 
de los profetas, como todos los de las religiones, Les Enchaine-
ments encierra una iluminada y suprema promesa. La verdad no 
ha triunfado antes porque no ha sabido ser la verdad de los po-
bres. Ahora se acerca, finalmente, el reino de los pobres, de los 
miserables, de los esclavos. Ahora la verdad viene en los brazos 
rudos de Espartaco. "El pueblo que del hombre no tenía sino el 
olor y que el hombre forzaba a no pensar sino con su carne; el 
número, anónimo como la tierra y como el agua, el gran muerto 
ha adquirido conciencia de sí mismo". Barbusse escucha la músi-
ca furiosamente dulce de la Revolución. "He aquí —exclama— 
que vibra sonora esta cosa, este espectáculo: Debout les damnés 
de la terre!"* El libro se cierra con una invocación a todos los 
hombres: Par sagesse, par pitié, revoltez vous.** 
 
¿Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra 
pregunta impertinente. Les Enchainements es un libro de excep-
ción que no es posible medir con las medidas comunes. Su puesto 
en la historia de la literatura no depende de su contingente mérito 
artístico que es, por supuesto, altísimo. Depende de que llegue o 
no a ser un evangelio de la Revolución, una profecía del porvenir. 
Y de que consiga encender en muchas almas la llama de una fe y 
crispar muchos puños en un gesto de rebeldía. 
 
 
__________ 
* De pie, los malditos del mundo. 
** Por prudencia, por piedad, insurreccionaos. 
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ANATOLE FRANCE 

El crepúsculo de Anatole France ha sido el de una vida clásica. 
Anatole France ha muerto lenta y compuestamente, sin prisa y sin 
tormento, como él, acaso, se propuso morir. El itinerario de su 
carrera fue siempre el de una carrera ilustre. France llegó pun-
tualmente a todas las estaciones de la inmortalidad. No conoció 
nunca el retardo ni la anticipación. Su apoteosis ha sido perfecta, 
cabal, exacta, como los períodos de su prosa. Ningún rito, ningu-
na ceremonia ha dejado de cumplirse. A su gloria no le ha faltado 
nada: ni el sillón de la Academia de Francia ni el Premio Nóbel. 
 
Anatole France no era un agnóstico en la guerra de clases. No era 
un escritor sin opiniones políticas, religiosas y sociales. En el 
conflicto que desgarra la sociedad y la civilización contemporá-
neas no se había inhibido de tomar parte. Anatole France estaba 
por la revolución y con la revolución. "Desde el fondo de su bi-
blioteca —como decía una vez un periódico francés— bendecía 
las empresas de la gran Virgen". Los jóvenes lo amábamos por 
eso. 
 
Pero la adhesión a France, en estos tiempos de acérrima belige-
rancia, va de la extrema derecha a la extrema izquierda. Coinci-
den en el acatamiento al maestro reaccionarios y revolucionarios. 
 
No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno para uso 
externo de la burguesía y del orden, otro para regalo de la revolu-
ción y sus fautores. Acontece, más bien, que la personalidad de 
Anatole France tiene diversos lados, diversas facetas, diversos 
matices y que cada sector del público se consagra a la admiración 
de su escorzo predilecto. La gente vieja, la gente moderada ha 
frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine Pedauque* 
y ha paladeado luego, como un licor aristocrático, Les opinions 
de Jerome Coignard.** La gente nueva, en tanto, ha gustado de 
__________ 
*El figón de la Reina Patoja. 
** Las opiniones de Jerónimo Coignard. 
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encontrar a France en compañía de Jaurés o entre los admiradores 
de Lenin. 
 
Anatole France nos aparece un poco más complejo, un poco me-
nos simple del France que nos ofrecen generalmente la crítica y 
sus lugares comunes. France ha vivido siempre en un mismo cli-
ma, aunque han pasado por su obra diversas influencias. Ha escri-
to durante más de cincuenta años, en tiempos muy versátiles, ve-
loces y tornadizos. Su producción, por ende, corresponde a las 
distintas estaciones de su época heteróclita y cosmopolita. Prime-
ro acusa un gusto parnasiano, ático, preciosista; en seguida obe-
dece una intención disolvente, nihilista, negativa; luego adquiere 
la afición de la utopía y de la crítica social. Pero bajo la superficie 
ondulante de estas manifestaciones, se advierte una línea persis-
tente y duradera. 
 
Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que 
madura la decadencia burguesa. Sus libros denuncian un tempe-
ramento educado clásicamente, nutrido de antigüedad, curado de 
romanticismo, amanerado, elegante y burlón. No llega France al 
escepticismo y al relativismo actuales. Sus negaciones y sus du-
das tienen matices benignos. Están muy lejos de la desesperanza 
incurable y honda de Andreiev, del pesimismo trágico de El In-
fierno de Barbusse y de la burla acre y dolorosa de Vestir al 
desnudo y otras obras de Pirandello. Anatole France huía del 
dolor. Era la suya un alma griega, enamorada de la serenidad y de 
la gracia. Su carne era una carne sensual como la de aquellos pre-
téritos abates liberales, un poco volterianos, que conocían a los 
griegos y los latinos más que el evangelio cristiano y que amaban, 
sobre todas las cosas, la buena mesa. Anatole France era sensible 
al dolor y a la injusticia. Pero le disgustaba que existieran y trata-
ba de ignorarlos. Ponía sobre la tragedia humana la frágil espuma 
de su ironía. Su literatura es delicada, transparente y ática como 
el champagne. Es el champagne melancólico, el vino capitoso y 
perfumado de la decadencia burguesa; no es el amargo y áspero 
mosto de la revolución proletaria. Tiene contornos exquisitos y 
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aromas aristocráticos. Los títulos de sus libros son de un gusto 
quintaesenciado y hasta decadente: El Estuche de Nácar, El 
Jardín de Epicuro, El Anillo de Amatista, etc. ¿Qué importa 
que bajo la carátula de El Anillo de Amatista se oculte una pro-
caz intención anticlerical? El fino título, el atildado estilo, bastan 
para ganar la simpatía y el consenso de la opinión burguesa. La 
emoción social, el latido trágico de la vida contemporánea quedan 
fuera de esta literatura. La pluma de France no sabe aprehender-
los. No lo intenta siquiera. El ánima y las pasiones de la muche-
dumbre se le escapan. "Sus finos ojos de elefante" no saben pene-
trar en la entraña oscura del pueblo; sus manos pulidas juegan 
felinamente con las cosas y los hombres de la superficie. France 
satiriza a la burguesía, la roe, la muerde con sus agudos, blancos 
y maliciosos dientes; pero la anestesia con el opio sutil de su esti-
lo erudito y musical, para que no sienta demasiado el tormento. 
 
Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, 
en verdad, son asaz leves y dulces. France no era tan incrédulo 
como parecía. Impregnado de evolucionismo, creía en el progreso 
casi ortodoxamente. El socialismo era para France una etapa, una 
estación del Progreso. El valor científico del socialismo lo con-
movía más que su prestigio revolucionario. Pensaba France que la 
Revolución vendría; pero que vendría casi a plazo fijo. No sentía 
ningún deseo de acelerarla ni de precipitarla. La revolución le 
inspiraba un respeto místico, una adhesión un poco religiosa. Esta 
adhesión no fue, ciertamente, un episodio de su vejez. France 
dudó durante mucho tiempo; pero en el fondo de su duda y de su 
negación latía una ansia imprecisa de fe. Ningún espíritu, que se 
siente vacío, desierto, deja de tender, finalmente, hacia un mito, 
hacia una creencia. La duda es estéril y ningún hombre se con-
forma estoicamente con la esterilidad. Anatole France nació de-
masiado tarde para creer en los mitos burgueses; demasiado tem-
prano para renegarlos plenamente. Lo sujetaban a una época que 
no amaba, el pesado lastre del pasado, los sedimentos de su edu-
cación y su cultura, cargados de nostalgias estéticas. Su adhesión 
a la Revolución fue un acto intelectual más bien que un acto espi-
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ritual. 
 
Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole 
France como una de sus figuras. Sólo con motivo de su jubileo, 
festejado por toda Francia,, casi unánimemente, los intelectuales 
de la extrema izquierda sintieron la necesidad de diferenciarse 
netamente de él Clarté, negó "al nihilista sonriente, al escéptico 
florido", el derecho al homenaje de la revolución. "Nacido bajo el 
signo de la democracia —decía Clarté— Anatole France queda 
inseparablemente unido a la Tercera República". Agregaba que 
"las pequeñas tempestades y las mediocres convulsiones de ésta" 
componían uno de los principales materiales de su literatura y que 
su escepticismo "pequeño truco al alcance de todas las bolsas y 
de todas las almas, era en suma el efecto de la mediocridad cir-
cundante". 
 
Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada más falso 
que la imagen de un Anatole France muy burgués, muy patriota, 
muy académico, que nos aderezan y sirven las cocinas de la críti-
ca conservadora. No, Anatole France no era tan poca cosa. Nada 
le habría humillado y afligido más en su vida que la previsión de 
merecer de la posteridad ese juicio. La justicia de los pobres, la 
utopía y la herejía de los rebeldes, tuvieron siempre en France un 
defensor. Dreyfusista* con Zolá hace muchos años, clartista con 
Barbusse hace muy pocos años, el viejo y maravilloso escritor 
insurgió siempre contra el viejo orden social. En todas las cruza-
das del bien ocupó su puesto de combate. Cuando el pueblo fran-
cés pidió la amnistía de Andrés Marty, el marino del Mar Negro 
que no quiso atacar Odesa comunista, Anatole France proclamó 
el heroísmo y el deber de la indisciplina y la desobediencia ante 
una orden criminal. Varios de sus libros, Opiniones Sociales, 
Hacia los Nuevos Tiempos, etc., señalan a la humanidad las vías 
del socialismo. 
 
__________ 
* Partidario de la revisión del proceso que condenó injustamente al capitán 
Alfredo Dreyfuss. 
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Otro de sus libros Sobre la Piedra Blanca, que tiende el vuelo 
hacia el porvenir y la utopía, es uno de los mejores documentos 
de su personalidad. Todos los elementos de su arte se conciertan 
y combinan en esas páginas admirables. Su pensamiento, alimen-
tado de recuerdos de la antigüedad clásica, explora el porvenir 
distante desde un anciano proscenio. Las dramatis personae de 
la novela, gente selecta, exquisita e intelectual, de alma al mismo 
tiempo antigua y moderna, se mueven en un ambiente grato a la 
literatura del maestro. Uno es un personaje auténticamente real y 
contemporáneo, Giacomo Boni, el arqueólogo del Foro Romano, 
a quien más de una vez he encontrado en alguna aula o en algún 
claustro de Roma. El argumento de la novela es una plática erudi-
ta entre Giacomo Boni y sus contertulios. El coloquio evoca a 
Galión, gobernador de Grecia, filósofo y literato romano, que 
habiéndose encontrado con San Pablo, no supo entender su extra-
ño lenguaje ni presentir la revolución cristiana. Toda su sabiduría, 
todo su talento fracasaban ante el intento, superior a sus fuerzas, 
de ver en San Pablo algo más que un judío fanático, absurdo y 
sucio. Dos mundos estuvieron en ese encuentro frente a frente sin 
conocerse y sin comprenderse. Galión desdeñó a San Pablo como 
protagonista de la Historia; pero la Historia dio la razón al mundo 
de San Pablo y condenó el mundo de Galión. ¿No hay en este 
cuadro una anticipación de la nueva filosofía de la Historia? Lue-
go, los personajes de Anatole France se entretienen en una previ-
sión de la futura sociedad proletaria. Calculan que la revolución 
llegará hacia el fin de nuestro siglo. 
 
La previsión ha resultado modesta y tímida. A Giacomo Boni y a 
Anatole France les ha tocado asistir, en el tramonto dorado de su 
vida, al orto sangriento de la revolución. 
 

LA REVISIÓN DE LA OBRA DE ANATOLE FRANCE 

En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y 
todos los sectores políticos quisieron estar representados. La de-
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recha, el centro y la izquierda, saludaron la memoria del ilustre 
hombre de letras. Los sobrevivientes del pasado, los artesanos del 
presente y los precursores del porvenir coincidieron, casi unáni-
mes, en este homenaje fúnebre. La vieja guardia del partido co-
munista francés escoltó por las calles de París los restos de Ana-
tole France. Hubo pocas abstenciones. Pravda, órgano oficial de 
Rusia sovietista, declaró que en la persona de Anatole France la 
vieja cultura tendía la mano a la humanidad nueva. 
 
Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, 
colocaba la figura de Anatole France por encima de la guerra de 
clases, no duró sino un segundo. Fue sólo la ilusión de un armis-
ticio. Algunos intelectuales de extrema derecha y de extrema iz-
quierda sintieron la necesidad de esclarecer y de liquidar el equí-
voco. La juventud comunista francesa negó su voto a la gloria del 
maestro muerto. En un número especial de Clarté, cuatro escrito-
res clartistas definieron agresivamente la posición antifrancista 
de su grupo. Y, por su parte, los representantes ortodoxos de la 
ideología reaccionaria, católica y tradicionalista, separándose de 
Charles Maurras, rehusaron su acatamiento a Anatole France, a 
quien no podían perdonar, ni aún in extremis,* el sentimiento 
anticristiano y anticlerical que constituye la trama espiritual de 
todo su arte. 
 
De esta revisión de la obra de Anatole France, únicamente las 
críticas de la extrema izquierda tienen verdadero interés histórico. 
Que la Aristocracia y el Medioevo excomulguen a Anatole Fran-
ce, por su paganismo y su nihilismo, no puede sorprender absolu-
tamente a nadie. Anatole France no fue nunca un literato en olor 
de santidad católica y conservadora. Su filiación socialista situa-
ba, normalmente, a France al lado del proletariado y de la revolu-
ción. France era comúnmente designado como un patriarca de los 
nuevos tiempos. La sola crítica nueva, la sola crítica iconoclasta 
que se formula contra su personalidad literaria es, por consiguien-
te, la que le discute y le cancela este título. 
__________ 
* En último término. 
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El documento más autorizado y característico de esta crítica es el 
panfleto de Clarté. Anatole France, como es notorio, dio su 
nombre y su adhesión al movimiento clartista. Suscribió con 
Henri Barbusse los primeros manifiestos de la Internacional del 
Pensamiento. Se enroló entre los defensores de la Revolución 
rusa. Se puso al flanco del comunismo francés. Su vejez, su fati-
ga, su gloria y su arterioesclerosis no le consintieron seguir a 
Clarté en su rápida trayectoria. Clarté marchaba aprisa, por una 
vía demasiado ruda, hacia la revolución. La culpa no era de Ana-
tole France ni de Clarté. France pertenecía a una época que con-
cluía; Clarté a una época que comenzaba. La historia, en suma, 
tenía que alejar a Clarté de Anatole France y de su obra. 
 
La obra de France encuentra su más severo tribunal en el grupo 
de intelectuales organizado o bosquejado bajo su auspicio. Esta 
circunstancia confiere a la crítica de Clarté un valor singular. 
 
Marcel Fourrier no cree que se pueda establecer una distinción 
entre France hombre de letras y France hombre político. Clarté 
no puede pronunciarse sobre una obra, cualquiera que esta obra 
sea, sin examinarla desde un punto de vista social. "Sobre este 
plano —escribe— y con pleno conocimiento de causa, nosotros 
repudiamos la obra de France. Estamos animados en esta revista 
por una preocupación demasiado viva de probidad intelectual 
para poder hablar diversamente a un público que apreciará nues-
tra franqueza. La obra de France niega toda la ideología proletaria 
de la cual ha brotado la Revolución Rusa. Por su escepticismo 
superior y su retórica untuosa, France se halla singularmente em-
parentado a todo el linaje de socialistas burgueses". Luego estudia 
Fourrier los móviles y los estímulos de la conducta de France en 
dos capítulos sustantivos de la historia francesa: la cuestión 
Dreyfus y la gran guerra. En ambos instantes, France sostuvo la 
política de la "unión sagrada". Su gaseoso pacifismo capituló ante 
el mito de la guerra por la Democracia. A este pacifismo no tornó 
sino después de 1917 cuando Romain Rolland, Henri Barbusse y 
otros hombres habían suscitado ya una corriente pacifista. 
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El oportunismo mundano de Anatole France es acremente con-
denado por Jean Bernier. Con mordacidad y agudeza maltrata la 
estética del maestro, que "ajusta sus frases, combina sus propor-
ciones y carda sus epítetos", perennemente fiel a un gusto mitad 
preciosista, mitad parnasiano. "El hombre, sus instintos y sus pa-
siones, sus amores y sus odios, sus sufrimientos y sus esfuerzos, 
todo esto resulta extraño a esta obra". Bernier se opone, con tanta 
vehemencia como Fourrier, a toda tentativa de anexar la literatura 
de Anatole France a la ideología de la revolución. 
 
Otro de los escritores de Clarté, Edouard Berth, discípulo remar-
cable de Jorge Sorel, ve en Anatole France uno de los represen-
tantes típicos del fin de una cultura. Piensa que las dos familias 
espirituales, en que se ha dividido siempre la Francia burguesa, 
han tenido en Barrés y en Anatole France sus últimos represen-
tantes. La cultura burguesa —dice— ha cantado en la obra de 
ambos escritores su canto del cisne. Observa Berth que nadie ama 
tanto al maestro como "ciertas mujeres, judías cerebrales, grandes 
burguesas blasées,* a quienes el epicureísmo, aliado a un misti-
cismo florido y perfumado y a un revolucionarismo distinguido, 
hace el efecto de una caricia inédita; y ciertos curas en quienes el 
catolicismo es hijo del Renacimiento y de Horacio más que del 
Evangelio, prelados untuosos, finos humanistas y diplomáticos 
consumados de la corte romana". 
 
Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de 
las letras francesas. Contra este equívoco insurge George Mi-
chael, otro escritor de Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los 
humanistas franceses. La Grecia, que estos helenistas admiran y 
conocen, es la Grecia de la decadencia. Anatole France, como 
todos ellos, se ha complacido y se ha deleitado en la evocación 
voluptuosa de la hora decadente, retórica, escéptica, crepuscular, 
de la civilización helénica. 
 
Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venían madu- 
__________ 
* Cansadas, hastiadas. 
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rando, desde hace algún tiempo en la conciencia de los intelectua-
les nuevos. Ahora adquieren expresión y precisión. Pero, larva-
das, bosquejadas, se difundían en la inteligencia y en el espíritu 
contemporáneos, especialmente en los sectores de vanguardia, 
desde el comienzo de la crisis post-bélica. A medida que esta 
crisis progresaba se sentía en una forma más categórica e intensa 
que Anatole France correspondía a un estado de ánimo liquidado 
por la guerra. Malgrado su adhesión a Claridad y a la Revolución 
rusa, Anatole France no podía ser considerado como un artista o 
un pensador de la humanidad nueva. Esa adhesión expresaba, a lo 
sumo, lo que Anatole France quería ser; no lo que Anatole France 
era. 
 
También de mi alma, como de otras, se borraba poco a poco la 
primera imagen de Anatole France. Hace tres meses, en un artícu-
lo escrito en ocasión de su muerte, no vacilé en clasificar a Ana-
tole France como un literato fin de siglo. "Pertenece —dije— a la 
época indecisa, fatigada, de la decadencia burguesa". 
 
Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clarté es, en algunos 
puntos, como todas las requisitorias, excesiva y extremada. En la 
obra de Anatole France es ciertamente, vano y absurdo buscar el 
espíritu de una humanidad nueva. Pero lo mismo se puede decir 
de toda la literatura de su tiempo. El arte revolucionario no pre-
cede a la Revolución. Alejandro Blok, cantor de las jornadas bol-
cheviques, fue antes de 1917 un literato de temperamento deca-
dente y nihilista. Arte decadente también, hasta 1917, el de Ma-
yaskowski. La literatura contemporánea no se puede librar de la 
enfermiza herencia que alimenta sus raíces. Es la literatura de una 
civilización que tramonta. La obra de Anatole France no ha podi-
do ser una aurora. Ha sido, por eso, un crepúsculo. 
 

MÁXIMO GORKI Y RUSIA 

Máximo Gorki es el novelista de los vagabundos, de los parias; 
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de los miserables. Es el novelista de los bajos fondos, de la mala 
vida y del hambre. La obra de Gorki es una obra peculiar, espon-
tánea, representativa de este siglo de la muchedumbre, del Cuarto 
Estado y de la revolución social. Muchos artistas contemporáneos 
extraen sus temas y sus tipos de los estratos plebeyos, de las ca-
pas inferiores. El alma y las pasiones burguesas son un tanto inac-
tuales. Están demasiado exploradas. En el alma y las pasiones 
proletarias, en cambio, existen matices nuevos y líneas insólitas. 
 
La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe 
occidental. Pero es auténticamente la plebe rusa. Y Gorki no es 
sólo un narrador del romance ruso, sino también uno de sus pro-
tagonistas. No ha hecho la revolución rusa; pero la ha vivido. Ha 
sido uno de sus críticos, uno de sus cronistas y uno de sus actores. 
 
Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los 
artistas, les falta habitualmente la fe necesaria para enrolarse fac-
ciosa, disciplinada, sectariamente, en los rangos de un partido. 
Tienden a una actitud personal, distinguida y arbitraria ante la 
vida. Gorki, ondulante, inquieto, heterodoxo, no ha seguido rígi-
damente ningún programa y ninguna confesión política. En los 
primeros tiempos de la revolución dirigió un diario socialista re-
volucionario: la Novaia Yzn.* Este diario acogió con descon-
fianza y enemistad al régimen sovietista. Tachó de teóricos y de 
utopistas a los bolcheviques. Gorki escribió que los bolcheviques 
efectuaban un experimento útil a la humanidad, mortal para Ru-
sia. Pero la raíz de su resistencia era más recóndita, más íntima, 
más espiritual. Era un estado de ánimo, un estado de erección 
contrarrevolucionaria común a la mayoría de los intelectuales. La 
revolución los trataba y vigilaba como a enemigos latentes. Y 
ellos se malhumoraban de que la revolución, tan bulliciosa, tan 
torrentosa, tan explosiva, turbase descortésmente sus sueños, sus 
investigaciones y su discursos. Algunos persistieron en este esta-
do de ánimo. Otros se contagiaron, se inflamaron de fe revolucio-
naria. Gorki, por ejemplo, no tardó en aproximarse a la revolu- 
__________ 
* Ver Í. O. 
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ción. Los Soviets le encargaron la organización y el rectorado de 
la casa de los intelectuales. Esta casa, destinada a salvar la cultura 
rusa de la marea revolucionaria, albergó, alimentó y proveyó de 
elementos de estudio y de trabajo a los hombres de ciencia y a los 
hombres de letras de Rusia. Gorki, entregado a la protección de 
los sabios y los artistas rusos, se convirtió así en uno de los cola-
boradores sustantivos del Comisario de Instrucción Pública Lu-
natcharsky. 
 
Vinieron los días de la sequía y de la escasez en la región del 
Volga. Una cosecha frustrada empobreció totalmente, de impro-
viso, a varias provincias rusas, debilitadas y extenuadas ya por 
largos años de guerra y de bloqueo. Muchos millones de hombres 
quedaron sin pan para el invierno. Gorky sintió que su deber era 
conmover y emocionar a la humanidad con esta tragedia inmensa. 
Solicitó la colaboración de Anatole France, de Gerardo Haupt-
mann, de Bernard Shaw y de otros grandes artistas. Y salió de 
Rusia, más lejana y mas extranjera entonces que nunca, para ha-
blar a Europa de cerca. Pero no era ya el vigoroso vagabundo, el 
recio nómade de otros tiempos. Su vieja tuberculosis lo asaltó en 
el camino. Y lo obligó a detenerse en Alemania y a asilarse en un 
sanatorio. Un gran europeo, el sabio y explorador Nansen, reco-
rrió Europa demandando auxilios para las provincias famélicas. 
Nansen habló en Londres, en París, en Roma. Dijo, bajo la garan-
tía de su palabra insospechable y apolítica, que no se trataba de 
una responsabilidad del comunismo, sino de un flagelo, de un 
cataclismo, de un infortunio. Rusia, bloqueada y aislada, no podía 
salvar a todos sus hambrientos. No había tiempo que perder. El 
invierno se acercaba. No socorrer inmediatamente a los ham-
brientos era abandonarlos a la muerte. Muchos espíritus genero-
sos respondieron a este llamamiento. Las masas obreras dieron su 
óbolo. Mas el instante no era propicio para la caridad y la filan-
tropía. El ambiente occidental estaba demasiado cargado de ren-
cor y de enojo contra Rusia. La gran prensa europea acordó a la 
campaña de Nansen un favor desganado. Los estados europeos, 
insensibilizados, envenenados por la pasión, no se consternaron 
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ante la desgracia rusa. Los socorros no fueron proporcionados a 
la magnitud de ésta. Varios millones de hombres se salvaron; 
pero otros varios millones perecieron. Gorky, afligido por esta 
tragedia, anatematizó la crueldad de Europa y profetizó el fin de 
la civilización europea. El mundo —dijo— acaba de constatar un 
debilitamiento de la sensibilidad moral de Europa. Ese debilita-
miento es un síntoma de la decadencia y degeneración del mundo 
occidental. La civilización europea no era únicamente respetable 
por su riqueza técnica y material sino también por su riqueza mo-
ral. Ambas fuerzas le habían conferido autoridad y prestigio ante 
el Oriente. Venidas a menos, nada defiende a la civilización eu-
ropea de los asaltos de la barbarie. 
 
Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anuncia la 
ruina de Europa. Esta misma voz le señala al campesino como a 
un enemigo implacable y fatal de la revolución rusa. La revolu-
ción rusa es una obra del proletariado urbano y de la ideología 
socialista, esencialmente urbana también. Los campesinos han 
sostenido a la revolución porque ésta les ha dado la posesión de la 
tierra. Pero otros capítulos de su programa no son igualmente 
inteligibles para la mentalidad y el interés agrarios. Gorki deses-
pera de que la psicología egoísta y sórdida del campesino llegue a 
asimilarse a la ideología del obrero urbano. La ciudad es la sede, 
es el hogar de la civilización y de sus creaciones. La ciudad es la 
civilización misma. La psicología del hombre de la ciudad es más 
altruista y más desinteresada que la psicología del hombre de 
campo. Esto se observa no sólo en la masa campesina sino tam-
bién en la aristocracia campesina. El temperamento del latifundis-
ta agrario es mucho menos elástico, menos ágil y menos com-
prensivo que el del latifundista industrial, Los magnates del cam-
po están siempre en la extrema derecha; los magnates de la banca 
y de la industria prefieren una posición centrista y tienden al pac-
to y al compromiso con la revolución. La ciudad adapta al hom-
bre al colectivismo; el campo estimula bravíamente su individua-
lismo. Y por esto, la última batalla entre el individualismo y el 
socialismo se librará, tal vez, entre la ciudad y el campo. 
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Varios estadistas europeos comparten, implícitamente, esta preo-
cupación de Gorki. Caillaux, verbigracia, mira con inquietud y 
aprensión la tendencia de los campesinos de la Europa Central a 
independizarse del industrialismo urbano. Resurge en Hungría la 
pequeña industria rural. El campesino vuelve a hilar su lana y a 
forjar su herramienta. Intenta renacer una economía medioeval, 
una economía primitiva. La intuición, la visión de Gorki coincide 
con la constatación, con la verificación del hombre de ciencia. 
 
Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 
1922 en el Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su alojamiento esta-
ba clausurado a todas las visitas extrañas, a todas las visitas insó-
litas. Pero María Feodorowna, la mujer de Gorki, me franqueó 
sus puertas. Gorki no habla sino ruso, María Feodorowna habla 
alemán, francés, inglés, italiano. 
 
En ese tiempo Gorki escribía el tercer tomo de su autobiografía. 
Y comenzaba un libro sobre hombres rusos. 
 
—¿Hombres rusos? 
—Sí; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conoci-
do; no hombres célebres, sino hombres interesantes. 
 
Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. 
Algunos periódicos pretendían que Gorki andaba divorciado de 
sus líderes. Gorki me desmintió esta noticia. Tenía la intención de 
volver pronto a Rusia. Sus relaciones con los Soviets eran buenas, 
eran normales. 
 
Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino. 
Sus ojos agudos, sus manos rústicas, su estatura un poco encor-
vada, sus bigotes tártaros. Gorki no es físicamente un hombre 
metropolitano; es, más bien, un hombre rural y campesino. Pero 
no tiene un alma patriarcal y asiática como Tolstoy. Tolstoy pre-
dicaba un comunismo campesino y cristiano. Gorki admira, ama 
y respeta las máquinas, la técnica, la ciencia occidentales, todas 
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las cosas que repugnaban al misticismo de Tolstoy. Este eslavo, 
este vagabundo es, abstrusa y subconscientemente, un devoto, un 
fautor, un enamorado del Occidente y de su civilización. 
 
Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores 
de la revolución comunista ni los alalás de la reacción fascista, 
sus ojos enfermos y videntes de alucinado veían con angustia 
aproximarse el tramonto y la muerte de una civilización maravi-
llosa. 
 

ALEJANDRO BLOK 

En 1917 el Occidente ignoraba todavía al mayor poeta ruso del 
siglo XX. La revolución comunista se lo reveló. Los poemas ins-
pirados a Blok por la revolución —Los Escitas y Los Doce— 
fueron los primeros poemas suyos traducidos y difundidos en 
varias lenguas occidentales. La celebridad de Blok empezó con 
estos poemas. Los públicos occidentales de 1920 se interesaban 
más por el bolchevique que por el poeta. Y Blok, en verdad, no 
era bolchevique. Sobre todo, no lo había sido nunca antes de 
1918. En cambio era, y había sido siempre, un poeta. Una curio-
sidad y una inquietud, comunes a todos los intelectuales y a todos 
los artistas rusos de su tiempo, lo habían acercado a grupos y re-
vistas que se ocupaban de temas sociales y políticos. Pero su psi-
cología y su temperamento no le habían consentido sentir, apa-
sionada y exaltadamente, la política y sus problemas. Su pensa-
miento político era oscuro y confuso. Blok daba a veces la impre-
sión de razonar reaccionariamente. En los últimos años pertene-
ció a la izquierda del partido socialista revolucionario. No militó 
nunca en el partido bolchevique. Poeta simbolista, su arte se nu-
trió, antes de la revolución, de nostalgias aristocráticas. 
 
Su más intensa vida intelectual y artística trascurrió entre dos 
fechas culminantes de la historia de este siglo: 1905 y 1917. Estas 
dos fechas encierran el período en el cual se incubó la revolución 
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bolchevique. El fracaso de la revolución de 1905 creó en Rusia 
una atmósfera sentimental de pesimismo y de desesperanza. La 
literatura rusa de ese tiempo es trágicamente nihilista y negativa. 
Es la literatura de una derrota. Se clasifica como uno de los do-
cumentos de esa crisis del alma rusa una novela de Arzibachev: 
Sanin. Esta y otras novelas de Arzibachev. El Extremo Límite, 
por ejemplo, reflejan un humor enfermo y neurótico. Pasan por 
sus escenas sombras de dolientes suicidas. Y en este mundo abú-
lico y alcohólico, discurre insolente y befardo, un personaje cíni-
co y sensual que se propone vivir super-humanamente. Crisis de 
individualismo y de pesimismo disolventes y corrosivos. An-
dreiev y sus agonistas son también un producto de esta neuraste-
nia. 
 
Blok, principalmente, se parecía a uno de esos personajes ator-
mentados, místicos y débiles de Sanin. Tal es, por lo menos, el 
retrato que de él nos han ofrecido, después de su muerte, algunos 
contemporáneos suyos. Z. Hippius, que trató a Blok entre 1901 y 
1918, nos cuenta algunos capítulos de su romance. Blok, en el 
croquis de la Hippius, es un gran enfant* hiperestésico, bueno, 
un poco triste, preocupado por todo lo indecible, desprovisto de 
voluntad y de impulso. La Hippius presiente en él, desde los pri-
meros encuentros, un hombre dulcemente trágico. Su vida se 
anuncia gris, pálida, estéril. Y Blok acepta este destino sin rebel-
día y sin protesta. Una de las características de su psicología pa-
rece ser, según el relato de la Hippius, la no defensa. El matrimo-
nio, la filosofía, el alcohol y, un poco la política, se combinan, 
más tarde, en su destino. Hay un instante, sin embargo, en que la 
vida y el alma de Alejandro Blok se iluminan súbitamente. Es el 
instante en que su esposa le da un hijo. Su existencia adquiere 
entonces una pulsación nueva. Cesa, por un momento, de ser una 
existencia sin objeto y sin esperanza. Pero el niño nace condena-
do a muerte. Y muere a los diez días de su nacimiento. El destino 
del poeta vuelve a ensombrecerse. Blok parte para un viaje. El 
viaje es para su tristeza un alcohol nuevo. Blok se embriaga, se 
__________ 
* Infante, niño. 
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abandona, se fastidia. Retorna a Petrogrado más lunático y más 
taciturno que antes. Llegan los tiempos de la guerra. Viene, des-
pués, la revolución. Y, por segunda vez, Blok descubre una estre-
lla. La Hippius, contrarrevolucionaria acérrima y rencorosa, nos 
dice que en esos días Blok hablaba como en los días del naci-
miento de su hijo. La revolución era otra cosa que nacía en su 
vida y, acaso, en parte de su vida. El dormido elan vital de Blok 
despertó para ordenar al poeta que se entregase íntegro a la revo-
lución. Fue por este camino que Alejandro Blok, poeta simbolis-
ta, de espíritu y estirpe aristocráticos, se sumó al bolchevismo. La 
pobre Hippius llama a esta repentina, imperiosa e irresistible ins-
piración, "su caída". Su "profunda y dolorosa caída" escribe la 
Hippius, con una compasión conmovedoramente sincera y estú-
pida. 
 
Los días más exaltados, más febriles, más intensos de la vida y la 
poesía de Alejandro Blok fueron, sin duda, los de la revolución. 
Pero para el poeta de Los Doce y de Los Escitas este aconteci-
miento arribó demasiado tarde. Blok no podía ya rehacer su vida. 
La revolución reclamaba esfuerzos heroicos. Blok sintió, muy 
pronto que en este esfuerzo, en esta tensión, se rompían su alma y 
su cuerpo exhaustos. En la llama devoradora de la revolución se 
quedó la última brizna de su voluntad. Blok murió en 1921, des-
hecho, quebrado, vencido por el postrer esfuerzo. 
 
Máximo Gorki ha escrito últimamente su recuerdo de Blok. Este 
recuerdo está casi totalmente ocupado por un diálogo de Gorki y 
Blok en un jardín de Petrogrado. Diálogo en el cual Blok se mos-
tró, como siempre, torturado, obsesionado por su afán de discutir 
y comprender el sentido de la vida, de la muerte, del amor. Gorki 
interrogado, respondió que estos eran pensamientos íntimos que 
él guardaba para sí. "Hablar de mí mismo es un arte sutil que yo 
no poseo". Blok se exasperó: "Usted esconde lo que usted piensa 
del espíritu de la verdad. ¿Por qué?" Y, después de un rato de 
divagación neurasténica, tornó a interrogar a Gorki: "¿Qué piensa 
usted de la inmortalidad, de la posibilidad de la inmortalidad?" La 
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respuesta metafísicamente materialista de Gorki le pareció un 
poco ininteligible y un poco humorística. Luego, barajó som-
bríamente algunas ideas penetrantes, pero inútiles para componer 
una concepción positiva de la vida. Y cayó en una desolación 
acerba. "¡Si nosotros pudiéramos cesar completamente de pensar 
aunque no fuese sino durante diez años! Extinguir este fuego en-
gañador que nos atrae siempre más adentro en la noche del mun-
do y escuchar con nuestro corazón la armonía universal. El cere-
bro, el cerebro... Es un órgano poco seguro, monstruosamente 
grande, monstruosamente desarrollado. Hinchado como un bo-
cio". Blok se planteaba a sí mismo incesantemente todas las cues-
tiones. Una de las que más le preocupaba, en los últimos tiempos, 
era la de la posición y el deber de los intelectuales frente a la re-
volución social. Blok sabía y sentía cuál era el mal de los intelec-
tuales. Reconocía en él su propio mal. Lo definía, lo diagnostica-
ba con una clarividencia trágica de alucinado. No ignoraba abso-
lutamente nada de su debilidad y su impotencia. En uno de sus 
ensayos, revelados al Occidente después de su muerte, explica así 
su tragedia: "La línea que separa a los intelectuales del pueblo de 
Rusia, ¿es verdaderamente una línea infranqueable? En tanto que 
subsista esta barrera los intelectuales están condenados a errar, a 
agitarse vanamente, a degenerar en un círculo sin salida. La inte-
ligencia no tiene, ninguna razón de renegarse a sí misma mien-
tras, no crea que pueda haber en esta actitud una directa necesi-
dad vital. No solamente le es imposible renegarse sino que puede 
confirmar todas sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio. 
¿Qué replicaré yo a un hombre a quien conducen al suicidio las 
exigencias de su individualismo, de su demonismo, de su estética 
o, en fin, la muy corriente inducción de la desesperanza y de la 
angustia? ¿Qué objetaré, si yo mismo amo la estética, el indivi-
dualismo y la desesperanza; si yo mismo, como él, soy un intelec-
tual? ¿Si no hay en mí nada que yo pueda amar más que esta pre-
dilección amorosa del individualismo, más que mi angustia que 
acompaña siempre, como una sombra, esta predilección?" Y pre-
cisa Blok en el mismo ensayo, el contraste entre el alma del inte-
lectual y el alma de las masas: "Si los intelectuales se impregnan 
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cada día más de la voluntad de muerte, el pueblo desde tiempos 
lejanos porta en sí la voluntad de vida. Se comprende, pues, por 
qué aún el incrédulo se dirija a veces hacia el pueblo pidiéndole 
la fuerza de vivir: obra simplemente por instinto de conservación, 
pero encuentra el silencio, el desprecio, una indulgente piedad: es 
detenido ante la línea inaccesible; se rompe tal vez contra algo 
más terrible que lo que podía prever". El poeta de Los Doce y de 
Los Escitas quiso, en estos poemas, ser el poeta de la revolución 
rusa. No fue su culpa si no pudo serlo por mucho tiempo. Su alma 
había absorbido, en treintiocho años, todos los venenos de una 
época de decadencia. Y su conciencia, lúcida y sensible, se sentía 
irremediablemente envenenada. 
 
Pero su destino quiso que su poesía saludara el alba de la época 
nueva. El poeta tuvo, al final de su existencia, un instante de exal-
tación y de plenitud. Después, se irguió ante él la barrera in-
franqueable. Las manos transidas de Blok, torcían ya, tal vez, la 
cuerda del suicidio, cuando arribó sola la muerte. 
 

GEORGE GROSZ 

George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de 
Alemania, desconcierta con su agresividad a los públicos euro-
peos. Merece ser presentado como el autor de la más vehemente 
requisitoria que, en los últimos tiempos, se haya pronunciado 
contra la vieja Alemania. 
 
Grosz ha hecho el retrato más genial y más crudo de la burguesía 
tudesca. Sus dibujos desmidan el alma de los junckers,* los ban-
queros, los rentistas etc. De toda la adiposa y ventruda gente a la 
cual el pobrediablismo de otros artistas respeta y saluda servil-
mente como a una élite. Grosz define, mejor que ningún artista, 
mejor que ningún literato, mejor que ningún psiquiatra, los tipos 
en quienes se concreta la decadencia espiritual, la miseria psíqui- 
__________ 
* Casta guerrera militar alemana. 
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ca de una casta agotada y decrépita. Es un psicólogo. Es un psi-
coanalista. 
 
La psicología de sus personajes acusa constantemente una baja 
sensualidad. El lápiz de Grosz estudia todos los estados y todos 
los gestos de su libídine. Libídine de dinero y libídine carnal. En 
la atmósfera de sus restaurants, de sus casinos, de sus cabarets, 
flota un relente de sensualidad exasperada. El repleto Schieber,* 
delante de la mesa donde ha cenado en la grata compañía de una 
amiga pingüe, degusta su champaña con un regüeldo de digestión 
obscena. 
 
No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es 
bufo. Ante uno de sus dibujos, no es el caso de hablar de caricatu-
ra. George Grosz no deforma, cómicamente, la naturaleza. La 
interpreta, la desviste, con una terrible fuerza para poseer y reve-
lar su íntima verdad. Pertenece este artista a la categoría de Goya. 
Es un Goya explosivo. Un Goya moderno. Un Goya revoluciona-
rio. En esta época se le podría clasificar teóricamente dentro del 
superrealismo. René Arcos, a propósito de esta clasificación, es-
cribe que para designar su tendencia la palabra realismo le parece 
ampliamente suficiente. "Si algunos han creído que este vocablo 
merecía pasar al retiro —opina— es porque no ha encontrado 
todavía servidores dignos de él. Nadie pensará siquiera sostener 
que los artistas y escritores de la época naturalista no se han con-
tado entre los menos realistas. Todos casi se han detenido en la 
apariencia exterior de los seres y de las cosas. El realismo se en-
cuentra aún en sus comienzos. Me refiero al realismo interior, al 
intrarealismo, si esta palabra no asusta". 
 
Superrealista o realista, George Grosz es un artista del más alto 
rango. Su dibujo, de una simplicidad infantil, es, al mismo tiem-
po, de una fuerza de expresión que parece superar todas las posi-
bilidades. Cuenta Grosz que la manera de los niños lo sedujo 
siempre. En este rasgo de su arte se reconoce y se identifica uno 
__________ 
* Bandeja. 
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de los sentimientos que lo emparentan con el expresionismo y, en 
general, con las escuelas del arte ultra-moderno. 
 
Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero 
artista. El verdadero artista trabaja sin preocuparse del gusto y del 
consenso de su época. Le importa poco estar de acuerdo con sus 
contemporáneos. Lo que le importa es estar de acuerdo consigo 
mismo. Obedece a su inspiración individual. Produce para el por-
venir. Deja su obra al fallo de las generaciones futuras. Sabe que 
la humanidad cambiará. Se siente destinado a contribuir con su 
obra a este cambio. 
 
En sus primeros tiempos, Grosz se entregó, como otros artistas 
nacidos bajo el mismo signo, a un escéptico y desesperado indi-
vidualismo. Se encastilló en una enfermiza super-estimación del 
arte. Sufrió una crisis de aguda y acérrima misantropía. Los hom-
bres, según su pesimista filosofía de entonces, se distinguían en 
dos especies: malvados e imbéciles. La guerra modificó totalmen-
te su ególatra y huraña concepción de la vida y de la humanidad. 
"Muchos de mis camaradas —dice Grosz— acogían bien mis 
dibujos, compartían mis sentimientos. Esta constatación me pro-
dujo más placer que la recompensa de un amateur* cualquiera de 
cuadros, que podía apreciar mi trabajo únicamente bajo el punto 
de vista especulativo. En esa época yo empecé a dibujar no sólo 
porque en esto encontraba una complacencia sino porque otros 
participaban de mi estado de espíritu. Comencé a ver que existía 
un fin mejor que el de trabajar para sí o para los comerciantes de 
cuadros". 
 
El caso Grosz, desde este punto de vista, se semeja al caso Barbu-
sse. Como Barbusse, Grosz procedía de una generación escéptica, 
individualista y negativa. La guerra le enseñó un camino nuevo. 
La guerra le reveló que los hombres que repudian y condenan el 
presente no están solos. En las trincheras, Grosz descubrió a la 
humanidad. Antes no había conocido sino a su sedicente élite; la 
__________ 
* Aficionado 
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costra muerta e inerme que flota sobre la superficie de las aguas 
inquietas y vivientes. "Hoy —declara Grosz— ya no odio a los 
hombres sin distinción; hoy, odio vuestras malas instituciones y 
sus defensores. Y si tengo una esperanza es la de ver desaparecer 
estas instituciones y la clase que las protege. Mi trabajo está al 
servicio de esta esperanza. Millones de hombres la comparten 
conmigo: millones de hombres que no son evidentemente ama-
teurs de arte, ni mecenas, ni mercaderes de cuadros". 
 
Este arte —del cual el público elegante y la crítica burguesa no 
perciben y admiran sino los elementos formales y exteriores, el 
humorismo, la técnica, la agresividad, la penetración— se ali-
menta de una emoción religiosa, de un sentimiento místico. La 
fuerza de expresión de Grosz nace de su fe, de su pathos. El es-
critor italiano Ítalo Tavolato constata, acertadamente, que la obra 
de Grosz se eleva a un dominio metafísico. "El burgués —dice— 
tal como lo entiende Grosz, equivale al pecador del mito cris-
tiano, símbolo el uno y el otro de la imperfección orgánica, per-
sonificaciones irresponsables de los defectos de la creación, pro-
ductos de una experiencia frustrada de la naturaleza. Y si, como 
lo quieren todas las religiones, el primero, y el único deber del 
hombre es la perfección, es decir el genio, el burgués es en este 
caso aquel que no ha tenido el ánimo de conquistar un rango su-
perior en la humanidad, que no ha sabido adueñarse de algunas 
partículas de la sustancia divina, que por el contrario se ha resig-
nado y fosilizado a medio camino". 
 
Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las 
escuelas de vanguardia. Es esto lo que da profundidad a su rea-
lismo. La mayor parte de los expresionistas, de los futuristas, de 
los cubistas, de los superrealistas,* etc., se debaten en una bús-
queda exasperada y estéril que los conduce a las más bizarras e 
inútiles aventuras. Su alma está vacía; su vida está desierta. Les 
falta un mito, un sentimiento, una mística, capaces de fecundar su 
__________ 
* Ver los ensayos de José Carlos Mariátegui, del capítulo "Tópicos de arte 
moderno" en El Artista y la Época. 
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obra y su inspiración. Les preocupa el instrumento; no les preo-
cupa el fin. Una vez hallado, el instrumento no les sirve sino para 
inventar una nueva escuela. Grosz es un poco super-realista, un 
poco dadaísta, un poco futurista. Pero a ninguna de estas escuelas 
—en ninguna de las cuales su genio se deja encasillar— le debe 
los ingredientes espirituales, los elementos superiores de su arte. 
 

MARINETTI Y EL FUTURISMO 

El futurismo no es —como el cubismo, el expresionismo y el 
dadaísmo— únicamente una escuela o una tendencia de arte de 
vanguardia. Es, sobre todo, una cosa peculiar de la vida Italiana. 
El futurismo no ha producido, como el cubismo, el expresionismo 
y el dadaísmo, un concepto o una forma definida o peculiar de 
creación artística. Ha adoptado, parcial o totalmente, conceptos o 
formas de movimientos afines. Más que un esfuerzo de edifica-
ción de un arte nuevo ha representado un esfuerzo de destrucción 
del arte viejo. Pero ha aspirado a ser no sólo un movimiento de 
renovación artística sino también un movimiento de renovación 
política. Ha intentado casi ser una filosofía. Y, en este aspecto, ha 
tenido raíces espirituales que se confunden o enlazan con las de 
otros fenómenos de la historia contemporánea de Italia. 
 
Hace quince años del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, 
Marinetti y otros artistas suscribieron y publicaron en París el 
primer manifiesto futurista. El futurismo aspiraba a ser un movi-
miento internacional. Nacía, por eso, en París. Pero estaba desti-
nado a adquirir, poco a poco, una fisonomía y una esencia fun-
damentalmente italianas. Su duce, su animador, su caudillo, era 
un artista de temperamento italianísimo: Marinetti, ejemplar típi-
co de latino, de italiano, de meridional. Marinetti recorrió casi 
toda Europa. Dio conferencias en París, en Londres, en Petrogra-
do. El futurismo, sin embargo, no llegó a aclimatarse duradera y 
vitalmente sino en Italia. Hubo un instante en que en los rangos 
del futurismo militaron los más sustanciosos artistas de la Italia 
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actual: Papini, Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo 
era entonces un impetuoso y complejo afán de renovación. 
 
Sus líderes quisieron que el futurismo se convirtiese en una doc-
trina, en un dogma. Los sucesivos manifiestos futuristas tendieron 
a definir esta doctrina, este dogma. En abril de 1909 apareció el 
famoso manifiesto contra el claro de luna. En abril de 1910 el 
manifiesto técnico de la pintura futurista, suscrito por Boccioni, 
Carrá, Russolo, Balla, Severini, y el manifiesto contra Venecia 
pasadista. En enero de 1911 el manifiesto de la mujer futurista 
por Valentine de Saint Point. En abril de 1912 el manifiesto de la 
escultura futurista por Boccioni. En mayo el manifiesto de la lite-
ratura futurista por Marinetti. En pintura, los futuristas plantearon 
esta cuestión: que el movimiento y la luz destruyen la materiali-
dad de los cuerpos. En música, iniciaron la tendencia a interpretar 
el alma musical de las muchedumbres, de las fábricas, de los tre-
nes, de los transatlánticos. En literatura, inventaron las palabras 
en libertad. Las palabras en libertad son una literatura sin sin-
taxis y sin coherencia. Marinetti la definió como una obra de 
"imaginación sin hilos". 
 
En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la política. 
Publicaron un programa político que no era, como los programas 
anteriores, un programa internacional sino un programa italiano. 
Este programa propugnaba una política extranjera "agresiva, astu-
ta, cínica". En el orden exterior, el futurismo se declaraba impe-
rialista; conquistador, guerrero. Aspiraba a una anacrónica restau-
ración de la Roma Imperial. En el orden interno, se declaraba 
antisocialista y anticlerical. Su programa, en suma, no era revolu-
cionario sino reaccionario. No era futurista, sino pasadista. Con-
cepción de literatos, se inspiraba sólo en razones estéticas. 
 
Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el 
manifiesto del teatro sintético futurista. El futurismo completó así 
su programa ómnibus. No fue ya una tendencia sino un haz, un 
fajo de tendencias. Marinetti daba a todas estas tendencias un 
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alma y una literatura comunes. Era Marinetti en esa época uno de 
los personajes más interesantes y originales del mundo occiden-
tal. Alguien lo llamó "la cafeína de Europa". 
 
Marinetti fue en Italia uno de los más activos agentes bélicos. La 
literatura futurista aclamaba la guerra como la "única higiene del 
mundo". Los futuristas excitaron a Italia a la conquista de Tripoli-
tania. Soldado de esa empresa bélica, Marinetti extrajo de ella 
varios motivos y ritmos para sus poemas y sus libros. Mafarka, 
por ejemplo, es una novela de ostensible y cálida inspiración afri-
cana. Más tarde, Marinetti y sus secuaces se contaron entre los 
mayores agitadores del ataque a Austria. 
 
La guerra dio a los futuristas una ocupación adecuada a sus gus-
tos y aptitudes. La paz, en cambio, les fue hostil. Los sufrimien-
tos de la guerra generaron una explosión de pacifismo. La ten-
dencia imperialista y guerrera declinó en Italia. El Partido Socia-
lista y el Partido Católico ganaron las elecciones e influyeron 
acentuadamente en los rumbos del poder. Al mismo tiempo inmi-
graron a Italia nuevos conceptos y formas artísticas francesas, 
alemanas, rusas. El futurismo cesó de monopolizar el arte de van-
guardia. Carrá y otros divulgaron en la revista Valori Plastici* 
las novísimas corrientes del arte ruso y del arte alemán. Evolá 
fundó en Retina una capilla dadaísta. La casa de arte Bragaglia y 
su revista Cronache di Attualitá,** alojaron las más selectas 
expresiones del arte europeo de vanguardia. Marinetti, nerviosa-
mente dinámico, no desapareció ni un minuto de la escena. Orga-
nizó con uno de sus tenientes, el poeta Cangiullo, una temperada 
de teatro futurista. Disertó en París y en Roma sobre el tactilismo. 
Y no olvidó la política. El bolchevismo era la novedad del instan-
te. Marinetti escribió Más allá del comunismo. Sostuvo que la 
ideología futurista marchaba adelante de la ideología comunista. 
Y se adhirió al movimiento fascista. 
 
__________ 
* Valores plásticos. (Ver el Í. O.). 
** Crónica de actualidad. (Ver Í. O.) 
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El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e históri-
cos del fascismo. A propósito de D'Annunzio, dije que el fascis-
mo es d'annunziano. El futurismo, a su vez, es una faz del d'an-
nunzianismo. Mejor dicho, d'annunzianismo y marinettisimo son 
aspectos solidarios del mismo fenómeno. Nada importa que 
D'Annunzio se presente como un enamorado de la forma clásica y 
Marinetti como su destructor. El temperamento de Marinetti es, 
como el temperamento de D'Annunzio, un temperamento pagano, 
estetista, aristocrático, individualista. El paganismo de D'Annun-
zio se exaspera y extrema en Marinetti. Marinetti ha sido en Italia 
uno de los más sañudos adversarios del pensamiento cristiano. 
Antonio Labriola considera acertadamente a Marinetti como uno 
de los forjadores psicológicos del fascismo. Recuerda que Mari-
netti ha predicado a la juventud italiana el culto de la violencia, el 
desprecio de los sentimientos humanitarios, la adhesión a la gue-
rra, etc. 
 
Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retoñamiento 
del futurismo. La secta futurista se encuentra aún en plena activi-
dad. Marinetti vuelve a sonar bulliciosamente en Italia con moti-
vo de su libro sobre Futurismo y Fascismo. En un escrito de este 
libro, publicado ya en su revista Noi,* reafirma su filiación 
nietzschana y romántica. Preconiza el advenimiento pagano de 
una Artecracia. Sueña con una sociedad organizada y regida por 
artistas, en vez de esta sociedad organizada y regida por políticos. 
Opone a la idea colectivista de la Igualdad la idea individualista 
de la Desigualdad. Arremete contra la Justicia, la Fraternidad, la 
Democracia. 
 
Pero políticamente el futurismo ha sido absorbido por el fascis-
mo. Dos escritores futuristas, Settimelli y Carli, dirigen en Roma 
el diario L'Impero, extremistamente reaccionario y fascista. Set-
timelli dice en un artículo de L'Impero que "la monarquía abso-
luta es el régimen más perfecto". El futurismo ha renegado, sobre 
todo, sus antecedentes anticlericales e iconoclastas. Antes, el fu- 
__________ 
* Ver Í. O. 
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turismo quería extirpar de Italia los museos y el Vaticano. Ahora, 
los compromisos del fascismo lo han hecho desistir de este anhe-
lo. El Fascismo se ha mancomunado con la Monarquía y con la 
Iglesia. Todas las fuerzas tradicionalistas, todas las fuerzas del 
pasado, tienden necesaria e históricamente a confluir y juntarse. 
El futurismo se torna, así, paradójicamente pasadista. Bajo el go-
bierno de Mussolini y las camisas negras, su símbolo es el fascio 
littorio de la Roma Imperial. 
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VI. EL MENSAJE DE ORIENTE  

ORIENTE Y OCCIDENTE 

La marea revolucionaria no conmueve sólo al Occidente. Tam-
bién el Oriente está agitado, inquieto, tempestuoso. Uno de los 
hechos más actuales y trascendentes de la historia contemporánea 
es la transformación política y social del Oriente. Este período de 
agitación y de gravidez orientales coincide con un período de 
insólito y recíproco afán del Oriente y del Occidente por conocer-
se, por estudiarse, por comprenderse. 
 
En su vanidosa juventud la civilización occidental trató desdeño-
sa y altaneramente a los pueblos orientales. El hombre blanco 
consideró necesario, natural y lícito su dominio sobre el hombre 
de color. Usó las palabras oriental y bárbaro como dos palabras 
equivalentes. Pensó que únicamente lo que era occidental era 
civilizado. La exploración y la colonización del Oriente no fue 
nunca oficio de intelectuales, sino de comerciantes y de guerre-
ros. Los occidentales desembarcaban en el Oriente sus mercade-
rías y sus ametralladoras, pero no sus órganos ni sus aptitudes de 
investigación, de interpretación y de captación espirituales. El 
Occidente se preocupó de consumar la conquista material del 
mundo oriental; pero no de intentar su conquista moral. Y así el 
mundo oriental conservó intactas su mentalidad y su psicología. 
Hasta hoy siguen frescas y vitales las raíces milenarias del isla-
mismo y del budismo. El hindú viste todavía su viejo khaddar.* 
El japonés, el más saturado de occidentalismo de los orientales, 
guarda algo de su esencia samuray.** 
 
Pero hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre su 
propia decadencia y prevé su próximo tramonto, siente la necesi-
dad de explorar y entender mejor el Oriente. Movidos por una 
curiosidad febril y nueva, los occidentales se internan apasiona- 
__________ 
* Traje nacional hindú. 
** Casta guerrera del Japón. 
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damente en las costumbres, la historia y las religiones asiáticas. 
Miles de artistas y pensadores extraen del Oriente la trama y el 
color de su pensamiento y de su arte. Europa acopia ávidamente 
pinturas japonesas y esculturas chinas, colores persas y ritmos 
indostanos. Se embriaga del orientalismo que destilan el arte, la 
fantasía y la vida rusas. Y confiesa casi un mórbido deseo de 
orientalizarse. 
 
El Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de pensamiento 
occidental. La ideología europea se ha filtrado abundantemente 
en el alma oriental. Una vieja planta oriental, el despotismo, ago-
niza socavada por estas filtraciones. La China, republicanizada, 
renuncia a su muralla tradicional. La idea de la democracia, enve-
jecida en Europa, retoña en Asia y en África. La Diosa Libertad 
es la diosa más prestigiosa del mundo colonial, en estos tiempos 
en que Mussolini la declara renegada y abandonada por Europa. 
("A la Diosa Libertad la mataron los demagogos", ha dicho el 
condottiere de los camisas negras). Los egipcios, los persas, los 
hindúes, los filipinos, los marroquíes, quieren ser libres. 
 
Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los frutos de su 
predicación del período bélico. Los aliados usaron durante la gue-
rra, para soliviantar al mundo contra los austro-alemanes, un len-
guaje demagógico y revolucionario. Proclamaron enfática y es-
truendosamente el derecho de todos los pueblos a la independen-
cia. Presentaron la guerra contra Alemania como una cruzada por 
la democracia. Propugnaron un nuevo Derecho Internacional. 
Esta propaganda emocionó profundamente a los pueblos colonia-
les. Y terminada la guerra, estos pueblos coloniales anunciaron, 
en el nombre de la doctrina europea, su voluntad de emanciparse. 
 
Penetra en el Asia, importada por el capital europeo, la doctrina 
de Marx. El socialismo que, en un principio, no fue sino un fe-
nómeno de la civilización occidental, extiende actualmente su 
radio histórico y geográfico. Las primeras Internacionales obreras 
fueron únicamente instituciones occidentales. En la Primera y en 
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la Segunda Internacionales no estuvieron representados sino los 
proletarios de Europa y de América. Al Congreso de fundación 
de la Tercera Internacional en 1920 asistieron, en cambio, dele-
gados del Partido Obrero Chino y de la Unión Obrera Coreana. 
En los siguientes congresos han tomado parte diputaciones per-
sas, turquestanas, armenias. En agosto de 1920 se efectuó en Ba-
kú, apadrinada y provocada por la Tercera Internacional, una con-
ferencia revolucionaria de los pueblos orientales. Veinticuatro 
pueblos orientales concurrieron a esa conferencia. Algunos socia-
listas europeos, Hilferding entre ellos, reprocharon a los bolche-
viques sus inteligencias con movimientos de estructura naciona-
lista. Zinoviev, polemizando con Hilferding, respondió: "Una 
revolución mundial no es posible sin Asia. Vive allí una cantidad 
de hombres cuatro veces mayor que en Europa. Europa es una 
pequeña parte del mundo". La revolución social necesita históri-
camente la insurrección de los pueblos coloniales. La sociedad 
capitalista tiende a restaurarse mediante una explotación más me-
tódica y más intensa de sus colonias políticas y económicas. Y la 
revolución social tiene que soliviantar a los pueblos coloniales 
contra Europa y Estados Unidos, para reducir el número de vasa-
llos y tributarios de la sociedad capitalista. 
 
Contra la dominación europea sobre Asia y África conspira tam-
bién la nueva conciencia moral de Europa. Existen actualmente 
en Europa muchos millones de hombres de filiación pacifista que 
se oponen a todo acto bélico, a todo acto cruento, contra los pue-
blos coloniales. Consiguientemente, Europa se ve obligada a pac-
tar, a negociar, a ceder ante esos pueblos. El caso turco es, a este 
respecto, muy ilustrativo. 
 
En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de indepen-
dencia, al mismo tiempo que en Europa se debilita la capacidad 
de coactarla y sofocarla. Se constata, en suma, la existencia de las 
condiciones históricas necesarias para la liberación oriental. Hace 
más de un siglo, vino de Europa a estos pueblos de América una 
ideología revolucionaria. Y, conflagrada por su revolución bur-
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guesa, Europa no pudo evitar la independización americana en-
gendrada por esa ideología. Igualmente ahora, Europa, minada 
por la revolución social, no puede reprimir marcialmente la insu-
rrección de sus colonias. 
 
Y, en esta hora grave y fecunda de la historia humana, parece que 
algo del alma oriental transmigrara al Occidente y que algo del 
alma occidental transmigrara al Oriente. 
 

GANDHI 

Este hombre dulce y piadoso es uno de los mayores personajes de 
la historia contemporánea. Su pensamiento no influye sólo sobre 
trescientos veinte millones de hindúes. Conmueve toda el Asia y 
repercute en Europa. Romain Rolland, que descontento del Occi-
dente se vuelve hacia el Oriente, le ha consagrado un libro. La 
prensa europea explora con curiosidad la biografía y el escenario 
del apóstol. 
 
El principal capítulo de la vida de Gandhi empieza en 1919. La 
post-guerra colocó a Gandhi a la cabeza del movimiento de 
emancipación de su pueblo. Hasta entonces Gandhi sirvió fiel-
mente a la Gran Bretaña. Durante la guerra colaboró con los in-
gleses. La India dio a la causa aliada una importante contribución. 
Inglaterra se había comprometido a concederle los derechos de 
los demás "Dominios". Terminada la contienda, Inglaterra olvidó 
su palabra y el principio wilsoniano de la libre determinación de 
los pueblos. Reformó superficialmente la administración de la 
India, en la cual acordó al pueblo hindú una participación secun-
daria e inocua. Respondió a las quejas hindúes con una 'represión 
marcial y cruenta. Ante este tratamiento pérfido, Gandhi rectificó 
su actitud y abandonó sus ilusiones. La India insurgía contra la 
Gran Bretaña y reclamaba su autonomía. La muerte de Tilak ha-
bía puesto la dirección del movimiento nacionalista en las manos 
de Gandhi, que ejercía sobre su pueblo un gran ascendiente reli-
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gioso. Gandhi aceptó la obligación de acaudillar a sus compatrio-
tas y los condujo a la no cooperación. La insurrección armada le 
repugnaba. Los medios debían ser, a su juicio, buenos y morales 
como los fines. Había que oponer a las armas británicas la resis-
tencia del espíritu y del amor. La evangélica palabra de Gandhi 
inflamó de misticismo y de fervor el alma indostana. El Mahat-
ma* acentuó, gradualmente, su método. Los hindúes fueron invi-
tados a desertar de las escuelas y las universidades, la administra-
ción y los tribunales, a tejer con sus manos su traje khaddar, a 
rechazar las manufacturas británicas. La India gandhiana tornó, 
poéticamente, a la "música de la rueca". Los tejidos ingleses fue-
ron quemados en Bombay como cosa maldita y satánica. La tácti-
ca de la no cooperación se encaminaba a sus últimas consecuen-
cias: la desobediencia civil, el rehusamiento del pago de impues-
tos. La India parecía próxima a la rebelión definitiva. Se produje-
ron algunas violencias. Gandhi, indignado por esta falta, suspen-
dió la orden de la desobediencia civil y, místicamente, se entregó 
a la penitencia. Su pueblo no estaba aún educado para el uso de la 
satyagraha, la fuerza-amor, la fuerza-alma. Los hindúes obede-
cieron a su jefe. Pero esta retirada, ordenada en el instante de ma-
yor tensión y mayor ardimiento, debilitó la ola revolucionaria. El 
movimiento se consumía y se gastaba sin combatir. Hubo algunas 
defecciones y algunas disensiones. La prisión y el procesamiento 
de Gandhi vinieron a tiempo. El Mahatma dejó la dirección del 
movimiento antes de que éste declinase. 
 
El Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marcó un des-
censo del gandhismo. Prevaleció en esta asamblea la tendencia 
revolucionaria de la no cooperación; pero se le enfrentó una ten-
dencia derechista o revisionista que, contrariamente a la táctica 
gandhista, propugnaba la participación en los consejos de refor-
ma; creados por Inglaterra para domesticar a la burguesía hindú. 
Al mismo tiempo apareció en la asamblea, emancipada del gand-
hismo, una nueva corriente revolucionaria de inspiración socialis-
ta. El programa de esta corriente, dirigido desde Europa por los 
__________ 
* En hindú, el "alma grande", apelativo con que se designaba a Gandhi. 
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núcleos de estudiantes y emigrados hindúes, proponía la separa-
ción completa de la India del Imperio Británico, la abolición de la 
propiedad feudal de la tierra, la supresión de los impuestos indi-
rectos, la nacionalización de las minas, ferrocarriles, telégrafos y 
demás servicios públicos, la intervención del Estado en la gestión 
de la gran industria, una moderna legislación del trabajo, etc., etc. 
Posteriormente, la escisión continuó ahondándose. Las dos gran-
des facciones mostraban un contenido y una fisonomía clasistas. 
La tendencia revolucionaria era seguida por el proletariado que, 
duramente explotado sin el amparo de leyes protectoras, sufría 
más la dominación inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a 
Gandhi y a la revolución. El proletariado industrial se organizaba 
en sindicatos en Bombay y otras ciudades indostanas. La tenden-
cia de derecha, en cambio, alojaba a las castas ricas, a los par-
sis,* comerciantes, latifundistas. 
 
El método de la no cooperación, saboteado por la aristocracia y la 
burguesía hindúes, contrariado por la realidad económica, decayó 
así, poco a poco. El boycot** de los tejidos ingleses y el retorno 
a la lírica rueca no pudieron prosperar. La industria manual era 
incapaz de concurrir con la industria mecánica. El pueblo hindú, 
además, tenía interés en no resentir al proletariado inglés, aumen-
tando las causas de su desocupación, con la pérdida de un gran 
mercado. No podía olvidar que la causa de la India necesita del 
apoyo del partido obrero de Inglaterra. De otro lado, los funciona-
rios dimisionarios volvieron, en gran parte, a sus puestos. Se rela-
jaron, en suma, todas las formas de la no cooperación. 
 
Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistió y liber-
tó, Gandhi encontró fraccionado y disminuido el movimiento 
nacionalista hindú. Poco tiempo antes, la mayoría del Congreso 
Nacional, reunido extraordinariamente en Delhi en setiembre de 
1923, se había declarado favorable al partido Swaraj, dirigido por 
__________ 
* Practicantes de la religión de Zoroastro. 
** Práctica de lucha social que consiste en evitar toda relación con el castiga-
do. 
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C. R. Das, cuyo programa se conforma con reclamar para la India 
los derechos de los "Dominios" británicos, y se preocupa de obte-
ner para el capitalismo hindú sólidas y seguras garantías. 
 
Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientaciones 
políticas de la mayor parte del nacionalismo hindú. Ni la derecha, 
que desea la colaboración con los ingleses, ni la extrema izquier-
da, que aconseja la insurrección, lo obedecen. El número de sus 
fautores ha descendido. Pero, si su autoridad de líder político ha 
decaído, su prestigio de asceta y de santo no ha cesado de exten-
derse. Cuenta un periodista cómo al retiro del Mahatma afluyen 
peregrinos de diversas razas y comarcas asiáticas. Gandhi recibe, 
sin ceremonias y sin protocolo, a todo el que llama a su puerta. 
Alrededor de su morada viven centenares de hindúes felices de 
sentirse junto a él. 
 
Esta es la gravitación natural de la vida del Mahatma. Su obra es 
más religiosa y moral que política. En su diálogo con Rabindra-
nath Tagore, el Mahatma ha declarado su intención de introducir 
la religión en la política. La teoría de la no cooperación está satu-
rada de preocupaciones éticas. Gandhi no es, verdaderamente, el 
caudillo de la libertad de la India, sino el apóstol de un movi-
miento religioso. La autonomía de la India no le interesa, no le 
apasiona sino secundariamente. No siente ninguna prisa por lle-
gar a ella. Quiere, ante todo, purificar y elevar el alma hindú. 
Aunque su mentalidad está nutrida, en parte, de cultura europea, 
el Mahatma repudia la civilización de Occidente. Le repugna su 
materialismo, su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y como 
Tolstoy, a quienes ha leído y a quienes ama, detesta la máquina. 
La máquina es para él el símbolo de la "satánica" civilización 
occidental. No quiere, por ende, que el maquinismo y su influen-
cia se aclimaten en la India. Comprende que la máquina es el 
agente y el motor de las ideas occidentales. Cree que la psicología 
indostana no es adecuada a una educación europea; pero osa es-
perar que la India, recogida en sí mismas elabore una moral bue-
na para el uso de los demás pueblos. Hindú hasta la médula, pien-
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sa que la India puede dictar al mundo su propia disciplina. Sus 
fines y su actividad, cuando persiguen la fraternización de hin-
duístas y mahometanos o la redención de los intocables, de los 
parias, tienen una vasta trascendencia política y social. Pero su 
inspiración es esencialmente religiosa. 
 
Gandhi se clasifica como un "idealista práctico". Henri Barbusse 
lo reconoce, además, como un verdadero revolucionario. Dice, en 
seguida, que "este término designa en nuestro espíritu a quien, 
habiendo concebido, en oposición al orden político y social esta-
blecido, un orden diferente, se consagra a la realización de este 
plan ideal por medios prácticos" y agrega que "el utopista no es 
un verdadero revolucionario por subversivas que sean sus sinra-
zones". La definición es excelente. Pero Barbusse cree, además, 
que "si Lenin se hubiese encontrado en lugar de Gandhi, hubiera 
hablado y obrado como él". Y esta hipótesis es arbitraria. Lenin 
era un realizador y un realista. Era, indiscutiblemente, un idealista 
práctico. No está probado que la vía de la no cooperación y la no 
violencia sea la única vía de la emancipación indostana. Tilak, el 
anterior líder del nacionalismo hindú, no habría desdeñado el 
método insurreccional. Romain Rolland opina que Tilak, cuyo 
genio enaltece, habría podido entenderse con los revolucionarios 
rusos. Tilak, sin embargo, no era menos asiático ni menos hindú 
que Gandhi. Más fundada que la hipótesis de Barbusse es la hipó-
tesis opuesta, la de que Lenin habría trabajado por aprovechar la 
guerra y sus consecuencias para liberar a la India y no habría de-
tenido, en ningún caso, a los hindúes en el camino de la insurrec-
ción. Gandhi, dominado por su temperamento moralista, no ha 
sentido a veces la misma necesidad de libertad que sentía su pue-
blo. Su fuerza, en tanto, ha dependido, más que de su predicación 
religiosa, de que ésta ha ofrecido a los hindúes una solución para 
su esclavitud y para su hambre. 
 
La teoría de la no cooperación contenía muchas ilusiones. Una de 
ellas era la ilusión medioeval de revivir en la India una economía 
superada. La rueca es impotente para resolver la cuestión social 
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de ningún pueblo. El argumento de Gandhi —"¿no ha vivido así 
antes la India?"— es un argumento demasiado antihistórico e 
ingenuo. Por escéptica y desconfiada que sea su actitud ante el 
Progreso, un hombre moderno rechaza instintivamente la idea de 
que se pueda volver atrás. Una vez adquirida la máquina, es difí-
cil que la humanidad renuncie a emplearla. Nada puede contener 
la filtración de la civilización occidental en la India. Tagore tiene 
plena razón en este incidente de su polémica con Gandhi. "El 
problema de hoy es mundial. Ningún pueblo puede buscar su 
salud separándose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer 
juntos". 
 
Las requisitorias contra el materialismo occidental son exagera-
das. El hombre del Occidente no es tan prosaico y cerril como 
algunos espíritus contemplativos y extáticos suponen. El socia-
lismo y el sindicalismo, a pesar de su concepción materialista de 
la historia, son menos materialistas de lo que parecen. Se apoyan 
sobre el interés de la mayoría, pero tienden a ennoblecer y digni-
ficar la vida. Los occidentales son místicos y religiosos a su mo-
do. ¿Acaso la emoción revolucionaria no es una emoción religio-
sa? Acontece en el Occidente que la religiosidad se ha desplazado 
del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; no 
son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celeste. 
 
La ex-confesión de la violencia es más romántica que la violencia 
misma. Con armas solamente morales jamás constreñirá la India a 
la burguesía inglesa a devolverle su libertad. Los honestos jueces 
británicos reconocerán, cuantas veces sea necesario, la honradez 
de los apóstoles de la no cooperación y del satyagraha;* pero 
seguirán condenándolos a seis años de cárcel. La revolución no se 
hace, desgraciadamente, con ayunos. Los revolucionarios de to-
das las latitudes tienen que elegir entre sufrir la violencia o usarla. 
Si no se quiere que el espíritu y la inteligencia estén a órdenes de 
la fuerza, hay que resolverse a poner la fuerza a órdenes de la 
inteligencia y del espíritu. 
__________ 
* Término inventado por Gandhi para expresar su movimiento de defensa de la verdad 
no haciendo sufrir al adversario, sino sufriendo uno mismo. 
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RABINDRANATH TAGORE 

Uno de los aspectos esenciales de la personalidad del gran poeta 
hindú Rabindranath Tagore es su generoso internacionalismo. 
Internacionalismo de poeta; no de político. La poesía de Tagore 
ignora y condena el odio; no conoce y exalta sino el amor. El 
sentimiento nacional, en la obra de Tagore, no es nunca una ne-
gación; es siempre una afirmación. Tagore piensa que todo lo 
humano es suyo. Trabaja por consustanciar su alma en el alma 
universal. Exploremos esta región del pensamiento del poeta. 
Definamos su posición ante el Occidente y su posición ante 
Gandhi y su doctrina. 
 
La obra de Tagore contiene varios documentos de su filosofía 
política y moral. Uno de los más interesantes y nítidos es su no-
vela La Casa y el Mundo. Además de ser una gran novela hu-
mana, La Casa y el Mundo es una gran novela hindú. Los perso-
najes —el rajá Nikhil, su esposa Bimala y el agitador nacionalista 
Sandip— se mueven en el ambiente del movimiento nacionalista, 
del movimiento swadeshi como se llama en lengua indostana y 
como se le designa ya en todo el mundo. Las pasiones, las ideas, 
los hombres, las voces de la política gandhiana de la no coopera-
ción y de la desobediencia pasiva pasan por las escenas del admi-
rable romance. El poeta bengalí, por boca de uno de sus persona-
jes, el dulce rajá Nikhil, polemiza con los fautores y asertores del 
movimiento swadeshi. Nikhil pregunta a Sandip: "¿Cómo pre-
tendéis adorar a Dios odiando a otras patrias que son, exactamen-
te como la vuestra, manifestaciones de Dios?" Sandip responde 
que "el odio es un complemento del culto". Bimala, la mujer de 
Nikhil, siente como Sandip: "Yo quisiera tratar a mi país como a 
una persona, llamarlo madre, diosa, Durga; y por esta persona yo 
enrojecería la tierra con la sangre de los sacrificios. Yo soy hu-
mana; yo no soy divina". Sandip exulta: "¡Mirad, Nikhil, cómo la 
verdad se hace carne y sangre en el corazón de una mujer! La 
mujer sabe ser cruel: su violencia es semejante a la de una tem-
pestad ciega, terrible y bella. La violencia del hombre es fea por-
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que alimenta en su seno los gusanos roedores de la razón y el 
pensamiento. Son nuestras mujeres quienes salvarán a la patria. 
Debemos ser brutales sin vacilación, sin raciocinio". 
 
El acento de Sandip no es, por cierto, el acento de un verdadero 
gandhiano. Sobre todo cuando Sandip invocando la violencia, 
recuerda estos versos exaltados: "¡Ven, Pecado espléndido — que 
tus rojos besos viertan en nuestra sangre la púrpura quemante de 
su flama! — ¡Has sonar la trompeta del mal imperioso — y teje 
sobre nuestras frentes la guirnalda de la injusticia exultante!" 
 
No es este el lenguaje de Gandhi; pero si puede ser el de sus dis-
cípulos. Romain Rolland, estudiando la doctrina swadeshi en los 
discípulos de Gandhi, exclama: ¡"Temibles discípulos! ¡Cuanto 
más puros, son más funestos! ¡Dios preserve a un gran hombre de 
estos amigos que no aprehenden sino una parte de su pensamien-
to! Codificándolo, destruyen su armonía". 
 
El libro de Romain Rolland sobre Gandhi resume el diálogo polí-
tico entre Rabindranath Tagore y el Mahatma. Tagore explica así 
su internacionalismo: "Todas las glorias de la humanidad son 
mías. La Infinita Personalidad del Hombre (como dicen los Upa-
nishads*) no puede ser realizada sino en una grandiosa armonía 
de todas las razas humanas. Mi plegaria es porque la India repre-
sente la cooperación de todos los pueblos del mundo. La Unidad 
es la Verdad. La Unidad es aquello que comprende todo y por 
consiguiente no puede ser alcanzada por la vía de la negación. El 
esfuerzo actual por separar nuestro espíritu del espíritu del Occi-
dente es una tentativa de suicidio espiritual. La edad presente ha 
estado potentemente poseída por el Occidente. Esto no ha sido 
posible sino porque al Occidente ha sido encargada alguna gran 
misión para el hombre. Nosotros, los hombres del Oriente, tene-
mos aquí algo de qué instruirnos. Es un mal sin duda que, desde 
hace largo tiempo, no hayamos estado en contacto con nuestra 
propia cultura y que, en consecuencia, la cultura del Occidente no 
__________ 
* Libros Sagrados hindúes (siglo VI a. de J.C.). 
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esté colocada en su verdadero plano. Pero decir que es malo se-
guir en relaciones con ella significa alentar la peor forma de un 
provincianismo, que no produce sino indigencia intelectual. El 
problema de hoy es mundial. Ningún pueblo puede hallar su sa-
lud separándose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer jun-
tos". 
 
Propugna Rabindranath Tagore la colaboración entre el Oriente y 
el Occidente. Reprueba el boycot a las mercaderías occidentales. 
No espera un taumatúrgico resultado del retorno a la rueca. "Si 
las grandes máquinas son un peligro para el espíritu del Occiden-
te, ¿las pequeñas máquinas no son para nosotros un peligro 
peor?" En estas opiniones, Rabindranath Tagore, no obstante su 
acendrado idealismo, aparece, en verdad, más realista que Gand-
hi. La India, en efecto, no puede reconquistar su libertad, aislán-
dose místicamente de la ciencia y las máquinas occidentales. La 
experiencia política de la no cooperación ha sido adversa a las 
previsiones de Gandhi. Pero, en cambio, Rabindranath Tagore 
parece extraviarse en la abstracción cuando reprocha a Gandhi su 
actividad de jefe político. ¿Proviene este reproche de la convic-
ción de que Gandhi tiene un temperamento de reformador religio-
so y no de jefe político, o más bien de un simple desdén ético y 
estético por la política? En el primer caso, Tagore tendrá razón. 
En mi estudio sobre Gandhi he tenido ya ocasión de sostener la 
tesis de que la obra del Mahatma, más que política, es moral y 
religiosa, mientras que su fuerza ha dependido no tanto de su pre-
dicación religiosa, como de que ésta ha ofrecido a los hindúes una 
solución para su esclavitud y para su hambre o, mejor dicho, se 
ha apoyado en un interés político y económico. 
 
Pero, probablemente, Tagore se inspira sólo en consideraciones 
de poeta y de filósofo. Tagore siente menos aún que Gandhi el 
problema político y social de la India. El mismo Swaraj (homo 
rule*) no le preocupa demasiado. Una revolución política y so-
cial no le apasiona. Tagore no es un realizador. Es un poeta y un 
__________ 
* Gobierno propio. 
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ideólogo. Gandhi, en esta cuestión, acusa una intuición más pro-
funda de la verdad. "¡Es la guerra! —dice— ¡Que el poeta de-
ponga su lira! Cantará después". En este pasaje de su polémica 
con Tagore, la voz del Mahatma tiene un acento profético: "El 
poeta vive para el mañana y querría que nosotros hiciésemos lo 
mismo... ¡Hay que tejer! ¡Que cada uno teja! ¡Que Tagore teja 
como los demás! ¡Que queme sus vestidos extranjeros! Es el de-
ber de hoy. Dios se ocupará del mañana. Como dice la Gita:* 
¡Cumplid la acción justa!" Tagore en verdad, parece un poco au-
sente del alma de su pueblo. No siente su drama. No comparte su 
pasión y su violencia. Este hombre tiene una gran sensibilidad 
intelectual y moral; pero, nieto de un príncipe, ha heredado una 
noción un poco solariega y aristocrática de la vida. Conserva de-
masiado arraigado, en su carne y en su ánima, el sentimiento de 
su jerarquía. Para sentir y comprender plenamente la revolución 
hindú, el movimiento swadeshi, le falta estar un poco más cerca 
del pueblo, un poco más cerca de la historia. 
 
Tagore no mira la civilización occidental con la misma ojeriza, 
con el mismo enojo que el Mahatma. No la califica, como el 
Mahatma, de "satánica". Pero presiente su fin y denuncia sus pe-
cados. Piensa que Europa está roída por su materialismo. Repudia 
al hombre de la urbe. La hipertrofia urbana le parece uno de los 
agentes o uno de los signos de la decadencia occidental. Las Ba-
bilonias modernas no lo atraen; lo contristan. Las juzga espiri-
tualmente estériles. Ama la vida campesina que mantiene al hom-
bre en contacto con "la naturaleza fuente de la vida". 
 
Se advierte aquí que, en el fondo, Tagore es un hombre de gustos 
patriarcalmente rurales. Su impresión de la crisis capitalista, im-
pregnada de su ética y de su metafísica, es, sin embargo, pene-
trante y concreta. La riqueza occidental, según Tagore, es una 
riqueza voraz. Los ricos de Occidente desvían la riqueza de sus 
fines sociales. Su codicia, su lujo, violan los límites morales del 
uso de los bienes que administran. El espectáculo de los placeres 
__________ 
* Canción literaria hindú. 
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de los ricos engendra el odio de clases. El amor al dinero pierde 
al Occidente. Tagore tiene, en suma, un concepto patriarcal y 
aristocrático de la riqueza. 
 
El poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore, al pensa-
dor. Tagore es, ante todo y sobre todo, un gran poeta, un genial 
artista. En ningún libro contemporáneo hay tanto perfume poéti-
co, tanta hondura lírica, como en Gitangali. La poesía de Gitan-
gali es tersa, sencilla, campesina. Y, corno dice André Gide, tiene 
el mérito de no estar embarazada por ninguna mitología. En La 
Luna Nueva y en El Jardinero se encuentra la misma pureza, la 
misma sencillez, la misma gracia divina. Poesía profundamente 
lírica. Siempre voz del hombre. Nunca voz de la multitud. Y, sin 
embargo, perennemente grávida, eternamente henchida de emo-
ción cósmica. 
 

LA REVOLUCIÓN TURCA Y EL ISLAM 

La democracia opone a la impaciencia revolucionaria una tesis 
evolucionista: "la Naturaleza no hace saltos". Pero la investiga-
ción y la experiencia actuales contradicen, frecuentemente, esta 
tesis absoluta. Prosperan tendencias anti-evolucionistas en el es-
tudio de la biología y de la historia. Al mismo tiempo, los hechos 
contemporáneos desbordan del cauce evolucionista. La guerra 
mundial ha acelerado, evidentemente, entre otras crisis, la del 
pobre evolucionismo. (Aparecido en este tiempo, el darwinismo 
habría encontrado escaso crédito. Se habría dicho de él que llega-
ba con excesivo retraso). 
 
Turquía, por ejemplo, es el escenario de una transformación ver-
tiginosa o insólita. En cinco años, Turquía ha mudado radical-
mente sus instituciones, sus rumbos y su mentalidad, Cinco años 
han bastado para que todo el poder pase del Sultán al Demos y 
para que en el asiento de una vieja teocracia se instale una repú-
blica demo-liberal y laica. Turquía, de un salto, se ha uniformado 
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con Europa, en la cual fue antes un pueblo extranjero, impermea-
ble y exótico. La vida ha adquirido en Turquía una pulsación 
nueva. Tiene las inquietudes, las emociones y los problemas de la 
vida europea. Fermenta en Turquía, casi con la misma acidez que 
en Occidente, la cuestión social. Se siente también ahí la onda 
comunista. Contemporáneamente, el turco abandona la poliga-
mia, se vuelve monógamo, reforma sus ideas jurídicas y aprende 
el alfabeto europeo. Se incorpora, en suma, en la civilización oc-
cidental. Y al hacerlo no obedece a una imposición extraña ni 
externa. Lo mueve un espontáneo impulso interior. 
 
Nos hallamos en presencia de una de las transiciones más veloces 
de la historia. El alma turca parecía absolutamente adherida al 
Islam, totalmente consustanciada con su doctrina. El Islam, como 
bien se sabe, no es un sistema únicamente religioso y moral sino 
también político, social y jurídico. Análogamente a la ley mosai-
ca, El Corán* da a sus creyentes normas de moral, de derecho, 
de gobierno y de higiene. Es un código universal, una construc-
ción cósmica. La vida turca tenía fines distintos de los de la vida 
occidental. Los móviles del occidental son utilitarios y prácticos; 
los del musulmán son religiosos y éticos. En el derecho y las ins-
tituciones jurídicas de una y otra civilización se reconocía, por 
consiguiente, una inspiración diversa. El Califa del islamismo 
conservaba, en Turquía, el poder temporal. Era Califa y Sultán. 
Iglesia y Estado constituían una misma institución. En su superfi-
cie empezaban a medrar algunas ideas europeas, algunos gérme-
nes occidentales. La revolución de 1908 había sido un esfuerzo 
por aclimatar en Turquía el liberalismo, la ciencia y la moda eu-
ropeas. Pero el Corán continuaba dirigiendo la sociedad turca. 
Los representantes de la ciencia otomana creían, generalmente, 
que la nación se desarrollaría dentro del islamismo. Fatim Effen-
di, profesor de la Universidad de Estambul, decía que el progreso 
del islamismo "se cumpliría no por importaciones extranjeras sino 
por una evolución interior". El doctor Chehabeddin Bey agregaba 
__________ 
* Libro que contiene las revelaciones que Mahoma supuso recibidas de Dios, y 
que es fundamento de la religión mahometana. 
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que el pueblo turco, desprovisto de aptitud para la especulación, 
"no había sido nunca capaz de la herejía ni del cisma" y que no 
poseía una imaginación bastante creadora, un juicio suficiente-
mente crítico para sentir la necesidad de rectificar sus creencias. 
Prevalecían, en suma, respecto al porvenir de la teocracia turca, 
previsiones excesivamente optimistas y confiadas. No se conce-
día mucha trascendencia a las filtraciones del pensamiento occi-
dental, a los nuevos intereses de la economía y de la producción. 
 
Revistemos rápidamente los principales episodios de la revolu-
ción turca. 
 
Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra mun-
dial,* Turquía era tratada por Europa como un pueblo inferior, 
como un pueblo bárbaro. El famoso régimen de las capitulacio-
nes acordaba en Turquía, a los europeos, diversos privilegios 
fiscales y jurídicos. El europeo gozaba en la nación turca de un 
fuero especial. Se hallaba por encima de El Corán y de sus fun-
cionarios. Luego, las guerras balcánicas dejaron muy disminuidas 
la potencia y la soberanía otomanas. Y tras de ellas vino la Gran 
Guerra. Su sino había empujado a Turquía al lado del bloque aus-
tro-alemán. El triunfo del bloque enemigo pareció decidir la ruina 
turca. La Entente miraba a Turquía con enojo y rencor inexora-
bles. La acusaba de haber causado un prolongamiento cruento y 
peligroso de la lucha. La amenazaba con una punición tremenda. 
El propio Wilson, tan sensible al derecho de libre determinación 
de los pueblos, no sentía ninguna piedad por Turquía. Toda la 
ternura de su corazón universitario y presbiteriano estaba acapa-
rada por los armenios y los judíos. Pensaba Wilson que el pueblo 
turco era extraño a la civilización europea y que debía ser expeli-
do para siempre de Europa. Inglaterra, que codiciaba la posesión 
de Constantinopla, de los Dardanelos y del petróleo turco, se ad-
hería naturalmente a esta predicación. Había prisa de arrojar a los 
turcos al Asia. Un ministerio dócil a la voluntad de los vencedo-
res se constituyó en Constantinopla. La función de este minis- 
__________ 
* Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 
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terio era sufrir y aceptar, mansamente, la mutilación del país. La 
somnolienta ánima turca eligió ese instante dramático y doloroso 
para reaccionar. Insurgió, en Anatolia, Mustafá Kemal Pachá, jefe 
del ejército de esa región. Nació la Sociedad de Trebizonda pa-
ra la defensa de los derechos de la nación. Se formó el go-
bierno de la Asamblea Nacional de Angora. Aparecieron, sucesi-
vamente, otras facciones revolucionarias: el ejército verde, el 
grupo del pueblo y el Partido Comunista. Todas coincidían en la 
resistencia al imperialismo aliado, en la descalificación del impo-
tente y domesticado gobierno de Constantinopla y en la tendencia 
a una nueva organización social y política. 
 
Esta erección del ánimo turco detuvo, en parte, las intenciones de 
la Entente. Los vencedores ofrecieron a Turquía en la conferencia 
de Sévres una paz que le amputaba dos terceras partes de su terri-
torio, pero que le dejaba, aunque no fuese sino condicionalmente, 
Constantinopla y un retazo de tierra europea. Los turcos no eran 
expulsados del todo de Europa. La sede del Califa era respetada. 
El gobierno de Constantinopla se resignó a suscribir este tratado 
de paz. Mustafá Kemal, a nombre del gobierno de Anatolia, lo 
repudió categóricamente. El tratado no podía ser aplicado sino 
por la fuerza. 
 
En tiempos menos tempestuosos, la Entente habría movilizado 
contra Turquía su inmenso poder militar. Pero era la época de la 
gran marea revolucionaria. El orden burgués estaba demasiado 
sacudido y socavado para que la Entente lanzase sus soldados 
contra Mustafá Kemal. Además, los intereses británicos chocaban 
en Turquía con los intereses franceses. Grecia, largamente favo-
recida por el trabajo de Sévres, aceptó la misión de imponerlo a la 
rebelde voluntad otomana. 
 
La guerra greco-turca tuvo algunas fluctuaciones. Mas, desde el 
primer día, se contrastó la fuerza de la revolución turca. Francia 
se apresuró a romper el frente único aliado y a negociar y pactar 
la cooperación rusa. La ola insurreccional se extendió en Oriente. 
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Estos éxitos excitaron y fortalecieron el ánimo de Turquía. Fi-
nalmente, Mustafá Kemal batió al ejército griego y lo arrojó del 
Asia Menor. Las tropas kemalistas se aprestaron para la libera-
ción de Constantinopla, ocupada por soldados de la Entente. El 
gobierno británico quiso responder a esta amenaza con una acti-
tud guerrera. Pero los laboristas se opusieron a tal propósito. Un 
acto de conquista no contaba ya, como habría contado en otros 
tiempos, con la aquiescencia o la pasividad de las masas obreras. 
Y esta fase de la insurrección turca se cerró con la suscripción de 
la paz de Lausanne que, cancelando el tratado de Sévres, sancio-
nó el derecho de Turquía a permanecer en Europa y a ejercitar en 
su territorio toda su soberanía. Constantinopla fue restituida al 
pueblo turco. 
 
Adquirida la paz exterior, la revolución inició definitivamente la 
organización de un orden nuevo. Se acentuó en toda Turquía una 
atmósfera revolucionaria. La Asamblea Nacional dio a la nación 
una constitución democrática y republicana. Mustafá Kemal, el 
caudillo de la insurrección y de la victoria, fue designado Presi-
dente. El Califa perdió definitivamente su poder temporal. La 
Iglesia quedó separada del Estado. La religión y la política turcas 
cesaron de coincidir y confundirse. Disminuyó la autoridad de El 
Corán sobre la vida turca, con la adopción de nuevos métodos y 
conceptos jurídicos. 
 
Pero seguía en pie el Califato. Alrededor del Califa se formó un 
núcleo reaccionario. Los agentes británicos maniobraban simul-
táneamente en los países musulmanes a favor de la creación de un 
Califato dócil a su influencia. El movimiento reaccionario co-
menzó a penetrar en la Asamblea Nacional. La Revolución se 
sintió acechada y se resolvió a defenderse con la máxima energía. 
Pasó rápidamente de la defensiva a la ofensiva. Procedió a la abo-
lición del Califato y a la secularización de todas las instituciones 
turcas. 
 
Hoy Turquía es un país de tipo occidental. Y esta fisonomía se irá 
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afirmando cada día más. Las condiciones políticas y sociales 
emanadas de la revolución estimularán el desarrollo de una nueva 
economía. La vuelta a la monarquía teocrática no será material-
mente posible. La civilización occidental y la ley mahometana 
son inconciliables. 
 
El fenómeno revolucionario ha echado hondas raíces en el alma 
otomana. Turquía está enamorada de los hombres y las cosas 
nuevas. Los mayores enemigos de la revolución kemalista no son 
turcos. Pertenecen, por ejemplo, al capitalismo inglés. El Times 
de Londres comentaba senil y lacrimosamente la supresión del 
Califato, "una institución tan ligada a la grandeza pasada de Tur-
quía". La burguesía occidental no quiere que el Oriente se occi-
dentalice, Teme, por el contrario, la expansión de su propia ideo-
logía y de sus propias instituciones. Esto podría ser otra prueba de 
que ha dejado de representar los intereses vitales de la Civiliza-
ción de Occidente. 
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VII. EL SEMITISMO Y EL ANTISEMITISMO 

EL SEMITISMO 

UNO de los fenómenos más interesantes de la post-guerra es el 
del renacimiento judío. Los fautores del sionismo hablan de una 
resurrección del pueblo de Israel. El pueblo eterno del gran éxodo 
se siente designado, de nuevo, para un gran rol en la historia. El 
movimiento sionista no acapara toda la actividad de su espíritu. 
Muchos judíos miran con desconfianza este movimiento, contro-
lado y dirigido por la política imperialista de Inglaterra. El rena-
cimiento judío es un fenómeno mucho más vasto. El sionismo no 
constituye sino uno de sus aspectos, una de sus corrientes. 
 
Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El progra-
ma de paz de los aliados no pudo prescindir de las viejas reivindi-
caciones israelitas. El pueblo judío era en la Europa Oriental, 
donde se concentraban sus mayores masas, un pueblo paria, con-
denado a todos los vejámenes. La civilización burguesa había 
dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la Edad 
Media, la inferioridad jurídica del judío. Un nuevo código inter-
nacional necesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblacio-
nes israelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se dio cuenta opor-
tuna de la conveniencia política de agitar, en un sentido favorable 
a los aliados, la antigua cuestión judía. La declaración Balfour 
proclamó, en noviembre de 1917, el derecho de los judíos a esta-
blecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wilsonia-
na robusteció, de otro lado, la posición del pueblo de Israel. El 
papel representado en la guerra y en la paz por los Estados Uni-
dos —la nación que más liberalmente había tratado a los judíos 
en los tiempos pre-bélicos— influyó de un modo decisivo en fa-
vor de las reivindicaciones israelitas. El tratado de paz puso en 
manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel. 
 
La paz inauguró un período de emancipación de las poblaciones 
israelitas en la Europa Oriental. En Polonia y en Rumania, el Es-
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tado otorgó a los judíos el derecho de ciudadanía. El movimiento 
sionista anunció, a todos los dispersos y vejados hijos de Israel, la 
reconstrucción en Palestina de la patria de los judíos. Pero la re-
surrección israelita se apoyó, sobre todo, en la agitación revolu-
cionaria nacida de la guerra. La revolución rusa no sólo canceló, 
con el régimen zarista, los rezagos de desigualdad jurídica y polí-
tica de los judíos: colocó en el gobierno de Rusia a varios hom-
bres de raza semita. La revolución alemana, con la ascensión de 
la social-democracia al poder, se caracterizó por la misma conse-
cuencia. En el estado mayor del socialismo alemán militaban, 
desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israelitas. 
 
Tanto la política de la reforma como la política de la revolución, 
se presentaron, así, más o menos conectadas con el renacimiento 
judío. Y esto fue motivo de que la política de la reacción se tiñese 
en todo el Occidente de un fuerte color antisemita. Los naciona-
listas, los reaccionarios, denunciaron en Europa la paz de Versa-
lles como una paz inspirada en intereses y sentimientos israelitas. 
Y declararon al bolchevismo una sombría conjuración de los ju-
díos contra las instituciones de la civilización cristiana. El anti-
semitismo adquirió en Europa, y aun en Estados Unidos, una vi-
rulencia y una agresividad extremadas. El sionismo, simultánea-
mente, en el ánimo de algunos de sus prosélitos, se contagiaba del 
mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables nacionalis-
mos occidentales y orientales un nacionalismo judío, inexistente 
antes de la crisis post-bélica. 
 
Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los judíos 
en la política reformista y en la política revolucionaria resultaba 
perfectamente explicable. La raza judía, bajo el régimen medioe-
val, había sido mirada como una raza réproba. La aristocracia le 
había negado el derecho de ejercer toda profesión noble. Esta 
exclusión había hecho de los judíos en el mundo una raza de mer-
caderes y artesanos. Había impedido, al mismo tiempo, la dise-
minación de los judíos en los campos. Los judíos, obligados a 
vivir en las ciudades, del comercio, de la usura y de la industria, 
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quedaron solidarizados con la vida y el desarrollo urbanos. La 
revolución burguesa, por consiguiente, se nutrió en parte de savia 
judía. Y en la formación de la economía capitalista les tocó a los 
judíos, comerciantes e industriales expertos, un rol principal y 
lógico. La decadencia de las "profesiones nobles", la transforma-
ción de la propiedad agraria, la destrucción de los privilegios de 
la aristocracia, etc., dieron un puesto dominante en el orden capi-
talista al banquero, al comerciante, al industrial. Los judíos, pre-
parados para estas actividades, se beneficiaron con todas las ma-
nifestaciones de este proceso histórico, que trasladaba del agro a 
la urbe el dominio de la economía. El fenómeno más característi-
co de la economía moderna —el desarrollo del capital financie-
ro— acrecentó más aún el poder de la burguesía israelita. El judío 
aparecía, en la vida económica moderna, como uno de los más 
adecuados factores biológicos de sus movimientos sustantivos: 
capitalismo, industrialismo, urbanismo, internacionalismo. El 
capital financiero, que tejía por encima de las fronteras una sutil y 
recia malla de intereses, encontraba en los judíos, en todas las 
capitales del occidente, sus más activos y diestros agentes. La 
burguesía israelita, por todas estas razones, se sentía mancomu-
nada con las ideas y las instituciones del orden democrático-
capitalista. Su posición en la economía la empujaba al lado del 
reformismo burgués. (En general, la banca tiende, en la política, a 
una táctica oportunista y democrática que colinda a veces con la 
demagogia. Los banqueros sostienen, normalmente, a los partidos 
progresistas de la burguesía. Los terratenientes, en cambio, se 
enrolan en los partidos conservadores). El reformismo burgués 
había creado la Sociedad de las Naciones, como un instrumento 
de su atenuado internacionalismo. Coherente con sus intereses, la 
burguesía israelita tenía lógicamente, que simpatizar con un or-
ganismo que, en la práctica, no era sino una criatura del capital 
financiero. 
 
Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía y pe-
queña burguesía sino además en proletariado, era también natural 
que en gran número resultasen mezclados al movimiento socialis-
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ta y comunista. Los judíos que, como raza y como clase, habían 
sufrido doblemente la injusticia humana, ¿podían ser insensibles 
a la emoción revolucionaria? Su temperamento, su psicología, su 
vida, impregnados de inquietud urbana, hacían de las masas israe-
litas uno de los combustibles más próximos a la revolución. El 
carácter místico, la mentalidad catastrófica de la revolución, te-
nían que sugestionar y conmover, señaladamente, a los individuos 
de raza judía. El juicio sumario y simplista de las extremas dere-
chas no tomaba casi en cuenta ninguna de estas cosas. Prefería 
ver en el socialismo una mera elaboración del espíritu judío, 
sombríamente alimentada del rencor del ghetto* contra la civili-
zación occidental y cristiana. 
 
El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento de una 
nacionalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de 
una religión. Pretende ser, más bien, el renacimiento del genio, 
del espíritu, del sentimiento judío. El sionismo —la reconstruc-
ción del hogar nacional judío— no es sino un episodio de esta 
resurrección. El pueblo de Israel, "el más soñador y el más prácti-
co del mundo", como lo ha calificado un escritor francés, no se 
hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de reconsti-
tuirse como nación, después de tantos siglos, en el territorio de 
Palestina. 
 
El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a los judíos 
los medios de organizarse e instalarse libremente en Palestina. 
Palestina, conforme al tratado, constituye fundamentalmente una 
colonia de la Gran Bretaña. La Gran Bretaña considera al sionis-
mo como una empresa de su política imperialista. En los seis años 
transcurridos desde la paz, no se han establecido en Palestina, 
según las cifras de La Revue Juive** de Paris, sino 43,500 ju-
díos. La inmigración a Palestina, sobre todo durante los primeros 
años, ha estado sometida a una serie de restricciones policiales de 
Inglaterra. Las autoridades inglesas han cernido severamente en 
__________ 
* Barrios donde residían los judíos. 
** Ver Í. O. 
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las fronteras, y antes de las fronteras, a los inmigrantes. En las 
masas judías de Europa y América, por otra parte, no se ha mani-
festado una voluntad realmente viva de repoblar la Palestina. La 
mayor parte de los inmigrantes procede de las regiones de la Eu-
ropa Oriental, donde la existencia de los judíos, a causa de las 
circunstancias económicas o del sentimiento antisemita, se ha 
tornado difícil o incómoda. Las masas judías se encuentran, en su 
mayoría, demasiado acostumbradas al tenor y al estilo de la vida 
urbana y occidental para adaptarse, fácilmente, a las necesidades 
de una colonización agrícola. Los judíos son generalmente indus-
triales, comerciantes, artesanos, obreros; y la organización de la 
economía de Palestina tiene que ser obra de trabajadores rurales. 
A la reconstrucción del hogar nacional judío en Palestina se opo-
ne, además, la resistencia de los árabes, que desde hace más de 
doce siglos poseen y pueblan ese territorio. Los árabes de Palesti-
na no suman sino 800,000. Palestina puede alojar al menos una 
población de cuatro a cinco millones. De otro lado, como escribe 
Charles Gide, los árabes "han hecho de la Tierra Prometida una 
Tierra Muerta". El ilustre economista les recuerda "el versículo 
de El Corán que dice que la tierra pertenece a aquel que la ha 
trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a la 
ley romana, que nosotros hemos heredado, que funda la propie-
dad de la tierra sobre la ocupación y la prescripción". Estos ar-
gumentos están muy bien. Pero, por el momento, prescinden de 
dos hechos: 1º) Que los israelitas no componen presentemente 
más que el diez por ciento de la población de Palestina, y que no 
es probable una fuerte aceleración del movimiento inmigratorio 
judío; y 2º) Que los árabes defienden no sólo su derecho al suelo 
sino también la independencia de Arabia y de Mesopotamia y en 
general del mundo musulmán, atacado por el imperialismo britá-
nico. 
 
Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo, no 
exaltan generalmente este movimiento por lo que tiene de nacio-
nalista. Es necesario, dicen, que los judíos tengan un hogar na-
cional, para que se asilen en él las poblaciones judías "inasimila-
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bles", que se sienten extranjeras e incómodas en Europa. Estas 
poblaciones judías inasimilables —que son las que viven ence-
rradas en sus ghettos (barrios de israelitas), boicoteadas por los 
prejuicios antisemitas de los europeos, en la Europa central y oc-
cidental—, representan una minoría del pueblo de Israel. La ma-
yoría, incorporada plenamente en la civilización occidental, no la 
desertaría, no la abandonaría seguramente para marchar, de nue-
vo, a la conquista de la Tierra Prometida. 
 
Einstein halla el mérito del sionismo en su poder moral. "El sio-
nismo —escribe— está en camino de crear en Palestina un centro 
de vida espiritual judía". Y agrega: "Es por esto que yo creo que 
el sionismo, movimiento de apariencia nacionalista, es, en fin de 
cuentas, benemérito a la humanidad". 
 
El renacimiento judío, en verdad, existe y vale, sobre todo, como 
obra espiritual e intelectual de sus grandes pensadores, de sus 
grandes artistas, de sus grandes luchadores. En el elenco de cola-
boradores de La Revue Juive se juntan hombres como Albert 
Einstein, Sigmund Freud, Georges Brandes, Charles Gide, Israel 
Zangwill, Waldo Frank, etc. En el movimiento revolucionario de 
Oriente y Occidente, la raza judía se encuentra numerosa y bri-
llantemente representada. Son estos valores los que en nuestra 
época dan al pueblo de Israel derecho a la gratitud y a la admira-
ción humanas. Y son también los que le recuerdan que su misión, 
en la historia moderna, como lo siente y lo afirma Einstein, es 
principalmente una misión internacional, una misión humana. 
 

EL ANTISEMITISMO 

El renacimiento del judaísmo ha provocado en el mundo un rena-
cimiento del antisemitismo. A la acción judía ha respondido la 
reacción anti-semita. El antisemitismo, domesticado durante la 
guerra por la política de la "Unión Sagrada", ha recuperado vio-
lentamente en la post-guerra su antigua virulencia. La paz lo ha 
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vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de un gusto un poco 
paradójico. Pero es fácil convencerse de que traduce una realidad 
histórica. 
 
La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha satisfecho 
a ningún nacionalismo. El antisemitismo, como no es menos no-
torio, se nutre de nacionalismo y de conservantismo. Constituye 
un sentimiento y una idea de las derechas. Y las derechas, en las 
naciones vencedoras y en las naciones vencidas, se han sentido 
más o menos excluidas de la paz de Versalles. En cambio, han 
reconocido en la trama del tratado de paz algunos hilos interna-
cionalistas. Han reconocido ahí, atenuada pero inequívoca, la 
inspiración de las izquierdas. Las derechas francesas han denun-
ciado la paz como una paz judía, una paz puritana, una paz britá-
nica. No han temido contradecirse en todas estas sucesivas o si-
multáneas calificaciones. La paz —han dicho— ha sido dictada 
por la banca internacional. La banca internacional es, en gran 
parte, israelita. Su principal sede es Londres. El judaísmo ha en-
trado, en fuerte dosis espiritual, en la formación del puritanismo 
anglo-sajón. Por consiguiente, nada tiene de raro que los intereses 
israelitas, puritanos y británicos coincidan. Su convergencia, su 
solidaridad, explican por qué la paz es, al mismo tiempo, israelita, 
puritana y británica. 
 
No sigamos a los escritores de la reacción francesa en el desarro-
llo de su teoría que se remonta, por confusos y abstractos cami-
nos, a los más lejanos orígenes del puritanismo y del capitalismo. 
Contentémonos con constatar que, por razones seguramente más 
simples, los autores de la paz admitieron en el tratado algunas 
reivindicaciones israelitas. 
 
El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y Rumania los 
derechos acordados a las minorías étnicas y religiosas, dentro de 
los Estados adherentes a la Sociedad de las Naciones. En virtud 
de esta estipulación, quedaba de golpe abolida la desigualdad 
política y jurídica que la persistencia de un régimen medioeval 
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había mantenido a los israelitas en los territorios de Polonia y 
Rumania. En Rusia la revolución había cancelado ya esa de-
sigualdad. Pero Polonia, reconstituida como nación en Versalles, 
había heredado del zarismo sus métodos y sus hábitos antisemi-
tas. Polonia, además, alojaba a la más numerosa población hebrea 
del mundo. Los israelitas encerrados en sus ghettos, segregados 
celosamente de la sociedad nacional, sometidos a un pogrom* 
permanente y sistemático, sumaban más de tres millones. 
 
En ninguna parte existía, por ende, con tanta intensidad un pro-
blema judío. En ninguna nación las resoluciones de Versalles a 
favor de los judíos suscitaban, por la misma causa, una mayor 
agitación antisemita. El rol que le tocó a Polonia en la política 
europea de la post-guerra permitió que el poder cayera bajo el 
control del antisemitismo. Colocada bajo la influencia y la direc-
ción de Francia, en un instante en que dominaba en Francia la 
reacción, Polonia recibió el encargo de defender y preservar el 
Occidente de las filtraciones de la revolución rusa. Esta política 
tuvo que apoyarse en las clases conservadoras, y que alimentarse 
de sus prejuicios y de sus rencores antijudíos. El hebreo resultaba 
invariablemente sospechoso de inclinación al bolchevismo. 
 
Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. Ahí el 
antisemitismo no se manifiesta sólo en la forma de pogroms 
cumplidos por las turbas jingoístas. El gobierno es el primero en 
resistir a las obligaciones de la paz. Una reciente información de 
Polonia dice a este respecto: "El antisemitismo gubernamental y 
social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora las leyes de ex-
cepción legadas a Polonia por la Rusia zarista no han sido abro-
gadas". 
 
Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este país contiene 
igualmente una fuerte minoría israelita. Las persecuciones han 
causado un éxodo. Una gran parte de los inmigrantes que afluyen 
__________ 
* Nombre dado a los motines contra los judíos en Rusia zarista. Hoy se aplica 
a toda persecución contra los judíos. 
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a Palestina proceden de Rumania. El número de israelitas que 
quedan en Rumania se acerca, sin embargo, a 755,000. Como en 
toda Europa, los hebreos componen en Rumania un estrato ur-
bano. Y, en Rumania como en otras naciones de Europa Oriental, 
la legislación y la administración se inspiran principalmente en 
los intereses de las clases rurales. No por esto los judíos son me-
nos combatidos dentro de las ciudades, demasiado saturadas natu-
ralmente de sentimiento campesino. El nacionalismo y el conser-
vantismo rumanos no pueden perdonarles la adquisición del dere-
cho de ciudadanía, el acceso a las profesiones liberales. El odio 
antisemita monta su guardia en las universidades. Se encarniza 
contra los estudiantes israelitas. Reclama la adopción del Nume-
rus Clasus, que consiste en la restricción al mínimo de la admi-
sión de israelitas en los estudios universitarios. 
 
El Numerus Clasus rige desde hace tiempo en Hungría, donde a 
la derrota de la revolución comunista siguió un período de terror 
antisemita. La persecución de comunistas, no menos feroz que la 
persecución de cristianos del Imperio Romano, se caracterizó por 
una serie de pogroms. Los judíos, bajo este régimen de terror, 
perdieron prácticamente todo derecho a la protección de las leyes 
y los tribunales. Se les atribuía la responsabilidad de la revolu-
ción sovietista. ¿Un israelita, Bela Khun, no había sido el presi-
dente de la República Socialista Húngara? Este hecho parecía 
suficiente para condenar a toda la raza judía a una truculenta re-
presión. No obstante el tiempo trascurrido desde entonces, el fu-
ror antisemita no se ha calmado aún. El fascismo húngaro lanza 
periódicamente sus legiones contra los judíos. Sus desmanes —
cometidos en nombre de un sedicente cristianismo— han provo-
cado últimamente una encendida protesta del Cardenal Csernoch, 
Príncipe Primado de Hungría. El Cardenal ha negado indignada-
mente a los autores de esos "actos abominables" el derecho de 
invocar el cristianismo para justificar sus excesos. "De lo alto de 
este sillón milenario —ha dicho— yo les grito que son hombres 
sin fe ni ley". 
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En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violen-
cia. El clima moral, el medio histórico, son diversos. El problema 
judío reviste formas menos agudas. El antisemitismo, además, es 
menos potente y extenso. En Francia se encuentra casi localizado 
en el reducido aunque vocinglero sector de la extrema derecha. 
Su hogar es L'Action Française. Su sumo pontífice, Charles 
Maurras. En Alemania, donde la revolución suscitó una acre fer-
mentación antijudía, el antisemitismo no domina sino en dos par-
tidos: el Deutsche national* y el fascista. El racismo que tiene 
en Luddendorf su más alto condottiere mira en el socialismo una 
diabólica elaboración del judaísmo. Pero en la misma derecha un 
vasto sector no toma en serio estas supersticiones. En el Volks 
Partei** milita casi toda la plutocracia —industrial y financie-
ra— israelita. 
 
La reacción, en general, tiene, sin embargo, en todo el mundo, 
una tendencia antisemita. Israel combate en los frentes de la de-
mocracia y de la Revolución. Un escritor antisemita y reacciona-
rio, Georges Batault, resume la situación en esta fórmula: "En 
tanto que los judíos internacionales juegan a dos cartas —
Revolución y Sociedad de las Naciones— el antisemitismo juega 
a la carta nacionalista". El mismo escritor agrega que del sionis-
mo se puede esperar una solución del problema judío. Los nacio-
nalismos europeos trabajan por crear un nacionalismo judío. Por-
que piensan que la constitución de una nación judía libraría el 
mundo de la raza semita. Y, sobre todo, porque no pueden conce-
bir la historia sino como una lucha de nacionalismos enemigos y 
de imperialismo beligerantes. 
 
 
 
 
 
 
 
__________ 
* Alemán Nacional. 
** Partido del Pueblo.  
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Premio Nóbel de la Paz (1926). El Plan Marshall de la segunda 
post-guerra vendría a ser el equivalente histórico del Plan Dawes 
de la primera. 
 
EBERT, Friederich (1871-1925).- Presidente de la República 
Germana. En 1905 fue Jefe del Partido Social Demócrata Ale-
mán. Al finalizar la primera guerra europea, se opuso a la insu-
rrección comunista de Kiel, protagonizada por la marina. Presi-
dente del Reich, fue muy atacado tanto por el comunismo como 
por el fascismo. (Ver La Escena Contemporánea). 
 
EINAUDI, Luigi (1874-1961).- Economista y político italiano. 
Primer Presidente de la República Italiana Moderna.  
 
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio alemán. Fun-
dador de la Física moderna. Premio Nóbel de Física en 1821. 
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Autor de la Teoría de la Relatividad. Sus postulados sirven de 
base para la ciencia del átomo de nuestra época. 
 
ENGELS, Federico (1820-1895).- Filósofo y economista alemán, 
fundador, junto con Carlos Marx, del socialismo científico, en 
unión de quien redactó el Manifiesto Comunista. Secretario Ge-
neral de la primera Asociación Internacional de Trabajadores y 
Jefe de la Segunda Internacional Socialista. Sufrió persecuciones 
por sus ideas políticas. Sus obras más famosas son: Anti-
Dühring, Dialéctica de la Naturaleza y El origen de la familia, 
la propiedad y el Estado. Publicó los volúmenes II y III de la 
obra de Carlos Marx, El Capital. 
 
ERZBERGER Matías (1871-1921).- Político católico alemán. 
Antimilitarista, denunció los engaños del Alto Mando germano 
durante la I Guerra Mundial. Lo asesinaron los partidarios del 
nacional-socialismo, o hitleristas. 
 
ESPARTACO (113-7 a.C.).- Jefe de una famosa rebelión de es-
clavos que hizo estremecer al poderoso Imperio Romano. Fue 
dominado y muerto. 
 
FARINACCI, Roberto (1839-1945).- Político italiano. Pasó del 
socialismo al fascismo radical. Por sus delitos sociales fue conde-
nado a muerte por un Tribunal Popular, al producirse la derrota 
fascista. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
FERRERO, Guillermo (1871-1942).- Historiador y sociólogo 
italiano. Yerno del penalista Lambroso. Tuvo que abandonar su 
cátedra por orden del fascismo. 
 
FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, político y catedrático 
italiano, a quien se le considera el creador de la criminología. 
Obra: Sociología Criminal. 
 
FLAUBERT, Gustavo (1784-1846).- Gran novelista romántico 
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francés. Su obra más conocida es Madame Bovary, retrato del 
hastío y el deseo provincianos. 
 
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdade-
ro nombre es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Litera-
tura en 1921. Se caracteriza por su perfección de forma y su iró-
nico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardín de 
Epicuro, La azucena roja, La isla de los pingüinos (novelas) y 
El Genio Latino (reunión de sus ensayos). 
 
FRANK, Waldo (1889-1957).- Escritor norteamericano. Lo fun-
damental de su tarea literaria versa sobre la América Latina y 
España, cuya faz y problemas ha intentado captar en libros tan 
difundidos como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la 
selva americana, España Virgen, etc. (Ver El Alma Matinal). 
 
FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neurólogo austriaco. 
Creador del Psicoanálisis, teoría basada en la sexualidad del ser 
humano y sus represiones y deformaciones. Sus estudios sentaron 
las bases para la moderna ciencia que se ocupa de los trastornos 
mentales y nerviosos. Escribió numerosas obras en las cuales 
expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo y El Artis-
ta y la Época). 
 
FOCH, Ferdinand (1851-1929).- Mariscal de Francia y Gran Bre-
taña. Miembro de la Academia Francesa. Generalísimo de las 
fuerzas francesas durante la Primera Guerra Mundial. Estratega 
triunfante contra el ejército alemán. Dejó varios libros: Los prin-
cipios de la guerra, De la conducción de la guerra, Elogio de 
Napoleón y Memorias para servir a la historia de la Gran 
Guerra. 
 
GARIBALDI, José (1807-1882).- Guerrillero y patriota italiano. 
Forjador activo de la unidad italiana en 1848. Recorrió y vivió en 
América del Sur; estuvo de paso por El Callao. 
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GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y criminólogo ita-
liano. Escribió Criminología. 
 
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus 
ideas al campo educativo durante el régimen fascista. 
 
GANDHI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. 
Contribuyó como nadie a la independencia de la India. Murió 
asesinado por un fanático en Nueva Delhi. Predicaba la política 
de "no violencia". 
 
GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista 
francés. Entre sus libros más notables se hallan: El inmoralista, 
Los alimentos terrestres, Los monederos falsos y su Diario. 
(Ver Signos y Obras). 
 
GIDE, Charles. (1847-1932).- Economista francés, propulsor del 
cooperativismo moderno. Dio a la imprenta numerosos libros 
especializados: Principios de Economía Política, La coopera-
ción, Historia de las doctrinas económicas, Las sociedades 
cooperativas de consumo, etc. Fundó la Revista de Economía 
Política de París y la Escuela de Nimes que desarrolla hasta hoy 
sus postulados económicos. 
 
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó 
mantener la neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. 
Presidió el Consejo de Ministros en 1921, antes de la ola fascista. 
Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, 
cultivó una literatura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más 
representadas son Judith, El Apolo de Bellas y Ondine. 
 
GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1832).- Escritor alemán. Autor 
de Fausto, la obra clásica de la literatura germánica. Otro libro 
suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los 
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genios literarios. 
 
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexel Maximi-
novich Pieckov que significa "el amargo". Gran novelista ruso de 
estilo realista. Apoyó el régimen bolchevique. La Madre, Ex-
hombres y Mis universidades son sus libros más difundidos. 
(Ver Signos y Obras). 
 
GOYA, Francisco de (1746-1828).- Pintor español naturalista. 
Forma con el Greco y Velásquez la gran triada de pintores espa-
ñoles. Son notables sus cuadros de la guerra española contra Na-
poleón: Los fusilamientos de Madrid y sus grabados. 
 
GROSZ, George (1893-1959).- Pintor y dibujante alemán, fustigó 
en sus caricaturas el nacionalismo hitlerista. 
 
HAIG, Douglas (1861-1928).- General inglés. Jefe de las tropas 
de la Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial. Estratega vic-
torioso contra Alemania. 
 
HARDIN, Warren G. (1865-1923).- Presidente de los Estados 
Unidos de 1920 a 1924. Atacó a la Liga de las Naciones. Firmó, 
prescindiendo de los aliados, un Tratado de Paz con Alemania. 
Convocó una Conferencia en Washington para la limitación de 
los armamentos, sin consecuencias. 
 
HAUPTMANN, Gerhard (1862-1946).- Dramaturgo alemán. Sus 
obras constituyen, en gran parte, una violenta denuncia contra la 
explotación capitalista. Destaca entre ellas, La Weber. Premio 
Nóbel de Literatura en 1912. 
 
HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Político y escritor francés. 
Alcalde de Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el período de 
la ocupación alemana. Presidente del Consejo de Ministros en 
varias ocasiones. Como jefe del Partido Radical propició la unión 
de las izquierdas. 
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HOUSE, Edward (1858-1938).- Militar norteamericano que actuó 
como representante de Wilson en los tratados preliminares a la 
Conferencia de Versalles. 
 
IBSEN, Enrique (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los perso-
najes de sus obras lo señalan como un precursor de la psicología 
moderna. Sus obras mismas lo acreditan como el fundador del 
moderno teatro de ideas o de tesis y del teatro de problemática 
social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, La casa 
de muñecas, El niño Eyolf, Hedda Gabler, etc. 
 
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y 
bohemio. Intentó suicidarse por desesperación y hambre. La 
oportuna intervención de Romain Rolland, a quien escribió antes 
de su acto frustrado, lo rescató. Su novela más famosa es Kyra 
Kyralina. (Ver El Artista y la Época). 
 
JAURÉS, Jean (1859-1914).- Político socialista francés. Funda-
dor del diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la 
Primera Guerra Mundial, en la víspera de la iniciación del con-
flicto. (Ver La Escena Contemporánea). 
 
JULIANO (332-363 a.C.).- Emperador romano llamado El Após-
tata que, pese a haber sido educado en el cristianismo, abjuró de 
él y retornó al paganismo. 
 
KAMENEF (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del Partido 
Comunista bolchevique. Larga etapa de su vida estuvo preso y 
desterrado. Al triunfar la Revolución Comunista ocupó altos car-
gos políticos y estatales. Gran panfletista. Su nombre verdadero 
fue Liov Borisovich. 
 
KERENSKI (1881-1970).- Político ruso. Al triunfar la revuelta 
contra el zar fue nombrado Presidente del Consejo de Ministros 
del Estado Revolucionario. Derrocado por la Revolución Comu-
nista huyó al extranjero. Vive actualmente en Londres. Ha escrito 
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un libro de memorias: La catástrofe. 
 
KEYNES, Maynard John (1883-1946).- Economista inglés de 
reputación mundial. Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto 
económico. Sus ideas han contribuido al desarrollo de la econo-
mía moderna. 
 
KROPOTKIN, Alexievich Pedro (1842-1921).- Aristócrata anar-
quista ruso. 
 
LABRIOLA, Antonio (1843-1904).- Filósofo italiano influido 
por Hegel y, principalmente, por Marx. 
 
LAFARGUE, Paul (1842-1911).- Yerno de Marx y heredero de 
sus escritos. Luchó a favor del proletariado francés. 
 
LENIN (1870-1924),- Político ruso. Su verdadero nombre fue 
Vladimir Ílich Uliánov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del 
Partido Comunista bolchevique. Jefe de la Revolución que llevó 
al poder a su partido. Fundador de la III Internacional. Desarrolló 
el marxismo, aplicándolo a la etapa imperialista. Dejó gran núme-
ro de libros, entra ellos: ¿Qué hacer?, Materialismo y Empirio-
criticismo, El imperialismo: etapa superior del capitalismo, 
etc. Junto con Marx y Engels, constituye le autoridad máxima en 
la filosofía del materialismo histórico 
 
LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista 
alemán, Diputado al Reichstag, apoyó abiertamente la revolución 
comunista en Rusia. Estuvo preso varios años. Sus partidarios se 
llamaban "espartaquistas" y combatían al socialismo moderado. 
Murió durante una insurrección popular. 
 
LUDENDORF, von Erico (1885-1937).- General alemán de la I 
Guerra Mundial, Sus éxitos militares lo llevaron e participar en 
política, propiciando una religión nacionalista y racista. 
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LUXEMBURGO, Rosa (1870-1919).- Revolucionaria comunista. 
Aunque nacida en Polonia, adoptó la ciudadanía alemana y fue 
líder del Partido Comunista alemán. Apoyó a Karl Liebknecht en 
la lucha de los "espartaquistas". Estuvo presa varios años. Murió 
durante una insurrección popular. Es famoso su libro ¿Reforma o 
Revolución? 
 
LLOYD, George David (1863-1945).- Político inglés del Partido 
Liberal. Primer Ministro en 1916, llevó la guerra contra Alemania 
con gran energía. Defendió hábilmente los intereses de Inglaterra 
en la Conferencia de la Paz de Versalles. Ver Figuras y Aspectos 
de la Vida Mundial. 
 
MAC DONALD, Ramsay (1866-1937).- Estadista inglés. Impul-
sor del Partido Laborista, cuya jefatura ocupó en varias ocasio-
nes. Se opuso a la entrada de Inglaterra a la contienda del 14-18. 
Muy combatido por sus ideales pacifistas. Apoyó el Plan Dawes 
y estableció relaciones con la Unión Soviética. Dejó varios libros: 
El movimiento socialista, Parlamento y Revolución, etc. Ver 
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
MACCHIAVELLO, Nicola (1469-1527).- Hombre de estado 
florentino. Gran político y escritor dejó la obra considerada como 
el breviario moderno de la política: El Príncipe. 
 
MAETERLINCK, Maurice (1862-1949).- Novelista y dramatur-
go belga. Premio Nóbel de Literatura en 1911. Sus primeros li-
bros nos entregaron su preocupación por el misterio, la muerte y 
lo desconocido. Sus últimos, no revelan la existencia íntima de la 
naturaleza, principalmente de los animales. Es célebre su obra La 
vida de las abejas. 
 
MAIACOVSKI, Vladimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de 
la Revolución Comunista, renovó la estética tradicional. En su 
primera etapa fue futurista y a ella pertenece su célebre poema La 
nube en pantalones. Sus obras completas se han publicado en 
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castellano. Su poema más difundido es Formidable. Cultivó el 
drama y el ensayo. 
 
MALATESTA, Enrique (1853-1922).- Revolucionario italiano de 
ideas anarquistas. Firmaba con el Seudónimo de Robert Fritz. 
Expulsado de Italia y Francia, se estableció en Londres, influyen-
do grandemente en el anarquismo de su época. Escribió varias 
obras: En tiempo de elecciones, Entre campesinos, La anar-
quía, etc. 
 
MANZONI, Alejandro (1785-1873).- Escritor italiano de espíritu 
romántico. Su libro, Los novios, le dio fama mundial. 
 
MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundó el Mo-
vimiento Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el 
Fígaro de París en 1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la 
revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su movimiento propi-
ciaba una imaginación ilímite, destrucción de la sintaxis y el culto 
de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son Zang-
Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. 
 
MATTEOTTI, Giacomo (1885-1924).- Profesor y parlamentario 
italiano. Fue asesinado por el fascismo, originando este hecho un 
resonante proceso público, con grave detrimento político y moral 
para el régimen. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socia-
lismo científico: base ideológica del movimiento comunista ac-
tual. Vivió perseguido por varios años. Redactó el primer Mani-
fiesto Comunista, ayudado por Engels. Su obra básica, en tres 
tomos, es El Capital. 
 
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político francés de ideas mo-
nárquicas y fascistas. Dirigió el periódico L'Action Française. 
Consejero de Petain durante la última ocupación alemana de 
Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prisión por colabo-
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racionista. (Ver Signos y Obras). 
 
MAZZINI, José (1805-1872).- Revolucionario italiano de ideas 
liberales y utópicas. Contribuyó a la actual unidad italiana. 
 
MILLERAND, Alejandro (1859-1943).- Político francés que su-
cedió a Clemenceau. 
 
MJRESKOWSKI, de Demetrio (1861-1941).- Novelista ruso. 
Autor, entre otras, de la novela La muerte de los dioses, sobre el 
tema de Juliano el Apóstata. 
 
MOMMSEN, Teodoro (1817-1903).- Historiógrafo alemán dedi-
cado, principalmente, al estudio del Imperio Romano. Su obra en 
seis volúmenes: Romische Geschichte, es considerada maestra 
en su género. Obtuvo el Premio Nóbel de Literatura en 1902. 
 
MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norte-
americano. Durante la primera guerra mundial concurrió a los 
empréstitos de la Entente hechos en los Estados Unidos, y en 
1924 prestó gran apoyo para la valorización del franco francés. 
Se le considera el realizador económico del "Plan Dawes". (Ver 
Dawes Charles). 
 
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fundador 
del fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por 
sus ideas bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por 
sus partidarios, gobernó a Italia con el título de Duce desde 1922 
hasta su fallecimiento en 1943. Murió asesinado por el pueblo 
anti-fascista en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. 
 
NITTI, Francisco (1868-1953).- Político italiano liberal. Salvó a 
su patria del desastre económico que siguió a la Primera Guerra 
Mundial. Los alemanes lo encerraron en un campo de concentra-
ción por haber combatido al nazismo. 
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NORTHCLIFFE, Lord (1865-1942).- Su nombre completo es 
Alfred Ch. W. Harmsworth. Periodista y político conservador 
inglés. Fue director de The Times, el más importante diario bri-
tánico. 
 
OIETTI, Ugo (1871-1945).- Escritor italiano. Novelista, drama-
turgo y crítico de arte. Destacan en su producción: Retrato de un 
artista italiano (novela), El matrimonio de Casanova (obra 
teatral), El retrato italiano de 1500 al 1800 (estudio pictórico). 
 
ORLANDO, Manuel Víctor (1860-1931).- Político italiano, re-
presentó a su patria en la Conferencia para el Tratado de Versa-
lles, en 1919. Se le acusó, posteriormente, de no haber sabido 
cumplir con su delicada tarea. 
 
PANZINI, Alfredo (1863-1939).- Escritor italiano discípulo de 
Carducci, famoso por su fino humorismo. Entre su vasta produc-
ción cabe citar: Pequeña historia del gran mundo, La linterna 
de Diógenes y La bella historia de Orlando enamorado y fu-
rioso. 
 
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pós-
tuma obtuvo el "Lapicero de Oro": máximo galardón literario de 
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros, 
como: Memorias de Dios, Historia de Cristo y Lo que el de-
monio me dijo. 
 
PLATÓN (427-347 a.C.).- Filósofo griego; su nombre verdadero 
fue Aristocles. Entre sus obras principales figuran: Apología de 
Sócrates, Critón, Diálogos, El Banquete o Simposion, La Re-
pública, etc. 
 
PETRARCA, Francisco (1304-1374).- Escritor humanista ita-
liano, precursor del Renacimiento. Creador del soneto renacentis-
ta. Su obra poética de mayor mérito la reunió en Canzoniere, 
donde destacan sus sonetos a Laura, su amada ideal. 
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PERSHING, John Joseph (1860-1948).- General norteamericano. 
Luchó contra los apaches y en la guerra contra. España (1898). 
Jefe de las fuerzas norteamericanas en la Primera Guerra Mun-
dial. Presidió la Comisión del Plebiscito de Tacna y Arica. Dejó 
un libro: Mis experiencias en la Gran Guerra. 
 
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista 
italiano. Ganó el Premio Nóbel de Literatura en 1934. Su obra 
cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformó la técni-
ca teatral contemporánea. 
 
POINCAIIE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la República 
Francesa durante la I Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos 
de la Vida Mundial). 
 
PREZZOLINI, Giusseppe (1882-1982).- Escritor italiano. Fundó 
con Papini la revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la 
cual defendió el sindicalismo socialista. Ensayista. Entre sus 
obras están: Benedetto Croce, La teoría sindicalista, La cultu-
ra italiana, Vida de Macchiavello, etc. 
 
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. 
Dio un golpe de Estado en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. 
Se llamó El Directorio. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial). 
 
PUVIS DE CHAVANNES, Pierre (1824-1898).- Pintor francés 
anti-académico. 
 
RATHENAU, Walther (1867-1922).- Financista y político ale-
mán. Inventor de procedimientos electroquímicos y dirigente de 
grandes empresas industriales. Ministro de Reconstitución Na-
cional (1921). Ministro de Asuntos Extranjeros. Fue asesinado 
por un grupo de nacionalistas, por su nacionalidad judía. 
 
RIENZO, Nicolás (1313-1354).- Tribuno romano que luchó con-
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tra la tiranía de su época. Orador notable.  
 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el 
Premio Nóbel de Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol 
del pacifismo, ejerció gran influencia espiritual entre los escrito-
res de su tiempo. Dejó, entre otros libros notables, dos obras bási-
cas: Juan Cristóbal y La fuente encantada. 
 
ROOSEVELT, Teodoro (1852-1919).- Presidente de los Estados 
Unidos de 1901 a 1909. Propulsó la violenta política expansiva 
de su país. Sin embargo, le adjudicaron el Premio Nóbel de la Paz 
en 1905. 
 
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera 
el fundador de la estética moderna de su patria. Su producción 
sobrepasa los 50 volúmenes. Las piedras de Venecia y Pintores 
Modernos son sus obras más divulgadas. 
 
RUSSELL, Bertrand (1872-1970).- Científico y escritor británi-
co, encarcelado por pacifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo 
el Premio Nóbel de Literatura en 1950. Eminente lógico, mate-
mático, ensayista y filósofo. 
 
SAINT JUST, Luis Antonio (1767-1794).- Revolucionario fran-
cés partidario de Robespierre. Votó a favor de la muerte inmedia-
ta y sin apelación de Luis XVI. Miembro del Triunvirato del Co-
mité de Salud Pública. Fue guillotinado. 
 
SALANDRA, Antonio (1853-1931).- Conservador italiano. Co-
mo Presidente del Consejo de Ministros, en 1915, declaró la gue-
rra a los Imperios Centrales. 
 
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo inglés. Premio Nóbel 
de Literatura en 1952. Entre sus piezas más difundidas figuran: 
Pigmalión, Santa Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a 
Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Superhom-
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bre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problemática so-
cial. Fue un socialista moderado pero intransigente. 
 
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de 
la escuela romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de 
su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento: 
Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais. 
 
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del 
sindicalismo revolucionario. Su obra más importante es Refle-
xiones sobre la violencia. (Ver Defensa del Marxismo). 
 
SPENCER, Herbert (1820-1903).- Sociólogo inglés; aplicó al 
campo social sus propias ideas evolucionistas. Obra: Principios 
de Sociología, etc. 
 
SPENGLER, Oswaldo (1880-1936).- Filósofo alemán. Célebre 
por su libro La decadencia de Occidente.  
 
STENDAHL (1783-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. 
Notable novelista francés. Su libro más popularizado es Rojo y 
Negro. 
 
STURZO, Luigi (1871-1959).- Cura italiano, fundador de la De-
mocracia Cristiana. Combatió al fascismo con su Partido Popular. 
Al finalizar la segunda guerra mundial fundó con Alcides de 
Gasperi el Partido Demócrata-Cristiano. 
 
TAGORE, Rabindranath (1861-1941).- Notable escritor hindú, 
ganador del Premio Nóbel de Literatura en 1903. Su fina prosa y 
sentido poético le hicieron escribir libros como El Jardinero, y 
sus preocupaciones filosóficas, de origen orientalista, obras como 
El sentido de la vida. 
 
TARDIEU, André (1876-1945).- Político y escritor francés. Pre-
sidente del Consejo de Ministros de Francia. Varias veces minis-

227 



 

tro en diversas carteras, fue un decidido partidario de Clemen-
ceau. Periodista notable, firmaba muchos de sus artículos con el 
seudónimo de George Villiers. Sus libros más comentados fueron 
La paz y La hora de la decisión. 
 
TCHICHERIN (1880-1937).- Aristócrata ruso. Sirvió a la Revo-
lución comunista rusa, de 1917 a 1930, como Ministro de Rela-
ciones Exteriores. 
 
THOMAS, Albert (1878-1932).- Político francés. Funcionario de 
la Sociedad de las Naciones, como Director de la Oficina Interna-
cional del Trabajo. 
 
TILGHER, Adriano (1887-1941).- Crítico y filósofo italiano. 
Gran defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus 
libros más notables se cita Relativismo contemporáneo. 
 
TURATI, Filippo (1857-1932).- Socialista reformista. Fundador 
de Crítica Sociale. En 1892 fue en Génova uno de los fundadores 
del Partido Socialista Italiano. Fue contrario a la intervención de 
Italia en la I Guerra Mundial. Murió en París, después de haberse 
exilado durante el fascismo. 
 
TOLSTOY, Alexei Konstantinovich (18518-1918).- Escritor ruso 
de ideología pacifista. Obras principales: Cuentos de Sebastópo-
lis, Los Cosacos, Guerra y Paz, Ana Karenina, La sonata a 
Kreutzer, Resurrección. 
 
TZARA, Tristán (1896).- Poeta francés contemporáneo de origen 
rumano. Fue el principal forjador del "dadaísmo", movimiento 
pesimista y estridente de la post-guerra del 18 que propiciaba una 
actitud anárquica y antiartística. Publicó y escribió el Primer Ma-
nifiesto Dadaísta y dio al movimiento su libro de poesía más 
representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine. 
Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, 
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesía y Su-
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rréalisme et l'aprés-guerra. 
 
VAILLANT, Edouard (1840-1915).-Político francés, famoso por 
sus virajes políticos. 
 
VANDERVELDE, Emilio (1866-1938).- Político belga de ideo-
logía socialista. Jefe del socialismo de su país. Parlamentario en 
varios períodos. Miembro del Ejecutivo de la Internacional Socia-
lista. Ministro de Estado. Representó a Bélgica en la Conferencia 
de la Paz de 1925 y suscribió el Pacto de Locarno. Pacifista, in-
tentó reducir a seis meses el servicio militar en su país. Dejó va-
rios libros. Entre ellos: La cuestión agraria en Bélgica. Ver De-
fensa del Marxismo. 
 
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista del 
Renacimiento. 
 
VIVIANI, René (1863-1925).- Diputado socialista francés, se 
caracterizó por ser defensor de la colaboración con la burguesía. 
Fue Ministro y Presidente del Consejo de Ministros en diferentes 
oportunidades. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
VORONOFF, Sergei (1866-1915).- Célebre médico ruso que 
pretendía haber hallado, mediante el injerto de glándulas de mo-
nos, el secreto para prolongar la vida humana. 
 
WEBB, Sydney (1859-1947).- Economista inglés. Pese a perte-
necer a la nobleza —era Barón de Pass-Field— se hizo socialista. 
Miembro del Ejecutivo del Partido Laborista. Ministro de Colo-
nias. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Fabiana, donde se 
agruparon notables personalidades de su tiempo. Dejó numerosos 
libros. Entre ellos: El socialismo en Inglaterra, Historia de las 
Uniones Obreras, Soviets comunistas: ¿una nueva civiliza-
ción?, etc. 
 
WELLS, George Herbert (1868-1946).- Novelista inglés, dedica-
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do a las utopías fantásticas y científicas. Predicó un ateísmo op-
timista. Muchos de sus vaticinios se han cumplido. Escribió nu-
merosísimos libros. Destacan en su producción: La guerra de los 
mundos, El hombre invisible, Breve historia del mundo, Una 
utopía moderna, etc. 
 
WILSON, W. Thomas (1856-1924).- Presidente de los Estados 
Unidos desde 1912 hasta 1919. Declaró la guerra a los Imperios 
Centrales en 1917. 
 
WRANGEL, Pedro (1879-1928).- General ruso zarista. El go-
bierno francés de la época le pagó para que combatiese al régi-
men comunista recién instalado, en 1917, e invadió la Unión So-
viética al frente de un ejército mercenario, siendo derrotado. 
 
ZINOVIEV, Gregorio (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del 
Partido Comunista bolchevique. Presidente de la Tercera Interna-
cional. Combatió tanto a Trotski como a Stalin. Murió fusilado. 
Dejó dos libros: Biografía de Lenin y Leninismo contra el 
trotskismo (escrito en compañía de Stalin y Kamenef). 
 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela 
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publi-
có un folleto famoso, Yo acuso, que ayudó grandemente a resta-
blecer la inocencia del citado militar. Entre sus obras más famo-
sas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc. 
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