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ADVERTENCIA 

Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los 
escritos que he publicado en "Mundial" y "Amauta" sobre algu-
nos aspectos sustantivos de la realidad peruana. Como LA ES-
CENA CONTEMPORÁNEA, no es éste, pues, un libro orgánico. 
Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzs-
che, que no amaba al autor contraído a la producción intencio-
nal, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos 
formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos pro-
yectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo 
realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pen-
samiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. 
Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el 
de —también conforme un principio de Nietzsche— meter toda 
mi sangre en mis ideas.  
 
Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución polí-
tica e ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, sien-
to la necesidad de darle desarrollo y autonomía en un libro apar-
te. El número de páginas de estos 7 ENSAYOS me parece ya ex-
cesivo, tanto que no me consiente completar algunos trabajos 
como yo quisiera y debiera. Por otra parte, está bien que aparez-
can antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público que me 
lea se habrá familiarizado oportunamente con los materiales y 
las ideas de mi especulación política e ideológica. 
 
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi 
investigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos 
ensayos el esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno 
de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y 
piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pen-
sado. 
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Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista 
de los problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me 
suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de 
mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta 
barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor 
aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-América sin 
la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento 
que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su 
época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argen-
tino. 
 
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis 
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pa-
siones. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concu-
rrir a la creación del socialismo peruano. Estoy lo más lejos po-
sible de la técnica profesoral y del espíritu universitario. 
 
Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de 
mi libro. 
 
Lima, 1928. 
 

José Carlos Mariátegui 
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ESQUEMA DE LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA 

I. LA ECONOMÍA COLONIAL 

En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro 
hasta qué punto la Conquista escinde la historia del Perú. La 
Conquista aparece en este terreno, más netamente que en cual-
quiera otro, como una solución de continuidad. Hasta la Conquis-
ta se desenvolvió en el Perú una economía que brotaba espontá-
nea y libremente del suelo y la gente peruanos. En el Imperio de 
los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, lo más 
interesante era la economía. Todos los testimonios históricos 
coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico —laborioso, 
disciplinado, panteísta y sencillo— vivía con bienestar material. 
Las subsistencias abundaban; la población crecía. 
 
El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La orga-
nización colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los 
indios el impulso individual; pero había desarrollado extraordina-
riamente en ellos, en provecho de este régimen económico, el 
hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social. 
Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de 
su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyen-
do caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad 
tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se em-
pleaban fructuosamente en fines sociales. 
 
Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmen-
te reemplazarla, esta formidable máquina de producción. La so-
ciedad indígena, la economía inkaica, se descompusieron y ano-
nadaron completamente al golpe de la conquista. Rotos los víncu-
los de su unidad, la nación se disolvió en comunidades dispersas. 
El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y or-
gánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuir-
se y disputarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos 
y los palacios de los tesoros que guardaban; se repartieron las 
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tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su porvenir 
como fuerzas y medios de producción. 
 
El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso 
de formación de una nueva economía. En este período, España se 
esforzó por dar una organización política y económica a su in-
mensa colonia. Los españoles empezaron a cultivar el suelo y a 
explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos 
de una economía socialista, echaron las bases de una economía 
feudal. 
 
Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a 
sus otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad 
del imperio español residió precisamente en su carácter y estruc-
tura de empresa militar y eclesiástica más que política y econó-
mica. En las colonias españolas no desembarcaron como en las 
costas de Nueva Inglaterra grandes bandadas de pioneers. A la 
América Española no vinieron casi sino virreyes, cortesanos, 
aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por esto, 
en el Perú una verdadera fuerza de colonización. La población de 
Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una burocracia, 
algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos1. 
El pioneer español carecía, además, de aptitud para crear núcleos 
de trabajo. En lugar de la utilización del indio, parecía perseguir 
su exterminio. Y los colonizadores no se bastaban a sí mismos pa- 
__________ 
1 Comentando a Donoso Cortés, el malogrado crítico italiano Piero Gobetti 
califica a España como "un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no 
ajenos a hacer de esclavos en caso de desventura". Hay que rectificar a Gobetti 
que considera colonizadores a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es 
imposible no meditar el juicio siguiente: "El culto de la corrida es un aspecto 
de este amor de la diversión y de este catolicismo del espectáculo y de la for-
ma: es natural que el énfasis decorativo constituya el ideal del haraposo que se 
da el aire del señor y que no puede seguir ni la pedagogía anglo-sajona del 
heroísmo serio y testarudo, ni la tradición francesa de la fineza. El ideal espa-
ñol de la señorilidad confina con la holgazanería y por esto comprende como 
campo propicio y como símbolo la idea de la corte". 
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ra crear una economía sólida y orgánica. La organización colonial 
fallaba por la base. Le faltaba cimiento demográfico. Los españo-
les y los mestizos eran demasiado pocos para explotar, en vasta 
escala, las riquezas del territorio. Y, como para el trabajo de las 
haciendas de la costa se recurrió a la importación de esclavos 
negros, a los elementos y características de una sociedad feudal 
se mezclaron elementos y características de una sociedad escla-
vista. 
 
Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, 
en el Perú como en otras tierras de América, aptitud de creación 
económica. Los latifundios que les fueron asignados prosperaron. 
Los vestigios de su organización restan como una huella durade-
ra. Quien recuerde el vasto experimento de los jesuitas en el Pa-
raguay, donde tan hábilmente aprovecharon y explotaron la ten-
dencia natural de los indígenas al comunismo, no puede sorpren-
derse absolutamente de que esta congregación de hijos de San 
Iñigo de Loyola, como los llama Unamuno, fuese capaz de crear 
en el suelo peruano los centros de trabajo y producción que los 
nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle 
y sensual, no se ocuparon nunca de formar. 
 
Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explota-
ción del oro y la plata peruanos. Me he referido más de una vez a 
la inclinación de los españoles a instalarse en la tierra baja. Y a la 
mezcla de respeto y de desconfianza que les inspiraron siempre 
los Andes, de los cuales no llegaron jamás a sentirse realmente 
señores. Ahora bien. Se debe, sin duda, al trabajo de las minas la 
formación de las poblaciones criollas de la sierra. Sin la codicia 
de los metales encerrados en las entrañas de los Andes, la con-
quista de la sierra hubiese sido mucho más incompleta. 
 
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. 
De la economía colonial —colonial desde sus raíces— cuyo pro-
ceso no ha terminado todavía. Examinemos ahora los lineamien-
tos de una segunda etapa. La etapa en que una economía feudal 
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deviene, poco a poco, economía burguesa. Pero sin cesar de ser, 
en el cuadro del mundo, una economía colonial. 
 

II. LAS BASES ECONÓMICAS DE LA REPÚBLICA 

Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de 
un hecho político y militar. La primera etapa nace de la Conquis-
ta. La segunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mien-
tras la Conquista engendra totalmente el proceso de la formación 
de nuestra economía colonial, la Independencia aparece determi-
nada y dominada por ese proceso. 
 
He tenido ya —desde mi primer esfuerzo marxista por fundamen-
tar en el estudio del hecho económico la historia peruana— oca-
sión de ocuparme en esta faz de la revolución de la Independen-
cia, sosteniendo la siguiente tesis: "Las ideas de la revolución 
francesa y de la constitución norteamericana encontraron un cli-
ma favorable a su difusión en Sudamérica, a causa de que en Su-
damérica existía ya aunque fuese embrionariamente, una burgue-
sía que, a causa de sus necesidades e intereses económicos, podía 
y debía contagiarse del humor revolucionario de la burguesía eu-
ropea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría realiza-
do, ciertamente, si no hubiese contado con una generación heroi-
ca, sensible a la emoción de su época, con capacidad y voluntad 
para actuar en estos pueblos una verdadera revolución. La Inde-
pendencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa ro-
mántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama económica 
de la revolución emancipadora. Los conductores, los caudillos, 
los ideólogos de esta revolución no fueron anteriores ni superio-
res a las premisas y razones económicas de este acontecimiento. 
El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho eco-
nómico". 
 
La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el 
desenvolvimiento económico de las colonias al no permitirles 
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traficar con ninguna otra nación y reservarse como metrópoli, 
acaparándolo exclusivamente, el derecho de todo comercio y em-
presa en sus dominios. 
 
El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pug-
naba por romper este lazo. La naciente economía de las embrio-
narias formaciones nacionales de América necesitaba imperiosa-
mente, para conseguir su desarrollo, desvincularse de la rígida 
autoridad y emanciparse de la medioeval mentalidad del rey de 
España. El hombre de estudio de nuestra época no puede dejar de 
ver aquí el más dominante factor histórico de la revolución de la 
independencia sudamericana, inspirada y movida, de modo de-
masiado evidente, por los intereses de la población criolla y aun 
de la española, mucho más que por los intereses de la población 
indígena. 
 
Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desa-
rrollo de la civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El 
ritmo del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de la inde-
pendencia una función menos aparente y ostensible, pero sin duda 
mucho más decisiva y profunda que el eco de la filosofía y la 
literatura de los enciclopedistas. El Imperio Británico, destinado a 
representar tan genuina y trascendentalmente los intereses de la 
civilización capitalista, estaba entonces en formación. En Inglate-
rra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la má-
quina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del fenó-
meno material del cual aquellos dos fenómenos, político el uno, 
religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura espiri-
tual y filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra —con esa clara con-
ciencia de su destino y su misión históricas a que debe su hege-
monía en la civilización capitalista—, jugar un papel primario en 
la independencia de Sudamérica. Y, por esto, mientras el primer 
ministro de Francia, de la nación que algunos años antes les había 
dado el ejemplo de su gran revolución, se negaba a reconocer a 
estas jóvenes repúblicas sudamericanas que podían enviarle "jun-
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to con sus productos sus ideas revolucionarias"2, Mr. Canning, 
traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra, consagraba con 
ese reconocimiento el derecho de estos pueblos a separarse de 
España y, anexamente, a organizarse republicana y democrática-
mente. A Mr. Canning, de otro lado, se habían adelantado prácti-
camente los banqueros de Londres que, con sus préstamos —no 
por usurarios menos oportunos y eficaces—, habían financiado la 
fundación de las nuevas repúblicas. 
 
El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases 
militares y políticas y, sobre todo, por representar una economía 
superada. España no podía abastecer abundantemente a sus colo-
nias sino de eclesiásticos, doctores y nobles. Sus colonias sentían 
apetencia de cosas más prácticas y necesidad de instrumentos 
más nuevos. Y, en consecuencia, se volvían hacia Inglaterra, cu-
yos industriales y cuyos banqueros, colonizadores de nuevo tipo, 
querían a su turno enseñorearse en estos mercados, cumpliendo 
su función de agentes de un imperio que surgía como creación de 
una economía manufacturera y librecambista. 
 
El interés económico de las colonias de España y el interés eco-
nómico del Occidente capitalista se correspondían absolutamente, 
aunque de esto, como ocurre frecuentemente en la historia, no se 
diesen exacta cuenta los protagonistas históricos de una ni otra 
parte. 
 
Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el 
mismo impulso natural que las había conducido a la revolución 
de la Independencia, buscaron en el tráfico con el capital y la in-
dustria de Occidente los elementos y las relaciones que el incre-
mento de su economía requería. Al Occidente capitalista empeza-
ron a enviar los productos de su suelo y su subsuelo. Y del Occi- 
__________ 
2 "Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América —
decía el Vizconde de Chateaubriand— toda su política debe tender a hacer 
nacer monarquías en el nuevo mundo, en lugar de estas repúblicas que nos 
enviarán sus principios con los productos de su suelo". 
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dente capitalista empezaron a recibir tejidos, máquinas y mil pro-
ductos industriales. Se estableció así un contacto continuo y cre-
ciente entre la América del Sur y la civilización occidental. Los 
países más favorecidos por este tráfico fueron, naturalmente, a 
causa de su mayor proximidad a Europa, los países situados sobre 
el Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a su 
territorio capitales e inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuer-
tes y homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos paí-
ses la transformación de la economía y la cultura que adquirieron 
gradualmente la función y la estructura de la economía y la cultu-
ra europeas. La democracia burguesa y liberal pudo ahí echar 
raíces seguras, mientras en el resto de la América del Sur se lo 
impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos de feudali-
dad. 
 
En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una 
etapa de diferenciación y desvinculación del proceso histórico de 
otros pueblos de Sudamérica. Por su geografía, unos estaban des-
tinados a marchar más de prisa que otros. La independencia los 
había mancomunado en una empresa común para separarlos más 
tarde en empresas individuales. El Perú se encontraba a una 
enorme distancia de Europa. Los barcos europeos, para arribar a 
sus puertos, debían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su 
posición geográfica, el Perú resultaba más vecino y más cercano 
al Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia comenzó como era 
lógico a tornarse considerable. La costa peruana recibió aquellos 
famosos contingentes de inmigrantes chinos destinados a sustituir 
en las haciendas a los esclavos negros, importados por el Virrei-
nato, cuya manumisión fue también en cierto modo una conse-
cuencia del trabajo de transformación de una economía feudal en 
economía más o menos burguesa. Pero el tráfico con Asia, no 
podía concurrir eficazmente a la formación de la nueva economía 
peruana. El Perú emergido de la Conquista, afirmado en la Inde-
pendencia, había menester de las máquinas, de los métodos y de 
las ideas de los europeos, de los occidentales. 
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III. EL PERÍODO DEL GUANO Y DEL SALITRE 

El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre 
con el descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se 
cierra con su pérdida, explica totalmente una serie de fenómenos 
políticos de nuestro proceso histórico que una concepción anec-
dótica y retórica más bien que romántica de la historia peruana se 
ha complacido tan superficialmente en desfigurar y contrahacer. 
Pero este rápido esquema de interpretación no se propone ilustrar 
ni enfocar esos fenómenos sino fijar o definir algunos rasgos sus-
tantivos de la formación de nuestra economía para percibir mejor 
su carácter de economía colonial. Consideremos sólo el hecho 
económico. 
 
Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias 
humildes y groseras, les tocó jugar en la gesta de la República un 
rol que había parecido reservado al oro y a la plata en tiempos 
más caballerescos y menos positivistas. España nos quería y nos 
guardaba como país productor de metales preciosos. Inglaterra 
nos prefirió como país productor de guano y salitre. Pero este 
diferente gesto no acusaba, por supuesto, un móvil diverso. Lo 
que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú perdía 
su poder de atracción en una época en que, en América, la vara 
del pioneer descubría el oro de California. En cambio el guano y 
el salitre —que para anteriores civilizaciones hubieran carecido 
de valor pero que para una civilización industrial adquirían un 
precio extraordinario— constituían una reserva casi exclusiva-
mente nuestra. El industrialismo europeo u occidental —
fenómeno en pleno desarrollo— necesitaba abastecerse de estas 
materias en el lejano litoral del sur del Pacífico. A la explotación 
de los dos productos no se oponía, de otro lado, como a la de 
otros productos peruanos, el estado rudimentario y primitivo de 
los transportes terrestres. Mientras que para extraer de las entra-
ñas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón, se tenía que 
salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el 
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guano yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían 
a buscarlos. 
 
La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras 
manifestaciones de la vida económica del país. El guano y el sali-
tre ocuparon un puesto desmesurado en la economía peruana. Sus 
rendimientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El país se 
sintió rico. El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el 
derroche, hipotecando su porvenir a la finanza inglesa. 
 
Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre 
para el observador que se siente puramente economista. Lo de-
más, a primera vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, 
como en todos, el hecho económico es mucho más complejo y 
trascendental de lo que parece. 
 
El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un 
activo tráfico con el mundo occidental en un período en que el 
Perú, mal situado geográficamente, no disponía de grandes me-
dios de atraer a su suelo las corrientes colonizadoras y civilizado-
ras que fecundaban ya otros países de la América indo-ibera. Este 
tráfico colocó nuestra economía bajo el control del capital britá-
nico al cual, a consecuencia de las deudas contraídas con la ga-
rantía de ambos productos, debíamos entregar más tarde la admi-
nistración de los ferrocarriles, esto es, de los resortes mismos de 
la explotación de nuestros recursos. 
 
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la 
propiedad había conservado hasta entonces un carácter aristocrá-
tico y feudal, los primeros elementos sólidos de capital comercial 
y bancario. Los profiteurs directos e indirectos de las riquezas 
del litoral empezaron a constituir una clase capitalista. Se formó 
en el Perú una burguesía, confundida y enlazada en su origen y su 
estructura con la aristocracia, formada principalmente por los 
sucesores de los encomenderos y terratenientes de la colonia, 
pero obligada por su función a adoptar los principios fundamenta-
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les de la economía y la política liberales. Con este fenómeno —al 
cual me refiero en varios pasajes de los estudios que componen 
este libro—, se relacionan las siguientes constataciones: "En los 
primeros tiempos de la Independencia, la lucha de facciones y 
jefes militares aparece como una consecuencia de la falta de una 
burguesía orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos defi-
nidos, más retrasados que en otros pueblos hispanoamericanos, 
los elementos de un orden liberal burgués. Para que este orden 
funcionase más o menos embrionariamente tenía que constituirse 
una clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, 
el poder estaba a merced de los caudillos militares. El gobierno 
de Castilla marcó la etapa de solidificación de una clase capitalis-
ta. Las concesiones del Estado y los beneficios del guano y del 
salitre crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que 
se organizó luego en el "civilismo", se movió muy pronto a la 
conquista total del poder". 
 
Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República 
es la afirmación de la nueva economía como economía prevalen-
temente costeña. La búsqueda del oro y de la plata obligó a los 
españoles —contra su tendencia a instalarse en la costa—, a man-
tener y ensanchar en la sierra sus puestos avanzados. La minería 
—actividad fundamental del régimen económico implantado por 
España en el territorio sobre el cual prosperó antes una sociedad 
genuina y típicamente agraria—, exigió que se estableciesen en la 
sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre vinieron a rec-
tificar esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. Estimula-
ron la sedimentación del Perú nuevo en la tierra baja. Y acentua-
ron el dualismo y el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro 
mayor problema histórico. 
 
Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, 
aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están 
ahí las raíces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra 
del Pacífico, consecuencia del guano y del salitre, no canceló las 
otras consecuencias del descubrimiento y la explotación de estos 
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recursos, cuya pérdida nos reveló trágicamente el peligro de una 
prosperidad económica apoyada o cimentada casi exclusivamente 
sobre la posesión de una riqueza natural, expuesta a la codicia y 
al asalto de un imperialismo extranjero o a la decadencia de sus 
aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones producidas 
en el campo industrial por los inventos de la ciencia. Caillaux nos 
habla con evidente actualidad capitalista, de la inestabilidad eco-
nómica e industrial que engendra el progreso científico3. 
 
En el período dominado y caracterizado por el comercio del 
guano y del salitre, el proceso de la transformación de nuestra 
economía, de feudal en burguesa, recibió su primera enérgica 
propulsión. Es, a mi juicio, indiscutible que, si en vez de una me-
diocre metamorfosis de la antigua clase dominante, se hubiese 
operado el advenimiento de una clase de savia y elan nuevos, ese 
proceso habría avanzado más orgánica y seguramente. La historia 
de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota —que causó, con la 
pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de las fuer-
zas productoras— no trajo como una compensación, siquiera en 
este orden de cosas, una liquidación del pasado. 
 

IV. CARÁCTER DE NUESTRA ECONOMÍA ACTUAL 

El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el 
de nuestra posguerra. Este capítulo empieza con un período de 
casi absoluto colapso de las fuerzas productoras. 
La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida 
de sus principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, ade-
más, la paralización de las fuerzas productoras nacientes, la de-
presión general de la producción y del comercio, la depreciación 
de la moneda nacional, la ruina del crédito exterior. Desangrada, 
mutilada, la nación sufría una terrible anemia. 
 
El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en 
__________ 
3 J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l'Europe?, pp. 234 a 239. 
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manos de los jefes militares, espiritual y orgánicamente inade-
cuados para dirigir un trabajo de reconstrucción económica. Pero, 
muy pronto, la capa capitalista formada en los tiempos del guano 
y del salitre, reasumió su función y regresó a su puesto. De suerte 
que la política de reorganización de la economía del país se aco-
modó totalmente a sus intereses de clase. La solución que se dio 
al problema monetario, por ejemplo, correspondió típicamente a 
un criterio de latifundistas o propietarios, indiferentes no sólo al 
interés del proletariado sino también al de la pequeña y media 
burguesía, únicas capas sociales a las cuales podía damnificar la 
súbita anulación del billete. 
 
Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más 
sustantivos y más característicos de una liquidación de las conse-
cuencias económicas de la guerra, inspirada por los intereses y 
los conceptos de la plutocracia terrateniente. 
 
El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, 
entregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses 
que hasta entonces habían financiado la República y sus derro-
ches, dio al mercado financiero de Londres las prendas y las ga-
rantías necesarias para nuevas inversiones en negocios peruanos. 
En la restauración del crédito del Estado no se obtuvieron los 
resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes y seguras em-
pezaron de nuevo a atraer al capital británico. La economía pe-
ruana, mediante el reconocimiento práctico de su condición de 
economía colonial, consiguió alguna ayuda para su convalecen-
cia. La terminación del ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y 
al tráfico industriales del departamento de Junín, permitiendo la 
explotación en vasta escala de su riqueza minera. 
 
La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mis-
mos intereses. El caudillo demócrata, que durante tanto tiempo 
agitara estruendosamente a las masas contra la plutocracia, se 
esmeró en hacer una administración "civilista". Su método tribu-
tario, su sistema fiscal, disipan todos los equívocos que pueden 
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crear su fraseario y su metafísica. Lo que confirma el principio de 
que en el plano económico se percibe siempre con más claridad 
que en el político el sentido y el contorno de la política, de sus 
hombres y de sus hechos. 
 
Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra econo-
mía, convaleciente de la crisis post-bélica, se organiza lentamente 
sobre bases menos pingües, pero más sólidas que las del guano y 
del salitre, pueden ser concretadas esquemáticamente en los si-
guientes hechos: 
 
1º— La aparición de la industria moderna. El establecimiento de 
fábricas, usinas, transportes, etc. que transforman, sobre todo, la 
vida de la costa. La formación de un proletariado industrial con 
creciente y natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que 
siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y 
cambia los términos de la lucha política. 
 
2º— La función del capital financiero. El surgimiento de bancos 
nacionales que financian diversas empresas industriales y comer-
ciales, pero que se mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeu-
dados a los intereses del capital extranjero y de la gran propiedad 
agraria; y el establecimiento de sucursales de bancos extranjeros 
que sirven los intereses de la finanza norteamericana e inglesa. 
 
3º— El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico 
entre el Perú y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la 
apertura del Canal de Panamá, que mejora notablemente nuestra 
posición geográfica, se acelera el proceso de incorporación del 
Perú en la civilización occidental. 
 
4º— La gradual superación del poder británico por el poder nor-
teamericano. El Canal de Panamá, más que a Europa, parece ha-
ber aproximado el Perú a los Estados Unidos. La participación 
del capital norteamericano en la explotación del cobre y del pe-
tróleo peruanos, que se convierten en dos de nuestros mayores 

23 



 

productos, proporciona una ancha y durable base al creciente pre-
dominio yanqui. La exportación a Inglaterra que en 1898 consti-
tuía el 56.7% de la exportación total, en 1923 no llegaba sino al 
33.2%. En el mismo período la exportación a los Estados Unidos 
subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se acentuaba más aún 
en la importación, pues mientras la de Estados Unidos en dicho 
período de veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, la de la 
Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6%4. 
 
5º— El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la 
cual cesa de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La 
propiedad agraria conserva su potencia; pero declina la de los 
apellidos virreinales. Se constata el robustecimiento de la burgue-
sía. 
 
6º— La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree 
haber encontrado El Dorado en la montaña, que adquiere tempo-
ralmente un valor extraordinario en la economía y, sobre todo, en 
la imaginación del país. Afluyen a la montaña muchos individuos 
de "la fuerte raza de los aventureros". Con la baja del caucho, 
tramonta esta ilusión bastante tropical en su origen y en sus ca-
racterísticas5. 
 
7º— Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los pro-
ductos peruanos causa un rápido crecimiento de la fortuna priva-
da nacional. Se opera un reforzamiento de la hegemonía de la 
costa en la economía peruana. 
 
 
__________ 
4 Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 26, el comercio con 
Estados Unidos ha seguido aventajando más y más al comercio con la Gran 
Bretaña. El porcentaje de la importación de la Gran Bretaña descendía en 1926 
al 15.6 de las importaciones totales y el de la exportación a 28.5. En tanto, la 
importación de Estados Unidos alcanzaba un porcentaje de 46.2, que compen-
saba con exceso el descenso del porcentaje de la exportación a 34.5. 
5 Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y Centralis-
mo, la nota 4. 
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8º— La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédi-
to peruano en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a 
recurrir a los préstamos para la ejecución de su programa de 
obras públicas6. También en esta función, Norteamérica ha reem-
plazado a la Gran Bretaña. Pletórico de oro, el mercado de Nueva 
York es el que ofrece las mejores condiciones. Los banqueros 
yanquis estudian directamente las posibilidades de colocación de 
capital en préstamos a los Estados latinoamericanos. Y cuidan, 
por supuesto, de que sean invertidos con beneficio para la indus-
tria y el comercio norteamericanos. 
 
Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución 
económica del Perú en el período que comienza con nuestra pos-
guerra. No cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen 
prolijo de las anteriores comprobaciones o proposiciones. Me he 
propuesto solamente la definición esquemática de algunos rasgos 
esenciales de la formación y el desarrollo de la economía perua-
na. 
 
Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual co-
existen elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen 
de economía feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra 
algunos residuos vivos todavía de la economía comunista indíge-
na. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía bur-
guesa que, por lo menos en su desarrollo mental, da la impresión 
de una economía retardada. 
 
 
 
 
 
__________ 
6 La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía 
al 31 de diciembre de ese año a Lp. 10'341,906. Posteriormente se ha colocado 
en Nueva York un empréstito de 50 millones de dólares, en virtud de la ley que 
autoriza al Ejecutivo a la emisión del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo 
no menor del 86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a la cancela-
ción de los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 7 al 8%. 
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V. ECONOMÍA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL 

El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su 
carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran 
mayoría de la población nacional. El indio, que representa las 
cuatro quintas partes de ésta, es tradicional y habitualmente agri-
cultor. Desde 1925, a consecuencia del descenso de los precios 
del azúcar y el algodón y de la disminución de las cosechas, las 
exportaciones de la minería han sobrepasado largamente a las de 
la agricultura. La exportación de petróleo y sus derivados, en rá-
pido ascenso, influye poderosamente en este suceso (De Lp. 
1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7'421,128 en 1926). Pero 
la producción agropecuaria no está representada sino en una parte 
por los productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, 
cueros, gomas. La agricultura y ganadería nacionales proveen al 
consumo nacional, mientras los productos mineros son casi ínte-
gramente exportados. Las importaciones de sustancias alimenti-
cias y bebidas alcanzaron en 1925 a Lp. 4'148,311. El más grueso 
renglón de estas importaciones, corresponde al trigo, que se pro-
duce en el país en cantidad muy insuficiente aún. No existe esta-
dística completa de la producción y el consumo nacionales. Cal-
culando un consumo diario de 50 centavos de sol por habitante en 
productos agrícolas y pecuarios del país se obtendrá un total de 
más de Lp. 84'000,000 sobre la población de 4'609,999 que arroja 
el cómputo de 1896. Si se supone una población de 5'000,000 de 
habitantes, el valor del consumo nacional sube a Lp. 91'250,000. 
Estas cifras atribuyen una enorme primacía a la producción agro-
pecuaria en la economía del país. 
 
La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de 
trabajadores. Conforme al Extracto Estadístico, en 1926 trabaja-
ban en esta industria 28,592 obreros. La industria manufacturera 
emplea también un contingente modesto de brazos7. Sólo las ha- 
__________ 
7 El Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particu-
lar. La Estadística Industrial del Perú del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tam-
poco ofrece una cifra general. 
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ciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de 
campo 22,367 hombres y 1,173 mujeres. Las haciendas de algo-
dón de la costa, en la campaña de 1922-23, la última a que alcan-
za la estadística publicada, se sirvieron de 40,557 braceros; y las 
haciendas de arroz, en la campaña 192425, de 11,332. 
 
La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se 
consumen en el país proceden de los valles y planicies de la Sie-
rra. En las haciendas de la costa, los cultivos alimenticios están 
por debajo del mínimum obligatorio que señala una ley expedida 
en el período en que el alza del algodón y el azúcar incitó a los 
terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con 
grave efecto en el encarecimiento de las subsistencias. 
 
La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burgue-
sía capitalista, patrona de la economía nacional8. La minería, el 
comercio, los transportes, se encuentran en manos del capital ex-
tranjero. Los latifundistas se han contentado con servir de inter-
mediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar. Este sis-
tema económico, ha mantenido en la agricultura, una organiza-
ción semifeudal que constituye el más pesado lastre del desarrollo 
del país. 
 
La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la 
languidez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y 
ciudades de la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente 
dicha, no existe casi sino en los pocos retazos de tierra donde la 
campiña enciende todavía la alegría de sus parcelas en medio del 
agro feudalizado. 
 
 
 
 
 
__________ 
8 Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país son estudia-
das en el ensayo sobre el problema de la tierra, págs. 42 a 84 de este volumen. 
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En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto9. En la costa 
peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos 
intacto, subsiste todavía. La hacienda —con su casa más o menos 
clásica, la ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus 
colcas—, es el tipo dominante de agrupación rural. Todos los 
puntos de un itinerario están señalados por nombres de haciendas. 
La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, prolonga el desierto 
dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva. 
 
Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se 
forman regularmente en los valles, en el punto donde se entrecru-
zan sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que 
ocupan un lugar conspicuo en la estadística de la producción na-
cional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad. Apenas si en 
sus cruceros o sus estaciones, medra a veces un burgo, un pueblo 
estagnado, palúdico, macilento, sin salud rural y sin traje urbano. 
Y, en algunos casos, como en el del valle de Chicama, el latifun-
dio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación capitalista 
se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el 
dominio feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su función. 
 
Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los 
factores de vida del burgo, eran, a pesar de la economía rural, 
mucho mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El cam-
po necesitaba de los servicios del burgo, por clausurado que se 
mantuviese. Disponía, sobre todo, de un remanente de productos 
de la tierra que tenía que ofrecerle. Mientras tanto, la hacienda 
costeña produce algodón o caña para mercados lejanos. Asegura-
do el transporte de estos productos, su comunicación con la ve 
__________ 
9 "La aldea no es —escribe Lucien Romier— como el burgo o la ciudad, el 
producto de un agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un anti-
guo dominio, de una señoría, de una tierra laica o eclesiástica en torno de un 
campanario. El origen unitario de la aldea transparece en varias superviven-
cias: tal el 'espíritu de campanario', tales las rivalidades inmemoriales entre las 
parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas no 
atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades privadas y abordan de 
preferencia sus confines" (Explication de Notre Temps). 
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cindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de frutos 
alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el cul-
tivo del algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al consumo 
de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del 
campo ni posee nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, 
de uno que otro oficio urbano, de los hombres que suministra al 
trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de estación por donde 
pasan anualmente muchos miles de toneladas de frutos de la tie-
rra. Una porción de campiña, con sus hombres libres, con su co-
munidad hacendosa, es un raro oasis en una sucesión de feudos 
deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de la tradición 
señorial. 
 
La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus 
puertas a todo comercio con el exterior: los "tambos" tienen la 
exclusiva del aprovisionamiento de su población. Esta práctica 
que, por una parte, acusa el hábito de tratar al peón como una 
cosa y no como una persona, por otra parte impide que los pue-
blos tengan la función que garantizaría su subsistencia y desarro-
llo, dentro de la economía rural de los valles. La hacienda, acapa-
rando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los 
transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a una 
existencia sórdida y exigua. 
 
Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un 
contralor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los 
servicios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, 
en tanto, escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y 
comercio urbanos una competencia desleal. Está en actitud de 
arruinarlos. 
 
El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el 
de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de produc-
ción. La agricultura moderna —se arguye— requiere costosas 
maquinarias, ingentes inversiones, administración experta. La 
pequeña propiedad no se concilia con estas necesidades. Las ex-
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portaciones de azúcar y algodón establecen el equilibrio de nues-
tra balanza comercial. 
 
Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se 
enorgullecen los latifundistas, están muy lejos de constituir su 
propia obra. La producción de algodón y azúcar ha prosperado al 
impulso de créditos obtenidos con este objeto, sobre la base de 
tierras apropiadas y mano de obra barata. La organización finan-
ciera de estos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades están 
regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la previ-
sión ni la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no 
ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. El 
capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, brazos 
y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los propieta-
rios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus 
tierras. Ya muchas propiedades cargadas de hipotecas han empe-
zado a pasar a la administración directa de las firmas exportado-
ras. 
 
La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terrate-
nientes del país, nos la ofrece el departamento de La Libertad. 
Las grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de 
su aristocracia latifundista. El balance de largos años de desarro-
llo capitalista se resume en los hechos notorios: la concentración 
de la industria azucarera de la región en dos grandes centrales, la 
de Cartavio y la de Casa Grande, extranjeras ambas: la absorción 
de las negociaciones nacionales por estas dos empresas, particu-
larmente por la segunda; el acaparamiento del propio comercio de 
importación por esta misma empresa; la decadencia comercial de 
la ciudad de Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus 
firmas importadoras10. 
__________ 
10 Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con 
mucha objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su 
crítica recalca sobre todo la acción invasora del capitalismo extranjero, la res-
ponsabilidad del capitalismo local —por absentismo, por imprevisión y por 
inercia— es a la postre la que ocupa el primer término. 

30 



 

Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos 
grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la 
expansión de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben 
su éxito exclusivamente a sus capitales: lo deben también a su 
técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de 
potencia. Lo deben, en general, a todo aquello que ha faltado a 
los propietarios locales, algunos de los cuales habrían podido 
hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si hubiesen 
tenido condiciones de capitanes de industria. 
 
Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españo-
las, que le impiden percibir y entender netamente todo lo que 
distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, 
políticos, psicológicos del capitalismo no parecen haber encon-
trado aquí su clima11. El capitalista, o mejor el propietario criollo, 
tiene el concepto de la renta antes que el de la producción. El 
sentimiento de aventura, el ímpetu de creación, el poder organi-
zador, que caracterizan al capitalista auténtico, son entre nosotros 
casi desconocidos. 
 
La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de 
libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por con-
siguiente, de la gran propiedad feudal, como los terratenientes 
criollos se imaginan probablemente. Todo lo contrario, para que 
la gran propiedad moderna surgiese, fue necesario el fracciona-
miento, la disolución de la gran propiedad feudal. El capitalismo 
es un fenómeno urbano: tiene el espíritu del burgo industrial, ma-
nufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus primeros actos fue la 
liberación de la tierra, la destrucción del feudo. El desarrollo de la 
ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del campesino. 
 
En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se 
ha encargado al espíritu del feudo —antítesis y negación del espí-
ritu del burgo— la creación de una economía capitalista. 
__________ 
11 El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu, 
que en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, 
incipiente, rudimentario. 
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EL PROBLEMA DEL INDIO 

SU NUEVO PLANTEAMIENTO 

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden 
a éste como problema económico-social, son otros tantos estériles 
ejercicios teoréticos —y a veces sólo verbales—, condenados a 
un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prác-
ticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la 
realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclare-
ce, porque busca sus causas en la economía del país y no en su 
mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su duali-
dad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y mo-
rales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier in-
tento de resolverla con medidas de administración o policía, con 
métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un tra-
bajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los 
"gamonales" 1. 
__________ 
1 En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y beli-
gerante evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista: 
 
"La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de "occidentali-
zación" material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto 
del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolu-
ción socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. El 
mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos 
pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia uni-
versal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de 
ser el pueblo inkaiko, que construyó el más desarrollado y armónico sistema 
comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del 
movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es dema-
siado evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado 
al entendimiento y a la valoración justa de lo indígena por la vía del socialis-
mo. El caso de Valcárcel demuestra lo exacto de mi experiencia personal. 
Hombre de diversa formación intelectual, influido por sus gustos tradicionalis-
tas, orientado por distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel; resuelve 
políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras 
cosas, que "el proletariado indígena espera su [sigue al pie de la página siguiente] 

32 



 

El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza 
de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor 
feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábi-
to, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido 
por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el trabajo for-
zado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comi-
sario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran pro-
piedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El fun-
cionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacri- 
__________ 
Lenin". No sería diferente el lenguaje de un marxista. 
 

La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene 
en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir reali-
dad, corporeidad,— necesita convertirse en reivindicación económica y políti-
ca. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos 
términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico 
o moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico y 
político. Y entonces, lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demar-
cado. 
 
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa, y, colo-
cándose en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los 
aspectos raciales del problema, olvidan que la política y, por tanto la economía 
lo dominan fundamentalmente. Emplean un lenguaje pseudoidealista para 
escamotear la realidad disimulándola bajo sus atributos y consecuencias. Opo-
nen a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías crítico, conforme al 
cual la solución del problema indígena no puede partir de una reforma o hecho 
político porque a los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja multi-
tud de costumbres y vicios que solo pueden transformarse a través de una 
evolución lenta y normal. 
 
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los 
equívocos. La conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el 
proceso autónomo de la nación quechua, pero no implicó una repentina susti-
tución de las leyes y costumbres de los nativos por las de los conquistadores. 
Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos los órdenes de cosas, así espi-
rituales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para 
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua La Independencia fue 
otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de la 
estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro perío-
do de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, 
por no haber tocado casi la infraestructura econó- [sigue al pie de la página siguiente] 
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ficado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipo-
tentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o 
a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia. 
 
El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa 
mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que 
de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio 
del Dr. José A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar 
indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a hoy no  
__________ 
mica colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino de su eman-
cipación política y social. Si la República no siguió este camino, la responsabi-
lidad de la omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufructuó la 
obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creado-
res. 
 
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo han 
sometido una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente 
mancomunados con los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y 
material de la raza indígena aparece demasiado netamente como una simple 
consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa desde hace 
siglos. Este régimen, sucesor de la feudalidad colonial, es el gamonalismo. 
Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio. 
 
El término gamonalismo no designa solo una categoría social y económica: la 
de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. 
El gamonalismo no está representado solo por gamonales propiamente dichos. 
Comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, pará-
sitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza 
porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno es 
la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo 
del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe actuar si 
se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no contem-
plar sino las expresiones episódicas o subsidiarias. 
 
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realiza-
da por la república dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las 
razones que llevo ya señaladas en otros estudios, estos principios no han diri-
gido efectiva y plenamente nuestro proceso histórico. Saboteados por la propia 
clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo han sido impotentes 
para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho absolutamen-
te solidario con el de la feudalidad. [Sigue al pie de la página siguiente] 
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ha cesado de acentuarse2. Pero, por el carácter mismo de su traba-
jo, el Dr. Encinas no podía formular en él un programa económi-
co-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad 
indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando 
las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas recomienda la 
distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona 
absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. 
Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efec-
tos del latifundismo, que sale inapelablemente condenado de esta 
requisitoria3, que en cierto modo preludia la actual crítica econó- 
__________ 
No es el caso de esperar que hoy, que estos principios están en crisis en el 
mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad creadora. 
 
El pensamiento revolucionario, y aún el reformista, no puede ser ya liberal 
sino socialista. El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de 
azar, de imitación o de moda, como espíritus superficiales suponen, sino como 
una fatalidad histórica. Y sucede que mientras, de un lado, los que profesamos 
el socialismo propugnamos lógica y coherentemente la reorganización del país 
sobre bases socialistas y, —constatando que el régimen económico y político 
que combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza de colonización 
del país por los capitalismos imperialistas extranjeros,— proclamamos que 
este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente 
nacionalista y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el 
Perú, como no ha existido nunca, una burguesía progresista, con sentido na-
cional, que se profese liberal y democrática y que inspire su política en los 
postulados de su doctrina". 
 

2 González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelec-
tual había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los 
valles andinos, en el capítulo "Nuestros indios" incluido en la última edición 
de Horas de Lucha, tiene juicios que lo señalan como el precursor de una 
nueva conciencia social: "Nada cambia más pronto ni más radicalmente la 
psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, 
crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos 
peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados 
por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que 
más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cues-
tión del indio, más que pedagógica, es económica, es social". 
 

3 "Sostener la condición económica del indio —escribe Encinas— es el mejor 
modo de elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la 
tierra, allí se encuentra toda su actividad. [Sigue al pie de la página siguiente] 
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mico-social de la cuestión del indio. 
 
Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran 
la cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y 
exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, 
eclesiástico. 
 

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que re-
ducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria ad-
ministración. Desde los tiempos de la legislación colonial españo-
la, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de con-
cienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fe-
cundidad de la República, desde las jornadas de la Independencia, 
en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a los 
indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos conside-
rables. El gamonal de hoy, como el "encomendero" de ayer, tiene 
sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sa-
be que la práctica es distinta. 
 

El carácter individualista de la legislación de la República ha fa-
vorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indí-
gena por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, 
estaba contemplada con mayor realismo por la legislación espa-
ñola. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico que la 
reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su es-
tructura económica. La apropiación de la mayor parte de la pro-
piedad comunal e individual indígena está ya cumplida. La expe-
riencia de todos los países que han salido de su evo feudal, nos 
__________ 
Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales tenden-
cias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condicio-
nes económicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encon-
trar mayor fuente de riqueza como en la tierra" (Contribución a una legisla-
ción tutelar indígena, p. 39). Encinas, en otra parte, dice: "Las instituciones 
jurídicas relativas a la propiedad tienen su origen en las necesidades económi-
cas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los principios económicos, 
porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad. La ilimitación del 
derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de la propiedad 
indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación de la 
raza y su miseria" (p. 13). 
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demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha 
podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal. 
 
La suposición de que el problema indígena es un problema étni-
co, se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. 
El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para 
su obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indí-
gena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigran-
tes blancos es una ingenuidad antisociológica, concebible sólo en 
la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los 
pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo 
indio, han asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo 
que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre 
europea. La degeneración del indio peruano es una barata inven-
ción de los leguleyos de la mesa feudal. 
 
La tendencia a considerar el problema indígena como un proble-
ma moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocen-
tista, iluminista, que en el orden político de Occidente anima y 
motiva las "ligas de los Derechos del Hombre". Las conferencias 
y sociedades antiesclavistas, que en Europa han denunciado más 
o menos infructuosamente los crímenes de los colonizadores, 
nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en 
sus llamamientos al sentido moral de la civilización. González 
Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando escribía 
que la "condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o 
el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer 
el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere 
la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores"4. La Aso-
ciación Pro-Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma 
esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los fines 
concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus 
directores, orientación que debe mucho, seguramente, al idealis- 
 
 
__________ 
4 González Prada, Horas de Lucha, 2ª edición, "Nuestros indios". 
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mo práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer5. El expe-
rimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La 
prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el 
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el 
imperialismo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de 
los movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este 
concepto preside en la Europa contemporánea una acción antiim-
perialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert 
Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser conside-
rada de exclusivo carácter socialista. 
 
En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con 
mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. 
Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias 
muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varió sus-
tancialmente. González Prada, que como sabemos no consideraba 
estas cosas con criterio propia o sectariamente socialista, busca la 
explicación de este fracaso en la entraña económica de la cues-
tión: "No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba 
la explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los 
__________ 
5 Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: 
"En fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa 
para los historiadores lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de 
la atrasada y esclavizada Raza Indígena por medio de un cuerpo protector 
extraño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle como 
abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado". Pero, como aparece en 
el mismo interesante balance de la Pro-Indígena, Dora Mayer piensa que esta 
asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de responsabili-
dad. "Dormida estaba —anota— a los cien años de la emancipación republica-
na del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, 
la conciencia del clero, la conciencia del público ilustrado y semiilustrado, 
respecto a sus obligaciones para con la población que no sólo merecía un filan-
trópico rescate de vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano 
debía un resarcimiento de honor nacional, porque la Raza Incaica había des-
cendido a escarnio de propios y extraños". El mejor resultado de la Pro-
Indígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su in-
fluencia en el despertar indígena. "Lo que era deseable que sucediera, estaba 
sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas 
concibieran los medios de su reivindicación". 
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ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se 
cometiera iniquidades o equitativamente se consumaran injusti-
cias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los 
repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régi-
men Colonial. Sin las faenas del indio americano se habrían va-
ciado las arcas del tesoro español"6. Más evidentes posibilidades 
de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica religiosa. 
Ésta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras 
aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalis-
mo criollo. 
 
Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscuti-
blemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la 
representan no se preocupan siquiera, como sus distantes —¡tan 
distantes!— maestros, de obtener una nueva declaración de los 
derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino 
de encargar al misionero la función de mediar entre el indio y el 
gamonal7. La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden 
medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual podía 
medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué elemen-
tos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo 
este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos 
claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de evan-
gelización. 
 
El concepto de que el problema del indio es un problema de edu- 
__________ 
6 Obra citada. 
7 "Sólo el misionero —escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes 
de la 'Acción Social de la Juventud'— puede redimir y restituir al indio. Siendo 
el intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y 
el comunero, evitando las arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre 
todo al interés político del cacique criollo; explicando con sencillez la lección 
objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; 
condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; segando 
la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza sumisión excelsa, 
puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza" (Boletín de la A. S. 
J., Mayo de 1928). 
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cación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y au-
tónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta 
que nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo mo-
derno sabe perfectamente que la educación no es una mera cues-
tión de escuela y métodos didácticos. El medio económico social 
condiciona inexorablemente la labor del maestro. El gamonalis-
mo es fundamentalmente adverso a la educación del indio: su 
subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del indio 
el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo8. La escuela 
moderna —en el supuesto de que, dentro de las circunstancias 
vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población 
escolar campesina— es incompatible con el latifundio feudal. La 
mecánica de la servidumbre, anularía totalmente la acción de la 
escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la 
realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, 
su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa ense-
ñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el 
maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse 
bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con la más ele-
mental concepción progresista o evolucionista de las cosas. 
Cuando se comprende a medias esta verdad, se descubre la fór-
mula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia 
clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, ape-
nas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la población 
escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas. 
 
La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta 
buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionis-
tas son, repito, los que menos pueden pensar en independizarla de 
la realidad económico-social. No existe, pues, en la actualidad, 
sino como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo 
__________ 
8 Es demasiado sabido que la producción —y también el contrabando— de 
aguardiente de caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los 
hacendados de la Sierra. Aun los de la Costa, explotan en cierta escala este 
filón. El alcoholismo del peón y del colono resulta indispensable a la prosperi-
dad de nuestra gran propiedad agrícola. 

40 



 

y ninguna doctrina se hace responsable. 
 
El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena 
en el problema de la tierra. 
 

SUMARIA REVISIÓN HISTÓRICA* 

La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, 
no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce 
y aun a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tre-
menda carnicería. Los conquistadores españoles, por su escaso 
número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la 
población indígena, en la cual produjeron una impresión supersti-
ciosa las armas y los caballos de los invasores, mirados como 
seres sobrenaturales. La organización política y económica de la 
Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio 
de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal 
explotación. La codicia de los metales preciosos, orientó la acti-
vidad económica española hacia la explotación de las minas que, 
bajo los inkas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en 
razón de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales 
y de ignorar los indios, que componían un pueblo esencialmente 
agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la 
explotación de las minas y los "obrajes", un sistema abrumador 
de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población abori-
gen. Esta no quedó así reducida sólo a un estado de servidumbre 
—como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a  
__________ 
* Esta "Sumaria revisión histórica" fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agen-
cia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (Vol. 
128. 16 enero de 1929, con el título "The New Peru"). Reproducida en Labor 
(Año I, Nº 1, 1928) con el título "Sobre el problema indígena. Sumaria revi-
sión histórica", fue precedida por una Nota de Redacción, escrita por el autor, 
en la que señala que estos apuntes "complementan en cierta forma el capítulo 
sobre el problema del indio de Siete ensayos de interpretación la realidad 
peruana". Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo (Nota de 
los Editores). 
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la explotación de las tierras conservando el carácter agrario del 
país— sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron 
voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el Rey de 
España la defensa de los indios. El padre de Las Casas sobresalió 
eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en 
propósitos de protección de los indios, reconociendo su organiza-
ción típica en "comunidades". Pero, prácticamente, los indios 
continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó 
la sociedad y la economía inkaicas, sin sustituirlas con un orden 
capaz de organizar progresivamente la producción. La tendencia 
de los españoles a establecerse en la Costa ahuyentó de esta re-
gión a los aborígenes a tal punto que se carecía de brazos para el 
trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema mediante la 
importación de esclavos negros, gente que resulto adecuada al 
clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la Costa, e 
inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la 
Sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que a 
pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo 
demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque some-
tido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio domésti-
co y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el negro, 
produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña 
con características de mayor adhesión a lo español y mayor resis-
tencia a lo indígena. 
 
La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, 
un movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los 
criollos y aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el 
apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados 
como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El 
programa liberal de la Revolución comprendía lógicamente la 
redención del indio, consecuencia automática de la aplicación de 
sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la 
República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los 
indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos 
gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú el 
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advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposi-
ciones quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes capaces de 
actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del 
poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, 
por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparen-
temente enderezadas a protegerlo, no han podido nada contra la 
feudalidad subsistente hasta hoy. 
 
El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Vi-
rreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de 
la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inqui-
sitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las Ca-
sas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos bruta-
les de los colonizadores. No ha habido en la República un defen-
sor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 
 
Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la 
República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, 
por consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. 
A la República le tocaba elevar la condición del indio. Y contra-
riando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agra-
vado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha 
significado para los indios la ascensión de una nueva clase domi-
nante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una 
raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena, este 
despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. 
La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha 
desposado la tierra. Siente que "la vida viene de la tierra" y vuel-
ve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, me-
nos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y 
fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, 
a este respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad 
española. En general, en el encomendero español había frecuen-
temente algunos hábitos nobles de señorío. El encomendero crio-
llo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes 
del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido 
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bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades del 
indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones deses-
peradas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. 
El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de 
estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título 
de conscripción vial, el régimen de las mitas. 
 
La República, además, es responsable de haber aletargado y debi-
litado las energías de la raza. La causa de la redención del indio 
se convirtió bajo la República, en una especulación demagógica 
de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su 
programa. Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar 
por sus reivindicaciones. 
 
En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, 
subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y 
omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos 
de los gamonales, la suerte de la raza indígena, caída en un grado 
extremo de depresión y de ignorancia. Además de la agricultura, 
trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana presenta otra 
actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos 
grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el salariado; 
pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero casi nula, 
la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del "engan-
che", que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, co-
loca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta 
la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios 
encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las mi-
nas. 
 
La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. 
La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del 
Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no 
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana 
que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este 
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mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura na-
cionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las 
formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por el predominio 
de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura 
indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la 
literatura "mujikista" en el período pre-revolucionario ruso. Los 
propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. 
Crece día a día la articulación entre los diversos núcleos indíge-
nas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició esta 
vinculación, la reunión periódica de congresos indígenas, patro-
cinada por el Gobierno, pero como el carácter de sus reivindica-
ciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego 
con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de repre-
sentaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la ac-
ción oficial. Por primera vez el Gobierno se ha visto obligado a 
aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algu-
nas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y que 
resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema 
indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigen-
tes, es planteado en sus términos sociales y económicos, identifi-
cándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se im-
pone, con más evidencia, la convicción de que este problema no 
puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No pue-
de ser la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patro-
natos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de 
la extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en 
el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó en su tiempo a 
convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente 
a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S. 
Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación 
Pro-Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad 
moral de una generación y de una época. 
 
La solución del problema del indio tiene que ser una solución 
social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concep-
to conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un he-
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cho histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los últi-
mos años por el burocratismo, no representaban todavía un pro-
grama; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comuni-
cando a los indios de las diversas regiones. A los indios les falta 
vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. 
Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo 
de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no de-
sespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de 
hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, una muche-
dumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico. 
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EL PROBLEMA DE LA TIERRA 

EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO 

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos 
el problema del indio, empezamos por declarar absolutamente 
superados los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en 
que, como una prolongación de la apostólica batalla del padre de 
Las Casas, se apoyaba la antigua campaña pro-indígena. Nuestro 
primer esfuerzo tiende a establecer su carácter de problema fun-
damentalmente económico. Insurgimos primeramente, contra la 
tendencia instintiva —y defensiva— del criollo o "misti", a redu-
cirlo a un problema exclusivamente administrativo, pedagógico, 
étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de la econo-
mía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos pueden 
dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano 
el problema económico-social, asumimos la actitud menos lírica 
y menos literaria posible. No nos contentamos con reivindicar el 
derecho del indio a la educación, a la cultura, al progreso, al amor 
y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categóricamente, su de-
recho a la tierra. Esta reivindicación perfectamente materialista, 
debería bastar para que no se nos confundiese con los herederos o 
repetidores del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, 
de otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y estimar 
fervorosamente. 
 
Y este problema de la tierra —cuya solidaridad con el problema 
del indio es demasiado evidente—, tampoco nos avenimos a ate-
nuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi 
parte, yo trato de plantearlo en términos absolutamente inequívo-
cos y netos. 
 
El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de 
la liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía 
haber sido realizada ya por el régimen demo-burgués formalmen-
te establecido por la revolución de la independencia. Pero en el 
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Perú no hemos tenido en cien años de república, una verdadera 
clase burguesa, una verdadera clase capitalista. La antigua clase 
feudal —camuflada o disfrazada de burguesía republicana— ha 
conservado sus posiciones. La política de desamortización de la 
propiedad agraria iniciada por la revolución de la Independencia 
—como una consecuencia lógica de su ideología—, no condujo al 
desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terrate-
niente no había perdido su predominio. La supervivencia de un 
régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el mantenimiento 
del latifundio. Sabido es que la desamortización atacó más bien a 
la comunidad. Y el hecho es que durante un siglo de república, la 
gran propiedad agraria se ha reforzado y engrandecido a despe-
cho del liberalismo teórico de nuestra Constitución y de las nece-
sidades prácticas del desarrollo de nuestra economía capitalista. 
 
Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio 
y servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo 
análisis nos conduce a la conclusión de que no se puede liquidar 
la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el 
latifundio. 
 
Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a defor-
maciones equívocas. Aparece en toda su magnitud de problema 
económico-social —y por tanto político— del dominio de los 
hombres que actúan en este plano de hechos e ideas. Y resulta 
vano todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un problema 
técnico-agrícola del dominio de los agrónomos. 
 
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, con-
forme a la ideología individualista, el fraccionamiento de los lati-
fundios para crear la pequeña propiedad. Es tan desmesurado el 
desconocimiento, que se constata a cada paso, entre nosotros, de 
los principios elementales del socialismo, que no será nunca ob-
vio ni ocioso insistir en que esta fórmula —fraccionamiento de 
los latifundios en favor de la pequeña propiedad— no es utopista, 
ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, 
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sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y burguesa. 
Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los 
Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. 
Y que en los países de la Europa Central y Oriental —donde la 
crisis bélica trajo por tierra las últimas murallas de la feudalidad, 
con el consenso del capitalismo de Occidente que desde entonces 
opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-
bolcheviques—, en Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Bulgaria, 
etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en principio, la 
propiedad de la tierra, al máximum de 500 hectáreas. 
 
Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la 
hora de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula indivi-
dualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones doctrinales, 
considero fundamentalmente este factor incontestable y concreto 
que da un carácter peculiar a nuestro problema agrario: la super-
vivencia de la comunidad y de elementos de socialismo práctico 
en la agricultura y la vida indígenas. 
 
Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demoliberal —si 
buscan de veras una solución al problema del indio, que redima a 
éste, ante todo, de su servidumbre—, pueden dirigir la mirada a la 
experiencia checa o rumana, dado que la mexicana, por su inspi-
ración y su proceso, les parece un ejemplo peligroso. Para ellos es 
aún tiempo de propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, logra-
rían, al menos, que en el debate del problema agrario provocado 
por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el pensa-
miento liberal, que, según la historia escrita, rige la vida del Perú 
desde la fundación de la República. 
 

COLONIALISMO - FEUDALISMO 

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socia-
lista, ante las supervivencias del Virreinato. El "perricholismo" 
literario no nos interesa sino como signo o reflejo del colonialis-
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mo económico. La herencia colonial que queremos liquidar no es, 
fundamentalmente, la de "tapadas" y celosías, sino la del régimen 
económico feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el lati-
fundio y la servidumbre. La literatura colonialista —evocación 
nostálgica del Virreinato y de sus fastos—, no es para mí sino el 
mediocre producto de un espíritu engendrado y alimentado por 
ese régimen. El Virreinato no sobrevive en el "perricholismo" de 
algunos trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feudalis-
mo, en el cual se asienta, sin imponerle todavía su ley, un capita-
lismo larvado e incipiente. No renegamos, propiamente, la heren-
cia española; renegamos la herencia feudal. 
 
España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos 
trajo luego, la Contrarreforma: espíritu reaccionario, método je-
suítico, casuismo escolástico. De la mayor parte de estas cosas, 
nos hemos ido liberando, penosamente, mediante la asimilación 
de la cultura occidental, obtenida a veces a través de la propia 
España. Pero de su cimiento económico, arraigado en los intere-
ses de una clase cuya hegemonía no canceló la revolución de la 
independencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigones de la 
feudalidad están intactos. Su subsistencia es responsable, por 
ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista. 
 
El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político 
y administrativo de toda nación. El problema agrario —que la 
República no ha podido hasta ahora resolver— domina todos los 
problemas de la nuestra. Sobre una economía semifeudal no pue-
den prosperar ni funcionar instituciones democráticas y liberales. 
 
En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al 
problema de la tierra resulta más absoluta aún, por razones espe-
ciales. La raza indígena es una raza de agricultores. El pueblo 
inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados ordinariamente a 
la agricultura y el pastoreo. Las industrias, las artes, tenían un 
carácter doméstico y rural. En el Perú de los Inkas era más cierto 
que en pueblo alguno el principio de que "la vida viene de la tie-
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rra". Los trabajos públicos, las obras colectivas más admirables 
del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, religioso o agrícola. 
Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes y 
terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los mejores testi-
monios del grado de organización económica alcanzado por el 
Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos 
dominantes, como una civilización agraria. "La tierra —escribe 
Valcárcel estudiando la vida económica del Tawantinsuyo— en 
la tradición regnícola, es la madre común: de sus entrañas no sólo 
salen los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra 
depara todos los bienes. El culto de la Mama Pacha es par de la 
heliolatría, y como el sol no es de nadie en particular, tampoco el 
planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideología abo-
rigen, nació el agrarismo, que es propiedad comunitaria de los 
campos y religión universal del astro del día"1. 
 
Al comunismo inkaico —que no puede ser negado ni disminuido 
por haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los In-
kas—, se le designa por esto como comunismo agrario. Los ca-
racteres fundamentales de la economía inkaica —según César 
Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con 
suma ponderación—, eran los siguientes: "Propiedad colectiva de 
la tierra cultivable por el ayllu o conjunto de familias emparenta-
das, aunque dividida en lotes individuales intransferibles; propie-
dad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la mar-
ca o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de 
una misma aldea; cooperación común en el trabajo; apropiación 
individual de las cosechas y frutos" 2. 
 
La destrucción de esta economía —y por ende de la cultura que 
se nutría de su savia— es una de las responsabilidades menos 
discutibles del coloniaje, no por haber constituido la destrucción 
de las formas autóctonas, sino por no haber traído consigo su sus-
titución por formas superiores. El régimen colonial desorganizó y 
__________ 
1 Luis E. Valcárcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166. 
2 César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú, p. 9. 
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aniquiló la economía agraria inkaica, sin reemplazarla por una 
economía de mayores rendimientos. Bajo una aristocracia indíge-
na, los nativos componían una nación de diez millones de hom-
bres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arribaba a 
todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aristocracia extranje-
ra, los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un 
millón de hombres, caídos en la servidumbre y el "felahísmo". 
 
El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y deci-
sivo. Contra todos los reproches que —en el nombre de concep-
tos liberales, esto es modernos, de libertad y justicia— se puedan 
hacer al régimen inkaico, está el hecho histórico —positivo, ma-
terial— de que aseguraba la subsistencia y el crecimiento de una 
población que, cuando arribaron al Perú los conquistadores, as-
cendía a diez millones y que, en tres siglos de dominio español, 
descendió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no des-
de los puntos de vista abstractos o teóricos o morales —o como 
quiera calificárseles— de la justicia, sino desde los puntos de 
vista prácticos, concretos y materiales de la utilidad. 
 
El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una 
economía feudal, injertó en ésta elementos de economía esclavis-
ta. 
 

LA POLÍTICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACIÓN Y ES-
CLAVITUD 

Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en 
el Perú una economía de puro tipo feudal se explica claramente. 
No es posible organizar una economía sin claro entendimiento y 
segura estimación, si no de sus principios, al menos de sus nece-
sidades. Una economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. 
Ella misma determina espontáneamente sus instituciones. Pero 
una economía colonial se establece sobre bases en parte artificia-
les y extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su desa-
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rrollo regular depende de la aptitud de éste para adaptarse a las 
condiciones ambientales o para transformarlas. 
 
El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Te-
nía una idea, un poco fantástica, del valor económico de los teso-
ros de la naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor eco-
nómico del hombre. 
 
La práctica de exterminio de la población indígena y de destruc-
ción de sus instituciones —en contraste muchas veces con las 
leyes y providencias de la metrópoli— empobrecía y desangraba 
al fabuloso país ganado por los conquistadores para el Rey de 
España, en una medida que éstos no eran capaces de percibir y 
apreciar. Formulando un principio de la economía de su época, un 
estadista sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, im-
presionado por el espectáculo de un continente semidesierto: 
"Gobernar es poblar". El colonizador español, infinitamente le-
jano de este criterio, implantó en el Perú un régimen de despobla-
ción. 
 
La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía veloz-
mente un capital subestimado en grado inverosímil por los colo-
nizadores: el capital humano. Los españoles se encontraron cada 
día más necesitados de brazos para la explotación y aprovecha-
miento de las riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al sis-
tema más anti-social y primitivo de colonización: el de la impor-
tación de esclavos. El colonizador renunciaba así, de otro lado, a 
la empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: la de 
asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía que servir, 
entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre 
el blanco y el indio. 
 
La codicia de los metales preciosos —absolutamente lógica en un 
siglo en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Europa 
otros productos—, empujó a los españoles a ocuparse preferen-
temente en la minería. Su interés pugnaba por convertir en un 
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pueblo minero al que, bajo sus inkas y desde sus más remotos 
orígenes, había sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este 
hecho nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la 
esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmen-
te feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculándolo a la 
tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, debía hacer de él un 
esclavo. Los españoles establecieron, con el sistema de las mitas, 
el trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus cos-
tumbres. 
 
La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y 
domésticos a la población española de la costa, donde se encon-
traba la sede y corte del Virreinato, contribuyó a que España no 
advirtiera su error económico y político. El esclavismo se arraigó 
en el régimen, viciándolo y enfermándolo. 
 
El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son natu-
ralmente los míos, arribó en su estudio sobre el estado social del 
Perú del coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente 
un aspecto de este fracaso de la empresa colonizadora: "Los ne-
gros —dice— considerados como mercancía comercial, e impor-
tados a la América, como máquinas humanas de trabajo, debían 
regar la tierra con el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin 
dejar frutos provechosos. Es la liquidación constante siempre 
igual que hace la civilización en la historia de los pueblos: el es-
clavo es improductivo en el trabajo como lo fue en el Imperio 
Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el organismo social 
un cáncer que va corrompiendo los sentimientos y los ideales 
nacionales. De esta suerte ha desaparecido el esclavo en el Perú, 
sin dejar los campos cultivados; y después de haberse vengado de 
la raza blanca, mezclando su sangre con la de ésta, y rebajando en 
ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los que fueron 
al principio sus crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus com-
pañeros y sus hermanos"3. 
__________ 
3 Javier Prado, "Estado Social del Perú durante la dominación española", en 
Anales Universitarios del Perú, tomo XXII, pp. 125 y 126. 
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La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es 
la de haber traído una raza inferior —éste era el reproche esencial 
de los sociólogos de hace medio siglo—, sino la de haber traído 
con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar como medio 
de explotación y organización económicas de la colonia, a la vez 
que a reforzar un régimen fundado sólo en la conquista y en la 
fuerza. 
 
El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue 
aún librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema escla-
vista. El latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecun-
dar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron 
los esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los coolíes chinos. 
Esta otra importación típica de un régimen de "encomenderos" 
contrariaba y entrababa como la de los negros la formación regu-
lar de una economía liberal congruente con el orden político esta-
blecido por la revolución de la independencia. César Ugarte lo 
reconoce en su estudio ya citado sobre la economía peruana, 
afirmando resueltamente que lo que el Perú necesitaba no era 
"brazos" sino "hombres"4. 
 

EL COLONIZADOR ESPAÑOL 

La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana 
sobre sus naturales bases agrícolas, se explica por el tipo de colo-
nizador que nos tocó. Mientras en Norteamérica la colonización 
depositó los gérmenes de un espíritu y una economía que se 
plasmaban entonces en Europa y a los cuales pertenecía el porve-
nir, a la América española trajo los efectos y los métodos de un 
espíritu y una economía que declinaban ya y a los cuales no per-
tenecía sino el pasado. Esta tesis puede parecer demasiado sim-
plista a quienes consideran sólo su aspecto de tesis económica y, 
supérstites, aunque lo ignoren, del viejo escolasticismo retórico, 
muestran esa falta de aptitud para entender el hecho económico 
__________ 
4 Ugarte, ob. citada, p. 64. 
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que constituye el defecto capital de nuestros aficionados a la his-
toria. Me complace por esto encontrar en el reciente libro de José 
Vasconcelos Indología, un juicio que tiene el valor de venir de 
un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho marxismo ni 
poco hispanismo. "Si no hubiese tantas otras causas de orden mo-
ral y de orden físico —escribe Vasconcelos— que explican per-
fectamente el espectáculo aparentemente desesperado del enorme 
progreso de los sajones en el Norte y el lento paso desorientado 
de los latinos del Sur, sólo la comparación de los dos sistemas, de 
los dos regímenes de propiedad, bastaría para explicar las razones 
del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen dispo-
niendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin mayor gracia 
de parte de sus monarcas y más bien en cierto estado de rebelión 
moral contra el monarca inglés, los colonizadores del norte fue-
ron desarrollando un sistema de propiedad privada en el cual cada 
quien pagaba el precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión 
que podía cultivar. Así fue que en lugar de encomiendas hubo 
cultivos. Y en vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con 
timbres de turbio abolengo real, abolengo cortesano de abyección 
y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la aptitud que es lo 
que se llama democracia, una democracia que en sus comienzos 
no reconoció más preceptos que los del lema francés: libertad, 
igualdad, fraternidad. Los hombres del norte fueron conquistando 
la selva virgen, pero no permitían que el general victorioso en la 
lucha contra los indios se apoderase, a la manera antigua nuestra, 
"hasta donde alcanza la vista". Las tierras recién conquistadas no 
quedaban tampoco a merced del soberano para que las repartiese 
a su arbitrio y crease nobleza de doble condición moral: lacayuna 
ante el soberano e insolente y opresora del más débil. En el Norte, 
la República coincidió con el gran movimiento de expansión y la 
República apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó 
grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero no las em-
pleó en crear ducados, ni en premiar servicios patrióticos, sino 
que las destinó al fomento de la instrucción popular. Y así, a me-
dida que una población crecía, el aumento del valor de las tierras 
bastaba para asegurar el servicio de la enseñanza. Y cada vez que 
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se levantaba una nueva ciudad en medio del desierto no era el 
régimen de concesión, el régimen de favor el que privaba, sino el 
remate público de los lotes en que previamente se subdividía el 
plano de la futura urbe. Y con la limitación de que una sola per-
sona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este sabio, de 
este justiciero régimen social procede el gran poderío norteameri-
cano. Por no haber procedido en forma semejante, nosotros he-
mos ido caminando tantas veces para atrás"5. 
 
La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara 
que nos dejó el coloniaje. Los países que, después de la Indepen-
dencia, han conseguido curarse de esa tara son los que han pro-
gresado; los que no lo han logrado todavía, son los retardados. Ya 
hemos visto cómo a la tara de la feudalidad, se juntó la tara del 
esclavismo. 
 
El español no tenía las condiciones de colonización del anglosa-
jón. La creación de los EE. UU. se presenta como la obra del 
pioneer. España después de la epopeya de la conquista no nos 
mandó casi sino nobles, clérigos y villanos. Los conquistadores 
eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentían se-
ñores, no se sentían pioneers. Los que pensaron que la riqueza 
del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a la minería, con 
la práctica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del capital 
humano y de decadencia de la agricultura. En el propio repertorio 
civilista encontramos testimonios de acusación. Javier Prado es-
cribe que "el estado que presenta la agricultura en el virreinato 
del Perú es del todo lamentable debido al absurdo sistema eco-
nómico mantenido por los españoles", y que de la despoblación 
del país era culpable su régimen de explotación6. 
 
El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se esta-
bleció en las minas, tenía la psicología del buscador de oro. No 
era, por consiguiente, un creador de riqueza. Una economía, una 
______________ 
5 José Vasconcelos, Indología. 
6 Javier Prado, ob. citada, p. 37. 
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sociedad, son la obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no 
de los que precariamente extraen los tesoros de su subsuelo. La 
historia del florecimiento y decadencia de no pocas poblaciones 
coloniales de la sierra, determinados por el descubrimiento y el 
abandono de minas prontamente agotadas o relegadas, demuestra 
ampliamente entre nosotros esta ley histórica. 
 
Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos 
envió España fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas 
congregaciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perú 
varios interesantes núcleos de producción. Los jesuitas asociaron 
en su empresa los factores religioso, político y económico, no en 
la misma medida que en el Paraguay, donde realizaron su más 
famoso y extenso experimento, pero sí de acuerdo con los mis-
mos principios. 
 
Esta función de las congregaciones no sólo se conforma con toda 
la política de los jesuitas en la América española, sino con la tra-
dición misma de los monasterios en el Medioevo. Los monaste-
rios tuvieron en la sociedad medioeval, entre otros, un rol econó-
mico. En una época guerrera y mística, se encargaron de salvar la 
técnica de los oficios y las artes, disciplinando y cultivando ele-
mentos sobre los cuales debía constituirse más tarde la industria 
burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas modernos que 
mejor remarca y define el papel de los monasterios en la econo-
mía europea, estudiando a la orden benedictina como el prototipo 
del monasterio-empresa industrial. "Hallar capitales —apunta 
Sorel— era en ese tiempo un problema muy difícil de resolver; 
para los monjes era asaz simple. Muy rápidamente las donaciones 
de ricas familias les prodigaron grandes cantidades de metales 
preciosos; la acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por 
otra parte los conventos gastaban poco y la estricta economía que 
imponían las reglas recuerda los hábitos parsimoniosos de los 
primeros capitalistas. Durante largo tiempo los monjes estuvieron 
en grado de hacer operaciones excelentes para aumentar su fortu-
na". Sorel nos expone, cómo "después de haber prestado a Europa 
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servicios eminentes que todo el mundo reconoce, estas institucio-
nes declinaron rápidamente" y cómo los benedictinos "cesaron de 
ser obreros agrupados en un taller casi capitalista y se convirtie-
ron en burgueses retirados de los negocios, que no pensaban sino 
en vivir en una dulce ociosidad en la campiña"7. 
 
Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra 
economía, no ha sido aún estudiado. Me ha correspondido a mí, 
marxista convicto y confeso, su constatación. Juzgo este estudio, 
fundamental para la justificación económica de las medidas que, 
en la futura política agraria, concernirán a los fundos de los con-
ventos y congregaciones, porque establecerá concluyentemente la 
caducidad práctica de su dominio y de los títulos reales en que 
reposaba. 
 

LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE 

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y recono-
cían su organización comunista. La legislación relativa a las "co-
munidades" indígenas, se adaptó a la necesidad de no atacar las 
instituciones ni las costumbres indiferentes al espíritu religioso y 
al carácter político del Coloniaje. El comunismo agrario del "ay-
llu", una vez destruido el Estado Inkaico, no era incompatible con 
el uno ni con el otro. Todo lo contrario. Los jesuitas aprovecha-
ron precisamente el comunismo indígena en el Perú, en México y 
en mayor escala aún en el Paraguay, para sus fines de catequiza-
ción. El régimen medioeval, teórica y prácticamente, conciliaba 
la propiedad feudal con la propiedad comunitaria. 
 
El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres eco-
nómicas por las Leyes de Indias, no acusa simplemente sagacidad 
realista de la política colonial sino se ajusta absolutamente a la 
teoría y la práctica feudales. Las disposiciones de las leyes colo-
niales sobre la comunidad, que mantenían sin inconveniente el 
__________ 
7 Georges Sorel, Introduction à l'economie moderne, pp. 120 y 130. 
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mecanismo económico de ésta, reformaban, en cambio, lógica-
mente, las costumbres contrarias a la doctrina católica (la prueba 
matrimonial, etc.) y tendían a convertir la comunidad en una rue-
da de su maquinaria administrativa y fiscal. La comunidad podía 
y debía subsistir, para la mayor gloria y provecho del Rey y de la 
Iglesia. 
 
Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó únicamen-
te escrita. La propiedad indígena no pudo ser suficientemente 
amparada, por razones dependientes de la práctica colonial. Sobre 
este hecho están de acuerdo todos los testimonios. Ugarte hace 
las siguientes constataciones: "Ni las medidas previsoras de Tole-
do, ni las que en diferentes oportunidades trataron de ponerse en 
práctica, impidieron que una gran parte de la propiedad indígena 
pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o criollos. 
Una de las instituciones que facilitó este despojo disimulado fue 
la de las "Encomiendas". Conforme al concepto legal de la insti-
tución, el encomendero era un encargado del cobro de los tributos 
y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la 
realidad de las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y ha-
ciendas, pues disponía de los indios como si fueran árboles del 
bosque y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro 
medio de sus tierras. En resumen, el régimen agrario colonial 
determinó la sustitución de una gran parte de las comunidades 
agrarias indígenas por latifundios de propiedad individual, culti-
vados por los indios bajo una organización feudal. Estos grandes 
feudos, lejos de dividirse con el transcurso del tiempo, se concen-
traron y consolidaron en pocas manos a causa de que la propiedad 
inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes per-
petuos que la inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las ca-
pellanías, las fundaciones, los patronatos y demás vinculaciones 
de la propiedad"8. 
 
La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rura-
les en Rusia, país con el cual es siempre interesante el paralelo 
__________ 
8 Ugarte, ob. citada, p. 24. 
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porque a su proceso histórico se aproxima el de estos países agrí-
colas y semifeudales mucho más que al de los países capitalistas 
de Occidente. Eugéne Schkaff, estudiando la evolución del mir 
en Rusia, escribe: "Como los señores respondían por los impues-
tos, quisieron que cada campesino tuviera más o menos la misma 
superficie de tierra para que cada uno contribuyera con su trabajo 
a pagar los impuestos; y para que la efectividad de éstos estuviera 
asegurada, establecieron la responsabilidad solidaria. El gobierno 
la extendió a los demás campesinos. Los repartos tenían lugar 
cuando el número de siervos había variado. El feudalismo y el 
absolutismo transformaron poco a poco la organización comunal 
de los campesinos en instrumento de explotación. La emancipa-
ción de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio"9. 
Bajo el régimen de propiedad señorial, el mir ruso, como la co-
munidad peruana, experimentó una completa desnaturalización. 
La superficie de tierras disponibles para los comuneros resultaba 
cada vez más insuficiente y su repartición cada vez más defectuo-
sa. El mir no garantizaba a los campesinos la tierra necesaria para 
su sustento; en cambio garantizaba a los propietarios la provisión 
de brazos indispensables para el trabajo de sus latifundios. Cuan-
do en 1861 se abolió la servidumbre, los propietarios encontraron 
el modo de subrogarla reduciendo los lotes concedidos a sus 
campesinos a una extensión que no les consintiese subsistir de sus 
propios productos. La agricultura rusa conservó, de este modo, su 
carácter feudal. El latifundista empleó en su provecho la reforma. 
Se había dado cuenta ya de que estaba en su interés otorgar a los 
campesinos una parcela, siempre que no bastara para la subsis-
tencia de él y de su familia. No había medio más seguro para vin-
cular el campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mí-
nimo, su emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus 
servicios al propietario, quien contaba para obligarlo al trabajo en 
su latifundio —si no hubiese bastado la miseria a que lo conde-
naba la ínfima parcela— con el dominio de prados, bosques, mo-
linos, aguas, etc. 
 
______________ 
9 Eugéne Schkaff, La Question Agraire en Russie, p. 118. 
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La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, 
perfectamente explicada, no sólo por las características del régi-
men del Coloniaje sino también por la experiencia de la Europa 
feudal. Pero la comunidad, bajo este régimen, no podía ser verda-
deramente amparada sino apenas tolerada. El latifundista le im-
ponía la ley de su fuerza despótica sin control posible del Estado. 
La comunidad sobrevivía, pero dentro de un régimen de servi-
dumbre. Antes había sido la célula misma del Estado que le ase-
guraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus miembros. 
El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base de un 
Estado nuevo, extraño a su destino. 
 
El liberalismo de las leyes de la República, impotente para des-
truir la feudalidad y para crear el capitalismo, debía, más tarde, 
negarle el amparo formal que le había concedido el absolutismo 
de las leyes de la Colonia. 
 

LA REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA Y LA PROPIE-
DAD AGRARIA 

Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la 
tierra bajo la República. Para precisar mis puntos de vista sobre 
este período, en lo que concierne a la cuestión agraria, debo insis-
tir en un concepto que ya he expresado respecto al carácter de la 
revolución de la independencia en el Perú. La revolución encon-
tró al Perú retrasado en la formación de su burguesía. Los ele-
mentos de una economía capitalista eran en nuestro país más em-
brionarios que en otros países de América donde la revolución 
contó con una burguesía menos larvada, menos incipiente. 
 
Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indíge-
nas o hubiese representado sus reivindicaciones, habría tenido 
necesariamente una fisonomía agrarista. Está ya bien estudiado 
cómo la revolución francesa benefició particularmente a la clase 
rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno del anti-
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guo régimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en general 
así a la revolución burguesa como a la revolución socialista, a 
juzgar por las consecuencias mejor definidas y más estables del 
abatimiento de la feudalidad en la Europa central y del zarismo 
en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la burguesía 
urbana y el proletariado urbano, una y otra revolución han tenido 
como inmediatos usufructuarios a los campesinos. Particular-
mente en Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado los prime-
ros frutos de la revolución bolchevique, debido a que en ese país 
no se había operado aún una revolución burguesa que a su tiempo 
hubiera liquidado la feudalidad y el absolutismo e instaurado en 
su lugar un régimen demoliberal. 
 
Pero, para que la revolución demoliberal haya tenido estos efec-
tos, dos premisas han sido necesarias: la existencia de una bur-
guesía consciente de los fines y los intereses de su acción y la 
existencia de un estado de ánimo revolucionario en la clase cam-
pesina y, sobre todo, su reivindicación del derecho a la tierra en 
términos incompatibles con el poder de la aristocracia terratenien-
te. En el Perú, menos todavía que en otros países de América, la 
revolución de la independencia no respondía a estas premisas. La 
revolución había triunfado por la obligada solidaridad continental 
de los pueblos que se rebelaban contra el dominio de España y 
porque las circunstancias políticas y económicas del mundo tra-
bajaban a su favor. El nacionalismo continental de los revolucio-
narios hispano-americanos se juntaba a esa mancomunidad forzo-
sa de sus destinos, para nivelar a los pueblos más avanzados en su 
marcha al capitalismo con los más retrasados en la misma vía. 
 
Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, 
Echeverría clasifica las clases en la siguiente forma: "La sociedad 
americana —dice— estaba dividida en tres clases opuestas en 
intereses, sin vínculo alguno de sociabilidad moral y política. 
Componían la primera los togados, el clero y los mandones; la 
segunda los enriquecidos por el monopolio y el capricho de la 
fortuna; la tercera los villanos, llamados "gauchos" y "compadri-
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tos" en el Río de la Plata, "cholos" en el Perú, "rotos" en Chile, 
"leperos" en México. Las castas indígenas y africanas eran escla-
vas y tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba sin 
producir y tenía el poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia 
compuesta en su mayor parte de españoles y de muy pocos ame-
ricanos. La segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su indus-
tria y comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; 
la tercera, única productora por el trabajo manual, componíase de 
artesanos y proletarios de todo género. Los descendientes ameri-
canos de las dos primeras clases que recibían alguna educación en 
América o en la Península, fueron los que levantaron el estandar-
te de la revolución"10. 
 
La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza 
terrateniente y la burguesía comerciante, produjo en muchos ca-
sos su colaboración, ya por la impregnación de ideas liberales que 
acusaba la aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no veía 
en esa revolución sino un movimiento de emancipación de la co-
rona de España. La población campesina, que en el Perú era indí-
gena, no tenía en la revolución una presencia directa, activa. El 
programa revolucionario no representaba sus reivindicaciones. 
 
Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolu-
ción no podía prescindir de principios que consideraban existen-
tes reivindicaciones agrarias, fundadas en la necesidad práctica y 
en la justicia teórica de liberar el dominio de la tierra de las trabas 
feudales. La República insertó en su estatuto estos principios. El 
Perú no tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con 
sus intereses económicos y su doctrina política y jurídica. Pero la 
República —porque este era el curso y el mandato de la histo-
ria— debía constituirse sobre principios liberales y burgueses. 
Sólo que las consecuencias prácticas de la revolución en lo que se 
relacionaba con la propiedad agraria, no podían dejar de detener-
se en el límite que les fijaban los intereses de los grandes propie-
tarios. 
__________ 
10 Esteban Echeverría, Antecedentes y primeros pasos de la revolución de Ma-
yo. 
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Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, 
impuesta por los fundamentos políticos de la República, no atacó 
al latifundio. Y —aunque en compensación las nuevas leyes or-
denaban el reparto de tierras a los indígenas— atacó, en cambio, 
en el nombre de los postulados liberales, a la "comunidad". 
 
Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus 
principios, empeoraba en cierto grado la condición de los indíge-
nas en vez de mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que inspi-
raba la nueva política y que, rectamente aplicado, debía haber 
dado fin al dominio feudal de la tierra convirtiendo a los indíge-
nas en pequeños propietarios. 
 
La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, 
etc. Comprendía un conjunto de medidas que significaban la 
emancipación del indígena como siervo. Pero como, de otro lado, 
dejaba intactos el poder y la fuerza de la propiedad feudal, invali-
daba sus propias medidas de protección de la pequeña propiedad 
y del trabajador de la tierra. 
 
La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, 
conservaba sus posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la 
clase dominante. La revolución no había realmente elevado al 
poder a una nueva clase. La burguesía profesional y comerciante 
era muy débil para gobernar. La abolición de la servidumbre no 
pasaba, por esto, de ser una declaración teórica. Porque la revolu-
ción no había tocado el latifundio. Y la servidumbre no es sino 
una de las caras de la feudalidad, pero no la feudalidad misma. 
 

POLÍTICA AGRARIA DE LA REPÚBLICA 

Durante el período de caudillaje militar que siguió a la revolución 
de la independencia, no pudo lógicamente desarrollarse, ni esbo-
zarse siquiera, una política liberal sobre la propiedad agraria. El 
caudillaje militar era el producto natural de un período revolucio-
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nario que no había podido crear una nueva clase dirigente. El 
poder, dentro de esta situación, tenía que ser ejercido por los mili-
tares de la revolución que, de un lado, gozaban del prestigio mar-
cial de sus laureles de guerra y, de otro lado, estaban en grado de 
mantenerse en el gobierno por la fuerza de las armas. Por supues-
to, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los intereses de 
clase o de las fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en el 
liberalismo inconsistente y retórico del demos urbano o el con-
servantismo colonialista de la casta terrateniente. Se inspiraba en 
la clientela de tribunos y abogados de la democracia citadina o de 
literatos y retores de la aristocracia latifundista. Porque, en el 
conflicto de intereses entre liberales y conservadores, faltaba una 
directa y activa reivindicación campesina que obligase a los pri-
meros a incluir en su programa la redistribución de la propiedad 
agraria. 
 
Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos 
modos por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros caci-
ques militares de este período lo era. 
 
El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz 
de una reforma de esta envergadura que requiere ante todo un 
avisado criterio jurídico y económico. Sus violencias producen 
una atmósfera adversa a la experimentación de los principios de 
un derecho y de una economía nuevos. Vasconcelos observa a 
este respecto lo siguiente: "En el orden económico es constante-
mente el caudillo el principal sostén del latifundio. Aunque a ve-
ces se proclamen enemigos de la propiedad, casi no hay caudillo 
que no remate en hacendado. Lo cierto es que el poder militar 
trae fatalmente consigo el delito de apropiación exclusiva de la 
tierra; llámese el soldado, caudillo, Rey o Emperador: despotismo 
y latifundio son términos correlativos. Y es natural, los derechos 
económicos, lo mismo que los políticos, sólo se pueden conservar 
y defender dentro de un régimen de libertad. El absolutismo con-
duce fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al abuso 
de los pocos. Sólo la democracia a pesar de todos sus defectos ha 
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podido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia social, 
por lo menos la democracia antes de que degenere en los imperia-
lismos de las repúblicas demasiado prósperas que se ven rodeadas 
de pueblos en decadencia. De todas maneras, entre nosotros el 
caudillo y el gobierno de los militares han cooperado al desarrollo 
del latifundio. Un examen siquiera superficial de los títulos de 
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaría para de-
mostrar que casi todos deben su haber, en un principio, a la mer-
ced de la Corona española, después a concesiones y favores ilegí-
timos acordados a los generales influyentes de nuestras falsas 
repúblicas. Las mercedes y las concesiones se han acordado, a 
cada paso, sin tener en cuenta los derechos de poblaciones enteras 
de indígenas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer 
valer su dominio"11. 
 
Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, 
la obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el 
caudillo funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su 
arbitrio personal, sino un conjunto de intereses y necesidades 
colectivas lo que decide su política. El Perú carecía de una clase 
burguesa capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El milita-
rismo representaba un orden elemental y provisorio, que apenas 
dejase de ser indispensable, tenía que ser sustituido por un orden 
más avanzado y orgánico. No era posible que comprendiese ni 
considerase siquiera el problema agrario. Problemas rudimenta-
rios y momentáneos acaparaban su limitada acción. Con Castilla 
rindió su máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sa-
gaz, su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empirismo 
absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin una política li-
beral. Castilla se dio cuenta de que los liberales de su tiempo 
constituían un cenáculo, una agrupación, mas no una clase. Esto 
__________ 
11 Vasconcelos, conferencia sobre "El Nacionalismo en la América Latina", en 
Amauta Nº 4, p. 15. Este juicio, exacto en lo que respecta a las relaciones 
entre caudillaje militar y propiedad agraria en América, no es igualmente váli-
do para todas las épocas y situaciones históricas. No es posible suscribirlo sin 
esta precisa reserva. 
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le indujo a evitar con cautela todo acto seriamente opuesto a los 
intereses y principios de la clase conservadora. Pero los méritos 
de su política residen en lo que tuvo de reformadora y progresista. 
Sus actos de mayor significación histórica, la abolición de la es-
clavitud de los negros y de la contribución de indígenas, repre-
sentan su actitud liberal. 
 
Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un 
período de organización gradual. Casi no hace falta remarcar que 
esto acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El 
Código, inspirado en los mismos principios que los primeros de-
cretos de la República sobre la tierra, reforzaba y continuaba la 
política de desvinculación y movilización de la propiedad agraria. 
Ugarte, registrando las consecuencias de este progreso de la legis-
lación nacional en lo que concierne a la tierra, anota que el Códi-
go "confirmó la abolición legal de las comunidades indígenas y 
de las vinculaciones de dominio; innovando la legislación prece-
dente, estableció la ocupación como uno de los modos de adquirir 
los inmuebles sin dueño; en las reglas sobre sucesiones, trató de 
favorecer la pequeña propiedad"12. 
 
Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que 
en verdad no tuvo o que, por lo menos, no revistieron el alcance 
radical y absoluto que su optimismo les asigna: "La constitución 
—escribe— había destruido los privilegios y la ley civil dividía 
las propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las fami-
lias. Las consecuencias de esta disposición eran, en el orden polí-
tico, la condenación de toda oligarquía, de toda aristocracia de los 
latifundios; en el orden social, la ascensión de la burguesía y del 
mestizaje". "Bajo el aspecto económico, la partición igualitaria de 
las sucesiones favoreció la formación de la pequeña propiedad 
antes entrabada por los grandes dominios señoriales"13. 
 
Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del dere- 
__________ 
12 Ugarte, ob. citada, p. 57. 
13 Le Pérou Contemporain, pp. 98 y 99. 
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cho en el Perú. Pero el Código Civil no es sino uno de los instru-
mentos de la política liberal y de la práctica capitalista. Como lo 
reconoce Ugarte, en la legislación peruana "se ve el propósito de 
favorecer la democratización de la propiedad rural, pero por me-
dios puramente negativos aboliendo las trabas más bien que 
prestando a los agricultores una protección positiva"14. En ningu-
na parte la división de la propiedad agraria, o mejor, su redistri-
bución, ha sido posible sin leyes especiales de expropiación que 
han transferido el dominio del suelo a la clase que lo trabaja. 
 
No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado en 
el Perú. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y exten-
dido. Y la propiedad de la comunidad indígena ha sido la única 
que ha sufrido las consecuencias de este liberalismo deformado. 
 

LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLÍTICO 

Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la inde-
pendencia planteara y abordara en el Perú el problema agrario —
extrema incipiencia de la burguesía urbana y situación extraso-
cial, como la define Echeverría, de los indígenas—, impidieron 
más tarde que los gobiernos de la República desarrollasen una 
política dirigida en alguna forma a una distribución menos de-
sigual e injusta de la tierra. 
 
Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el 
demos urbano, se robusteció la aristocracia latifundista. En poder 
de extranjeros el comercio y la finanza, no era posible económi-
camente el surgimiento de una vigorosa burguesía urbana. La 
educación española, extraña radicalmente a los fines y necesida-
des del industrialismo y del capitalismo, no preparaba comercian-
tes ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. Estos, a 
menos de sentir una especial vocación por el jacobinismo o la 
demagogia, tenían que constituir la clientela de la casta propieta- 
__________ 
14 Ugarte, ob. citada, p. 58 
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ria. 
 
El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, no podía a 
su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con esta aristo-
cracia que, por otra parte, tácita o explícitamente, conservaba su 
predominio político. Fue así como la aristocracia terrateniente y 
sus ralliés resultaron usufructuarios de la política fiscal y de la 
explotación del guano y del salitre. Fue así también como esta 
casta, forzada por su rol económico, asumió en el Perú la función 
de clase burguesa, aunque sin perder sus resabios y prejuicios 
coloniales y aristocráticos. Fue así, en fin, como las categorías 
burguesas urbanas —profesionales, comerciantes— concluyeron 
por ser absorbidas por el civilismo. 
 
El poder de esta clase —civilistas o "neogodos"— procedía en 
buena cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros años de 
la Independencia, no era precisamente una clase de capitalistas 
sino una clase de propietarios. Su condición de clase propietaria 
—y no de clase ilustrada— le había consentido solidarizar sus 
intereses con los de los comerciantes y prestamistas extranjeros y 
traficar a este título con el Estado y la riqueza pública. La propie-
dad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo la Repú-
blica la posesión del capital comercial. Los privilegios de la Co-
lonia habían engendrado los privilegios de la República. 
 
Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio 
más conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia 
de la condición extra-social de los indígenas, de otro lado, no 
oponía a los intereses feudales del latifundismo las reivindicacio-
nes de masas campesinas conscientes. 
 
Estos han sido los factores principales del mantenimiento y desa-
rrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislación repu-
blicana, inerte ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo ante 
la propiedad comunitaria. Si no podía nada contra el latifundio, 
podía mucho contra la "comunidad". En un pueblo de tradición 
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comunista, disolver la "comunidad" no servía a crear la pequeña 
propiedad. No se transforma artificialmente a una sociedad. Me-
nos aún a una sociedad campesina, profundamente adherida a su 
tradición y a sus instituciones jurídicas. El individualismo no ha 
tenido su origen en ningún país ni en la Constitución del Estado 
ni en el Código Civil. Su formación ha tenido siempre un proceso 
a la vez más complicado y más espontáneo. Destruir las comuni-
dades no significaba convertir a los indígenas en pequeños pro-
pietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tie-
rras a los gamonales y a su clientela. El latifundista encontraba 
así, más fácilmente, el modo de vincular el indígena al latifundio. 
 
Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad 
agraria en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de dis-
poner pacíficamente de suficiente cantidad de agua. La agricultu-
ra de riego, en valles formados por ríos de escaso caudal, ha de-
terminado, según esta tesis, el florecimiento de la gran propiedad 
y el sofocamiento de la media y la pequeña. Pero esta es una tesis 
especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque la razón técnica 
o material que superestima, únicamente influye en la concentra-
ción de la propiedad desde que se han establecido y desarrollado 
en la costa vastos cultivos industriales. Antes de que estos pros-
peraran, antes de que la agricultura de la costa adquiriera una 
organización capitalista, el móvil de los riegos era demasiado 
débil para decidir la concentración de la propiedad. Es cierto que 
la escasez de las aguas de regadío, por las dificultades de su dis-
tribución entre múltiples regantes, favorece a la gran propiedad. 
Mas no es cierto que ésta sea el origen de que la propiedad no se 
hay subdividido. Los orígenes del latifundio costeño se remontan 
al régimen colonial. La despoblación de la costa, a consecuencia 
de la práctica colonial, he ahí, a la vez que una de las consecuen-
cias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El pro-
blema de los brazos, el único que ha sentido el terrateniente cos-
teño, tiene todas sus raíces en el latifundio. Los terratenientes 
quisieron resolverlo con el esclavo negro en los tiempos de la 
colonia, con el coolí chino en los de la república. Vano empeño. 
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No se puebla ya la tierra con esclavos. Y sobre todo no se la fe-
cunda. Debido a su política, los grandes propietarios tienen en la 
costa toda la tierra que se puede poseer; pero en cambio no tienen 
hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta es la defensa 
de la gran propiedad. Mas es también su miseria y su tara. 
 
La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo arti-
ficioso de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema 
del agua. Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al 
comunero, los mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra 
se constata el fenómeno de concentración de la propiedad agraria. 
Este hecho prueba el carácter esencialmente político-social de la 
cuestión. 
 
El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de expor-
tación, en las haciendas de la costa, aparece íntegramente subor-
dinado a la colonización económica de los países de América 
Latina por el capitalismo occidental. Los comerciantes y presta-
mistas británicos se interesaron por la explotación de estas tierras 
cuando comprobaron la posibilidad de dedicarlas con ventaja a la 
producción de azúcar primero y de algodón después. Las hipote-
cas de la propiedad agraria las colocaban, en buena parte, desde 
época muy lejana, bajo el control de las firmas extranjeras. Los 
hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas extranje-
ros, servían de intermediarios, casi de "yanacones", al capitalismo 
anglosajón para asegurarle la explotación de campos cultivados a 
un costo mínimo por braceros esclavizados y miserables, curva-
dos sobre la tierra bajo el látigo de los "negreros" coloniales. 
 
Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos 
avanzado de técnica capitalista, aunque su explotación repose aún 
sobre prácticas y principios feudales. Los coeficientes de produc-
ción de algodón y caña corresponden al sistema capitalista. Las 
empresas cuentan con capitales poderosos y las tierras son traba-
jadas con máquinas y procedimientos modernos. Para el beneficio 
de los productos funcionan poderosas plantas industriales. Mien-
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tras tanto, en la sierra las cifras de producción de las tierras de 
latifundio no son generalmente mayores a las de tierras de la co-
munidad. Y, si la justificación de un sistema de producción está 
en sus resultados, como lo quiere un criterio económico objetivo, 
este solo dato condena en la sierra de manera irremediable el ré-
gimen de propiedad agraria. 
 

LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPÚBLICA 

Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación re-
publicana no se ha mostrado activo sino frente a la "comunidad" 
indígena. Puede decirse que el concepto de propiedad individual 
casi ha tenido una función antisocial en la República a causa de 
su conflicto con la subsistencia de la "comunidad". En efecto, si 
la disolución y expropiación de ésta hubiese sido decretada y rea-
lizada por un capitalismo en vigoroso y autónomo crecimiento, 
habría aparecido como una imposición del progreso económico. 
El indio entonces habría pasado de un régimen mixto de comu-
nismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio 
lo habría desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado 
de organizarse y emanciparse como clase, por la vía de los demás 
proletariados del mundo. En tanto, la expropiación y absorción 
graduales de la "comunidad" por el latifundismo, de un lado lo 
hundía más en la servidumbre y de otro destruía la institución 
económica y jurídica que salvaguardaba en parte el espíritu y la 
materia de su antigua civilización15. 
__________ 
15 Si la evidencia histórica del comunismo inkaico no apareciese incontesta-
ble, la comunidad, órgano específico de comunismo, bastaría para despejar 
cualquier duda. El "despotismo" de los inkas ha herido sin embargo, los escrú-
pulos liberales de algunos espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí la 
defensa que hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su más reciente 
impugnador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela El Pueblo del Sol. 
 
El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es lo 
primero que necesita aprender y entender, el hombre de estudio que explora el 
Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un [sigue al pie de la página siguiente] 
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Durante el período republicano, los escritores y legisladores na-
cionales han mostrado una tendencia más o menos uniforme a 
condenar la "comunidad" como un rezago de una sociedad primi-
tiva o como una supervivencia de la organización colonial. Esta 
actitud ha respondido en unos casos al interés del gamonalismo 
terrateniente y en otros al pensamiento individualista y liberal que 
dominaba automáticamente una cultura demasiado verbalista y 
extática. 
__________ 
producto de diferentes experiencias humanas. Pertenecen a distintas épocas 
históricas. Constituyen la elaboración de disímiles civilizaciones. La de los 
inkas fue una civilización agraria. La de Marx y Sorel es una civilización in-
dustrial. En aquélla el hombre se sometía a la naturaleza. En ésta la naturaleza 
se somete a veces al hombre. Es absurdo, por ende, confrontar las formas y las 
instituciones de uno y otro comunismo. Lo único que puede confrontarse es su 
incorpórea semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de 
tiempo y de espacio. Y para esta confrontación hace falta un poco de relati-
vismo histórico. De otra suerte se corre el riesgo cierto de caer en los clamoro-
sos errores en que ha caído Víctor Andrés Belaúnde en una tentativa de este 
género. 
 
Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama indígena con 
ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no puede ser aceptado, sin 
beneficio de inventario. 
 
Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos de vista españoles y 
católicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, víctima del falaz punto de vista. 
Su posición en el estudio del Imperio Inkaico no es una posición relativista. 
Aguirre considera y examina el Imperio con apriorismos liberales e individua 
listas. Y piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo esclavo e infeliz porque 
careció de libertad. 
 
La libertad individual es un aspecto del complejo fenómeno liberal. Una crítica 
realista puede definirla como la base jurídica de la civilización capitalista, (Sin 
el libre arbitrio no habría libre tráfico, ni libre concurrencia, ni libre industria). 
Una crítica idealista puede definirla como una adquisición del espíritu humano 
en la edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía en la vida inkaica. El 
hombre del Tawantinsuyo no sentía absolutamente ninguna necesidad de liber-
tad individual. Así como no sentía absolutamente, por ejemplo, ninguna nece-
sidad de libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos para 
algo a Aguirre Morales y a mí; pero los indios podían ser felices sin conocerla 
y aun sin concebirla. La vida y el espíritu del indio no estaban atormentados 
[sigue al pie de la página siguiente] 
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Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que 
con más aptitud crítica y mayor coherencia doctrinal representa 
este pensamiento en nuestra primera centuria, señaló el principio 
de una revisión prudente de sus conclusiones respecto a la "co-
munidad" indígena. El doctor Villarán mantenía teóricamente su 
posición liberal, propugnando en principio la individualización de 
la propiedad, pero prácticamente aceptaba la protección de las 
comunidades contra el latifundismo, reconociéndoles una función 
a la que el Estado debía su tutela. 
__________ 
por el afán de especulación y de creación intelectuales. No estaban tampoco 
subordinados a la necesidad de comerciar, de contratar, de traficar. ¿Para qué 
podría servirle, por consiguiente, al indio esta libertad inventada por nuestra 
civilización? Si el espíritu de la libertad e reveló al quechua, fue sin duda en 
una fórmula o, más bien, en una emoción diferente de la fórmula liberal, jaco-
bina e individualista de la libertad. La revelación de la libertad, como la reve-
lación de Dios, varía con las edades, los pueblos y los climas. Consustanciar la 
idea abstracta e la libertad con las imágenes concretas de una libertad con 
gorro frigio —hija del protestantismo y el renacimiento y de la revolución 
francesa— es dejarse coger por una ilusión que depende tal vez e un mero, 
aunque no desinteresado, astigmatismo filosófico de la burguesía y de su de-
mocracia. 
 
La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad inkaica, 
descansa íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre parte de la idea de que 
autocracia y comunismo son dos términos inconciliables. El régimen inkaico 
—constata— fue despótico y teocrático; luego —afirma— no fue comunista. 
Mas el comunismo no supone, históricamente, libertad individual ni sufragio 
popular. La autocracia y el comunismo son incompatibles en nuestra época; 
pero no lo fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden nuevo no puede 
renunciar a ninguno de los progresos morales de la sociedad moderna. El so-
cialismo contemporáneo —otras épocas han tenido otros tipos de socialismo 
que la historia designa con diversos nombres— es la antítesis del liberalismo; 
pero nace de su entraña y se nutre de su experiencia. No desdeña ninguna de 
sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia sino sus limitaciones. 
Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de positivo: condena y 
ataca sólo lo que en esta idea hay de negativo y temporal. 
 
Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero este es un 
rasgo común de todos los regímenes de la antigüedad. Todas las monarquías de 
la historia se han apoyado en el sentimiento religioso de sus pueblos. 
[Sigue al pie de la página siguiente]  
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Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad 
indígena tenía que inspirarse en el pensamiento socialista y repo-
sar en un estudio concreto de su naturaleza, efectuado conforme a 
los métodos de investigación de la sociología y la economía mo-
dernas. El libro de Hildebrando Castro Pozo, Nuestra Comuni-
dad Indígena, así lo comprueba. Castro Pozo, en este interesante 
estudio, se presenta exento de preconceptos liberales. Esto le 
permite abordar el problema de la "comunidad" con una mente 
apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no sólo nos descu-
bre que la "comunidad" indígena, malgrado los ataques del for- 
__________ 
El divorcio del poder temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y más 
que un divorcio es una separación de cuerpos. Hasta Guillermo de Hohenzo-
llern los monarcas han invocado su derecho divino. 
 
No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un hecho concre-
to. Y es real sólo en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o en 
que contraría y sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, un 
régimen absolutista y teocrático ha encarnado y representado, por el contrario, 
esa voluntad y ese impulso. Este parece haber sido el caso del imperio inkaico. 
No creo en la obra taumatúrgica de los Inkas. Juzgo evidente su capacidad 
política, pero juzgo no menos evidente que su obra consistió en construir el 
Imperio con los materiales humanos y los elementos morales allegados por los 
siglos. El ayllu —la comunidad—, fue la célula del Imperio. Los Inkas hicie-
ron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la célula. El Estado jurí-
dico organizado por los Inkas reprodujo, sin duda, el Estado natural pre-
existente. Los Inkas no violentaron nada. Está bien que se exalte su obra; no 
que se desprecie y disminuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa 
obra no es sino una expresión y una consecuencia. 
 
No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra pertene-
ce a la masa. Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la 
historia a la muchedumbre. Su mirada de romántico busca exclusivamente al 
héroe. 
 
Los vestigios de la civilización inkaica declaran unánimemente, contra la re-
quisitoria de Aguirre Morales. El autor de El Pueblo del Sol invoca el testimo-
nio de los millares de huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos 
huacos dicen que el arte inkaico fue un arte popular. Y el mejor documento de 
la civilización inkaica es, acaso, su arte. La cerámica estilizada sintetista de los 
indios no puede haber sido producida por un pueblo grosero y bárbaro. 
[Sigue al pie de la página siguiente] 
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malismo liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, 
es todavía un organismo viviente, sino que, a pesar del medio 
hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta 
espontáneamente evidentes posibilidades de evolución y desarro-
llo. 
__________ 
James George Frazer —muy distante espiritual y físicamente de los cronistas 
de la colonia—, escribe: "Remontando el curso de la historia, se encontrará 
que no es por un puro accidente que los primeros grandes pasos hacia la civili-
zación han sido hechos bajo gobiernos despóticos y teocráticos como los de la 
China, del Egipto, de Babilonia, de México, del Perú, países en todos los cua-
les el jefe supremo exigía y obtenía la obediencia servil de sus súbditos por su 
doble carácter de rey y de dios. Sería apenas una exageración decir que en esa 
época lejana el despotismo es el más grande amigo de la humanidad y por 
paradojal que esto parezca, de la libertad. Pues después de todo, hay más liber-
tad, en el mejor sentido de la palabra —libertad de pensar nuestros pensamien-
tos y de modelar nuestros destinos—, bajo el despotismo más absoluto y la 
tiranía más opresora que bajo la aparente libertad de la vida salvaje, en la cual 
la suerte del individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde rígido de 
las costumbres hereditarias" (The Golden Bough, Part. I ). 
 
Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el robo por una 
simple falta de imaginación para el mal. Pero no se destruye con una frase de 
ingenioso humorismo literario un hecho social que prueba, precisamente, lo 
que Aguirre se obstina en negar: el comunismo inkaico. El economista francés 
Charles Gide piensa que más exacta que la célebre fórmula de Proudhon, es la 
siguiente fórmula: "El robo es la propiedad". En la sociedad inkaica no existía 
el robo porque no existía la propiedad. O, si se quiere, porque existía una orga-
nización socialista de la propiedad. 
 
Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas de la co-
lonia. Pero es el caso que la teoría de Aguirre busca amparo, justamente, en la 
interpretación, medioeval en su espíritu, de esos cronistas de la forma de dis-
tribución de las tierras y de los productos. 
 
Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por consiguiente, que 
las dos terceras partes fuesen acaparadas para el consumo de los funcionarios y 
sacerdotes del Imperio. Mucho más verosímil es que los frutos que se supone 
reservados para los nobles y el Inka, estuviesen destinados a constituir los 
depósitos del Estado. 
 
Y que representasen, en suma, un acto de providencia social, peculiar y carac-
terístico en un orden socialista. 
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Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado 
su natural idiosincrasia, su carácter de institución casi familiar en 
cuyo seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus 
principales factores constitutivos"16. 
 
En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas propo-
siciones respecto del ayllu, parecen a algunos excesivamente 
dominadas por su ideal de resurgimiento indígena. 
 
¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? 
Castro Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la si-
guiente clasificación: "Primero. Comunidades agrícolas; Segun-
do. Comunidades agrícolas ganaderas; Tercero. Comunidades 
de pastos y aguas; y Cuarto. Comunidades de usufructuación. 
Debiendo tenerse en cuenta que en un país como el nuestro, don-
de una misma institución adquiere diversos caracteres, según el 
medio en que se ha desarrollado, ningún tipo de los que en esta 
clasificación se presume se encuentra en la realidad, tan preciso y 
distinto de los otros que, por sí solo, pudiera objetivarse en un 
modelo. Todo lo contrario, en el primer tipo de las comunidades 
agrícolas se encuentran caracteres correspondientes a los otros y 
en éstos, algunos concernientes a aquél; pero como el conjunto de 
factores externos ha impuesto a cada uno de estos grupos un de-
terminado género de vida en sus costumbres, usos y sistemas de 
trabajo, en sus propiedades e industrias, priman los caracteres 
agrícolas, ganaderos, ganaderos en pastos y aguas comunales o 
sólo los dos últimos y los de falta absoluta o relativa de propiedad 
de las tierras y la usufructuación de éstas por el ayllu que, indu-
dablemente, fue su único propietario"17. 
 
Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o 
degeneración natural de la antigua "comunidad", sino al influjo 
de una legislación dirigida a la individualización de la propiedad 
y, sobre todo, por efecto de la expropiación de las tierras comuna- 
__________ 
16 Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena. 
17 Ibíd., pp. 16 y 17. 
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les en favor del latifundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad 
del comunismo indígena que impulsa invariablemente a los abo-
rígenes a variadas formas de cooperación y asociación. El indio, a 
pesar de las leyes de cien años de régimen republicano, no se ha 
hecho individualista. Y esto no proviene de que sea refractario al 
progreso como pretende el simplismo de sus interesados detracto-
res. Depende, más bien, de que el individualismo, bajo un régi-
men feudal, no encuentra las condiciones necesarias para afirmar-
se y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo 
para el indio su única defensa. El individualismo no puede pros-
perar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régi-
men de libre concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca me-
nos libre que cuando se ha sentido solo. 
 
Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre 
las cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del 
trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos 
de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un 
espíritu comunista. La comunidad corresponde a este espíritu. Es 
su órgano. Cuando la expropiación y el reparto parecen liquidar 
la comunidad, el socialismo indígena encuentra siempre el medio 
de rehacerla, mantenerla o subrogarla. El trabajo y la propiedad 
en común son reemplazados por la cooperación en el trabajo in-
dividual. Como escribe Castro Pozo: "la costumbre ha quedado 
reducida a las mingas o reuniones de todo el ayllu para hacer 
gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún co-
munero, el cual quehacer efectúan al son de arpas y violines, con-
sumiendo algunas arrobas de aguardientes de caña, cajetillas de 
cigarros y mascadas de coca". Estas costumbres han llevado a los 
indígenas a la práctica —incipiente y rudimentaria por supues-
to— del contrato colectivo de trabajo, más bien que del contrato 
individual. No son los individuos aislados los que alquilan su 
trabajo a un propietario o contratista; son mancomunadamente 
todos los hombres útiles de la "parcialidad". 
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LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO 

La defensa de la "comunidad" indígena no reposa en principios 
abstractos de justicia ni en sentimentales consideraciones tradi-
cionalistas, sino en razones concretas y prácticas de orden eco-
nómico y social. La propiedad comunal no representa en el Perú 
una economía primitiva a la que haya reemplazado gradualmente 
una economía progresiva fundada de la propiedad individual. No; 
las comunidades han sido despojadas de sus tierras en provecho 
del latifundio feudal o semifeudal, constitucionalmente incapaz 
de progreso técnico18. 
 
En la costa, el latifundio ha evolucionado —desde el punto de 
vista de los cultivos—, de la rutina feudal a la técnica capitalista, 
mientras la comunidad indígena ha desaparecido como explota-
ción comunista de la tierra. Pero en la sierra, el latifundio ha con-
servado íntegramente su carácter feudal, oponiendo una resisten-
cia mucho mayor que la "comunidad" al desenvolvimiento de la 
economía capitalista. La "comunidad", en efecto, cuando se ha 
articulado, por el paso de un ferrocarril, con el sistema comercial 
y las vías de transporte centrales, ha llegado a transformarse es-
pontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, que como jefe 
de la sección de asuntos indígenas del Ministerio de Fomento 
acopió abundantes datos sobre la vida de las comunidades, señala 
y destaca el sugestivo caso de la parcialidad de Muquiyauyo, de 
la cual dice que presenta los caracteres de las cooperativas de 
producción, consumo y crédito. "Dueña de una magnífica instala-
ción o planta eléctrica en las orillas del Mantaro, por medio de la 
cual proporciona luz y fuerza motriz, para pequeñas industrias a 
los distritos de Jauja, Concepción, Mito, Muqui, Sincos, Huari-
pampa y Muquiyauyo, se ha transformado en la institución comu- 
__________ 
18 Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre Por la eman-
cipación de la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con 
los míos sobre la cuestión agraria en general y sobre la comunidad indígena en 
particular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso 
que nuestras conclusiones sean también las mismas. 
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nal por excelencia; en la que no se han relajado sus costumbres 
indígenas, y antes bien han aprovechado de ellas para llevar a 
cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que 
poseían empleándolo en la adquisición de las grandes maquina-
rias y ahorrado el valor de la mano de obra que la parcialidad ha 
ejecutado, lo mismo que si se tratara de la construcción de un 
edificio comunal: por mingas en las que hasta las mujeres y niños 
han sido elementos útiles en el acarreo de los materiales de cons-
trucción"19. 
 
La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa 
de producción agrícola, es desfavorable para el latifundio. Dentro 
del régimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a la 
pequeña propiedad agrícola por su aptitud para intensificar la 
producción mediante el empleo de una técnica avanzada de culti-
vo. La industrialización de la agricultura, trae aparejada la con-
centración de la propiedad agraria. La gran propiedad aparece 
entonces justificada por el interés de la producción, identificado, 
teóricamente por lo menos, con el interés de la sociedad. Pero el 
latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, por consiguien-
te, a una necesidad económica. Salvo los casos de las haciendas 
de caña —que se dedican a la producción de aguardiente con des-
tino a la intoxicación y embrutecimiento del campesino indíge-
na—, los cultivos de los latifundios serranos son generalmente los 
mismos de las comunidades. Y las cifras de la producción no di-
fieren. La falta de estadística agrícola no permite establecer con 
exactitud las diferencias parciales; pero todos los datos disponi-
bles autorizan a sostener que los rendimientos de los cultivos de 
las comunidades, no son, en su promedio, inferiores a los cultivos 
de los latifundios. La única estadística de producción de la sierra, 
la del trigo, sufraga esta conclusión. Castro Pozo, resumiendo los 
datos de esta estadística en 191718, escribe lo siguiente: "La 
cosecha resultó, término medio, en 450 y 580 kilos por cada hec-
tárea para la propiedad comunal e individual, respectivamente. Si 
se tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han pa- 
__________ 
19 Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67. 
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sado a poder de los terratenientes, pues la lucha por aquéllas en 
los departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de eliminar 
al poseedor indígena por la violencia o masacrándolo, y que la 
ignorancia del comunero lo lleva de preferencia a ocultar los da-
tos exactos relativos al monto de la cosecha, disminuyéndola por 
temor de nuevos impuestos o exacciones de parte de las autorida-
des políticas subalternas o recaudadores de éstos; se colegirá fá-
cilmente que la diferencia en la producción por hectárea a favor 
del bien de la propiedad individual no es exacta y que razonable-
mente, se la debe dar por no existente, por cuanto los medios de 
producción y de cultivo, en una y otras propiedades, son idénti-
cos"20. 
 
En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimien-
tos mayores que los de la pequeña propiedad. Las cifras en hecto-
litros y por hectárea eran las siguientes: para el centeno, 11.5 con-
tra 9.4; para el trigo: 11 contra 9.1; para la avena: 15.4 contra 
12.7; para la cebada: 11.5 contra 10.5; para las patatas: 92.3 con-
tra 72 21. 
 
El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del 
execrado latifundio de la Rusia zarista como factor de produc-
ción. 
 
La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad efecti-
va de desarrollo y transformación y de otra parte se presenta co-
mo un sistema de producción que mantiene vivos en el indio los 
estímulos morales necesarios para su máximo rendimiento como 
trabajador. Castro Pozo hace una observación muy justa cuando 
escribe que "la comunidad indígena conserva dos grandes 
principios económico sociales que hasta el presente ni la cien-
cia sociológica ni el empirismo de los grandes industrialistas 
han podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple 
del trabajo y la realización de éste con menor desgaste fisioló- 
__________ 
20 Ibíd., p. 434. 
21 Schkaff, ob. citada, p. 188. 
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gico y en un ambiente de agradabilidad, emulación y compa-
ñerismo"22. 
 
Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio 
feudal, no sólo ha atacado una institución económica sino tam-
bién, y sobre todo, una institución social que defiende la tradición 
indígena, que conserva la función de la familia campesina y que 
traduce ese sentimiento jurídico popular al que tan alto valor 
asignan Proudhon y Sorel23. 
 

EL RÉGIMEN DE TRABAJO. SERVIDUMBRE Y SALARIADO 

El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la 
agricultura, por el régimen de propiedad. No es posible, por tanto, 
sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive en el 
Perú el latifundio feudal, sobreviva también, bajo diversas formas 
y con distintos nombres, la servidumbre. La diferencia entre la 
agricultura de la costa y la agricultura de la sierra, aparece menor 
en lo que concierne al trabajo que en lo que respecta a la técnica. 
La agricultura de la costa ha evolucionado con más o menos 
prontitud hacia una técnica capitalista en el cultivo del suelo y la 
transformación y comercio de los productos. Pero, en cambio, se 
ha mantenido demasiado estacionaria en su criterio y conducta 
______________ 
22 Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene observaciones muy interesan-
tes sobre los elementos espirituales de la economía comunitaria. "La energía, 
perseverancia e interés apuntaron que un comunero siega, gavilla el trigo o la 
cebada, quipicha (Quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indígena exten-
dida en toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa, cargan 
sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era alegre, corriéndole una 
broma al compañero o sufriendo la del que va detrás halándole el extremo de 
la manta, constituyen una tan honda y decisiva diferencia, comparados con la 
desidia, frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan 
sus servicios los yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturale-
za; que a primera vista salta el abismo que diversifica el valor de ambos esta-
dos psico-físicos, y la primera interrogación que se insinúa al espíritu, es la de 
¿qué influencia ejerce en el proceso del trabajo su objetivación y finalidad 
concreta e inmediata?" [23 Ver la nota al pie de la página siguiente] 
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respecto al trabajo. Acerca del trabajador, el latifundio colonial 
no ha renunciado a sus hábitos feudales sino cuando las circuns-
tancias se lo han exigido de modo perentorio. 
 
Este fenómeno se explica, no sólo por el hecho de haber conser-
vado la propiedad de la tierra los antiguos señores feudales, que 
han adoptado, como intermediarios del capital extranjero, la prác-
tica, mas no el espíritu del capitalismo moderno. Se explica ade-
más por la mentalidad colonial de esta casta de propietarios, acos-
tumbrados a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y 
"negreros". En Europa, el señor feudal encarnaba, hasta cierto 
punto, la primitiva tradición patriarcal, de suerte que respecto de 
sus siervos se sentía naturalmente superior, pero no étnica ni na-
cionalmente diverso. Al propio terrateniente aristócrata de Europa 
le ha sido dable aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica 
en sus relaciones con el trabajador de la tierra. En la América 
colonial, mientras tanto, se ha opuesto a esta evolución, la orgu-
llosa y arraigada convicción del blanco, de la inferioridad de los 
hombres de color. 
 
En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el 
indio, ha sido el negro esclavo, el coolí chino, mirados, si cabe, 
con mayor desprecio. En el latifundista costeño, han actuado a la 
vez los sentimientos del aristócrata medioeval y del colonizador 
______________ 
23 Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le 
Play sobre el rol de la familia en la estructura y el espíritu de la sociedad, ha 
considerado con buida y sagaz penetración "la parte espiritual del medio eco-
nómico". Si algo ha echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espíritu 
jurídico, aunque haya convenido en que este aspecto de la producción no esca-
paba al dialéctico de Tréveris. "Se sabe —escribe en su Introduction a l'eco-
nomie moderne— que la observación de las costumbres de las familias de la 
plana sajona impresionó mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejer-
ció una influencia decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado si Marx 
no había pensado en estas antiguas costumbres cuando ha acusado al capita-
lismo de hacer del proletario un hombre sin familia". Con relación a las obser-
vaciones de Castro Pozo, quiero recordar otro concepto de Sorel: "El trabajo 
depende, en muy vasta medida, de los sentimientos que experimentan los obre-
ros ante su tarea". 
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blanco, saturados de prejuicios de raza. 
 
El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la 
subsistencia de métodos más o menos feudales en la agricultura 
costeña. El ambiente de la hacienda se mantiene íntegramente 
señorial. Las leyes del Estado no son válidas en el latifundio, 
mientras no obtienen el consenso tácito o formal de los grandes 
propietarios. La autoridad de los funcionarios políticos o adminis-
trativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad del terra-
teniente en el territorio de su dominio. Este considera práctica-
mente a su latifundio fuera de la potestad del Estado, sin preocu-
parse mínimamente de los derechos civiles de la población que 
vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbitrios, 
otorga monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la 
libertad de los braceros y de sus familias. Los transportes, los 
negocios y hasta las costumbres están sujetos al control del pro-
pietario dentro de la hacienda. Y con frecuencia las rancherías 
que alojan a la población obrera, no difieren grandemente de los 
galpones que albergaban a la población esclava. 
 
Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este or-
den de derechos feudales o semifeudales; pero su condición de 
clase dominante y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de 
la tierra en un territorio sin industrias y sin transportes les permite 
prácticamente un poder casi incontrolable. Mediante el "engan-
che" y el yanaconazgo, los grandes propietarios resisten al esta-
blecimiento del régimen del salario libre, funcionalmente necesa-
rio en una economía liberal y capitalista. El "enganche", que pri-
va al bracero del derecho de disponer de su persona y su trabajo, 
mientras no satisfaga las obligaciones contraídas con el propieta-
rio, desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de co-
olíes; el "yanaconazgo" es una variedad del sistema de servidum-
bre a través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra 
edad capitalista en los pueblos política y económicamente retar-
dados. El sistema peruano del yanaconazgo se identifica, por 
ejemplo, con el sistema ruso del polovnischestvo dentro del cual 
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los frutos de la tierra, en unos casos, se dividían en partes iguales 
entre el propietario y el campesino y en otros casos este último no 
recibía sino una tercera parte24. 
 
La escasa población de la costa representa para las empresas agrí-
colas una constante amenaza de carencia o insuficiencia de bra-
zos. El yanaconazgo vincula a la tierra a la poca población regní-
cola, que sin esta mínima garantía de usufructo de tierra, tendería 
a disminuir y emigrar. El "enganche" asegura a la agricultura de 
la costa el concurso de los braceros de la sierra que, si bien en-
cuentran en las haciendas costeñas un suelo y un medio extraños, 
obtienen al menos un trabajo mejor remunerado. 
 
Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o 
parcialmente25, la situación del bracero en los fundos de la costa 
es mejor que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo man-
tiene intacta su omnipotencia. Los terratenientes costeños se ven 
obligados a admitir, aunque sea restringido y atenuado, el régi-
men del salario y del trabajo libres. El carácter capitalista de sus 
empresas los constriñe a la concurrencia. El bracero conserva, 
aunque sólo sea relativamente, su libertad de emigrar así como de 
rehusar su fuerza de trabajo al patrón que lo oprime demasiado. 
La vecindad de puertos y ciudades; la conexión con las vías mo-
dernas de tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al bracero, la 
posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro medio 
de ganar su subsistencia. 
 
Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más pro-
gresista, más capitalista, habría tendido a resolver de manera ló-
gica, el problema de los brazos sobre el cual tanto se ha declama-
__________ 
24 Schkaff, ob. citada, p. 135. 
25 No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto exte-
nuante de la costa cálida e insalubre en el organismo del indio de la sierra, 
presa segura del paludismo, que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. 
Tampoco hay que olvidar el profundo apego del indio a sus lares y a su natura-
leza. En la costa se siente un exiliado, un mitimae. 
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do. Propietarios más avisados, se habrían dado cuenta de que, tal 
como funciona hasta ahora, el latifundio es un agente de despo-
blación y de que, por consiguiente, el problema de los brazos 
constituye una de sus más claras y lógicas consecuencias26. 
 
En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa 
la técnica capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El 
cultivo científico —empleo de máquinas, abonos, etc.— no se 
aviene con un régimen de trabajo peculiar de una agricultura ruti-
naria y primitiva. Pero el factor demográfico —el "problema de 
los brazos"—, opone una resistencia seria a este proceso de desa-
rrollo capitalista. El yanaconazgo y sus variedades sirven para 
mantener en los valles una base demográfica que garantice a las 
negociaciones el mínimo de brazos necesarios para las labores 
permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las mismas segu-
ridades de continuidad en el trabajo que el colono nativo o el ya-
nacón regnícola. Este último representa, además, el arraigo de 
una familia campesina, cuyos hijos mayores se encontrarán más o 
menos forzados a alquilar sus brazos al hacendado. 
 
La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios gran-
des propietarios a considerar la conveniencia de establecer muy 
gradual y prudentemente, sin sombra de ataque a sus intereses, 
colonias o núcleos de pequeños propietarios. Una parte de las 
tierras irrigadas en el Imperial han sido reservadas así a la peque-
ña propiedad. Hay el propósito de aplicar el mismo principio en 
las otras zonas donde se realizan trabajos de irrigación. Un rico 
propietario inteligente y experimentado que conversaba conmigo 
últimamente, me decía que la existencia de la pequeña propiedad, 
al lado de la gran propiedad, era indispensable a la formación de 
 
__________ 
26 Una de las constataciones más importantes a que este tópico conduce es la 
de la íntima solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema 
demográfico. La concentración de las tierras en manos de los gamonales cons-
tituye un freno, un cáncer de la demografía nacional. Sólo cuando se haya roto 
esa traba del progreso peruano, se habrá adoptado realmente el principio sud-
americano: "Gobernar es poblar". 
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una población rural, sin la cual la explotación de la tierra, estaría 
siempre a merced de las posibilidades de la inmigración o del 
"enganche". El programa de la Compañía de Subdivisión Agraria, 
es otra de las expresiones de una política agraria tendiente al es-
tablecimiento paulatino de la pequeña propiedad27. 
 
Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, 
o, más precisamente, la expropiación en vasta escala por el Esta-
do, por razón de utilidad pública o justicia distributiva, y sus res-
tringidas posibilidades de desenvolvimiento, están por el momen-
to circunscritas a pocos valles, no resulta probable que la pequeña 
propiedad reemplace oportuna y ampliamente al yanaconazgo en 
su función demográfica. En los valles a los cuales el "enganche" 
de braceros de la sierra no sea capaz de abastecer de brazos, en 
condiciones ventajosas para los hacendados, el yanaconazgo sub-
sistirá, pues, por algún tiempo, en sus diversas variedades, junto 
con el salariado. 
 
Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en 
la costa y en la sierra según las regiones, los usos o los cultivos. 
Tienen también diversos nombres. Pero en su misma variedad se 
identifican en general con los métodos precapitalistas de explota-
ción de la tierra observados en otros países de agricultura semi 
__________ 
27 El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear la pequeña 
propiedad agraria se inspira en el criterio económico liberal y capitalista. En la 
costa su aplicación, subordinada a la expropiación de fundos y a la irrigación 
de tierras eriazas, puede corresponder aún a posibilidades más o menos am-
plias de colonización. En la Sierra sus efectos serían mucho más restringidos y 
dudosos. Como todas las tentativas de dotación de tierras, que registra nuestra 
historia republicana, se caracteriza por su prescindencia del valor social de la 
"comunidad" y por su timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda 
con expresivo celo. Estableciendo el pago de la parcela al contado o en 20 
anualidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra donde no existe toda-
vía una economía comercial monetaria. El pago, en estos casos, debería ser 
estipulado no en dinero sino en productos. El sistema del Estado de adquirir 
fundos para repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento 
por los latifundistas, a los cuales ofrece la ocasión de vender fundos poco pro-
ductivos o mal explotados, en condiciones ventajosas. 
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feudal. Verbigracia, en la Rusia zarista. El sistema del otrabotki 
ruso presentaba todas las variedades del arrendamiento por traba-
jo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para comprobarlo no hay 
sino que leer lo que acerca de ese sistema escribe Schkaff en su 
documentado libro sobre la cuestión agraria en Rusia: "Entre el 
antiguo trabajo servil en que la violencia o la coacción juegan un 
rol tan grande y el trabajo libre en que la única coacción que sub-
subsiste es una coacción puramente económica, aparece todo un 
sistema transitorio de formas extremadamente variadas que unen 
los rasgos de la barchtchina y del salariado. Es el otrabototsch-
naía sistema. El salario es pagado sea en dinero en caso de loca-
ción de servicios, sea en productos, sea en tierra; en este último 
caso (otrabotki en el sentido estricto de la palabra) el propietario 
presta su tierra al campesino a guisa de salario por el trabajo efec-
tuado por éste en los campos señoriales". "El pago del trabajo, en 
el sistema de otrabotki, es siempre inferior al salario de libre 
alquiler capitalista. La retribución en productos hace a los propie-
tarios más independientes de las variaciones de precios observa-
das en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los 
campesinos de su vecindad una mano de obra más barata y gozan 
así de un verdadero monopolio local". "El arrendamiento pagado 
por el campesino reviste formas diversas: a veces, además de su 
trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. Por una decia-
tina que recibirá, se comprometerá a trabajar una y media deciati-
na de tierra señorial, a dar diez huevos y una gallina. Entregará 
también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el estiércol, se 
vuelve objeto de pago. Frecuentemente aún el campesino se obli-
ga 'a hacer todo lo que exigirá el propietario', a transportar las 
cosechas, a cortar la leña, a cargar los fardos"28. 
 
En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exacta-
mente estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El régimen 
del salario libre no se ha desarrollado ahí. El hacendado no se 
preocupa de la productividad de las tierras. Sólo se preocupa de 
su rentabilidad. Los factores de la producción se reducen para él 
__________ 
28 Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135. 
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casi únicamente a dos: la tierra y el indio. La propiedad de la tie-
rra le permite explotar ilimitadamente la fuerza de trabajo del 
indio. La usura practicada sobre esta fuerza de trabajo —que se 
traduce en la miseria del indio—,se suma a la renta de la tierra, 
calculada al tipo usual de arrendamiento. El hacendado se reserva 
las mejores tierras y reparte las menos productivas entre sus bra-
ceros indios, quienes se obligan a trabajar de preferencia y gratui-
tamente las primeras y a contentarse para su sustento con los fru-
tos de las segundas. El arrendamiento del suelo es pagado por el 
indio en trabajo o frutos, muy rara vez en dinero (por ser la fuerza 
del indio lo que mayor valor tiene para el propietario), más co-
múnmente en formas combinadas o mixtas. Un estudio del doctor 
Ponce de León, de la Universidad del Cuzco, que entre otros in-
formes tengo a la vista, y que revista con documentación de pri-
mera mano todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo 
en ese vasto departamento, presenta un cuadro bastante objetivo 
—a pesar de las conclusiones del autor, respetuosas a los privile-
gios de los propietarios— de la explotación feudal. He aquí algu-
nas de sus constataciones: "En la provincia de Paucartambo el 
propietario concede el uso de sus terrenos a un grupo de indíge-
nas con la condición de que hagan todo el trabajo que requiere el 
cultivo de los terrenos de la hacienda, que se ha reservado el due-
ño o patrón. Generalmente trabajan tres días alternativos por se-
mana durante todo el año. Tienen además los arrendatarios o "ya-
naconas" como se les llama en esta provincia, la obligación de 
acarrear en sus propias bestias la cosecha del hacendado a esta 
ciudad sin remuneración; y la de servir de pongos en la misma 
hacienda o más comúnmente en el Cuzco, donde preferentemente 
residen los propietarios". "Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. 
Los arrendatarios cultivan la extensión que pueden, debiendo en 
cambio trabajar para el patrón cuantas veces lo exija. Esta forma 
de arrendamiento puede simplificarse así: el propietario propone 
al arrendatario: utiliza la extensión de terreno que 'puedas', con la 
condición de trabajar en mi provecho siempre que yo lo necesite". 
"En la provincia de Anta el propietario cede el uso de sus terrenos 
en las siguientes condiciones: el arrendatario pone de su parte el 
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capital (semilla, abonos) y el trabajo necesario para que el cultivo 
se realice hasta sus últimos momentos (cosecha). Una vez con-
cluido, el arrendatario y el propietario se dividen por partes igua-
les todos los productos. Es decir que cada uno de ellos recoge el 
50 por ciento de la producción sin que el propietario haya hecho 
otra cosa que ceder el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. 
Pero no es esto todo. El aparcero está obligado a concurrir perso-
nalmente a los trabajos del propietario si bien con la remunera-
ción acostumbrada de 25 centavos diarios"29. 
 
La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para 
persuadir de que ninguna de las sombrías faces de la propiedad y 
el trabajo precapitalistas falta en la sierra feudal. 
 

"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA COSTEÑA 

El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la 
agricultura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los va-
lles de la costa, tiene su principal factor en el interesamiento del 
capital británico y norteamericano en la producción peruana de 
azúcar y algodón. De la extensión de estos cultivos no es un 
agente primario la aptitud industrial ni la capacidad capitalista de 
los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la producción de 
algodón y caña financiados o habilitados por fuertes firmas ex-
portadoras. 
 
Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de 
algodón y caña, no precisamente porque sean apropiadas sólo a 
estos cultivos, sino porque únicamente ellos importan, en la ac-
tualidad, a los comerciantes ingleses y yanquis. El crédito agríco-
la —subordinado absolutamente a los intereses de estas firmas, 
mientras no se establezca el Banco Agrícola Nacional—, no im-
pulsa ningún otro cultivo. Los de frutos alimenticios, destinados 
__________ 
29 Francisco Ponce de León, Sistemas de arrendamiento de terrenos de 
cultivo en el departamento del Cuzco y el problema de la tierra. 
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al mercado interno, están generalmente en manos de pequeños 
propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de Lima, por la 
vecindad de mercados urbanos de importancia, existen fundos 
extensos dedicados por sus propietarios a la producción de frutos 
alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se 
cultiva estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria 
para el abastecimiento de la propia población rural. 
 
El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se en-
cuentra empujado al cultivo del algodón por esta corriente que tan 
poco tiene en cuenta las necesidades particulares de la economía 
nacional. El desplazamiento de los tradicionales cultivos alimen-
ticios por el del algodón en las campiñas de la costa donde subsis-
te la pequeña propiedad, ha constituido una de las causas más 
visibles del encarecimiento de las subsistencias en las poblacio-
nes de la costa. 
 
Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor encuen-
tra facilidades comerciales. Las habilitaciones están reservadas, 
de arriba a abajo, casi exclusivamente al algodonero. La produc-
ción de algodón no está regida por ningún criterio de economía 
nacional. Se produce para el mercado mundial, sin un control que 
prevea en el interés de esta economía, las posibles bajas de los 
precios derivados de períodos de crisis industrial o de superpro-
ducción algodonera. 
 
Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una 
cosecha de algodón el crédito que se puede conseguir no está li-
mitado sino por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebaño 
o un criadero, el crédito es completamente convencional o inse-
guro. Los ganaderos de la costa no pueden contar con préstamos 
bancarios considerables para el desarrollo de sus negocios. En la 
misma condición, están todos los agricultores que no pueden 
ofrecer como garantía de sus empréstitos, cosechas de algodón o 
caña de azúcar. 
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Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas 
por la producción agrícola del país, este fenómeno no tendría 
ciertamente tanto de artificial. Pero no es así. El suelo del país no 
produce aún todo lo que la población necesita para su subsisten-
cia. El capítulo más alto de nuestras importaciones es el de "víve-
res y especias": Lp. 3'620,235, en el año 1924. Esta cifra, dentro 
de una importación total de dieciocho millones de libras, denun-
cia uno de los problemas de nuestra economía. No es posible la 
supresión de todas nuestras importaciones de víveres y especias, 
pero sí de sus más fuertes renglones. El más grueso de todos es la 
importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de 
doce millones de soles. 
 
Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde 
hace mucho tiempo, que el país produzca el trigo necesario para 
el pan de su población. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el 
Perú no tendría ya que seguir pagando al extranjero doce o más 
millones de soles al año por el trigo que consumen las ciudades 
de la costa. 
 
¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? 
No es sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer 
una política de subsistencias. Tampoco es, repito, porque el culti-
vo de la caña y el de algodón son los más adecuados al suelo y al 
clima de la costa. Uno solo de los valles, uno solo de los llanos 
interandinos —que algunos kilómetros de ferrocarriles y caminos 
abrirían al tráfico— puede abastecer superabundantemente de 
trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. En la misma cos-
ta, los españoles cultivaron trigo en los primeros tiempos de la 
colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones climáticas 
del litoral. No se estudió posteriormente, en forma científica y 
orgánica, la posibilidad de establecer ese cultivo. Y el experimen-
to practicado en el Norte, en tierras del "Salamanca", demuestra 
que existen variedades de trigo resistentes a las plagas que atacan 
en la costa este cereal y que la pereza criolla, hasta este experi 
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mento, parecía haber renunciado a vencer30. 
 
El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la es-
tructura misma de la economía peruana. La economía del Perú es 
una economía colonial. Su movimiento, su desarrollo, están 
subordinados a los intereses y a las necesidades de los mercados 
de Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perú un 
depósito de materias primas y una plaza para sus manufacturas. 
La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes 
sólo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los 
grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un día por el 
caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en 
que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en canti-
dad suficiente de la India o del Egipto, abandona instantáneamen-
te a su propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros latifun-
distas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones 
que se hagan de su independencia, no actúan en realidad sino 
como intermediarios o agentes del capitalismo extranjero. 
 

PROPOSICIONES FINALES 

A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, 
sobre los aspectos presentes de la cuestión agraria en el Perú, 
debo agregar las siguientes: 
 
1º— El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta 
como una de las mayores trabas del propio desarrollo del capita-
lismo nacional. Es muy elevado el porcentaje de las tierras, ex-
plotadas por arrendatarios grandes o medios, que pertenecen a 
terratenientes que jamás han manejado sus fundos. Estos terrate-
nientes, por completo extraños y ausentes de la agricultura y de 
__________ 
30 Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa 
por la Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, han tenido, según se anuncia, 
éxito satisfactorio. Se ha obtenido apreciables rendimientos de la variedad 
"Kappli Emmer" —inmune a la "roya"—, aun en las "lomas". 
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sus problemas, viven de su renta territorial sin dar ningún aporte 
de trabajo ni de inteligencia a la actividad económica del país. 
Corresponden a la categoría del aristócrata o del rentista, consu-
midor improductivo. Por sus hereditarios derechos de propiedad 
perciben un arrendamiento que se puede considerar como un ca-
non feudal. El agricultor arrendatario corresponde, en cambio, 
con más o menos propiedad, al tipo de jefe de empresa capitalis-
ta. Dentro de un verdadero sistema capitalista, la plusvalía obte-
nida por su empresa, debería beneficiar a este industrial y al capi-
tal que financiase sus trabajos. El dominio de la tierra por una 
clase de rentistas, impone a la producción la pesada carga de sos-
tener una renta que no está sujeta a los eventuales descensos de 
los productos agrícolas. El arrendamiento no encuentra, general-
mente, en este sistema, todos los estímulos indispensables para 
efectuar los trabajos de perfecta valorización de las tierras y de 
sus cultivos e instalaciones. El temor a un aumento de la loca-
ción, al vencimiento de su escritura, lo induce a una gran parsi-
monia en las inversiones. La ambición del agricultor arrendatario 
es, por supuesto, convertirse en propietario; pero su propio empe-
ño contribuye al encarecimiento de la propiedad agraria en pro-
vecho de los latifundistas. Las condiciones incipientes del crédito 
agrícola en el Perú impiden una más intensa expropiación capita-
lista de la tierra para esta clase de industriales. La explotación 
capitalista e industrialista de la tierra, que requiere para su libre y 
pleno desenvolvimiento la eliminación de todo canon feudal, 
avanza por esto en nuestro país con suma lentitud. Hay aquí un 
problema, evidente no sólo para un criterio socialista sino, tam-
bién, para un criterio capitalista. Formulando un principio que 
integra el programa agrario de la burguesía liberal francesa, 
Edouard Herriot afirma que "la tierra exige la presencia real"31. 
No está demás remarcar que a este respecto el Occidente no aven-
taja por cierto al Oriente, puesto que la ley mahometana estable-
ce, como lo observa Charles Gide, que "la tierra pertenece al que 
la fecunda y vivifica". 
 
__________ 
31 Herriot, Creer. 
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2º— El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, 
como la más grave barrera para la inmigración blanca. La inmi-
gración que podemos esperar es, por obvias razones, de campesi-
nos provenientes de Italia, de Europa Central y de los Balcanes. 
La población urbana occidental emigra en mucha menor escala y 
los obreros industriales saben, además, que tienen muy poco que 
hacer en la América Latina. Y bien. El campesino europeo no 
viene a América para trabajar como bracero, sino en los casos en 
que el alto salario le consiente ahorrar largamente. Y éste no es el 
caso del Perú. Ni el más miserable labrador de Polonia o de Ru-
mania aceptaría el tenor de vida de nuestros jornaleros de las ha-
ciendas de caña o algodón. Su aspiración es devenir pequeño 
propietario. Para que nuestros campos estén en grado de atraer 
esta inmigración es indispensable que puedan brindarle tierras 
dotadas de viviendas, animales y herramientas y comunicadas 
con ferrocarriles y mercados. Un funcionario o propagandista del 
fascismo, que visitó el Perú hace aproximadamente tres años, 
declaró en los diarios locales que nuestro régimen de gran pro-
piedad era incompatible con un programa de colonización e in-
migración capaz de atraer al campesino italiano. 
 
3º— El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses 
de los capitales y los mercados británicos y americanos, se opone 
no sólo a que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesi-
dades específicas de la economía nacional —esto es asegurando 
primeramente el abastecimiento de la población— sino también a 
que ensaye y adopte nuevos cultivos. La mayor empresa acometi-
da en este orden en los últimos años —la de las plantaciones de 
tabaco de Tumbes— ha sido posible sólo por la intervención del 
Estado. Este hecho abona mejor que ningún otro la tesis de que la 
política liberal del laisser faire, que tan pobres frutos ha dado en 
el Perú, debe ser definitivamente reemplazada por una política 
social de nacionalización de las grandes fuentes de riqueza. 
 
4º— La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos 
prósperos de que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de 
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atender los problemas de la salubridad rural, en la medida que el 
Estado exige y que es, desde luego, asaz modesta. Los requeri-
mientos de la Dirección de Salubridad Pública a los hacendados 
no consiguen aún el cumplimiento de las disposiciones vigentes 
contra el paludismo. No se ha obtenido siquiera un mejoramiento 
general de las rancherías. Está probado que la población rural de 
la costa arroja los más altos índices de mortalidad y morbilidad 
del país. (Exceptuase naturalmente los de las regiones excesiva-
mente mórbidas de la selva). La estadística demográfica del dis-
trito rural de Pativilca acusaba hace tres años una mortalidad su-
perior a la natalidad. Las obras de irrigación, como lo observa el 
ingeniero Sutton a propósito de la de Olmos, comportan posible-
mente la más radical solución del problema de las paludes o pan-
tanos. Pero, sin las obras de aprovechamiento de las aguas so-
brantes del río Chancay realizadas en Huacho por el señor Anto-
nio Graña, a quien se debe también un interesante plan de coloni-
zación, y sin las obras de aprovechamiento de las aguas del sub-
suelo practicadas en Chiclín y alguna otra negociación del Norte, 
la acción del capital privado en la irrigación de la costa peruana 
resultaría verdaderamente insignificante en los últimos años. 
 
5º— En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra 
del todo inepto como creador de riqueza y de progreso. Excep-
ción hecha de las negociaciones ganaderas que exportan lana y 
alguna otra, en los valles y planicies serranos el latifundio tiene 
una producción miserable. Los rendimientos del suelo son ínfi-
mos; los métodos de trabajo, primitivos. Un órgano de la prensa 
local decía una vez que en la sierra peruana el gamonal aparece 
relativamente tan pobre como el indio. Este argumento —que 
resulta completamente nulo dentro de un criterio de relatividad— 
lejos de justificar al gamonal, lo condena inapelablemente. Por-
que para la economía moderna —entendida como ciencia objetiva 
y concreta— la única justificación del capitalismo y de sus capi-
tanes de industria y de finanza está en su función de creadores de 
riqueza. En el plano económico, el señor feudal o gamonal es el 
primer responsable del poco valor de sus dominios. Ya hemos 
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visto cómo este latifundista no se preocupa de la productividad 
sino de la rentabilidad de la tierra. Ya hemos visto también cómo, 
a pesar de ser sus tierras las mejores, sus cifras de producción no 
son mayores que las obtenidas por el indio, con su primitivo 
equipo de labranza, en sus magras tierras comunales. El gamonal, 
como factor económico, está, pues, completamente descalificado. 
 
6º— Como explicación de este fenómeno se dice que la situación 
económica de la agricultura de la sierra depende absolutamente 
de las vías de comunicación y transporte. Quienes así razonan no 
entienden sin duda la diferencia orgánica, fundamental, que existe 
entre una economía feudal o semifeudal y una economía capita-
lista. No comprenden que el tipo patriarcal primitivo de terrate-
niente feudal es sustancialmente distinto del tipo del moderno 
jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el latifundismo 
aparecen también como un obstáculo hasta para la ejecución del 
propio programa vial que el Estado sigue actualmente. Los abu-
sos e intereses de los gamonales se oponen totalmente a una recta 
aplicación de la ley de conscripción vial. El indio la mira instinti-
vamente como una arma del gamonalismo. Dentro del régimen 
inkaico, el servicio vial debidamente establecido sería un servicio 
público obligatorio, del todo compatible con los principios del 
socialismo moderno; dentro del régimen colonial de latifundio y 
servidumbre, el mismo servicio adquiere el carácter odioso de 
una "mita". 
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EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA 

LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS FRANCESA 
Y NORTEAMERICANA 

Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la 
República: la influencia o, mejor, la herencia española, la in-
fluencia francesa y la influencia norteamericana. Pero sólo la es-
pañola logra en su tiempo un dominio completo. Las otras dos se 
insertan mediocremente en el cuadro español, sin alterar dema-
siado sus líneas fundamentales. 
 
La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los 
tres períodos que señalan estas tres influencias1. Los límites de 
cada período no son muy precisos. Pero en el Perú éste es un de-
fecto común a casi todos los fenómenos y a casi todas las cosas. 
Hasta en los hombres rara vez se observa un contorno neto, un 
perfil categórico. Todo aparece siempre un poco borroso, un poco 
confuso. 
 
En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos 
de nuestra vida, se constata la superposición de elementos extran-
jeros insuficientemente combinados, insuficientemente aclimata-
dos. El problema está en las raíces mismas de este Perú hijo de la 
conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y los hom-
bres de otras naciones, impregnándolas de su sentimiento y su 
ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su espí-
ritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse 
aún, sin entenderse todavía, indígenas y conquistadores. La Re-
pública se siente y hasta se confiesa solidaria con el Virreinato. 
Como el Virreinato, la República es el Perú de los colonizadores, 
más que de los regnícolas. El sentimiento y el interés de las cua-
tro quintas partes de la población no juegan casi ningún rol en la 
__________ 
1 La participación de educadores belgas, alemanes, italianos, ingleses, etc. en 
el desarrollo de nuestra educación pública, es episódica y contingente y no 
implica una orientación de nuestra política educacional. 

99 



 

formación de la nacionalidad y de sus instituciones. 
 
La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu na-
cional: tiene más bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando 
en sus programas de instrucción pública el Estado se refiere a los 
indios, no se refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los 
demás. Los considera como una raza inferior. La República no se 
diferencia en este terreno del Virreinato. 
 
España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un con-
cepto eclesiástico y literario de la enseñanza. Dentro de este con-
cepto, que cerraba las puertas de la Universidad a los mestizos, la 
cultura era un privilegio de casta. El pueblo no tenía derecho a la 
instrucción. La enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doc-
tores. 
 
La revolución de la Independencia, alimentada de ideología jaco-
bina, produjo temporalmente la adopción de principios igualita-
rios. Pero este igualitarismo verbal no tenía en mira, realmente, 
sino al criollo. Ignoraba al indio. La República, además, nacía en 
la miseria. No podía permitirse el lujo de una amplia política edu-
cacional. 
 
La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pen-
samientos tomados en préstamo por nuestros liberales a la gran 
Revolución. Prácticamente subsistió, en ésta como en casi todas 
las cosas, la mentalidad colonial. Disminuida la efervescencia de 
la retórica y el sentimiento liberales, reapareció netamente el 
principio de privilegio. El gobierno de 1831, que declaró la gra-
tuidad de la enseñanza, fundaba esta medida que no llegó a ac-
tuarse, en "la notoria decadencia de las fortunas particulares que 
había reducido a innumerables padres de familia a la amarga si-
tuación de no serles posible dar a sus hijos educación ilustrada, 
malográndose muchos jóvenes de talento"2. Lo que preocupaba a 
ese gobierno, no era la necesidad de poner este grado de instruc- 
__________ 
2 Circular del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831. 
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ción al alcance del pueblo. Era, según sus propias palabras, la 
urgencia de resolver un problema de las familias que habían su-
frido desmedro en su fortuna. 
 
La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta 
con la misma acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como 
fundaciones típicas de los primeros lustros de la República las 
siguientes: el Colegio de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de 
Filosofía y Latinidad de Huamachuco y las Cátedras de Filosofía, 
de Teología dogmática y de Jurisprudencia del Colegio de Mo-
quegua3. 
 
En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la 
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos 
y otros se complacían en concebir las universidades y los colegios 
como unas fábricas de gentes de letras y de leyes. Los liberales 
no gustaban menos de la retórica que los conservadores. No había 
quien reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el 
trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y la industria (Menos 
aún había quien reclamase una orientación democrática, destinada 
a franquear el acceso a la cultura a todos los individuos). 
 
La herencia española no era exclusivamente una herencia psico-
lógica e intelectual. Era ante todo, una herencia económica y so-
cial. El privilegio de la educación persistía por la simple razón de 
que persistía el privilegio de la riqueza y de la casta. El concepto 
aristocrático y literario de la educación correspondía absoluta-
mente a un régimen y a una economía feudales. La revolución de 
la independencia no había liquidado en el Perú este régimen y 
esta economía4. No podía, por ende, haber cancelado sus ideas 
peculiares sobre la enseñanza. 
 
__________ 
3 "Las reformas de la Instrucción Pública", discurso pronunciado en la apertura 
del año universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919. 
4 Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y el proble-
ma de la tierra. 
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El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el  
debate de la instrucción pública peruana el pensamiento demo 
burgués, deplorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las 
profesiones liberales hace un cuarto de siglo "El Perú debería ser 
por mil causas económicas y sociales, como han sido los Estados 
Unidos, tierra de labradores, de colonos, de mineros, de comer-
ciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de la historia 
y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa, convirtiendo 
al país en centro literario, patria de intelectuales y semillero de 
burócratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y fijemos la 
atención en cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos 
hallar entre sus miembros algún agricultor, comerciante, indus-
trial o marino; pero es indudable que habrá en ella algún abogado 
o médico, militar o empleado, magistrado o político, profesor o 
literato, periodista o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la 
manía de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad de ha-
blar y de escribir y no de obrar, de "agitar palabras y no cosas", 
dolencia lamentable que constituye un signo de laxitud y de fla-
queza. Casi todos miramos con horror las profesiones activas que 
exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, porque no queremos 
combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por nosotros mismos 
hacia el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se deciden a 
soterrarse en la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros 
mares, a explorar nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a apro-
vechar los tesoros de nuestras minas! Hasta las manufacturas y el 
comercio, con sus riesgos y preocupaciones, nos atemorizan, y en 
cambio contemplamos engrosar año por año la multitud de los 
que anhelan a todo precio la tranquilidad, la seguridad, el semire-
poso de los empleos públicos y las profesiones literarias. En ello 
somos estimulados, empujados por la sociedad entera. Todas las 
preferencias de los padres de familia son para los abogados, los 
doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el 
saber se halla triunfante, la palabra y la pluma están en su edad de 
oro, y si el mal no es corregido pronto, el Perú va a ser como la 
China, la tierra prometida de los funcionarios y de los letrados"5. 
__________ 
5 M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 8 y 9. 
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El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece 
ampliamente las causas del estado social peruano, considerado 
por el doctor Villarán en el párrafo copiado. 
 
España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta 
ahora, España no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras 
en Europa Central y Oriental, han sido abatidos como consecuen-
cia de la guerra los últimos bastiones de la feudalidad, en España 
se mantienen todavía en pie, defendidos por la monarquía. Quie-
nes ahondan hoy en la historia de España, descubren que a este 
país le ha faltado una cumplida revolución liberal y burguesa. En 
España el tercer estado no ha logrado nunca una victoria definiti-
va. El capitalismo aparece cada vez más netamente como un fe-
nómeno consustancial y solidario con el liberalismo y con el pro-
testantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni una teoría, 
sino más bien, una observación experimental, empírica. Se cons-
tata que los pueblos en los cuales el capitalismo —industrialismo 
y maquinismo— ha alcanzado todo su desarrollo, son los pueblos 
anglosajones —liberales y protestantes6. Sólo en estos países la 
civilización capitalista se ha desarrollado plenamente. España es 
entre las naciones latinas la que menos ha sabido adaptarse al 
capitalismo y al liberalismo. La famosa decadencia española, a la 
cual exegetas románticos atribuyen los más diversos y extraños 
orígenes, consiste simplemente en esta incapacidad. El clamor 
por la europeización de España ha sido un clamor por su asimila-
ción a la Europa demo-burguesa y capitalista. Lógicamente, las 
colonias formadas por España en América tenían que resentirse 
de la misma debilidad. Se explica perfectamente el que las colo-
nias de Inglaterra, nación destinada a la hegemonía en la edad 
capitalista, recibiesen los fermentos y las energías espirituales y 
materiales de un apogeo, mientras las colonias de España, nación 
encadenada a la tradición de la edad aristocrática, recibían los 
gérmenes y las taras de una decadencia. 
 
__________ 
6 Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a 
Francia nación burguesa, más bien que capitalista. 

103 



 

El español trajo a la empresa de la colonización de América su 
espíritu medioeval. Fue sólo un conquistador; no fue realmente 
un colonizador. Cuando España terminó de mandarnos conquis-
tadores, empezó a mandarnos únicamente virreyes, clérigos y 
doctores. 
 
Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa 
en América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópo-
li, se organizó en las colonias. La revolución española por esto se 
cumplió en las colonias y no en la metrópoli. En el proceso histó-
rico abierto por esta revolución, les tocó en consecuencia la mejor 
parte a los países donde los elementos de esa clase liberal y bur-
guesa y de una economía congruente, eran más vitales y sólidos. 
En el Perú eran demasiado incipientes. Aquí, sobre los residuos 
dispersos, sobre los materiales disueltos de la economía y la so-
ciedad inkaicas, el Virreinato había edificado un régimen aristo-
crático y feudal que reproducía, con sus vicios y sin sus raíces, el 
de la decaída metrópoli. 
 
La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor 
Villarán en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, 
fundamentalmente, a la herencia española. El doctor Villarán lo 
admitió en su tesis, aunque su filiación civilista no le consentía 
excesiva independencia mental frente a una clase, como la repre-
sentada por su partido, que tan inequívocamente desciende del 
Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. "La América —
escribía el doctor Villarán—, no era colonia de trabajo y pobla-
miento sino de explotación. Los colonos españoles venían a bus-
car la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene sin la 
doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la apetecida 
por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano. Y 
en fin, ¿para qué trabajar si no era necesario? ¿No estaban allí los 
indios? ¿No eran numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acos-
tumbrados a la tierra y al clima? Ahora bien, el indio siervo pro-
dujo al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de todo fue que 
una fuerte asociación de ideas se estableció entre el trabajo y la 
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servidumbre, porque de hecho no había trabajador que no fuera 
siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda labor 
pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y deshonroso. 
Este instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos como he-
rencia orgánica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén 
al trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo propio, 
la afición a la ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la ten-
dencia al derroche"7. 
 
Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el ju-
dío, espíritus poseídos de una poderosa voluntad de potencia y 
orientados además hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se 
estableció, en cambio, una raza que en su propio suelo no pudo 
ser más que una raza indolente y soñadora, pésimamente dotada 
para las empresas del industrialismo y del capitalismo. Los des-
cendientes de esta raza, por otra parte, más que sus virtudes here-
daron sus defectos. 
 
Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del 
Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada 
día más corroborada por la interpretación científica de la histo-
ria8. Entre nosotros, demasiado inclinados siempre a un idealismo 
ramplón en la historiografía, se afirma ahora un criterio realista a 
este respecto. César A. Ugarte —en su Bosquejo de la Historia 
Económica del Perú— escribe lo que sigue: "¿Cuál fue el con-
tingente de energías que dio al Perú la nueva raza? La sicología 
del pueblo español del siglo XVI no era la más apropiada para el 
desenvolvimiento económico de una tierra abrupta e inexplorada. 
Pueblo guerrero y caballeresco, que acababa de salir de ocho si-
glos de lucha por la reconquista de su suelo y que se hallaba en 
pleno proceso de unificación política, carecía en el siglo XVI de 
las virtudes económicas, especialmente de la constancia para el 
trabajo y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus 
__________ 
7 Ib., p. 27. 
8 España es el país de la Contrarreforma, y por ende el Estado antiliberal y 
antimoderno por excelencia. 
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aficiones burocráticas le alejaban de los campos y de las indus-
trias por juzgarlas ocupaciones de esclavos y villanos. La mayor 
parte de los conquistadores y descubridores del siglo XVI, era 
gente desvalida; pero no les inspiraba el móvil de encontrar una 
tierra libre y rica para prosperar en ella con su esfuerzo paciente: 
guiábalos sólo la codicia de riquezas fáciles y fabulosas y el espí-
ritu de aventura para alcanzar gloria y poderío. Y si al lado de 
esta masa ignorante y aventurera, venían algunos hombres de 
mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el pro-
pósito de catequizar a los naturales"9. 
 
El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la 
organización económica de las colonias. Más espíritu religioso 
hubo en los puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó precisa-
mente Norteamérica la savia espiritual de su engrandecimiento 
económico. En cuanto a religiosidad, la colonización española no 
pecó de exceso10. 
 

* * * 
 
La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen 
feudal y aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción 
pública, buscó en Francia los modelos de la reforma de la ense-
ñanza tan luego como, esbozada la organización de una economía 
y una clase capitalistas, la gestión del nuevo Estado adquirió cier-
to impulso progresista y cierta aptitud ordenadora. 
 
De este modo, a los vicios originales de la herencia española se 
añadieron los defectos de la influencia francesa que, en vez de 
venir a atenuar y corregir el concepto literario y retórico de la 
enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato, vino más 
bien a acentuarlo y complicarlo. 
 
 
__________ 
9 C. A. Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú. 
10 Véase el ensayo sobre el factor religioso. 
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La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en In-
glaterra, Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre 
otras razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés. 
Todavía no se ha resuelto en esa nación —de la cual hemos co-
piado anacrónicamente tantas cosas—, problemas fundamentales 
como el de la escuela única primaria y el de la enseñanza técnica. 
 
Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Creer, He-
rriot hace las siguientes constataciones: "En verdad, consciente-
mente o no, hemos permanecido fieles a ese gusto de la cultura 
universal que parecía a nuestros padres el mejor medio de alcan-
zar la distinción del espíritu. El francés ama la idea general sin 
saber siempre lo que entiende por ese término. Nuestra prensa, 
nuestra elocuencia, se nutren de lugares comunes"11. "En pleno 
siglo XX no tenemos aún un plan de educación nacional. Las 
experiencias políticas a las que hemos estado condenados han 
reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le 
mira desde un poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado 
aparece lamentable"12. 
 
Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte 
la responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instrucción 
pública cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado 
que el espíritu de Francia se malograse en la nulidad, Herriot 
agrega: "Los hombres de 1848 habían concebido para nuestro 
país un programa de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y 
ni siquiera comprendido. Nuestro maestro Constantino Pecqueur, 
lamentaba que la instrucción pública no fuese aún organizada 
socialmente, que el privilegio de nacimiento se prolongase en la 
educación de los niños"13. 
 
Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, 
suscribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons 
__________ 
11 Edouard Herriot, Creer, p. 95. 
12 Ib., p. 125. 
13 Ib., p. 127. 
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de l'Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical 
reforma de la enseñanza. Conforme a su esquema de la Historia 
de la Instrucción Pública de Francia, la revolución tuvo un amplio 
y nuevo ideario educacional. "Con un vigor y una decisión de 
espíritu remarcables, Condorcet reclamaba para todos los ciuda-
danos todas las posibilidades de instrucción, la gratuidad de todos 
los grados, la triple cultura de las facultades físicas, intelectuales 
y morales". Pero después de Condorcet, vino Napoleón. "La obra 
de 1808, escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo de 1792. En 
adelante los dos principios antagónicos no cesarán de luchar. Los 
encontraremos, así al uno como al otro, en la base de nuestras 
instituciones tan mal coordinadas todavía. Napoleón se ocupó 
sobre todo de la enseñanza secundaria que debía darle a sus fun-
cionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos en gran parte res-
ponsable de la larga ignorancia de nuestro pueblo en el curso del 
siglo XIX. Los hombres de 1793 habían tenido otras esperanzas. 
Hasta en los colegios y los liceos, nada que pueda despertar la 
libertad de la inteligencia; hasta en la enseñanza superior, ningu-
na parte para el culto desinteresado de la ciencia o las letras. La 
tercera República ha podido desprender a las universidades de 
esta tutela y volver a la tradición de los pretendidos sectarios que 
crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes y Oficios o 
el Instituto. Pero no ha podido romper completamente con la con-
cepción estrecha tendiente a aislar la cooperación universitaria 
del resto de la nación. Ha conservado del Imperio una afición 
exagerada a los grados, un respeto excesivo por los procedimien-
tos que habían constituido la fuerza pero también el peligro de la 
educación de los jesuitas"14. 
 
Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, 
la situación de la enseñanza en la nación de la cual, con desorien-
tación deplorable hemos importado métodos y textos durante lar-
gos años. Le debemos este desacierto a la aristocracia virreinal 
que, disfrazada de burguesía republicana, ha mantenido en la Re-
pública los fueros y los principios de orden colonial. Esta clase 
__________ 
14 Ib., pp. 120, 123 y 124. 
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quiso para sus hijos, ya que no la educación acremente dogmática 
de los colegios reales de la Metrópoli, la educación elegantemen-
te conservadora de los colegios jesuitas de Francia de la restaura-
ción. 
 
El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteameri-
cana, denunció en 1908, en su tesis sobre la influencia extranjera 
en la educación, el error de inspirarse en Francia. "Con toda su 
admirable intelectualidad —decía—, ese país no ha podido aún 
modernizar, democratizar y unificar suficientemente su sistema y 
sus métodos de educación. Los escritores franceses de más nota s 
intelectualidad —decía—, ese país no ha podido aún moderniza-
ron los primeros en reconocerlo"15. Se apoya el doctor Villarán en 
la opinión de Taine, de autoridad incontestable para los intelec-
tuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse. 
 
La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella 
demasiados rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu 
de la enseñanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido 
con la adopción de modelos norteamericanos que caracteriza las 
últimas reformas. Su balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos 
por anticipado que arroja un pasivo enorme. Hay que poner en su 
cuenta la responsabilidad del predominio de las profesiones libe-
rales. Impotente para preparar una clase dirigente apta y sana, la 
enseñanza ha tenido en el Perú, para un criterio rigurosamente 
histórico, el vicio fundamental de su incongruencia con las nece-
sidades de la evolución de la economía nacional y de su olvido de 
la existencia del factor indígena. Vale decir el mismo vicio que 
encontramos en casi todo proceso político de la República. 
 

* * * 
 
El período de reorganización económica del país sobre bases civi-
listas, inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un 
período de revisión del régimen y métodos de la enseñanza. Re- 
__________ 
15 M. V. Villarán, ob. citada, p. 74. 
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comenzaba el trabajo de formación de una economía capitalista 
interrumpido por la guerra del 79 y sus consecuencias y, por tan-
to, se planteaba el problema de adaptar gradualmente la instruc-
ción pública a las necesidades de esta economía en desenvolvi-
miento. 
 
El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó 
obligadamente la enseñanza primaria a los municipios, reasumió 
este servicio. Con la fundación de la Escuela Normal de Precep-
tores se preparó el cimiento de la escuela primaria pública o, me-
jor, popular, que hasta entonces no era sino rutinarismo y diletan-
tismo criollos. Con el restablecimiento de la Escuela de Artes y 
Oficios se diseñó una ruta en orden a la enseñanza técnica. 
 
Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública 
por su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajón. La 
reforma de la segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en 
tal sentido. Pero, limitada a un solo plano de la enseñanza, consti-
tuyó un paso falso. El régimen civilista restablecido por Piérola 
no supo ni pudo dar una dirección segura a su política educacio-
nal. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e hinchado verba-
lismo o en un erudicionismo linfático y académico, no tenían sino 
una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques o capataces, 
cuando se elevaban sobre el nivel mental de un mero traficante de 
coolíes y caña de azúcar, permanecían demasiado adheridos a los 
más caducos prejuicios aristocráticos. 
 
El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconiza-
dor de una reforma coherente con el embrionario desarrollo capi-
talista del país. Su discurso de ese año sobre las profesiones libe-
rales, fue la primera requisitoria eficaz contra el concepto literario 
y aristocrático de la enseñanza trasmitido a la República por el 
Virreinato. Ese discurso condenaba al gaseoso y arcaico idealis-
mo extranjero que hasta entonces había prevalecido en la ense-
ñanza pública —reducida a la educación de los jóvenes "decen-
tes"—, en el nombre de una concepción francamente materialista, 
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o sea capitalista, del progreso. Y concluía con la aserción de que 
era "urgente rehacer el sistema de nuestra educación en forma tal 
que produzca pocos diplomados y literatos y en cambio eduque 
hombres útiles, creadores de riqueza". "Los grandes pueblos eu-
ropeos —agregaba— reforman hoy sus planes de instrucción 
adoptando generalmente el tipo de la educación yanqui, porque 
comprenden que las necesidades de la época exigen ante todo, 
hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque todos 
esos pueblos se hallan empeñados más o menos en la gran obra 
humana de extender a todas partes su comercio, su civilización y 
su raza. Así también nosotros, siguiendo el ejemplo de las gran-
des naciones de Europa, debemos enmendar el equivocado rumbo 
que hemos dado a la educación nacional, a fin de producir hom-
bres prácticos, industriosos y enérgicos porque ellos son los que 
necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte"16. 
 
La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconi-
zada por el doctor Villarán y, por tanto, el predominio de la in-
fluencia norteamericana. De un lado, la ley orgánica de enseñan-
za, en convencional vigor desde ese año, tiene su origen en un 
proyecto elaborado primero por una comisión que presidió Villa-
rán y asesoró un técnico yanqui, el doctor Bard, destilado y refi-
nado luego por otra comisión que encabezó también el doctor 
Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad 
de jefe de la misión norteamericana traído por el Gobierno para 
reorganizar la instrucción pública. De otro lado, la aplicación de 
los principios de la misma ley, fue confiada por algún tiempo a 
este equipo de técnicos yanquis. 
 
La importación del método norteamericano no se explica, funda-
mentalmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino por el 
impulso espiritual que determinaban la afirmación y el crecimien-
to de una economía capitalista. Este proceso histórico —que en el 
plano político produjo la caída de la oligarquía representativa de 
la casta feudal a causa de su ineptitud para devenir clase capitalis- 
__________ 
16 Ib., p. 33. 

111 



 

ta—, en el plano educacional impuso la definitiva adopción de 
una reforma pedagógica inspirada en el ejemplo de la nación de 
más próspero desarrollo industrial. 
 
Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente 
con el rumbo de la evolución histórica del país. Pero, como el 
movimiento político que canceló el dominio del viejo civilismo 
aristocrático, el movimiento educacional —paralelo y solidario a 
aquél— estaba destinado a detenerse. La ejecución de un progra-
ma demoliberal, resultaba en la práctica entrabada y saboteada 
por la subsistencia de un régimen de feudalidad en la mayor parte 
del país. No es posible democratizar la enseñanza de un país sin 
democratizar su economía y sin democratizar, por ende, su super-
estructura política. 
 
En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, 
la reorganización de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus 
propios hombres. La intervención de especialistas extranjeros no 
puede rebasar los límites de una colaboración. 
 
Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteame-
ricana. Por estas razones, sobre todo, la nueva ley orgánica quedó 
más bien como un programa teórico que como una pauta de ac-
ción. 
 
Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman 
a la ley orgánica. El contraste, la distancia entre la ley y la prácti-
ca no pueden ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor 
Bouroncle, en un estudio que nadie supondrá inspirado en propó-
sitos negativos ni polémicos, apunta varias de las fallas y remien-
dos que se han sucedido en la accidentada historia de esta refor-
ma. "Un ligero análisis —escribe— de las actuales disposiciones 
legales y reglamentarias en materia de instrucción nos hace ver el 
gran número de las que no han tenido ni podían tener aplicación 
en la práctica. En primer término, la organización de la Dirección 
General y del Consejo Nacional de enseñanza ha sido reformada 
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a mérito de una autorización legislativa, suprimiéndose las direc-
ciones regionales que eran las entidades ejecutivas con mayores 
atribuciones técnicas y administrativas en el ramo. Las direccio-
nes y secciones han sido modificadas y los planes de estudio de 
enseñanza primaria y secundaria han tenido que ser revisados. 
Las distintas clases de escuelas consideradas en la ley no se han 
tomado en cuenta y los exámenes y títulos preceptorales han ne-
cesitado ya una total reforma. Las categorías de escuelas no se 
han considerado, ni tampoco la complicada clasificación de los 
colegios que preconizó el reglamento de enseñanza secundaria. 
La Junta examinadora nacional ha sido reemplazada en sus fun-
ciones por la Dirección de Exámenes y Estudios y el sistema total 
ha sido modificado. Y por último, la enseñanza superior, la que 
con más detalles organiza la ley, ha dado sólo parcial cumpli-
miento a sus mandatos. La Universidad de Escuelas Técnicas 
fracasó a las primeras tentativas de organización y las Escuelas 
Superiores de Agricultura, Ciencias Pedagógicas, Artes Industria-
les y Comercio, no han sido fundadas. El plan de estudios para la 
Universidad de San Marcos no ha tenido total aplicación y el 
Centro Estudiantil Universitario, para cuya dirección se contrató 
personal especial, no ha podido ni siquiera crearse. Y si exami-
namos los actuales reglamentos de enseñanza primaria y secunda-
ria veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones reformadas 
o sin aplicación. Pocas leyes y reglamentos de los que se han da-
do en el Perú, han tenido tan pronta y diversa modificación al 
extremo de que los preceptos reformatorios y aquellos que no se 
aplican están hoy en mayor número en la práctica escolar que los 
que aún se conservan en vigencia en la ley y sus reglamentos"17. 
 
Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien 
mueve, como es natural, un espíritu de colaboración; pero no ha-
cen falta otras constataciones, ni aun la de que no se consigue 
todavía dedicar a la enseñanza primaria el 10 por ciento de los 
ingresos fiscales ordenado por la ley, para declarar la quiebra de 
__________ 
17 Estudio del Dr. Bouroncle sobre "Cien años de política educacional" publi-
cado en La Prensa el 9 de diciembre de 1924. 
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la reforma de 192018. Por otra parte, esta declaración ha sido im-
plícitamente pronunciada por el Consejo Nacional de Enseñanza 
al acometer la revisión de la Ley Orgánica. 
 
A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revo-
lucionaria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la re-
forma de 1920, no depende de ambición excesiva ni de idealismo 
ultramoderno de sus postulados. Bajo muchos aspectos, esa re-
forma se presenta restringida en su aspiración y conservadora en 
su alcance. Mantiene en la enseñanza, sin la menor atenuación 
sustancial, todos los privilegios de clase y de fortuna. No fran-
quea los grados superiores de la enseñanza a los niños seleccio-
nados por la escuela primaria, pues no encarga absolutamente a 
ésta dicha selección. Confina a los niños de la clase proletaria en 
la instrucción primaria dividida, sin ningún fin selectivo, en co-
mún y profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que 
separa desde la niñez, con rígida barrera, a las clases sociales y 
hasta a sus categorías. Establece únicamente la gratuidad de la 
primera enseñanza sin sentar por lo menos el principio de que el 
acceso a la instrucción secundaria, que el Estado ofrece a un pe-
queño porcentaje con su antiguo sistema de becas, está reservado 
expresamente a los mejores. La ley orgánica, en cuanto a las be-
cas, se expresa en términos extremadamente vagos, además de 
que no reconoce prácticamente el derecho de ser sostenidos por el 
Estado sino a los estudiantes que han ingresado ya a los colegios 
de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 254: "Por dis-
posición reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de ense-
ñanza y de pensión en los internados de los colegios nacionales, 
como premio, a los jóvenes pobres, que se distingan por su capa-
cidad, moralidad y dedicación al estudio. Estas becas serán otor-
gadas por el director regional a propuesta de la Junta de Profeso-
res del Colegio respectivo"19. 
__________ 
18 En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, co-
rrespondiendo a la instrucción Lp. 1'000,184, pero sólo Lp. 859,807 a la pri-
maria. 
19 Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición Oficial, p. 84. 
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Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún 
como la reforma democrática, propugnada por el doctor Villarán 
en nombre de principios demoburgueses. 
 

LA REFORMA UNIVERSITARIA 

IDEOLOGÍA Y REIVINDICACIONES 

El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estu-
diantes de Córdoba, por la reforma de la Universidad, señala el 
nacimiento de la nueva generación latinoamericana. La inteligen-
te compilación de documentos de la reforma universitaria en la 
América Latina realizada por Gabriel del Mazo, cumpliendo un 
encargo de la Federación Universitaria de Buenos Aires, ofrece 
una serie de testimonios fehacientes de la unidad espiritual de 
este movimiento20. El proceso de la agitación universitaria en la 
Argentina, el Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa el mismo origen y 
el mismo impulso. La chispa de la agitación es casi siempre un 
incidente secundario; pero la fuerza que la propaga y la dirige 
viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que se 
designa —no sin riesgo de equívoco— con el nombre de "nuevo 
espíritu". Por esto, el anhelo de la reforma se presenta, con idénti-
cos caracteres, en todas las universidades latinoamericanas. Los 
estudiantes de toda la América Latina, aunque movidos a la lucha 
por protestas peculiares de su propia vida, parecen hablar el mis-
mo lenguaje. 
 
De igual modo, este movimiento se presenta íntimamente conec-
tado con la recia marejada posbélica. Las esperanzas mesiánicas, 
los sentimientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de 
la posguerra, repercutían particularmente en la juventud universi-
taria de Latinoamérica. El concepto difuso y urgente de que el 
mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la 
__________ 
20 Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de 
Medicina. La Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-27. 
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ambición de cumplir una función heroica y de realizar una obra 
histórica. Y, como es natural, en la constatación de todos los vi-
cios y fallas del régimen económico social vigente, la voluntad y 
el anhelo de renovación encontraban poderosos estímulos. La 
crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con insóli-
to apremio, a revisar y resolver sus problemas de organización y 
crecimiento. Lógicamente, la nueva generación sentía estos pro-
blemas con una intensidad y un apasionamiento que las anteriores 
generaciones no habían conocido. Y mientras la actitud de las 
pasadas generaciones, como correspondía al ritmo de su época, 
había sido evolucionista —a veces con un evolucionismo comple-
tamente pasivo— la actitud de la nueva generación era espontá-
neamente revolucionaria. 
 
La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de 
homogeneidad y autonomía. Acusaba demasiado la influencia de 
la corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas 
que la predicación de Wilson puso en boga en 1918-19 circulaban 
entre la juventud latinoamericana como buena moneda revolucio-
naria. Este fenómeno se explica perfectamente. También en Eu-
ropa, no sólo las izquierdas burguesas sino los viejos partidos 
socialistas reformistas aceptaron como nuevas las ideas demoli-
berales elocuente y apostólicamente remozadas por el presidente 
norteamericano. 
 
Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con 
los sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las 
fuerzas conservadoras y de la crítica concreta de los intereses y 
principios en que se apoya el orden establecido, podían alcanzar 
las vanguardias universitarias una definida orientación ideológi-
ca. 
 
Este es el concepto de los más autorizados portavoces de la nueva 
generación estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias 
de la lucha por la Reforma. Todos convienen en que este movi-
miento, que apenas ha formulado su programa, dista mucho de 
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proponerse objetivos exclusivamente universitarios y en que, por 
su estrecha y creciente relación con el avance de las clases traba-
jadoras y con el abatimiento de viejos privilegios económicos, no 
puede ser entendido sino como uno de los aspectos de una pro-
funda renovación latinoamericana. Así Palcos, aceptando ínte-
gramente las últimas consecuencias de la lucha empeñada, sostie-
ne que "mientras subsista el actual régimen social, la Reforma no 
podrá tocar las raíces recónditas del problema educacional". "Ha-
brá llenado su objeto —agrega— si depura a las universidades de 
los malos profesores, que toman el cargo como un empleo buro-
crático; si permite —como sucede en otros países— que tengan 
acceso al profesorado todos los capaces de serlo, sin excluirlos 
por sus convicciones sociales, políticas o filosóficas; si neutraliza 
en parte, por lo menos, el chauvinismo y fomenta en los educan-
dos el hábito de las investigaciones y el sentimiento de la propia 
responsabilidad. En el mejor de los casos, la Reforma rectamente 
entendida y aplicada, puede contribuir a evitar que la Universidad 
sea, como es en rigor en todos los países, como lo fue en la mis-
ma Rusia —país donde se daba, sin embargo, como en ninguna 
otra parte, una intelectualidad avanzada que en la hora de la ac-
ción saboteó escandalosamente a la revolución— una Bastilla de 
la reacción, esforzándose por ganar las alturas del siglo"21. 
 
No coinciden rigurosamente —y esto es lógico—, las diversas 
interpretaciones del significado del movimiento. Pero, con excep-
ción de las que proceden del sector reaccionario, interesado en 
limitar los alcances de la Reforma, localizándola en la universi-
dad y la enseñanza, todas las que se inspiran sinceramente en sus 
verdaderos ideales, la definen como la afirmación del "espíritu 
nuevo", entendido como espíritu revolucionario. 
 
Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a 
considerar esta afirmación como una victoria del idealismo nove-
centista sobre el positivismo del siglo XIX. "El renacimiento del 
espíritu argentino —decía— se opera por virtud de las jóvenes 
__________ 
21 La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55. 
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generaciones, que al cruzar por los campos de la filosofía con-
temporánea han sentido aletear en su frente el ala de la libertad". 
Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el objeto de la 
reforma era capacitar a la Universidad para el cumplimiento de 
"esa función social que es la razón misma de su existencia"22. 
 
Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos 
de la campaña universitaria, arriba a conclusiones más precisas: 
"La Reforma Universitaria —escribe— acusa el aparecer de una 
nueva generación que llega desvinculada de la anterior, que trae 
sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa para 
cumplir. No es aquella un hecho simple o aislado, si los hay; está 
vinculada en razón de causa a efecto con los últimos aconteci-
mientos de que fuera teatro nuestro país, como consecuencia de 
los producidos en el mundo. Significaría incurrir en una aprecia-
ción errónea hasta lo absurdo, considerar a la Reforma Universi-
taria como un problema de aulas y, aún así, radicar toda su impor-
tancia en los efectos que pudiera surtir exclusivamente en los 
círculos de cultura. Error semejante llevaría sin remedio a una 
solución del problema que no consultaría la realidad en que él 
está planteado. Digámoslo claramente entonces: la Reforma Uni-
versitaria es parte de una cuestión que el desarrollo material y 
moral de nuestra sociedad ha impuesto a raíz de la crisis produci-
da por la guerra"23. González señala en seguida la guerra europea, 
la revolución rusa y el advenimiento del radicalismo al poder 
como los factores decisivos de la Reforma en la Argentina. 
 
José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase me-
dia. La mayoría de los estudiantes pertenecen a esta clase en to-
das sus gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y 
económicas de la guerra es la proletarización de la clase media. 
Lanuza sostiene la siguiente tesis: "Un movimiento colectivo es-
tudiantil de tan vastas proyecciones sociales como la Reforma 
 
__________ 
22 Ib., p. 44. 
23 Ib., pp. 58 y 86. 
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Universitaria no hubiera podido estallar antes de la guerra euro-
pea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de estudio y se 
ponía de manifiesto el atraso de la Universidad respecto a las co-
rrientes contemporáneas del pensamiento universal desde la épo-
ca de Alberdi, en la que empieza a desarrollarse nuestra industria 
embrionaria. Pero entonces la clase media universitaria se mante-
nía tranquila con sus títulos de privilegio. Desgraciadamente para 
ella, esta holgura disminuye a medida que crece la gran industria, 
se acelera la diferenciación de las clases y sobreviene la proletari-
zación de los intelectuales. Los maestros, los periodistas y em-
pleados de comercio se organizan gremialmente. Los estudiantes 
no podían escapar al movimiento general"24. 
 
Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las 
observaciones de Lanuza. "La Reforma Universitaria —escribe—
, es antes que nada y por sobre todo, un fenómeno social que re-
sulta de otro más general y extenso, producido a consecuencia del 
grado de desarrollo económico de nuestra sociedad. Fuera enton-
ces error estudiarla únicamente bajo la faz universitaria, como 
problema de renovación del gobierno de la Universidad, o bajo la 
faz pedagógica, como ensayo de aplicación de nuevos métodos de 
investigación en la adquisición de la cultura. Incurriríamos tam-
bién en error si la consideráramos, como el resultado exclusivo de 
una corriente de ideas nuevas provocadas por la gran guerra y por 
la revolución rusa, o como la obra de la nueva generación que 
aparece y "llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad 
distinta e ideales propios y una misión diversa por cumplir". Y, 
precisando su concepto, agrega más adelante: "La Reforma Uni-
versitaria no es más que una consecuencia del fenómeno general 
de proletarización de la clase media que forzosamente ocurre 
cuando una sociedad capitalista llega a determinadas condiciones 
de su desarrollo económico. Significa esto que en nuestra socie-
dad se está produciendo el fenómeno de proletarización de la cla-
se media y que la Universidad, poblada en su casi totalidad por 
ésta, ha sido la primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo 
__________ 
24 Ib., p. 125. 
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ideal de institución capitalista"25. 
 
Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la forma-
ción, al calor de la Reforma, de núcleos de estudiantes que, en 
estrecha solidaridad con el proletariado, se han entregado a la 
difusión de avanzadas ideas sociales y al estudio de las teorías 
marxistas. El surgimiento de las universidades populares, conce-
bidas con un criterio bien diverso del que inspiraba en otros tiem-
pos tímidos tanteos de extensión universitaria, se ha efectuado en 
toda la América Latina en visible concomitancia con el movi-
miento estudiantil. De la Universidad han salido, en todos los 
países latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y 
sociología que han puesto sus conocimientos al servicio del pro-
letariado, dotando a éste, en algunos países, de una dirección inte-
lectual de que antes había generalmente carecido. Finalmente, los 
propagandistas y fautores más entusiastas de la unidad política de 
la América Latina son, en gran parte, los antiguos líderes de la 
Reforma Universitaria que conservan así su vinculación continen-
tal, otro de los signos de la realidad de la "nueva generación". 
 
Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades 
de la China y del Japón, se comprueba su rigurosa justificación 
histórica. En el Japón, la Universidad ha sido la primera cátedra 
de socialismo. En la China, por razones obvias, ha tenido una 
función todavía más activa en la formación de una nueva con-
ciencia nacional. Los estudiantes chinos componen la vanguardia 
del movimiento nacionalista revolucionario que, dando a la in-
mensa nación asiática una nueva alma y una nueva organización, 
le asigna una influencia considerable en los destinos del mundo. 
En este punto se muestran concordes los observadores occidenta-
les de más reconocida autoridad intelectual. 
 
Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias 
y relaciones de la Reforma Universitaria con los grandes proble-
mas de la evolución política de la América Latina. Constatada la 
__________ 
25 Ib., p. 130. 
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solidaridad del movimiento estudiantil con el movimiento históri-
co general de estos pueblos, tratemos de examinar y definir sus 
rasgos propios y específicos. 
 
¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la 
Reforma? 
 
El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 
propugnó: 1º la participación de los estudiantes en el gobierno de 
las universidades; 2º la implantación de la docencia libre y la 
asistencia libre. Los estudiantes de Chile declararon su adhesión a 
los siguientes principios: 1º autonomía de la Universidad, enten-
dida como institución de los alumnos, profesores y diplomados; 
2º reforma del sistema docente, mediante el establecimiento de la 
docencia libre y, por consiguiente, de la asistencia libre de los 
alumnos a las cátedras, de suerte que en caso de enseñar dos 
maestros una misma materia la preferencia del alumnado consa-
gre libremente la excelencia del mejor; 3º revisión de los métodos 
y del contenido de los estudios; y 4º extensión universitaria, ac-
tuada como medio de vinculación efectiva de la Universidad con 
la vida social. Los estudiantes de Cuba concretaron en 1923 sus 
reivindicaciones en esta fórmula: a) una verdadera democracia 
universitaria; b) una verdadera renovación pedagógica y científi-
ca; c) una verdadera popularización de la enseñanza. Los estu-
diantes de Colombia reclamaron, en su programa de 1924, la or-
ganización de la Universidad sobre bases de independencia, de 
participación de los estudiantes en su gobierno y de nuevos méto-
dos de trabajo. "Que al lado de la cátedra —dice ese programa— 
funcione el seminario, se abran cursos especiales, se creen revis-
tas. Que al lado del maestro titular haya profesores agregados y 
que la carrera del magisterio exista sobre bases que aseguren su 
porvenir y den acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en 
la Universidad". Los estudiantes de vanguardia de la Universidad 
de Lima, leales a los principios proclamados en 1919 y 1923, 
sostuvieron en 1926 las siguientes plataformas: defensa de la au-
tonomía de las universidades; participación de los estudiantes en 
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la dirección y orientación de sus respectivas universidades o es-
cuelas especiales; derecho de voto por los estudiantes en la elec-
ción de rectores de las universidades; renovación de los métodos 
pedagógicos; voto de honor de los estudiantes en la provisión de 
las cátedras; incorporación a la universidad de los valores extra-
universitarios; socialización de la cultura: universidades popula-
res, etc. Los principios sostenidos por los estudiantes argentinos 
son, probablemente, más conocidos, por su extensa influencia en 
el movimiento estudiantil de América desde su primera enuncia-
ción en la Universidad de Córdoba. Prácticamente, además, son a 
grandes rasgos los mismos que proclaman los estudiantes de las 
demás universidades latinoamericanas. 
 
Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales de 
la Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la inter-
vención de los alumnos en el gobierno de las universidades y 
segundo, el funcionamiento de cátedras libres, al lado de las ofi-
ciales, con idénticos derechos, a cargo de enseñantes de acredita-
da capacidad en la materia. 
 
El sentido y el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a 
esclarecer la significación de la Reforma. 
 

POLÍTICA Y ENSEÑANZA UNIVERSITARIA EN AMÉRICA LATINA 

El régimen económico y político determinado por el predominio 
de las aristocracias coloniales —que en algunos países hispanoa-
mericanos subsiste todavía aunque en irreparable y progresiva 
disolución—, ha colocado por mucho tiempo las universidades de 
la América Latina bajo la tutela de estas oligarquías y de su clien-
tela. Convertida la enseñanza universitaria en un privilegio del 
dinero, si no de la casta, o por lo menos de una categoría social 
absolutamente ligada a los intereses de uno y otra, las universida-
des han tenido una tendencia inevitable a la burocratización aca-
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démica. Era éste un destino al cual no podían escapar ni aun bajo 
la influencia episódica de alguna personalidad de excepción. 
 
El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de 
proveer de doctores o rábulas a la clase dominante. El incipiente 
desarrollo, el mísero radio de la instrucción pública, cerraban los 
grados superiores de la enseñanza a las clases pobres (La misma 
enseñanza elemental no llegaba —como no llega ahora— sino a 
una parte del pueblo). Las universidades, acaparadas intelectual y 
materialmente por una casta generalmente desprovista de impulso 
creador, no podían aspirar siquiera a una función más alta de 
formación y selección de capacidades. Su burocratización las 
conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y cien-
tífico. 
 
Este no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre 
nosotros se ha prolongado más por la supervivencia obstinada de 
una estructura económica semifeudal. Pero, aun en los países que 
más prontamente se han industrializado y democratizado, como la 
República Argentina, a la universidad es adonde ha arribado más 
tarde esa corriente de progreso y transformación. El Dr. Floren-
tino V. Sanguinetti resume así la historia de la Universidad de 
Buenos Aires antes de la Reforma: "Durante la primera parte de 
la vida argentina, movió modestas iniciativas de cultura y formó 
núcleos urbanos que dieron a la montonera el pensamiento de la 
unidad política y del orden institucional. Su provisión científica 
era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del medio y 
para imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afir-
mada más tarde nuestra organización nacional, la Universidad 
aristocrática y conservadora creó un nuevo tipo social: el doctor. 
Los doctores constituyeron el patriciado de la segunda república, 
substituyendo poco a poco a las charreteras y a los caciques rura-
les, en el manejo de los negocios, pero salían de las aulas sin la 
jerarquía intelectual necesaria para actuar con criterio orgánico en 
la enseñanza o para dirigir el despertar improvisado de las rique-
zas que rendían la pampa y el trópico. A lo largo de los últimos 
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cincuenta años, nuestra nobleza agropecuaria fue desplazada, 
primero, del campo económico por la competencia progresista del 
inmigrante, técnicamente más capaz, y luego del campo político 
por el advenimiento de los partidos de clase media. Necesitando 
entonces escenario para mantener su influencia, se apoderó de la 
Universidad que fue pronto un órgano de casta, cuyos directores 
vitalicios turnaban los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, 
reclutados por leva hereditaria, impusieron una verdadera servi-
dumbre educacional de huella estrecha y sin filtraciones renova-
doras"26. 
 
El movimiento de la Reforma tenía lógicamente que atacar, ante 
todo, esta estratificación conservadora de las Universidades. La 
provisión arbitraria de las cátedras, el mantenimiento de profeso-
res ineptos, la exclusión de la enseñanza de los intelectuales in-
dependientes y renovadores, se presentaban claramente como 
simples consecuencias de la docencia oligárquica. Estos vicios no 
podían ser combatidos sino por medio de la intervención de los 
estudiantes en el gobierno de las universidades y el estableci-
miento de las cátedras y la asistencia libres, destinadas a asegurar 
la eliminación de los malos profesores a través de una concurren-
cia leal con hombres más aptos para ejercer su magisterio. 
 
Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos 
reacciones de las oligarquías conservadoras: primera, su solida-
ridad recalcitrante con los profesores incompetentes, tachados por 
los alumnos, cuando ha habido de por medio un interés familiar 
oligárquico; y segunda, su resistencia, no menos tenaz, a la in-
corporación en la docencia de valores no universitarios o sim-
plemente independientes. Las dos reivindicaciones sustantivas de 
la Reforma resultan así inconfutablemente dialécticas, pues no 
arrancan de puras concepciones doctrinales sino de las reales y 
concretas enseñanzas de la acción estudiantil. 
 
 
__________ 
26 Ib., pp. 140 y 141. 
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Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e im-
permeable intransigencia contra los grandes principios de la Re-
forma Universitaria, el primero de los cuales había quedado pro-
clamado teóricamente desde el Congreso Estudiantil de Montevi-
deo, y así en la Argentina como en el Perú, lograron el reconoci-
miento oficial debido a favorables circunstancias políticas, cam-
biadas las cuales se inició, por parte de los elementos conservado-
res de la docencia, un movimiento de reacción, que en el Perú ha 
anulado ya prácticamente casi todos los triunfos de la Reforma, 
mientras en la Argentina encuentra la oposición vigilante del 
alumnado, según lo demuestran las recientes agitaciones contra 
las tentativas reaccionarias. 
 
Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin 
la recta y leal aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. 
El voto de los alumnos —aunque no esté destinado sino a servir 
de contralor moral de la política de los profesores— es el único 
impulso de vida, el solo elemento de progreso de la Universidad, 
en la que de otra suerte prevalecerían sin remedio fuerzas de es-
tancamiento y regresión. Sin esta premisa, el segundo de los pos-
tulados de la Reforma —las cátedras libres— no puede absoluta-
mente cumplirse. Más aún, la "leva hereditaria", de que nos habla 
con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser el siste-
ma de reclutamiento de nuevos catedráticos. Y el mismo progreso 
científico pierde su principal estímulo, ya que nada empobrece 
tanto el nivel de la enseñanza y de la ciencia como la burocratiza-
ción oligárquica. 
 

LA UNIVERSIDAD DE LIMA 

En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido 
su hogar en la Universidad. La primera razón es la prolongación o 
supervivencia, bajo la República, del dominio de la vieja aristo-
cracia colonial. 
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Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura 
con el criterio colonialista —vale decir con la historiografía "civi-
lista"—, ha consentido a la nueva generación enjuiciar libremente 
la realidad peruana. Ha sido necesaria, para su entendimiento 
cabal, la quiebra de la antigua casta, denunciada por el carácter de 
"secesión" que quiso asumir el cambio de gobierno de 1919. 
 
Cuando el doctor V. A. Belaúnde calificó a la Universidad como 
"el lazo de unión entre la República y la Colonia" —con la mira 
de enaltecerla cual único y esencial órgano de continuidad histó-
rica—, tenía casi el aire de hacer un descubrimiento valioso. La 
clase dirigente había sabido hasta entonces mantener la ilusión 
intelectual de la República distinta e independiente de la Colonia, 
no obstante una instintiva inclinación al culto nostálgico de lo 
virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia su verdadero 
sentimiento. La Universidad que, según un concepto de clisé, era 
el alma mater nacional, había sido siempre oficialmente definida 
como la más alta cátedra de los principios e ideales de la Repú-
blica. 
 
Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que 
Gálvez y Lorente, la tiñeron de liberalismo, restableciendo y con-
tinuando la orientación ideológica de Rodríguez de Mendoza, la 
Universidad había seguido fiel a su tradición escolástica, conser-
vadora y española. 
 
El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, 
constatado melancólicamente por Belaúnde —pero que no lo ha-
bía embarazado para gratificar a la Universidad con el título de 
encarnación única y sagrada de la continuidad histórica patria—, 
ha dependido exclusivamente del divorcio, no menos cierto aun-
que menos reconocido, entre la vieja clase dirigente y el pueblo 
peruano. Belaúnde escribía lo que sigue: "Un triste destino se ha 
cernido sobre nuestra Universidad y ha determinado que llene 
principalmente un fin profesional y tal vez de esnobismo científi-
co; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de afirmación 
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de la conciencia nacional. Al recorrer rápidamente la historia de 
la Universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este ras-
go desagradable y funesto: su falta de vinculación con la realidad 
nacional, con la vida de nuestro medio, con las necesidades y 
aspiraciones del país"27. La investigación de Belaúnde no podía ir 
más allá. Vinculado por su educación y su temperamento a la 
casta feudal, adherente al partido que acaudillaba uno de sus más 
genuinos representantes, Belaúnde tenía que detenerse en la cons-
tatación del desacuerdo, sin buscar sus razones profundas. Más 
aún: tenía que contentarse con explicárselo como la consecuencia 
de un "triste destino". 
 
La verdad era que la colonia sobrevivía en la Universidad porque 
sobrevivía también —a pesar de la revolución de la Independen-
cia y de la república demoliberal—, en la estructura económico-
social del país, retardando su evolución histórica y enervando su 
impulso biológico. Y que, por esto, la Universidad no cumplía 
una función progresista y creadora en la vida peruana, a cuyas 
necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales resultaba no 
sólo extraña sino contraria. La casta de terratenientes coloniales 
que, a través de un agitado período de caudillaje militar, asumió 
el poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano 
de los factores que intervienen en la historia del Perú indepen-
diente. El "triste destino" de la Universidad no ha dependido de 
otra cosa. 
 
Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la Uni-
versidad permaneció, hasta el período de agitación estudiantil de 
1919, pesadamente dominada por el espíritu de la Colonia. En 
1894, el discurso académico del doctor Javier Prado sobre "El 
estado social del Perú durante la dominación española" que, den-
tro de su prudencia y equilibrio, intentaba una revisión del crite-
rio colonialista, pudo ser el punto de partida de una acción que 
acercase más el trabajo universitario a nuestra historia y a nuestro 
pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente mancomunado con 
__________ 
27 V. A. Belaúnde, La Vida Universitaria, p. 3. 
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los intereses y sentimientos que este movimiento habría contras-
tado por fuerza, prefirió encabezar una corriente de mediocre 
positivismo que, bajo el signo de Taine, pretendió justificar doc-
trinalmente la función del civilismo dotándolo de un pensamiento 
político en apariencia moderno, y que no consiguió siquiera im-
primir a la Universidad, entregada al diletantismo verbalista y 
dogmático, la orientación científica que ahora mismo se echa de 
menos en ella. Más tarde, en 1900, otro discurso académico, el 
del doctor M. V. Villarán sobre las profesiones liberales en el 
Perú, tuvo también la íntima significación de una ponderada re-
quisitoria contra el colonialismo de la Universidad, responsable 
por los prejuicios aristocráticos que alimentaba y mantenía, de 
una superproducción de doctores y letrados. Pero igualmente este 
discurso, como todas las reacciones episódicas del civilismo, es-
taba destinado a no agitar sino muy superficialmente las aguas de 
esta quieta palude intelectual. 
 
La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, cro-
nológicamente, la que iniciara la renovación de los métodos y el 
espíritu de la Universidad. A ella pertenecían los estudiantes —
catedráticos luego— que representaron al Perú en el Congreso 
Estudiantil de Montevideo y que organizaron el Centro Universi-
tario, echando las bases de una solidaridad que en la lucha por la 
Reforma había de concretar sus formas y sus fines. Mas la direc-
ción de Riva Agüero —por boca de quien habló explícitamente el 
espíritu colonialista en su tesis sobre literatura peruana—, orien-
taba en un sentido conservador y tradicionalista a esa generación 
universitaria que, de otro lado, por sus orígenes y vinculaciones, 
aparecía con la misión de marcar una reacción contra el movi-
miento literario gonzález-pradista y de restablecer la hegemonía 
intelectual del civilismo, atacada, particularmente en provincias, 
por la espontánea popularidad de la literatura radical. 
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REFORMA Y REACCIÓN 

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos 
ideológicos de la victoriosa insurrección de los estudiantes de 
Córdoba y de la elocuente admonición del profesor Alfredo L. 
Palacios. Pero, en su origen, constituyó principalmente un amoti-
namiento de los estudiantes contra algunos catedráticos de califi-
cada y ostensible incapacidad. Los que extendían y elevaban los 
objetivos de esta agitación —transformando en repudio del viejo 
espíritu de la Universidad el que, en un principio, había sido sólo 
repudio de los malos profesores y de la disciplina arcaica—, esta-
ban en minoría en el estudiantado. El movimiento contaba con el 
apoyo de estudiantes de espíritu ortodoxamente civilista, quienes 
seguían a los propugnadores de la Reforma tanto porque conve-
nían en la evidente ineptitud de los maestros tachados como por-
que creían participar en una algarada escolar más o menos ino-
cua. 
 
Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de su 
prestigio intelectual, hubiera realizado a tiempo en la Universidad 
el mínimum de mejoramiento y modernización de la enseñanza 
necesario para no correr el riesgo de una situación de escandalosa 
insolvencia, habría logrado mantener fácilmente la intangibilidad 
de sus posiciones por algunos años más. 
 
La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919, fue precipitada 
por el prolongamiento irritante de un estado de visible desequili-
brio entre el nivel de la cátedra y el avance general de nuestra 
cultura en más de un aspecto. Este desequilibrio se hacía particu-
larmente detonante en el plano literario y artístico. La generación 
"futurista" que, reaccionando contra la generación "radical" ro-
mántica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar el poder espi-
ritual de la Universidad, concentrando en sus aulas todas las fuer-
zas de dirección de la cultura nacional, no supo, no quiso o no 
pudo reemplazar oportunamente en la docencia de la Facultad de 
Letras, la más vulnerable, a los viejos catedráticos retrasados e 
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incompetentes. El contraste entre la enseñanza de letras en esta 
Facultad y el progreso de la sensibilidad y la producción literarias 
del país, se tornó clamoroso cuando el surgimiento de una nueva 
generación, en abierta ruptura con el academicismo y el conser-
vantismo de nuestros paradójicos "futuristas", señaló un instante 
de florecimiento y renovación de la literatura nacional. La juven-
tud que frecuentaba los cursos de letras de la Universidad, había 
adquirido fuera, espontáneamente, un gusto y una educación esté-
ticas bastantes para advertir el atraso y la ineptitud de sus varios 
catedráticos. Mientras esta juventud, como vulgo, como público, 
había superado en sus lecturas la estación del "modernismo", la 
cátedra universitaria estaba todavía prisionera del criterio y los 
preceptos de la primera mitad del Ochocientos español. La orien-
tación historicista y literaria del grupo que presidió el movimien-
to de 1919 en San Marcos concurría a un procesamiento más se-
vero y a una condena más indignada e inapelable de los catedráti-
cos acusados de atrasados y anacrónicos. 
 
De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras facul-
tades, donde también el interés y la rutina oligárquicas mantenían 
profesores sin autoridad. Pero la primera brecha fue abierta en la 
Facultad de Letras; y, hasta algún tiempo después, la lucha estuvo 
dirigida contra los "malos profesores" más bien que contra los 
"malos métodos". 
 
La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cua-
dro de tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas las 
que pudieran parecer sospechosas de parcialidad o apasionamien-
to. El criterio que informó en esa época el movimiento de reforma 
fue un criterio de valoración de la idoneidad magistral, exento de 
móviles ideológicos. 
 
La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados 
constituyó una de las resistencias que ahondaron el movimiento. 
El estudiantado insurgente comenzó a comprender que el carácter 
oligárquico de la docencia y la burocratización y estancamiento 
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de la enseñanza, eran dos aspectos del mismo problema. Las 
reivindicaciones estudiantiles se ensancharon y precisaron. 
 
El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, 
en marzo de 1920, indicó, sin embargo, que el movimiento pro-
reforma carecía aún de un programa bien orientado y definido. El 
voto de mayor trascendencia de ese Congreso es el que dio vida a 
las universidades populares, destinadas a vincular a los estudian-
tes revolucionarios con el proletariado y a dar un vasto alcance a 
la agitación estudiantil. 
 
Y, más tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el con-
flicto entre la Universidad y el Gobierno, demostró que reinaba 
todavía en la juventud universitaria una desorientación profunda. 
Más aún: el entusiasmo con que una parte de ella se constituía en 
claque de catedráticos reaccionarios, cautivada por una retórica 
oportunista y democrática —bajo la cual se trataba de hacer pasar 
el contrabando ideológico de las supersticiones y nostalgias del 
espíritu colonial—, acusaba una recalcitrante reverencia de la 
mayoría a sus viejos dómines. 
 
Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo tra-
dicional había colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las 
reivindicaciones estudiantiles con el decreto del 20 de setiembre 
que establecía las cátedras libres y la representación de los alum-
nos en el consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004, en 
virtud de las cuales el gobierno declaró vacantes las cátedras ocu-
padas por los profesores tachados. 
 
Reabierta la Universidad —después de un período de receso que 
fortaleció los vínculos existentes entre la docencia y una parte de 
los estudiantes—, las conquistas de la Reforma resultaron esca-
moteadas, en gran parte, por la nueva organización. Pero, en 
cambio, el "nuevo espíritu" tenía ya mayor arraigo en la masa 
estudiantil. Y en las nuevas jornadas de la juventud iba a notarse 
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menos confusionismo ideológico que en las anteriores a la clau-
sura. 
 

* * * 
 
La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el rec-
torado del doctor M. V. Villarán, significó, en primer lugar, el 
compromiso entre el gobierno y los profesores que ponía término 
al conflicto que el año anterior condujo al receso de la Universi-
dad. La ley orgánica de enseñanza promulgada en 1920 por el 
Ejecutivo, en uso de la autorización que recibió del Congreso en 
octubre de 1919 —cuando éste votó la ley Nº 4004 sancionando 
el principio de la participación de los alumnos en el gobierno de 
la Universidad—, sirvió de base al avenimiento. Esta ley recono-
cía a la Universidad una autonomía que dejaba satisfecha a la 
docencia, más inclinada que antes por obvias razones a un tempe-
ramento transaccional, y que el Gobierno, inducido igualmente a 
aceptar una fórmula de normalización, se allanaba a ratificar en 
todas sus partes. 
 
Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas 
del estudiantado, ganadas en buena parte al amparo de la situa-
ción que aquél venía a resolver aunque no fuera sino temporal-
mente. Y, en efecto, muy pronto se advirtió una mal disimulada 
tentativa de anular poco a poco las reformas de 1919. Algunos 
catedráticos restablecieron el abolido régimen de las listas. Pero 
esta tentativa encontró alerta a los estudiantes, en cuyo ánimo 
tuvieron profunda resonancia primero el Congreso Estudiantil de 
México y luego el fervoroso mensaje de las juventudes del Sur de 
que fuera portador Haya de la Torre. 
 
El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la 
moderación propia de su espíritu, siempre en cuidadoso equili-
brio, una profesión de fe reformista y hasta una crítica de las dis-
posiciones de la ley de enseñanza que sustituían la libre asocia-
ción de los alumnos con un "centro estudiantil universitario" de 
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organización extrañamente autoritaria y burocrática, coherente 
con estas declaraciones, comprendió en seguida la conveniencia 
de emplear también con el estudiantado la política del compromi-
so, evitando toda destemplada veleidad reaccionaria que pudiese 
excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil. El rectorado 
del doctor Villarán, sobreponiéndose a los conflictos locales pro-
vocados por catedráticos conservadores, señaló así un período de 
colaboración entre la docencia y los alumnos. El apoyo dispensa-
do a la inteligente y renovadora acción de Zulen en la Biblioteca 
y la atención prestada a la opinión y sentimiento del estudiantado, 
consultados frecuentemente sin exageradas aprensiones ideológi-
cas, granjearon a la política del rector extensas simpatías. El de-
cano de la Facultad de Medicina, doctor Gastañeta, que adoptó la 
misma línea de conducta, inspirando sus actos en un sagaz espíri-
tu de cooperación con los estudiantes, obtuvo un consenso aún 
más entusiasta. Y la labor de algunos catedráticos jóvenes contri-
buyó a mejorar las relaciones entre profesores y estudiantes. 
 
Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De 
un lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actuación 
solícita de un programa progresista, renunciando, en todo caso, a 
propósitos reaccionarios. De otro lado, los estudiantes se declara-
ron prontos a una experiencia colaboracionista que a muchos les 
parecía indispensable para la defensa de la autonomía y aun de la 
subsistencia de la Universidad. 
 
El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del acerca-
miento de las vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. 
En esa fecha tuvo su bautizo histórico la nueva generación que, 
con la colaboración de circunstancias excepcionalmente favora-
bles, entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de nuestra histo-
ria, elevando su acción del plano de las inquietudes estudiantiles 
al de las reivindicaciones colectivas o sociales. Este hecho reani-
mó e impulsó en las aulas las corrientes de revolución universita-
ria, acarreando el predominio de la tendencia izquierdista en la 
Federación de Estudiantes, reorganizada poco tiempo después y, 
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sobre todo, en las asambleas estudiantiles que alcanzaron enton-
ces un tono máximo de animación y vivacidad. 
 
Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las 
listas, se reducían en verdad a un contralor no formalizado del 
estudiantado en el orientamiento o, más bien, la administración 
de la enseñanza. Estaba formalmente admitido el principio de la 
representación de los estudiantes en el consejo universitario; mas 
el alumnado, que disponía entonces del recurso de las asambleas 
para manifestar su opinión frente a cada problema, descuidó la 
designación de delegados permanentes, prefiriendo una influencia 
plebiscitaria y espontánea de las masas estudiantiles en las delibe-
raciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas masas una 
vanguardia singularmente aguerrida y dinámica, sea porque las 
contingencias de la lucha contra la reacción interna y externa 
acaparaban demasiado su atención, sea porque su propia concien-
cia pedagógica no se encontraba todavía bien formada, es lo cier-
to que no empleó la acción de las asambleas, de ambiente más 
tumultuario que doctrinal, en reclamar y conseguir mejores méto-
dos. Se contentó, a este respecto, con modestos ensayos y gaseo-
sas promesas destinadas a disiparse apenas se adormeciera o rela-
jara en las aulas el espíritu vanguardista. 
 
La reforma universitaria —como reforma de la enseñanza— a 
pesar de la nueva ley orgánica y de la mejor disposición de una 
parte de la docencia, había adelantado, en consecuencia, muy 
poco. Lo que escribe Alfredo Palacios sobre parecida fase de la 
Reforma en Argentina, puede aplicarse a nuestra Universidad. "El 
movimiento general que determina la reforma universitaria, en su 
primera etapa —dice Palacios—, se concretó sólo a la ingerencia 
estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la asistencia libre. 
Faltaba lo más importante: la renovación de los métodos de ense-
ñanza y la intensificación de los estudios, y esto era de muy difí-
cil realización en las Facultades de Jurisprudencia, que habían 
permanecido petrificadas en criterios viejos. Su enseñanza había 
conducido a extremos insospechados. Puras teorías, puras abs-
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tracciones; nada de ciencias de observación y de experimento. Se 
creyó siempre que de esos institutos debía salir la élite social des-
tinada a ser "clase gobernante"; que de allí debían surgir el finan-
cista, el diplomático, el literato, el político... Salieron, en cambio, 
con una ignorancia enciclopédica, precoces utilitarios, capaces de 
todas las artimañas para enredar pleitos, y que en la vida fueron 
sostén de todas las injusticias. Los estudiantes se concretaban a 
escuchar lecciones orales sin curiosidad alguna, sin ánimo de 
investigar, sin pasión por la búsqueda tenaz, sin laboratorios que 
despertaran las energías latentes, que fortalecieran el carácter, que 
disciplinaran la voluntad y que ejercitaran la inteligencia"28. 
 
Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doc-
tor Palacios, capaces de comprender la renovación requerida en 
los estudios por el movimiento de reforma y de consagrarse a 
realizarla con pasión y optimismo, este movimiento quedó dete-
nido en el Perú en la etapa a que pudieron llevarlo el impulso y el 
esfuerzo estudiantiles. 
 

* * * 
 
Los años 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de 
reforma universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universita-
rios de la Universidad de Trujillo en noviembre de 1923, preludió 
una ofensiva reaccionaria que, poco tiempo después, movilizó en 
la Universidad de Lima a todas las fuerzas conservadoras contra 
los postulados de 1919 y 1923. Las medidas de represión em-
pleadas por el Gobierno contra los estudiantes de vanguardia de 
San Marcos, libraron a la docencia de la vigilante presencia de la 
mayor parte de quienes mantenían alerta y despierto en el alum-
nado, el espíritu de la Reforma. La muerte de dos jóvenes maes-
tros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a los 
profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor Villa-
rán trajo el abandono de su tendencia a la cooperación con el 
alumnado. El rectorado quedó en una situación de interinidad, 
__________ 
28 Alfredo L. Palacios, La Nueva Universidad. 
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con todas las consecuencias de inhibición y esterilidad anexas a 
un régimen provisorio. 
 
Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir 
inevitablemente el resurgimiento del viejo espíritu conservador y 
oligárquico. Decaídos los estímulos de progreso y reforma, la 
enseñanza recayó en su antigua rutina. Los representantes típicos 
de la mentalidad civilista restauraron su pasada absoluta hegemo-
nía. El expediente de la interinidad, aplicado cada día con mayor 
extensión, sirvió para disimular temporalmente el restablecimien-
to del conservantismo en las posiciones de donde fuera desaloja-
do en parte por la oleada reformista. 
 
En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una concen-
tración de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas electorales 
sostenidas por el grupo que prevaleció en la nueva federación, 
reafirmaban todos los postulados esenciales de la Reforma29. Pero 
nuevamente la represión vino en auxilio de los intereses conser-
vadores. 
 
El fenómeno característico de este período reaccionario parece 
ser el apoyo que en él han venido a prestar a los elementos con-
servadores de la Universidad las mismas fuerzas que, obedecien-
do al impulso histórico que determinó su victoria sobre el "civi-
lismo" tradicional, decidieron en 1919 el triunfo de la Reforma. 
 
No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del 
movimiento universitario. La juventud no está totalmente exenta 
de responsabilidad. Sus propias insurrecciones nos enseñan que 
es, en su mayoría, una juventud que procede por fáciles contagios 
de entusiasmo. Este, en verdad, es un defecto de que se ha acusa-
do siempre al hispanoamericano. Vasconcelos, en un reciente 
artículo, escribe: "El principal defecto de nuestra raza es la in-
constancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no podemos por 
lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante un propósito". Y, 
__________ 
29 Véase el Nº 3 de Amauta (noviembre de 1926). 
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más adelante, agrega: 
 
"En general hay que desconfiar de los entusiastas. Entusiasta es 
un adjetivo al cual le debemos más daños que a todo el resto del 
vocabulario de los calificativos. Con el noble vocablo entusiasmo 
se ha acostumbrado encubrir nuestro defecto nacional: buenos 
para comenzar y para prometer; malos para terminar y para cum-
plir"30. 
 
Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, 
obran contra el avance de la Reforma, la vaguedad y la impreci-
sión del programa y el carácter de este movimiento en la mayoría 
de ellos. Los fines de la Reforma no están suficientemente escla-
recidos, no están cabalmente entendidos. Su debate y su estudio 
adelantan lentamente. La reacción carece de fuerzas para sojuzgar 
intelectual y espiritualmente a la juventud. A sus victorias no se 
les puede atribuir sino un valor contingente. Los factores históri-
cos de la Reforma, en cambio, continúan actuando sobre el espíri-
tu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por consiguiente, a 
pesar de sus momentáneos oscurecimientos, el anhelo que animó 
a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923. 
 
Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido 
en las universidades de Lima, prospera, en cambio, en la Univer-
sidad del Cuzco, donde la élite del profesorado acepta y sanciona 
los principios sustentados por los alumnos. Testimonio de esto es 
el anteproyecto de reorganización de la Universidad del Cuzco 
formulado por la comisión que con este encargo nombró el Go-
bierno al declarar en receso dicho instituto. 
 
Este proyecto, suscrito por los profesores, señores Fortunato L. 
Herrera, José Gabriel Cosio, Luis E. Valcárcel, J. Uriel García, 
Leandro Pareja, Alberto Araníbar P. y J. S. García Rodríguez, 
constituye incontestablemente el más importante documento ofi-
cial producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el 
__________ 
30 En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927). 
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Perú. 
 
A nombre de la docencia universitaria, no se había hablado toda-
vía, entre nosotros, con tanta altura. La comisión de la universi-
dad cuzqueña ha roto la tradición de rutina y mediocridad a que 
tan sumisamente se ciñen, por lo general, las comisiones oficia-
les. Su plan mira a la completa transformación de la Universidad 
del Cuzco en un gran centro de cultura con aptitud para presidir e 
impulsar eficientemente el desarrollo social y económico de la 
región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en su Estatuto los 
postulados cardinales de la Reforma Universitaria en Hispanoa-
mérica. 
 
Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las si-
guientes: creación de la docencia libre como cooperante del pro-
fesorado titular; adopción del sistema de seminarios y conversato-
rios; supresión del examen de fin de año como prueba definitiva; 
consagración absoluta del catedrático universitario a su misión 
educativa; participación de los alumnos y ex-alumnos en la elec-
ción de las autoridades universitarias; representación del estu-
diantado en el consejo universitario y en el de cada facultad; de-
mocratización de la enseñanza31. 
 
El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la nece-
sidad de organizar la Universidad en modo de darle, en todos sus 
aspectos, una amplia aplicación práctica y una completa orienta-
ción científica. La Universidad del Cuzco aspira a ser un verdade-
ro centro de investigaciones científicas, puesto íntegramente al 
servicio del mejoramiento social. 
 

* * * 
 
Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardi-
nales de la Reforma Universitaria —tales como los han formula-
do y suscrito las asambleas estudiantiles de los diversos países 
__________ 
31 En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 1927. 
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hispanoamericanos —, y la situación de la Universidad de Lima, 
basta la confrontación de estos postulados con los respectivos 
aspectos de la enseñanza y del funcionamiento de la Universidad. 
Ensayemos esquemáticamente esta confrontación. 
 
Intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universi-
dad. La reacción pugna por restablecer el viejo y rígido concepto 
de la disciplina, entendida como acatamiento absoluto del criterio 
y la autoridad de la docencia. El consejo de decanos —o el rector 
en su nombre—, rehúsa frecuentemente su permiso a las asam-
bleas destinadas a expresar la opinión de los estudiantes. El dere-
cho de los estudiantes de reunirse a deliberar en los claustros está, 
por primera vez, sujeto a suspensión. Las designaciones de dele-
gados estudiantiles que no son gratas a la docencia, no obtienen 
su reconocimiento. El último comité de la Federación de Estu-
diantes se encontró en la imposibilidad de funcionar, y hasta de 
constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis 
de la Federación depende así de un factor extraño a la situación 
estudiantil. El sentimiento del estudiantado ha perdido no sólo su 
influencia en las deliberaciones del Consejo sino también los me-
dios de manifestarse libre y disciplinadamente. La representación 
estudiantil en el gobierno de la Universidad, dentro de esta situa-
ción, sería una farsa. 
 
Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las 
innovaciones introducidas en la enseñanza por uno que otro cate-
drático, la subsistencia de los viejos métodos aparece absoluta. 
Hace poco, un alto funcionario de Educación Pública, el doctor 
Luis E. Galván, se preguntaba en un artículo: ¿Qué hace nuestra 
Universidad por la investigación científica?32. A pesar de sus sen-
timientos de adhesión a San Marcos, el doctor Galván se veía 
precisado a darse una respuesta totalmente desfavorable. Los mé-
todos y los estudios no han cambiado sino en la mínima propor-
ción debida a la espontánea iniciativa de los pocos profesores con 
sentido austero de su responsabilidad. En muy contados cursos se 
__________ 
32 En Amauta, Nº 7 (marzo de 1927). 
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ha salido de la rutina de la lección oral. El espíritu dogmático 
mantiene casi intactas sus posiciones. Algunas reformas iniciadas 
en el período de 1922-24 han sido detenidas o malogradas. Esta 
es, por ejemplo, la suerte que ha tenido la obra de Zulen en la 
biblioteca. 
 
Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha 
sido absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente adecuado 
para su experimentación. Los intereses oligárquicos que dominan 
en la enseñanza se oponen al funcionamiento de la cátedra libre. 
En la provisión de las cátedras continúa aplicándose el viejo crite-
rio de la "leva hereditaria" denunciado por el doctor Sanguinetti 
en la antigua Universidad de Buenos Aires. 
 
Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este mo-
do, frustradas. El porcentaje de maestros ineptos, no es menor 
ahora seguramente, a pesar de la depuración, elemental y mode-
rada, que consiguieron entonces los estudiantes. La Facultad de 
Letras, de la cual partió en 1919 el grito de reforma, se presenta 
prácticamente como la que menos ha ganado en cuanto a métodos 
y docencia. 
 
La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 
1920 está todavía, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte 
por parte del Consejo Universitario, ningún efectivo propósito de 
avanzar en la ejecución del programa trazado por dicha ley33. 
__________ 
33 En prensa esta obra, el Gobierno ha dictado, en uso de una expresa autori-
zación legislativa, un nuevo Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra 
en vigencia en el año de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retar-
do. Esta reforma concierne casi exclusivamente a la organización de la ense-
ñanza universitaria, colocada bajo la autoridad de un consejo superior que 
preside el Ministro de Instrucción. El carácter, el concepto de esta enseñanza 
no ha sido tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma integral de la 
educación que hiciese de la enseñanza universitaria el grado superior de la 
instrucción profesional, reservándola a los capaces, seleccionados con inde-
pendencia de todo privilegio económico. La reforma, que es, sobre todo, admi-
nistrativa, se inspira, tendencialmente, en los mismos principios de la ley de 
[sigue al pie de la página siguiente] 
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En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a 
la enseñanza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro universi-
tario sigue siendo entre nosotros un diletante que concede un lu-
gar muy subsidiario en su espíritu y en su actividad a su misión 
de educador. Este es, ciertamente, en gran parte, un problema 
económico. La enseñanza universitaria permanecerá entregada al 
diletantismo mientras no se asegure a los profesores capaces de 
dedicarse absolutamente a la investigación y al estudio, el míni-
mum de renta indispensable para un mediano tenor de vida. Pero, 
aun dentro de sus actuales medios económicos, la Universidad 
debería ya empezar a buscarle una solución a este problema que 
no será solucionado automáticamente por una partida del presu-
puesto universitario si faltan como hasta hoy los estímulos mora-
les de la investigación científica y la especialización docente. 
 
La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios 
pequeños, la crisis de San Marcos. A la más deficiente y anémica 
de todas, la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa 
reaccionaria, como ya hemos visto. La expulsión de veintiséis 
alumnos, revela en el espíritu de esa Universidad el más recalci-
trante reaccionarismo, por ser precisamente la falta de estudiantes 
__________ 
1920 aunque adopte, en ciertos puntos, otra técnica. El discurso del Presidente 
de la República, al inaugurar el año universitario, asigna a la reforma la misión 
de adecuar la enseñanza universitaria a las necesidades prácticas de la nación, 
en este siglo de industrialismo, y acentuando esta afirmación, condena explíci-
tamente la orientación de los propugnadores de una cultura abstractista, clási-
ca, exenta de preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la 
Universidad —que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja— ha 
sido encargado al Dr. Deustua que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y 
universitario concienzudo, es además el más conspicuo de los patrocinadores 
de la tendencia de la cual hace justicia sumaria el discurso presidencial. Esta 
contradicción no se explicaría fácilmente en ninguno de aquellos países donde 
ideológica y doctrinalmente se tiene el hábito de la coherencia. El Perú, ya lo 
sabemos, no es de esos países. El Estatuto —cuya apreciación general no cabe 
en esta breve nota— establece los medios de crear la carrera universitaria, la 
docencia especializada. En este sentido, es un instrumento legal de transforma-
ción técnica de la enseñanza. La eficacia de este instrumento depende de su 
aplicación. 
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una de sus preocupaciones específicas. Para que la Universidad 
no vea desiertas sus aulas, el profesorado de Trujillo tiene que 
dedicarse todos los años, según se me refiere, a una curiosa labor 
de reclutamiento, en la que se invocan razones de localismo con 
el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a sus hijos 
a la Universidad de Lima. Si no obstante la exigüidad de su 
alumnado, la docencia de Trujillo se decidió a perder veintiséis 
estudiantes, es fácil suponer hasta qué extremos de intransigencia 
puede llegar su cerrado conservantismo. La Universidad de Are-
quipa ha sido tradicionalmente de las más impermeables a toda 
tendencia de modernización. La atmósfera conservadora de la 
ciudad la preserva de inquietudes extrañas a su reposo. El ele-
mento renovador, que en los últimos años ha dado algunas seña-
les simpáticas de crecimiento y agitación, se encuentra aún en 
minoría. Sólo la Universidad del Cuzco se esfuerza vigorosamen-
te por transformarse. Me he referido ya al proyecto de reorgani-
zación presentado al Gobierno por sus principales catedráticos, y 
que, evidentemente, constituye el bosquejo más avanzado de re-
forma universitaria en el Perú. 
 
El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más pre-
cisión y firmeza en las vanguardias estudiantiles hispanoamerica-
nas. La definición del problema de la educación pública a que ha 
arribado la vanguardia de La Plata, así lo demuestra. He aquí los 
términos de su declaración: 1.– El problema educacional no es 
sino una de las fases del problema social; por ello no puede ser 
solucionado aisladamente. 2.– La cultura de toda sociedad es la 
expresión ideológica de los intereses de la clase dominante. La 
cultura de la sociedad actual es por lo tanto, la expresión ideoló-
gica de los intereses de la clase capitalista. 3.– La última guerra 
imperialista, rompiendo el equilibrio de la economía burguesa, ha 
puesto en crisis su cultura correlativa. 4.– Esta crisis sólo puede 
superarse con el advenimiento de una cultura socialista"34. 
 
Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente anun- 
__________ 
34 Revista Sagitario de La Plata, Nº 2, 1925. 
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ciado desde 1918 por la insurrección de Córdoba, alcanza en la 
Argentina tan nítida y significativa expresión revolucionaria, en 
nuestro panorama universitario se multiplican —como creo ha-
berlo puntualizado en este estudio—, los signos de reacción. La 
Reforma Universitaria sigue amenazada, por el empeño de la vie-
ja casta docente en restaurar plenamente su dominio. 
 

IDEOLOGÍAS EN CONTRASTE 

En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo 
lentamente a la importación de sistemas y técnicos norteamerica-
nos, el doctor Deustua representó la reacción del viejo espíritu 
aristocrático, más o menos ornamentada de idealismo moderno. 
El doctor Villarán formulaba en un lenguaje positivista el pro-
grama del civilismo burgués y, por ende, demoliberal; el doctor 
Deustua encarnaba, bajo un indumento universitario y filosófico 
de factura moderna, la mentalidad del civilismo feudal, de los 
encomenderos virreinales (Por algo se designaba con el nombre 
de civilismo histórico a una fracción del partido civil). 
 
El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los 
glosadores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos 
partidos populares de entonces no supieron tomar posición doc-
trinal alguna frente a este debate. El pierolismo no era capaz de 
otra cosa que de una declamación monótona contra los impuestos 
y empréstitos —que estaban lejos de constituir toda la política 
económica del civilismo— aparte de las periódicas pláticas y 
proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, orden, 
patria, ciudadanía, etc. El pretendido liberalismo no se diferen-
ciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, nada 
más que en un esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y 
romántica reivindicación federalista (La pobreza ideológica, la 
ramplonería intelectual de esta oposición sin más prestancia que 
la gloria trasnochada de su caudillo, permitió al civilismo acapa-
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rar el debate de uno de los más sustantivos problemas naciona-
les). 
 
Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el 
sentido de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco 
García Calderón quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas y 
conciliadoras hasta lo infinito, en las cuales es maestro su pruden-
tísimo y un poco escéptico criticismo. 
 
La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la ins-
trucción pública ostentaba todos los atributos ornamentales nece-
sarios para impresionar el temperamento huecamente retórico y 
declamatorio de nuestra gente intelectual. El doctor Deustua se 
presentaba en sus metafísicas disertaciones sobre la educación 
como un asertor de idealismo frente al positivismo de sus mesu-
rados y complacientes contradictores. Y éstos, en vez de desnudar 
de su paramento filosófico el espíritu antidemocrático y antisocial 
de la concepción del doctor Deustua, preferían declarar su respe-
tuoso acatamiento de los altos ideales que movían a este catedrá-
tico. 
 
Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas educacio-
nales del doctor Deustua no representaban, en el fondo, una co-
rriente de idealismo contemporáneo, sino la vieja mentalidad aris-
tocrática de la casta latifundista. Pero nadie se encargó de escla-
recer el verdadero sentido de la resistencia del doctor Deustua a 
una reforma más o menos democrática de la enseñanza. El verba-
lismo universitario se perdía en los complicados caminos de la 
abstrusa doctrina del reaccionario profesor civilista. El debate, 
por otra parte, se desenvolvía exclusivamente dentro del partido 
civil, en el cual se contrastaban dos espíritus, el de la feudalidad y 
el del capitalismo, deformado y enervado el segundo por el pri-
mero. 
 
Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su 
fondo medioeval y aristocrático, basta estudiar los prejuicios y 
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supersticiones de que está nutrido. El doctor Deustua sustenta 
ideas antagónicas no sólo a los principios de la nueva educación, 
sino al espíritu mismo de la civilización capitalista. Su concep-
ción del trabajo, por ejemplo, está en abierta pugna con la que 
desde hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno de sus 
estudios de filosofía de la educación, el doctor Deustua expresaba 
sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso de los que en otros 
tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las de las 
armas y las letras. 
 
"Valor y trabajo, moralidad y egoísmo —escribía— son insepa-
rables en el proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy dife-
rente en tal proceso, lo es también ante el proceso de la educa-
ción. El valor libertad educa; la educación consiste en la realiza-
ción de valores; pero el trabajo no educa; el trabajo enriquece, 
ilustra, da destreza con el hábito; pero está encadenado a móviles 
egoístas que constituyen la esclavitud del alma; el mismo móvil 
de la vocación por el trabajo que introduce en él la felicidad y la 
alegría, es egoísta como los demás; la libertad no nace de él; la 
libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia mis-
ma que en cierto modo educa disciplinando la actividad cognosci-
tiva, ordenándola con el método deductivo o favoreciendo su fun-
ción intuitiva con sus inducciones, el llamado valor lógico no 
lleva al trabajo ese elemento de libertad que constituye la esencia 
de la personalidad humana. Puede el trabajo contribuir a la ex-
pansión del espíritu mediante la riqueza material que produce: 
pero esa expansión puede ser muchas veces signo del impulso 
ciego del egoísmo; podría decirse que lo es en la generalidad de 
los casos; y entonces no significa verdadera libertad; libertad in-
terior, libertad moral o estética; la libertad que constituye el fin y 
el contenido de la educación"35. 
 
__________ 
35 "A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción". 
Colección de artículos, 1914. Imp. M. A. Dávila. Pág. 56. Véase también La 
cultura superior en Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor. Pág. 145 y si-
guientes. 
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Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua 
hace unos pocos lustros, es absolutamente medioeval, netamente 
aristocrático. La civilización occidental reposa totalmente sobre 
el trabajo. La sociedad lucha por organizarse como una sociedad 
de trabajadores, de productores. No puede, por tanto, considerar 
el trabajo como una servidumbre. Tiene que exaltarlo y ennoble-
cerlo. 
 
Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo 
de la Civilización de Occidente. Tanto las investigaciones de la 
ciencia, como las intuiciones del espíritu, nos iluminan plenamen-
te. El destino del hombre es la creación. Y el trabajo es creación, 
vale decir liberación. El hombre se realiza en su trabajo. 
 
Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la 
destrucción de los oficios por el industrialismo, la deformación 
del trabajo en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los re-
formadores, desde John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, re-
procha vehementemente al capitalismo, el empleo embrutecedor 
de la máquina. El maquinismo, y sobre todo el taylorismo, han 
hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque lo han degradado y 
rebajado, despojándolo de su virtud de creación. 
 
Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del 
trabajo —La peine des hommes— ha dicho al respecto, palabras 
de rigurosa verdad: "La grandeza del hombre se reduce a hacer 
bien su oficio. El viejo amor al oficio, malgrado la sociedad, es la 
salud social. La habilidad de las manos del hombre no carece 
nunca de orgullo, ni siquiera en las labores más bajas. Si el des-
dén del trabajo existiera en cada uno, como lo sienten las gentes 
de manos blancas, y si los obreros no continuasen en su oficio 
más que por coacción, sin encontrar en su obra ninguna compla-
cencia del espíritu, la haraganería y la corrupción aniquilarían al 
pueblo desesperado"36. 
 
__________ 
36 F. Lefevre, Une heure avec, Deuxieme serie, pág. 172. 
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Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad 
heredera del espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la 
que el ocio era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, 
la más alta virtud. El arcaico pensamiento del doctor Deustua, 
descartado de su ideología hasta por nuestra burguesía pávida y 
desorientada, desciende en cambio, en línea recta, de esa sociedad 
virreinal que un prudente "civilista" como el doctor Javier Prado 
nos describió como una sociedad de sensual molicie. 
 
No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrá-
tico y reaccionario del doctor Deustua y precisa su posición ideo-
lógica en el debate de la instrucción pública. Son, ante todo, sus 
conceptos fundamentales de la enseñanza los que definen su tesis 
como una tesis de inspiración feudalista. 
 
El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de 
la educación de las clases elevadas o dirigentes. Todo el proble-
ma de la educación nacional residía para él en la educación de la 
élite. Y, por supuesto, esta élite no era otra que la del privilegio 
hereditario. Por consiguiente, todos sus desvelos, todas sus pre-
muras estaban dedicadas a la enseñanza universitaria. 
 
Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al 
pensamiento educacional moderno. El doctor Villarán, desde 
puntos de vista ortodoxamente burgueses, oponía con razón a la 
tesis del doctor Deustua el ejemplo de los Estados Unidos, recor-
dando que "la escuela primaria fue allí la premisa y antecedente 
histórico de la secundaria; y el college, el precursor de la Univer-
sidad"37. Hoy podríamos oponerle, desde puntos de vista más 
nuestros, el ejemplo de México, país que, como dice Pedro Hen-
ríquez Ureña, no entiende hoy la cultura a la manera del siglo 
XIX. "No se piensa en la cultura reinante —escribe Henríquez 
Ureña— en la época del capital disfrazado de liberalismo, cultura 
de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan flo-
res artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muer- 
__________ 
37 M. V Villarán, ob. citada, p. 52. 
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ta en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada 
realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender es no sólo 
aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. No debe 
haber alta cultura, porque será falsa y efímera, donde no haya 
cultura popular"38. ¿Necesito decir que suscribo totalmente este 
concepto en abierto conflicto con el pensamiento del doctor 
Deustua? 
 
El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en 
un terreno puramente filosófico. La experiencia enseña que, en 
este terreno, con desdeñosa prescindencia de los factores de la 
realidad y de la historia, es imposible no sólo resolverlo sino co-
nocerlo. El doctor Deustua se manifiesta indiferente a las relacio-
nes de la enseñanza y de la economía. Más aún, respecto a la 
economía muestra una incomprensión de idealista absoluto. 
 
Su recetario, por esto, además de antidemocrático y antisocial, 
resulta antihistórico. El problema de la enseñanza no puede ser 
bien comprendido en nuestro tiempo, si no es considerado como 
un problema económico y como un problema social. El error de 
muchos reformadores ha estado en su método abstractamente 
idealista, en su doctrina exclusivamente pedagógica. Sus proyec-
tos han ignorado el íntimo engranaje que hay entre la economía y 
la enseñanza y han pretendido modificar ésta, sin conocer las le-
yes de aquélla. Por ende, no han acertado a reformar nada sino en 
la medida que las menospreciadas, o simplemente ignoradas leyes 
económico-sociales, les han consentido. El debate entre clásicos y 
modernos en la enseñanza no ha estado menos regido por el ritmo 
del desarrollo capitalista que el debate entre conservadores y libe-
rales en la política. Los programas y los sistemas de educación 
pública, en la edad que ahora declina, han dependido de los in-
tereses de la economía burguesa. La orientación realista o moder-
na ha sido impuesta, ante todo, por las necesidades del industria-
lismo. No en balde el industrialismo es el fenómeno peculiar y 
sustantivo de esta civilización que, dominada por sus consecuen- 
__________ 
38 P. Henríquez Ureña, Utopía de América. 

148 



 

cias, reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y más in-
genieros que rectores. 
 
La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la 
enseñanza, pretende representar un idealismo superior; pero se 
trata de una metafísica de reaccionarios, opuesta y extraña a la 
dirección de la historia y que, por consiguiente, carece de todo 
valor concreto como fuerza de renovación y elevación humanas. 
Los abogados y literatos procedentes de las aulas de humanida-
des, preparados por una enseñanza retórica, pseudoidealista, han 
sido siempre mucho más inmorales que los técnicos provenientes 
de las facultades e institutos de ciencias. Y la actividad práctica y 
teorética o estética de estos últimos ha seguido el rumbo de la 
economía y de la civilización mientras que la actividad práctica, 
teorética o estética de los primeros lo ha contrastado frecuente-
mente al influjo de los más vulgares intereses o sentimientos con-
servadores. Esto aparte de que el valor de la ciencia como estímu-
lo de la especulación filosófica no puede ser desconocido ni sub-
estimado. La atmósfera de ideas de esta civilización debe a la 
ciencia mucho más seguramente que a las humanidades. 
 
La solidaridad de la economía y la educación se revela concreta-
mente en las ideas de los educadores que verdaderamente se han 
propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han 
trabajado realmente por una renovación, han tenido en cuenta que 
la sociedad moderna tiende a ser, fundamentalmente, una socie-
dad de productores. La Escuela del Trabajo representa un sentido 
nuevo de la enseñanza, un principio peculiar de una civilización 
de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de adoptarlo 
y actuarlo plenamente. Se ha limitado a incorporar en la enseñan-
za primaria (enseñanza de clase) el "trabajo manual educativo". 
Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido elevada al 
primer plano en la política educacional. En Alemania la tendencia 
a ensayarla se ha apoyado principalmente en el predominio so-
cial-democrático de la época de la revolución. 
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Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la en-
señanza primaria, mientras que, dominadas por el espíritu conser-
vador de sus rectores, la enseñanza secundaria y la universitaria, 
constituyen aún un terreno poco propicio a todo intento de reno-
vación radical y poco sensible a la nueva realidad económica. 
 
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría 
el trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los ran-
cios humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no 
puede avenirse con esta nivelación. En oposición al ideario de 
estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo es un producto 
genuino, una concepción fundamental de una civilización creada 
por el trabajo y para el trabajo. 
 

* * * 
 
En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino 
los fundamentales lineamientos ideológicos y políticos del proce-
so de la instrucción pública en el Perú. He prescindido de su as-
pecto técnico que, además de no ser de mi competencia, se en-
cuentra subordinado a principios teóricos y a necesidades políti-
cas y económicas. 
 
He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial 
no consistía en un método pedagógico sino en un régimen eco-
nómico-social. La influencia francesa se insertó, más tarde, en 
este cuadro, con la complacencia así de quienes miraban en Fran-
cia la patria de la libertad jacobina y republicana como de quienes 
se inspiraban en el pensamiento y la práctica de la restauración. 
La influencia norteamericana se impuso finalmente, como una 
consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al mismo tiempo 
que de la importación de capitales, técnicos e ideas yanquis. 
 
Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe clara-
mente, en el último período, el contraste entre una creciente afir-
mación capitalista y la obstinada reacción feudalista y aristocráti-
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ca, propugnadora la primera en la enseñanza de una orientación 
práctica, defensora la segunda de una orientación pseudoidealista. 
 
Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de 
una conciencia de clase en el proletariado urbano, interviene aho-
ra en el debate un factor nuevo que modifica sustancialmente sus 
términos. La fundación de las universidades populares González 
Prada, la adhesión de la juventud universitaria al principio de la 
socialización de la cultura, el ascendiente de un nuevo ideario 
educacional sobre los maestros, etc., interrumpen definitivamente 
el erudito y académico diálogo entre el espíritu demoliberal-
burgués y el espíritu latifundista y aristocrático39. 
 
El balance de la primera centuria de la República se cierra, en 
orden a la educación pública, con un enorme pasivo. El problema 
del analfabetismo indígena está casi intacto. El Estado no consi-
gue hasta hoy difundir la escuela en todo el territorio de la repú-
blica. La desproporción entre sus medios y el tamaño de la em-
presa, es enorme. Para la actuación del modesto programa de 
educación popular, que autoriza el presupuesto, se carece de nú-
mero suficiente de maestros. El porcentaje de normalistas en el 
personal de la enseñanza primaria alcanza a menos del 20 por 
ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales no 
consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de resol-
ver este problema en un plazo más o menos corto. La carrera de 
maestros de primera enseñanza, sujeta todavía en el Perú a los 
vejámenes y las contaminaciones del gamonalismo y el caciquis-
mo más estólidos y prepotentes, es una carrera de miseria. No les 
está aún asegurada a los maestros una estabilidad siquiera relati-
va. La queja de un representante a congreso, acostumbrado a en-
contrar a los maestros en su sumiso séquito de capituleros, pesa 
en el criterio oficial más que la foja de servicios de un maestro 
__________ 
39 Expresivas del orientamiento renovador de los normalistas son las publica-
ciones aparecidas en Lima y provincias en los últimos años: La Revista Pe-
ruana de Educación, Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de Educa-
ción, Tarma; Ideario Pedagógico, Arequipa; El Educador Andino, Puno. 
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recto y digno. 
 
El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un 
problema mucho mayor, que desborda del restringido marco de 
un plan meramente pedagógico. Cada día se comprueba más que 
alfabetizar no es educar. La escuela elemental no redime moral y 
socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene 
que ser el de abolir su servidumbre40. 
 
Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una reno-
vación, entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos edu-
cadores jóvenes, cuyos puntos de vista aparecen ya distantes de 
los que, en mesurada aunque categórica oposición a la ideología 
colonial, sustentó hace veinticinco años el doctor M. V. Villarán 
con los mediocres resultados que hemos visto al examinar la gé-
nesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________ 
40 El Ministro de Instrucción Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el 
Congreso en la legislatura de 1927, ha reconocido la vinculación del problema 
de la educación indígena y el problema de la tierra, aceptando una realidad 
eludida invariablemente por sus predecesores en ese cargo.  
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EL FACTOR RELIGIOSO 

I. LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO 

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anti-
clerical, en que la crítica "librepensadora" se contentaba con una 
estéril y sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a favor 
del dogma y la iglesia de un "libre pensamiento" ortodoxamente 
ateo, laico y racionalista. El concepto de religión ha crecido en 
extensión y profundidad. No reduce ya la religión a una iglesia y 
un rito. Y reconoce a las instituciones y sentimientos religiosos 
una significación muy diversa de la que ingenuamente le atri-
buían, con radicalismo incandescente, gentes que identificaban 
religiosidad y "oscurantismo". 
 
La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religio-
nes, y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su 
lugar en la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espíritu 
tan penetrante y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando 
nos ha explicado el fenómeno norteamericano descifrando, aten-
tamente, su origen y factores religiosos. El pioneer, el puritano y 
el judío, han sido, según la luminosa versión de Frank, los crea-
dores de los Estados Unidos. El pioneer desciende del puritano: 
más aún, lo realiza. Porque en la raíz de la protesta puritana, 
Frank distingue principalmente voluntad de potencia. "El puritano 
—escribe— había comenzado por desear el poder en Inglaterra: 
este deseo lo había impulsado hacia la austeridad, de la cual había 
pronto descubierto las dulzuras. He aquí que descubría luego un 
poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre el mundo tangible. 
Una tierra virgen y hostil demandaba todas las fuerzas que podía 
aportarle; y, mejor que ninguna otra, la vida frugal, la vida de 
renunciamiento, le permitía disponer de esas fuerzas"1. 
 
El colonizador anglosajón no encontró en el territorio norteameri-
cano ni una cultura avanzada ni una población potente. El cristia- 
__________ 
1 Waldo Frank, Our America. 
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nismo y su disciplina no tuvieron, por ende, en Norteamérica una 
misión evangelizadora. Distinto fue el destino del colonizador 
ibero, además de ser diverso el colonizador mismo. El misionero 
debía catequizar en México, el Perú, Colombia, Centroamérica, a 
una numerosa población, con instituciones y prácticas religiosas 
arraigadas y propias. 
 
Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en 
estos pueblos, aspectos más complejos. El culto católico se su-
perpuso a los ritos indígenas, sin absorberlos más que a medias. 
El estudio del sentimiento religioso en la América española tiene, 
por consiguiente, que partir de los cultos encontrados por los 
conquistadores. 
 
La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían consi-
derar estas concepciones y prácticas religiosas sino como un con-
junto de supersticiones bárbaras. Sus versiones deforman y em-
pañan la imagen del culto aborigen. Uno de los más singulares 
ritos mexicanos —el que revela que en México se conocía y apli-
caba la idea de la transustanciación— era para los españoles una 
simple treta del demonio. 
 
Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de 
acuerdo respecto a la mitología peruana, se dispone de suficientes 
elementos para saber su puesto en la evolución religiosa de la 
humanidad. 
 
La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al 
Evangelio. Algunos historiadores deducen de algunas constata-
ciones filológicas y arqueológicas el parentesco de la mitología 
inkaica con la indostana. Pero su tesis reposa en similitudes mito-
lógicas, esto es formales; no propiamente espirituales o religiosas. 
Los rasgos fundamentales de la religión inkaica son su colecti-
vismo teocrático y su materialismo. Estos rasgos la diferencian, 
sustancialmente, de la religión indostana, tan espiritualista en su 
esencia. Sin arribar a la conclusión de Valcárcel de que el hombre 
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del Tawantinsuyo carecía virtualmente de la idea del "más allá", o 
se conducía como si así fuera, no es posible desconocer lo exiguo 
y sumario de su metafísica. La religión del quechua era un código 
moral antes que una concepción metafísica, hecho que nos apro-
xima a la China mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia 
se identificaban absolutamente; la religión y la política recono-
cían los mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso se 
resolvía en lo social. Desde este punto de vista, es evidente entre 
la religión del Inkario y las de Oriente la misma oposición que 
James George Frazer constata entre éstas y la civilización greco-
rromana. "La sociedad, en Grecia y en Roma —escribe Frazer— 
se fundaba sobre la concepción de la subordinación del individuo 
a la sociedad, del ciudadano al Estado; colocaba la seguridad de 
la república, como fin dominante de conducta, por encima de la 
seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futu-
ro. Los ciudadanos, educados desde la infancia en este ideal al-
truista, consagraban su vida al servicio del Estado y estaban pron-
tos a sacrificarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacri-
ficio supremo, sabían muy bien que obraban bajamente prefirien-
do su existencia personal a los intereses nacionales. La propaga-
ción de las religiones orientales cambió todo esto: inculcó la idea 
de que la comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los 
únicos fines por los cuales valía la pena de vivir, fines en compa-
ración de los cuales la prosperidad y aun la existencia del Estado 
resultaban insignificantes"2. 
 
Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica 
no pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines temporales más 
que fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes 
que del reino del cielo. Constituía una disciplina social más que 
una disciplina individual. El mismo golpe hirió de muerte la teo-
cracia y la teogonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en 
el alma indígena, había de ser, no una concepción metafísica, sino 
los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el sentimiento panteís 
 
__________ 
2 James George Frazer, The Golden Bough. 
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ta3. 
 
De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias 
inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio 
mucho más que la religión del Estado (en el sentido que esta con-
fesión posee en nuestro evo). La iglesia tenía el carácter de una 
institución social y política. La iglesia era el Estado mismo. El 
culto estaba subordinado a los intereses sociales y políticos del 
Imperio. Este lado de la religión inkaica se delinea netamente en 
el miramiento con que trataron los inkas a los símbolos religiosos 
de los pueblos sometidos o conquistados. La iglesia inkaica se 
preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, más que de perse-
guirlos y condenarlos. El Templo del Sol se convirtió así en el 
templo de una religión o una mitología un tanto federal. El que-
chua, en materia religiosa, no se mostró demasiado catequista ni 
inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor unifica-
ción del Imperio, tendía, en este interés, a la extirpación de los 
ritos crueles y de las prácticas bárbaras; no a la propagación de 
una nueva y única verdad metafísica. Para los inkas se trataba no 
tanto de sustituir como de elevar la religiosidad de los pueblos 
anexados a su Imperio. 
 
La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba nin-
guno de los sentimientos ni de los hábitos de los indios. No esta-
ba hecha de complicadas abstracciones, sino de sencillas alego-
rías. Todas sus raíces se alimentaban de los instintos y costum-
bres espontáneas de una nación constituida por tribus agrarias, 
__________ 
3 Antero Peralta insurge en un artículo publicado en el Nº 15 de Amauta con-
tra la idea, corrientemente admitida de que el indio es panteísta. Peralta parte 
de la constatación de que el panteísmo del indio no es asimilable a ninguno de 
los sistemas panteístas conocidos por la historia de la filosofía. Habría que 
observar a Peralta, cuyo aporte a la investigación de los elementos y caracterís-
ticas de la religiosidad del indio confirma su aptitud y vocación de estudioso, 
que su limitación previa del empleo de la palabra "panteísmo" peca de arbitra-
ria. Por mi parte, creo que queda claramente expresado que atribuyo al indio 
del Tawantinsuyo sentimiento panteísta y no una filosofía panteísta. 
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sana y ruralmente panteístas, más propensas a la cooperación que 
a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban sobre la primitiva y 
rudimentaria religiosidad de los aborígenes, sin contrariarla sino 
en la medida en que la sentían ostensiblemente inferior a la cultu-
ra inkaica o peligrosa para el régimen social y político del Ta-
wantinsuyo. Las tribus del Imperio más que en la divinidad de 
una religión o un dogma, creían simplemente en la divinidad de 
los Inkas. 
 
Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más in-
teresa esclarecer son, por esto —antes que los misterios o símbo-
los de su metafísica y de su mitología muy embrionarias—, sus 
elementos naturales: animismo, magia, tótems y tabúes. Es ésta 
una investigación que debe conducirnos a conclusiones seguras 
sobre la evolución moral y religiosa de los indios. 
 
La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado 
frecuentemente a la crítica a deducir de la correspondencia o afi-
nidad de ciertos símbolos o nombres el probable parentesco de la 
raza quechua con razas que, espiritual y mentalmente, resultan 
distintas y diversas. Por el contrario, el estudio de los factores 
primarios de su religión sirve para constatar la universalidad o 
semiuniversalidad de innumerables ritos y creencias mágicas y, 
por consiguiente, lo aventurado de buscar en este terreno las 
pruebas de una hipotética comunidad de orígenes. El estudio 
comparado de las religiones ha hecho en los últimos tiempos 
enormes progresos, que impiden servirse de los antiguos puntos 
de partida para decidir respecto a la particularidad o el significado 
de un culto. James George Frazer, a quien se deben en gran parte 
estos progresos, sostiene que, en todos los pueblos, la edad de la 
magia ha precedido a la edad de la religión; y demuestra la análo-
ga o idéntica aplicación de los principios de "similitud", "simpa-
tía" y "contacto", entre pueblos totalmente extraños entre sí4. 
 
Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divini-
dades menores que, anteriores a su imperio y arraigadas en el 
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suelo y el alma indios, como elementos instintivos de una religio-
sidad primitiva, estaban destinadas a sobrevivirles. El "animismo" 
indígena poblaba el territorio del Tawantinsuyo de genios o dio-
ses locales, cuyo culto ofrecía a la evangelización cristiana una 
resistencia mucho mayor que el culto inkaico del Sol o del dios 
Kon. El "totemismo", consustancial con el ayllu y la tribu, más 
perdurables que el Imperio, se refugiaba no sólo en la tradición 
sino en la sangre misma del indio. La magia, identificada como 
arte primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e impul-
sos vitales, contaba con arraigo bastante para subsistir por mucho 
tiempo bajo cualquiera creencia religiosa. 
 
Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían 
perfectamente con el carácter de la monarquía y el Estado inkai-
cos. Más aún: estos elementos exigían la divinidad de los inkas y 
de su gobierno. La teocracia inkaica se explica en todos sus deta-
lles por el estado social indígena; no es menester la fácil explica-
ción de la sabiduría taumatúrgica de los inkas (Colocarse en este 
punto de vista es adoptar el de la plebe vasalla que se quiere, pre-
cisamente, desdeñar y rebajar). Frazer, que tan magistralmente ha 
estudiado el origen mágico de la realeza, analiza y clasifica varios 
tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc., más o menos 
próximos a nuestros Inkas. "Entre los indios de América —
escribe refiriéndose particularmente a este caso— los progresos 
más considerables hacia la civilización han sido efectuados bajo 
los gobiernos monárquicos y teocráticos de México y del Perú, 
pero sabemos muy pocas cosas de la historia primitiva de estos 
países para decir si los predecesores de sus reyes divinizados fue-
ron o no hombres-medicina. Podría encontrarse la huella de tal 
sucesión en el juramento que pronunciaban los reyes mexicanos 
al ascender al trono; juraban hacer brillar al sol, caer la lluvia de 
las nubes, correr los ríos y producir a la tierra frutos en abundan-
cia. Lo cierto es que en la América aborigen, el hechicero y el 
curandero, nimbado de una aureola de misterio, de respeto y de 
temor, era un personaje considerable y que pudo muy bien con- 
__________ 
4 Frazer, ob. citada. 
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vertirse en jefe o rey en muchas tribus, aunque nos falten pruebas 
positivas, para afirmar este último punto". El autor de The Gol-
den Bough, extrema su prudencia, por insuficiencia de material 
histórico; pero llega siempre a esta conclusión: "En la América 
del Sur, la magia parece haber sido la ruta que condujo al trono". 
Y, en otro capítulo, precisa más aún su concepto: "La pretensión 
de poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas 
de grandes imperios históricos como el Egipto, México y el Perú 
no provenía simplemente de una vanidad complaciente ni era la 
expresión de una vil lisonja; no era sino una supervivencia y una 
extensión de la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes 
durante su vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían 
hijos del Sol, eran reverenciados como dioses; se les consideraba 
infalibles y nadie pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes 
del monarca o de un miembro de su familia. Contrariamente a la 
opinión general, los Inkas no veían su enfermedad como un mal. 
Era, a sus ojos, una mensajera de su padre el Sol que los llamaba 
a reposar cerca de él en el cielo"5. 
 
El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la 
política, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus institu-
ciones, como todas sus creencias, coincidían estrictamente con su 
economía de pueblo agrícola y con su espíritu de pueblo sedenta-
rio. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en 
la virtud taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La Religión 
era el Estado. 
 
Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de 
América, piensa que, sin un libro magno, sin un código sumo, 
estaban condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Es-
tas culturas, sin duda, intelectualmente, no habían salido aún del 
todo de la edad de la magia. Por lo que toca a la cultura inkaica, 
bien sabemos además que fue la obra de una raza mejor dotada 
para la creación artística que para la especulación intelectual. Si 
nos ha dejado, por eso, un magnífico arte popular, no ha dejado 
__________ 
5 Frazer, Ib. citada. 
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un Rig-Veda ni un Zend-Avesta. Esto hace más admirable toda-
vía su organización social y política. La religión no era sino uno 
de los aspectos de esta organización, a la que no podía, por ende, 
sobrevivir. 
 

II. LA CONQUISTA CATÓLICA 

He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los 
conquistadores tramontó la grandeza española. Su carácter de 
cruzada define a la Conquista como empresa esencialmente mili-
tar y religiosa. La realizaron en comandita soldados y misioneros. 
El triunvirato de la conquista del Perú, habría estado incompleto 
sin Hernando de Luque. Tocaba a un clérigo el papel de letrado y 
mentor de la compañía. Luque representaba la Iglesia y el Evan-
gelio. Su presencia resguardaba los fueros del dogma y daba una 
doctrina a la aventura. En Cajamarca, el verbo de la conquista fue 
el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, aunque obedeciese 
sólo al rudimentario maquiavelismo político de Pizarro, se revis-
tió de razones religiosas. Virtualmente, aparece como la primera 
condena de la Inquisición en el Perú. 
 
Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dic-
tando celosamente su ley a la Conquista. El poder espiritual inspi-
raba y manejaba al poder temporal. Sobre las ruinas del Imperio, 
en el cual Estado e Iglesia se consustanciaban, se esboza una 
nueva teocracia, en la que el latifundio, mandato económico, de-
bía nacer de la "encomienda", mandato administrativo, espiritual 
y religioso. Los frailes tomaron solemne posesión de los templos 
inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del Sol, acaso 
por cierta predestinación de orden tomista, maestra en el arte es-
colástico de reconciliar al cristianismo con la tradición pagana6. 
La Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquista. 
__________ 
6 Los más celosos custodios de la tradición latina y del orden romano —más 
paganos que cristianos—, se amparan en Santo Tomás como en la más firme 
ciudadela del pensamiento católico. 
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Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona 
fue el pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el co-
lonizador de la América española fue el cruzado, el caballero. El 
conquistador era de esta estirpe espiritual; el colonizador no. La 
razón está al alcance de cualquiera: el puritano representaba un 
movimiento en ascensión, la Reforma protestante; el cruzado, el 
caballero, personificaba una época que concluía, el Medioevo 
católico. Inglaterra siguió enviando puritanos a sus colonias, mu-
cho tiempo después de que España no tenía ya cruzados que 
mandar a las suyas. La especie estaba agotada. La energía espiri-
tual de España —solicitada por la reacción contra la Reforma 
precisamente—, daba vida a un extraordinario renacimiento reli-
gioso, destinado a gastar su magnífica potencia en una intransi-
gente reafirmación ortodoxa: la Contrarreforma. "La verdadera 
Reforma española —escribe Unamuno— fue la mística, y ésta, 
que tan poco se preocupó de la Reforma protestante, fue en Espa-
ña el más fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso 
tanto como San Ignacio de Loyola, la contrarreforma, por medio 
de la reforma española"7. 
 
La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la 
conquista, en la gran mayoría de los casos, no era ya propiamente 
el de las cruzadas, sino sólo su prolongación espiritual. El noble 
no estaba ya para empresas de caballería. La extensión y riqueza 
de los dominios de España le aseguraba una existencia cortesana 
y gaudente. El cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue 
pobre. En otros casos, provenía del Estado llano. 
 
Venidos de España a ocupar tierras para su Rey —en quien los 
misioneros reconocían ante todo un fiduciario de la Iglesia Ro-
mana—, los conquistadores parecen impulsados a veces por un 
vago presentimiento de que los sucederían hombres sin su gran-
deza y audacia. Un confuso y oscuro instinto los mueve a rebelar-
se contra la Metrópoli. Acaso en el mismo heroico arranque de 
Cortés, cuando manda quemar sus naves, asoma indescifrable 
__________ 
7 Unamuno, La Mística Española. 
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esta intuición. En la rebelión de Gonzalo Pizarro, alienta una trá-
gica ambición, una desesperada e impotente nostalgia. Con su 
derrota, termina la obra y la raza de los conquistadores. Concluye 
la Conquista; comienza el Coloniaje. Y si la Conquista es una 
empresa militar y religiosa, el Coloniaje no es sino una empresa 
política y eclesiástica. La inaugura un hombre de iglesia, Don 
Pedro de la Gasca. El eclesiástico reemplaza al evangelizador. El 
Virreinato, molicie y ocio sensual, traería después al Perú nobles 
letrados y doctores escolásticos, gente ya toda de otra España, la 
de la Inquisición y de la decadencia. 
 
Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la Contrarrefor-
ma, la obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor parte, reli-
giosa y eclesiástica. Los elementos de educación y de cultura se 
concentraban exclusivamente en manos de la Iglesia. Los frailes 
contribuyeron a la organización virreinal no sólo con la evangeli-
zación de los infieles y la persecución de las herejías, sino con la 
enseñanza de artes y oficios y el establecimiento de cultivos y 
obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes se reducía a 
unos cuantos rústicos solares, los frailes fundaron aquí la primera 
universidad de América. Importaron con sus dogmas y sus ritos, 
semillas, sarmientos, animales domésticos y herramientas. Estu-
diaron las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, 
allegaron los primeros materiales de su historia. Jesuitas y domi-
nicos, por una suerte de facultad de adaptación v asimilación que 
caracteriza sobre todo a los jesuitas, captaron no pocos secretos 
de la historia y el espíritu indígenas. Y los indios, explotados en 
las minas, en los obrajes y en las "encomiendas" encontraron en 
los conventos, y aun en los curatos, sus más eficaces defensores. 
El padre de Las Casas, en quien florecían las mejores virtudes del 
misionero, del evangelizador, tuvo precursores y continuadores. 
 
El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, 
estaba dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una 
población que no podía elevarse súbitamente a una religiosidad 
espiritual y abstractista. Y contaba, además, con su sorprendente 
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facilidad de aclimatación a cualquier época o clima histórico. El 
trabajo, empezado muchos siglos atrás en Occidente, de absor-
ción de antiguos mitos y de apropiación de fechas paganas, conti-
nuó en el Perú. El culto de la Virgen encontró en el lago Titicaca 
—de donde parecía nacer la teocracia inkaica— su más famoso 
santuario. 
 
Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes 
observaciones sobre este aspecto de la sustitución de los dioses 
inkaicos por las efigies y ritos católicos. "Los indios vibraban de 
emoción —escribe— ante la solemnidad del rito católico. Vieron 
la imagen del Sol en los rutilantes bordados de brocados de las 
casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en los ro-
quetes de finísimos hilos de seda en fondos violáceos. Vieron tal 
vez el símbolo de los quipus en las borlas moradas de los abates y 
en los cordones de los descalzos... Así se explica el furor pagano 
con que las multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto 
ante la presencia del Señor de los Temblores en quien veían la 
imagen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy lejos el 
espíritu del pensamiento de los frailes. Vibraba el paganismo in-
dígena en las fiestas religiosas. Por eso, lo vemos llevar sus 
ofrendas a las iglesias, los productos de sus rebaños, las primicias 
de sus cosechas. Más tarde, de espejos con marcos de plata repu-
jada, sus grotescos santos y a los pies de los altares las primicias 
de los campos. Brindaban frente a los santos con honda nostalgia 
la misma jora de las libaciones del Cápac Raymi; y finalmente, 
entre los alaridos de su devoción que para los curas españoles 
eran gritos de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban 
las estrepitosas cachampas y las gimnásticas kashuas ante la 
sonrisa petrificada y vidriosa de los santos"8. 
 
La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fácil-
mente a los indios. La evangelización, la catequización, nunca 
llegaron a consumarse en su sentido profundo, por esta misma 
falta de resistencia indígena. Para un pueblo que no había distin- 
__________ 
8 "El Cuzco católico" en Amauta Nº 10, Diciembre de 1927. 
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guido lo espiritual de lo temporal, el dominio político comprendía 
el dominio eclesiástico. Los misioneros no impusieron el Evange-
lio; impusieron el culto, la liturgia, adecuándolos sagazmente a 
las costumbres indígenas. El paganismo aborigen subsistió bajo el 
culto católico. 
 
Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del Tawan-
tinsuyo. La catolicidad se caracteriza, históricamente, por el mi-
metismo con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al medio. 
La Iglesia Romana puede sentirse legítima heredera del Imperio 
Romano en lo que concierne a la política de colonización y asimi-
lación de los pueblos sometidos a su poder. La indagación del 
origen de las grandes fechas del calendario gregoriano ha revela-
do a los investigadores asombrosas sustituciones. Frazer anali-
zándolas, escribe: "Consideradas en su conjunto, las coinciden-
cias de las fiestas cristianas con las fiestas paganas son demasiado 
precisas y demasiado numerosas para ser accidentales. Constitu-
yen la marca del compromiso que la Iglesia, en la hora de su 
triunfo, se halló forzada a hacer con sus rivales, vencidos, pero 
todavía peligrosos. El protestantismo inflexible de los primeros 
misioneros, con su ardiente denunciación del paganismo, había 
cedido el lugar a la política más flexible, a la tolerancia más có-
moda, a la ancha caridad de eclesiásticos avisados que se perca-
taban bien de que, si el cristianismo debía conquistar al mundo, 
no podría hacerlo sino aflojando un poco los principios demasia-
do rígidos de su fundador, ensanchando un poco la puerta estre-
cha que conduce a la salud. Bajo este aspecto, se podría trazar un 
paralelo muy instructivo entre la historia del cristianismo y la 
historia del budismo"9. Este compromiso, en su origen, se extien-
de del catolicismo a toda la cristiandad; pero se presenta como 
virtud o facultad romana, tanto por su carácter de compromiso 
puramente formal (en el orden dogmático o teológico la catolici-
dad ha sido en cambio intransigente), como por el hecho de que 
en la evangelización de los americanos y otros pueblos, sólo la 
Iglesia Romana continuó empleándolo sistemática y eficazmente. 
__________ 
9 Frazer, ob. citada. 
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La Inquisición, desde este punto de vista, adquiere la fisonomía 
de un fenómeno interno de la religión católica: su objeto fue la 
represión de la herejía interior; la persecución de los herejes, no 
de los infieles. 
 
Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y 
la debilidad de la Iglesia Romana. El espíritu religioso, no se 
tiempla sino en el combate, en la agonía. "El cristianismo, la cris-
tiandad —dice Unamuno— desde que nació en San Pablo no fue 
una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue vida, lu-
cha, agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El 
cristianismo, la cristiandad fue una preparación para la muerte y 
la resurrección, para la vida eterna"10. La pasividad con que los 
indios se dejaron catequizar, sin comprender el catecismo, enfla-
queció espiritualmente al catolicismo en el Perú. El misionero no 
tuvo que velar por la pureza del dogma; su misión se redujo a 
servir de guía moral, de pastor eclesiástico a una grey rústica y 
sencilla, sin inquietud espiritual ninguna. 
 
Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la Con-
quista siguió el período virreinal —administrativo y burocráti-
co—. Francisco García Calderón enjuicia así, en conjunto, esta 
época: "Si la conquista fue el reino del esfuerzo, la época colonial 
es un largo período de extenuación moral"11. La primera etapa, 
simbolizada por el misionero, corresponde espiritualmente a la 
del florecimiento de la mística en España. En la mística, en la 
Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, España gastó la 
fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la Reforma. Una-
muno define de este modo a los místicos: "Repelen la vana cien-
cia y buscan saber de finalidad pragmática, conocer para amar y 
obrar y gozar de Dios, no para conocer tan sólo. Son, sabiéndolo 
o no, anti-intelectualistas y esto los separa de un Eckart, verbigra-
cia. Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es saber total e 
integral, una sabiduría en que el conocer, el sentir y el querer se 
__________ 
10 Unamuno, L'Agonie du Christianisme. 
11 F. García Calderón, Le Pérou Contemporain. 
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aúnen y aun fundan en lo posible. Amamos la verdad porque es 
bella, y porque la amamos, creemos, según el padre Ávila. En 
esta sabiduría sustancial se mejen y cuajan, por así decirlo, la 
verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural que este misti-
cismo culminare en una mujer, de espíritu menos analítico que el 
del hombre, y en quien se dan en más íntimo consorcio, o mejor 
en una más primitiva indiferenciación, las facultades anímicas"12. 
 
Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual 
surgió la Contrarreforma, encendió el alma de Santa Teresa, de 
San Ignacio y de otros grandes místicos; pero que luego se agotó 
y concluyó, trágica y fúnebremente, en las hogueras de la Inquisi-
ción. Pero en España contaba, para reavivar su fuerza, con la lu-
cha contra la herejía, contra la Reforma. Allá podía ser todavía, 
por algún tiempo, vivo y enérgico resplandor. Aquí, fácilmente 
superpuesto el culto católico al sentimiento pagano de los indios, 
el catolicismo perdió su vigor moral. "Una gran santa —observa 
García Calderón— como Rosa de Lima, está bien lejos de tener la 
fuerte personalidad y la energía creadora de Santa Teresa, la gran 
española"13. 
 
En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la 
energía espiritual del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto 
católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El in-
dio, sanamente panteísta y materialista, había alcanzado el grado 
ético de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba 
por todos sus poros el primitivismo de la tribu africana. Javier 
Prado anota lo siguiente: "Entre los negros, la religión cristiana 
era convertida en culto supersticioso e inmoral. Embriagados 
completamente por el abuso del licor, excitados por estímulos de 
sensualidad y libertinaje, propios de su raza, iban primero los 
negros bozales y después los criollos danzando con movimientos 
obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y 
gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con 
__________ 
12 Unamuno, La Mística Española. 
13 García Calderón, ob. citada. 
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aplauso general, acompañaban a las procesiones"14. 
 
Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias 
querellas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante 
y activa rivalidad con los representantes del poder temporal. Has-
ta en el fervor apostólico del padre de Las Casas, el profesor Pra-
do cree encontrar el estímulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, 
al menos, el celo eclesiástico era usado en servicio de una causa 
noble y justa que, hasta mucho tiempo después de la emancipa-
ción política del país, no volvería a encontrar tan tenaces defenso-
res. 
 
Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un sin-
gular poder de sugestión para imponerse al paganismo indígena, 
el catolicismo español, como concepción de la vida y disciplina 
del espíritu, carecía de aptitud para crear en sus colonias elemen-
tos de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he observado en mi 
estudio sobre la economía peruana, el lado más débil de la colo-
nización española. Mas, del recalcitrante medio-evalismo de Es-
paña, causante de su floja y morosa evolución hacia el capitalis-
mo, sería arbitrario y extremado suponer exclusivamente respon-
sable al catolicismo que, en otros países latinos, supo aproximar-
se sagazmente a los principios de la economía capitalista. Las 
congregaciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el 
terreno económico, más diestramente que la administración civil 
y sus fiduciarios. La nobleza española, despreciaba el trabajo y el 
comercio; la burguesía, muy retardada en su proceso, estaba con-
tagiada de principios aristocráticos. Pero, en general, la experien-
cia de Occidente revela la solidaridad entre capitalismo y protes-
tantismo, de modo demasiado concreto. El protestantismo apare-
ce en la historia, como la levadura espiritual del proceso capitalis-
ta. La Reforma protestante contenía la esencia, el germen del Es-
tado liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, 
como corriente religiosa y tendencia política respectivamente, al 
desarrollo de los factores de la economía capitalista. Los hechos 
__________ 
14 Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación española. 
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abonan esta tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructi-
ficado en ninguna parte como en los pueblos protestantes. La 
economía capitalista ha llegado a su plenitud sólo en Inglaterra, 
Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pue-
blos de confesión católica han conservado instintivamente gustos 
y hábitos rurales y medioevales (Baviera católica es también 
campesina). Y en cuanto a los estados católicos, ninguno ha al-
canzado un grado superior de industrialización. Francia —que no 
puede ser juzgada por el mercado financiero cosmopolita de París 
ni por el Comité des Forges— es más agrícola que industrial. 
Italia —aunque su demografía la ha empujado por la vía del tra-
bajo industrial que ha creado los centros capitalistas de Milán, 
Turín y Génova— mantiene su inclinación agraria. Mussolini se 
complace frecuentemente en el elogio de Italia campesina y pro-
vinciana y en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aver-
sión a un urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo 
depresivo sobre el factor demográfico. España, el país más clau-
surado en su tradición católica —que arrojó de su suelo al ju-
dío— presenta la más retrasada y anémica estructura capitalista, 
con la agravante de que su incipiencia industrial y financiera no 
ha estado al menos compensada por una gran prosperidad agríco-
la, acaso porque, mientras el terrateniente italiano heredó de sus 
ascendientes romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidal-
go español se aferró al prejuicio de las profesiones nobles. El 
diálogo entre la carrera de las armas y la de las letras no recono-
ció en España más primacía que la de la carrera eclesiástica. 
 
La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según 
Engels, la reforma protestante. "La reforma de Calvino —escribe 
el célebre autor del Anti Dühring— respondía a las necesidades 
de la burguesía más avanzada de la época. Su doctrina de la pre-
destinación era la expresión religiosa del hecho de que, en el 
mundo comercial de la competencia, el éxito y el fracaso no de-
penden ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino de 
circunstancias no subordinadas a su control"15. La rebelión contra 
__________ 
15 F. Engels, Socialismo utópico y socialismo científico. 
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Roma de las burguesías más evolucionadas y ambiciosas condujo 
a la institución de iglesias nacionales destinadas a evitar todo 
conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y el 
Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los princi-
pios de la economía burguesa: libre concurrencia, libre industria, 
etc. El individualismo, indispensable para el desenvolvimiento de 
una sociedad basada en estos principios, recibía de la moral y de 
la práctica protestantes los mejores estímulos. 
 
Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre pro-
testantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente 
observación: "El sistema de la moneda es esencialmente católico, 
el del crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la 
fe en el valor monetario considerado como el alma de la mercade-
ría, la fe en el sistema de producción y su ordenamiento predesti-
nado, la fe en los agentes de la producción que personifican el 
capital, el cual tiene el poder de aumentar por sí mismo el valor. 
Pero así como el protestantismo no se emancipa casi de los fun-
damentos del catolicismo, así el sistema del crédito no se eleva 
sobre la base del sistema de la moneda"l6. 
 
Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta 
consanguinidad de los dos grandes fenómenos. Hoy mismo, en 
una época de reacción, así intelectual como política, un escritor 
español, Ramiro de Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en 
su falta de sentido económico. Y he aquí cómo entiende los facto-
res morales del capitalismo yanqui: "Su sentido del poder lo de-
ben, en efecto, los norteamericanos a la tesis calvinista de que 
Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres a la salva-
ción y otros a la muerte eterna; que esa salvación se conoce en el 
cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio oficio, 
de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al cumpli-
miento de esos deberes es signo de la posesión de la divina gra-
cia, por lo que hace falta conservarla a todo trance, lo que implica 
la moralización de la manera de gastar el dinero. Estos postulados 
__________ 
16 Karl Marx, El Capital. 
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teológicos no son actualmente más que historia. El pueblo de los 
Estados Unidos continúa progresando, pero a la manera de una 
piedra lanzada por un brazo que ya no existe para renovar la fuer-
za del proyectil, cuando ésta se agote"17. Los neoescolásticos se 
empeñan en contestar o regatear a la Reforma este influjo en el 
desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo estaban ya 
formulados los principios de la economía burguesa18. Sorel ha 
reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la civiliza-
ción occidental por el realismo con que trabajó por apoyar el 
dogma en la ciencia. Ha hecho resaltar particularmente su con-
cepto de que "La ley humana no puede cambiar la naturaleza ju-
rídica de las cosas, naturaleza que deriva de su contenido econó-
mico"19. Pero si el catolicismo, con Santo Tomás, arribó a este 
grado de comprensión de la economía, la Reforma forjó las armas 
morales de la revolución burguesa, franqueando la vía al capita-
lismo. La concepción neoescolástica se explica fácilmente. El 
neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque así como 
socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no 
es exactamente la misma cosa que burguesía. La burguesía es la 
clase, el capitalismo es el orden, la civilización, el espíritu que de 
esta clase ha nacido. La burguesía es anterior al capitalismo. 
Existió mucho antes que él, pero sólo después ha dado su nombre 
a toda una edad histórica. 
 
Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de 
Papini —de sus tiempos de pragmatista—, el de la posesión y el 
de la renuncia20. El protestantismo, desde su origen, escogió re-
sueltamente el primero. En el impulso místico del puritanismo, 
Waldo Frank acertadamente advierte, ante todo, voluntad de po-
tencia. En su explicación de Norte América nos dice cómo "la 
__________ 
17 Ramiro de Maeztu, "Rodó y el Poder", en Repertorio Americano, Tomo 
VII, Nº 6 (1926). 
18 René Johannet, Eloge du bourgeois français. 
19 Sorel, Introduction a l'Economie Moderne, p. 289. Santo Tomás, secun-
da secundae. 
20 Papini, Pragmatismo. 
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disciplina de la Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres 
contra las dificultades materiales de una América indomada; có-
mo el renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo má-
xima energía disponible para la caza del poder y de la riqueza; 
cómo estos sentidos, mortificados por principios ascéticos, adap-
tados a las rudas condiciones de la vida, tomaron su revancha en 
una lucha hacia la fortuna". La universidad norteamericana, bajo 
estos principios religiosos, proporcionaba a los jóvenes una cultu-
ra "cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la moralidad del 
éxito"21. 
 
El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compro-
miso entre los dos términos, posesión y renuncia. Su voluntad de 
potencia se tradujo en empresas militares y sobre todo políticas; 
no inspiró ninguna gran aventura económica. La América españo-
la, por otra parte, no ofrecía a la catolicidad un ambiente propicio 
al ascetismo. En vez de mortificación, los sentidos no encontra-
ron en este continente sino goce, lasitud y molicie. 
 

* * * 
 
La evangelización de la América española no puede ser enjuicia-
da como una empresa religiosa sino como una empresa eclesiásti-
ca. Pero, después de los primeros siglos del cristianismo, la evan-
gelización tuvo siempre este carácter. Sólo una poderosa organi-
zación eclesiástica, apta para movilizar aguerridas milicias de 
catequistas y sacerdotes, era capaz de colonizar para la fe cristia-
na pueblos lejanos y diversos. 
 
El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de efi-
cacia catequista, por una consecuencia lógica de su individualis-
mo, destinado a reducir al mínimo el marco eclesiástico de la 
religión. Su propagación en Europa se debió invariablemente a 
razones políticas y económicas: los conflictos entre la Iglesia 
Romana y estados y monarcas propensos a rebelarse contra el po- 
__________ 
21 Waldo Frank, Our America. 
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der papal y a incorporarse en la corriente secesionista; y el creci-
miento de la burguesía que encontraba en el protestantismo un 
sistema más cómodo y se irritaba contra el favor de Roma a los 
privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido 
una obra de catequización y propaganda, ha adoptado un método 
en el cual se combina la práctica eclesiástica con sagaces ensayos 
de servicio social. En la América del Norte, el colonizador anglo-
sajón no se preocupó de la evangelización de los aborígenes. Le 
tocó colonizar una tierra casi virgen, en áspero combate con una 
naturaleza cuya posesión y conquista exigían íntegramente su 
energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las dos con-
quistas, la anglosajona y la española: la primera se presenta en 
su origen y en su proceso, como una aventura absolutamente 
individualista, que obligó a los hombres que la realizaron a 
una vida de alta tensión (Individualismo, practicismo y activis-
mo hasta ahora son los resortes primarios del fenómeno norte-
americano). 
 
La colonización anglosajona no necesitaba una organización 
eclesiástica. El individualismo puritano, hacía de cada pioneer un 
pastor: el pastor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le 
bastaba su Biblia (Unamuno llama al protestantismo, "la tiranía 
de la letra"). La América del Norte fue colonizada con gran eco-
nomía de fuerzas y de hombres. El colonizador no empleó misio-
neros, predicadores, teólogos ni conventos. Para la posesión sim-
ple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía que conquistar 
una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán algunos, 
no era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición 
de reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de 
los Estados Unidos. 
 
El sino de la colonización española y católica era mucho más 
amplio; su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en 
estas tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado 
de caminos y de huellas que sus pasos no podían borrar. La evan-
gelización tuvo su etapa heroica, aquélla en que España nos envió 
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misioneros en quienes estaba vivo aún el fuego místico y el ímpe-
tu militar de los cruzados ("Al mismo tiempo que los soldados —
leo en Julien Luchaire— desembarcaban, en multitud, y escogi-
dos entre los mejores, los curas y los monjes católicos")22. Pero 
—vencedor el pomposo culto católico del rústico paganismo in-
dígena—, la esclavitud y la explotación del indio y del negro, la 
abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento 
religioso quedó absorbido y dominado por el elemento eclesiásti-
co. El clero no era una milicia heroica y ardiente, sino una buro-
cracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino entonces —
escribe el doctor M. V. Villarán— la segunda edad de la historia 
del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y tranquila en 
los magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los fruc-
tuosos curatos, de la influencia social, del predominio político, de 
las lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el 
abuso y la relajación de costumbres. En aquella época la carrera 
por excelencia era el sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, 
los que a ella se dedicaban vivían como grandes y habitaban pa-
lacios; eran el ídolo de los buenos colonos que los amaban, los 
respetaban, los temían, los obsequiaban, los hacían herederos y 
legatarios de sus bienes. Los conventos eran grandes y había en 
ellos celda para todos: las mitras, las dignidades, las canonjías, 
los curatos, las capellanías, las cátedras, los oratorios particulares, 
los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habi-
tantes era ferviente y ellos proveían con largueza a la sustentación 
de los ministros del altar. Así, pues "todo hijo segundo de buena 
familia era destinado al sacerdocio"23. 
 
Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la In-
quisición. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que 
perseguir. Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal 
predicamento con el clero; contra las supersticiones y vicios que 
solapada y fácilmente prosperaban en un ambiente de sensualidad 
y de idolatría, cargado de sedimentos mágicos; y, sobre todo, 
__________ 
22 Luchaire, L'Eglise et le seizième siecle. 
23 M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, págs. 10 y 11. 
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contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar o disminuir su 
poder. Y bajo este último aspecto, la Inquisición se comportaba 
más como institución política que religiosa. Está bien averiguado 
que en España sirvió los fines del absolutismo antes que los de la 
Iglesia. "El Santo Oficio —dice Luchaire— era poderoso, antes 
que todo, porque el rey quería que lo fuese; porque tenía la mi-
sión de perseguir a los rebeldes políticos igual que a los innova-
dores religiosos; el arma no estaba en las manos del Papa sino en 
las del rey: el rey la manejaba en su interés tanto como en el de la 
Iglesia"24. 
 

La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos 
con las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas. 
El pensamiento escolástico fue vivo y creador en España, mien-
tras recibió de los místicos calor y ardimiento. Pero desde que se 
congeló en fórmulas pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y 
apergaminado saber de erudito, en anquilosada y retórica ortodo-
xia de teólogo español. En la crítica civilista, no escasean las re-
quisitorias contra esta fase de la obra eclesiástica en el Perú. 
"¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero? —se pregunta 
Javier Prado en su duradero y enjundioso estudio—. Una teología 
vulgar —se responde—, un dogmatismo formalista, mezcla con-
fusa y abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el ergotismo 
escolástico. Siempre que la Iglesia no ha podido suministrar ver-
daderos conocimientos científicos, ha apelado al recurso de dis-
traer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia de pa-
labras y fórmulas y de un método vacío, extravagante e infecun-
do. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se com-
prendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma con-
dición; había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos 
Pico de la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí 
se solucionaba lo divino y lo humano por medio de la religión y 
de la autoridad del maestro, aunque reinara la mayor ignorancia 
no sólo en las ciencias naturales sino también en las filosóficas y 
aun en las enseñanzas de Bossuet y Pascal"25. 
__________ 
24 Luchaire, ob. citada. 
25 Javier Prado, ob. citada. 
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La lucha de la Independencia —que abrió un nuevo camino y 
prometió una nueva aurora a los mejores espíritus—, descubrió 
que donde había aún religiosidad —esto es misticismo, pasión— 
era en algunos curas criollos e indios, entre los cuales, en el Perú 
como en México, la revolución liberal reclutaría algunos de sus 
audaces precursores y de sus grandes tribunos. 
 

III. LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA 

La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó 
los privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásti-
cos. El alto clero conservador y tradicionalista, se sentía natural-
mente fiel al rey y a la Metrópoli; pero igual que la aristocracia 
terrateniente, aceptó la República apenas constató la impotencia 
práctica de ésta ante la estructura colonial. La revolución ameri-
cana, conducida por caudillos romancescos y napoleónicos y teo-
rizada por tribunos dogmáticos y formalistas, aunque se alimentó 
como se sabe, de los principios y emociones de la Revolución 
Francesa, no heredó ni conoció su problema religioso. 
 
En Francia como en los otros países donde no prendió la Refor-
ma, la revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jaco-
binismo y anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad descu-
bría en esos pueblos una solidaridad comprometedora entre la 
iglesia católica y el régimen feudal. Tanto por la influencia con-
servadora de su alto clero como por su resistencia doctrinal y sen-
timental a todo lo que en el pensamiento liberal reconocía de in-
dividualismo y nacionalismo protestantes, la iglesia cometió la 
imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la reacción 
monárquica y aristocrática. 
 
Mas en la América española, sobre todo en los países donde la 
revolución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política 
(independencia y república), la subsistencia de los privilegios 
feudales se acompañaba lógicamente de la de los privilegios ecle-
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siásticos. Por esto en México cuando la revolución ha atacado a 
los primeros, se ha encontrado en seguida en conflicto con los 
segundos (En México, por estar en manos de la iglesia una gran 
parte de la propiedad, unos y otros privilegios se presentaban no 
sólo política sino materialmente identificados). 
 
Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jorna-
das de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos 
individuales se mostró intransigentemente jacobino y, en menos 
casos aún, netamente antirreligioso. Procedían nuestros liberales, 
en su mayor parte, de las logias masónicas, que tan activa función 
tuvieron en la preparación de la Independencia, de modo que pro-
fesaban casi todos el deísmo que hizo de la masonería, en los paí-
ses latinos, algo así como un sucedáneo espiritual y político de la 
Reforma. 
 
En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas rela-
ciones con la cristiandad, aun durante su estación jacobina. Au-
lard observa sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o 
anticristiana obedeció a causas contingentes más bien que doctri-
narias. "De todos los acontecimientos —dice— que condujeron al 
estado de espíritu del cual salió la tentativa de descristianización, 
la insurrección de la Vendée, por su forma clerical, fue la más 
importante, la más influyente. Creo poder decir que sin la Ven-
dée, no habría habido culto de la Razón"26. Recuerda Aulard el 
deísmo de Robespierre, quien sostenía que "el ateísmo es aristo-
crático" mientras que "la idea de un Ser Supremo que vela por la 
inocencia oprimida y castiga al crimen triunfante es completa-
mente popular". El culto de la diosa Razón no conservó su impul-
so vital sino en tanto que fue culto de la Patria, amenazada e insi-
diada por la reacción extranjera con el favor del poder papal. 
Además, "el culto de la razón —agrega Aulard—, fue casi siem-
pre deísta y no materialista o ateo"27. 
 
__________ 
26 A. Aulard, Le Christianisme et la révolution française, p. 88. 
27 Ib., p. 162. 
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La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del 
Estado. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la fórmu-
la de la subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos 
de Restauración comprometieron su obra, renovando el conflicto 
entre el clero y la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver re-
sumida la historia de la República. Romier parte del supuesto de 
que la feudalidad estaba ya vencida cuando vino la revolución. 
Bajo la Monarquía, según Romier —y en esto lo acompañan to-
dos los escritores reaccionarios— la burguesía había ya impuesto 
su ley. "La victoria contra los señores —dice— estaba consegui-
da. Los reyes habían muerto a la feudalidad. Quedaba una aristo-
cracia, pero sin fuerza propia y que debía todas sus prerrogativas 
y sus títulos al poder central, cuerpo de funcionarios galoneados 
con funciones más o menos hereditarias. Restos frágiles de una 
potencia que se derrumbó a la primera oleada republicana. Cum-
plida esta destrucción fácilmente, la República no tuvo sino que 
mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo espe-
cial. Por el contrario, la Monarquía había fracasado respecto a la 
Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto clero, a pesar 
de un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado, a 
pesar de muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autori-
dad romana no había dado al Estado más poder sobre la religión 
que en los tiempos de Felipe el Bello. Así, es contra la Iglesia y el 
clero ultramontano que la República orientó su principal esfuerzo 
por un siglo"28. 
 
En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era 
muy distinta. En el Perú en particular, la revolución encontraba 
una feudalidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder 
eclesiástico no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una que-
rella doméstica. Dependían de un estado latente de competición y 
de equilibrio, propio de países donde la colonización sentía ser en 
gran parte evangelización y donde la autoridad espiritual tendía 
fácilmente a prevalecer sobre la autoridad temporal. La constitu-
ción republicana, desde el primer momento, proclamó al catoli- 
__________ 
28 Lucien Romier, Explication de notre temps, pp. 194 y 195. 
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cismo religión nacional. Mantenidos dentro de la tradición espa-
ñola, carecían estos países de elementos de reforma protestante. 
El culto de la Razón habría sido más exótico todavía en pueblos 
de exigua actividad intelectual y floja y rala cultura filosófica. No 
existían las razones de otras latitudes históricas para el Estado 
laico. Amamantado por la catolicidad española, el Estado peruano 
tenía que constituirse como Estado semifeudal y católico. 
 
La República continuó la política española, en este como en otros 
terrenos. "Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los 
beneficios eclesiásticos —dice García Calderón— se estableció, 
siguiendo el ejemplo francés, una constitución civil de la Iglesia. 
En este sentido la revolución fue tradicionalista. Los reyes espa-
ñoles tenían sobre la Iglesia, desde los primeros monarcas absolu-
tos, un derecho de intervención y protección: la defensa del culto 
se convertía en sus manos en una acción civil y legisladora. La 
Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de la jerarquía per-
judicaba a sus ambiciones políticas. No podría, como en Inglate-
rra, realizar un pacto constitucional y delimitar libremente sus 
fronteras. El rey protegía la Inquisición y se mostraba más católi-
co que el Papa: su influencia tutelar impedía los conflictos, resul-
taba soberana y única"29. Toca García Calderón en este juicio, la 
parte débil, el contraste interno de los Estados latinoamericanos 
que no han llegado al régimen de separación. El Estado Católico 
no puede hacer, si su catolicismo es viviente y activo, una política 
laica. Su concepción aplicada hasta sus últimas consecuencias, 
lleva a la teocracia. Desde este punto de vista el pensamiento de 
los conservadores ultramontanos como García Moreno aparece 
más coherente que el de los liberales moderados, empeñados en 
armonizar la confesión católica del Estado con una política laica, 
liberal y nacional. 
 
El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y 
político, no podía dejar de serlo en el plano religioso. No es exac-
to, como pretenden algunos, que a la influencia clerical y ecle 
__________ 
29 García Calderón, ob. citada. 
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siástica haya pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La 
actitud personal de Vigil —que es la apasionada actitud de un 
librepensador salido de los rangos de la Iglesia— no pertenece 
propiamente a nuestro liberalismo, que así como no intentó nunca 
desfeudalizar el Estado, tampoco intentó laicizarlo. Sobre el más 
representativo y responsable de sus líderes, don José Gálvez, es-
cribe fundadamente Jorge Guillermo Leguía: "Su ideología giraba 
en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran, por 
consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas a los 
diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. Gálvez jamás 
desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creía. 
Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamó, al 
tener noticia de la funesta explosión de la Torre de la Merced: 
'¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser anticatólico, el 
diputado que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios 
trino y uno. Al arrebatar Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que 
encarnaban una supervivencia feudal, sólo tenía en mente una 
reforma económica y democrática; nunca un objetivo anticlerical. 
No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya 
lanzada por el admirable Vigil"30. 
 
Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristo-
cracia terrateniente adoptó ideas y gestos de burguesía, se asimiló 
parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un 
instante de evolución —el del surgimiento del Partido Civil— en 
que una tendencia liberal, expresiva de su naciente conciencia 
capitalista, le enajenó las simpatías del elemento eclesiástico, que 
coincidió más bien —y no sólo en la redacción de un periódico— 
con el pierolismo conservador y plebiscitario. En este período de 
nuestra historia, como lo anoto también en otro lugar, la aristo-
cracia tomó un aire liberal; el demos, por reacción, aunque cla-
mase contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador y 
clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos liberales 
moderados que tendían a imprimir a la política del Estado una 
__________ 
30 "La Convención de 1856 y don José Gálvez", Revista de Ciencias Jurídi-
cas y Sociales, Nº 1, p. 36. 
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orientación capitalista, desvinculándola en lo posible de su tradi-
ción feudal. Pero el predominio que la casta feudal mantuvo en el 
civilismo, junto con el retardamiento que a nuestro proceso polí-
tico impuso la guerra, impidió a esos abogados y jurisconsultos 
civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder del clero y la 
Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un pragmatismo 
pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna excepción 
individual, no cesaron luego de caracterizarlo mentalmente. 
 
El movimiento radical —que tuvo a su cargo la tarea de denun-
ciar y condenar simultáneamente a los tres elementos de la políti-
ca peruana en los últimos lustros del siglo veinte: civilismo, pie-
rolismo y militarismo—, constituyó en verdad la primera efectiva 
agitación anticlerical. Dirigido por hombres de temperamento 
más literario o filosófico que político, empleó sus mejores ener-
gías en esta batalla que, si produjo, sobre todo en las provincias, 
cierto aumento del indiferentismo religioso —lo que no era una 
ganancia—, no amenazó en lo más mínimo la estructura econó-
mico-social en la cual todo el orden que anatematizaba se encon-
traba hondamente enraizado. La protesta radical o "gonzález-
pradista" careció de eficacia por no haber aportado un programa 
económico-social. Sus dos principales lemas —anticentralismo y 
anticlericalismo—, eran por sí solos insuficientes para amenazar 
los privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal de 
Arequipa, reivindicado hace poco por Miguel Ángel Urquieta31, 
intentó colocarse en el terreno económico-social, aunque este 
esfuerzo no pasase de la elaboración de un programa. 
 
En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha 
cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal evo-
lución capitalista y democrática, se ha llegado —si bien sólo co-
mo especulación intelectual— a la preconización del protestan-
tismo y de la iglesia nacional como una necesidad lógica del Es-
tado liberal moderno. 
__________ 
31 Véase el artículo "González Prada y Urquieta" en el Nº 5 de Amauta 
(Enero de 1927). 
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Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revoluciona-
rio, esta tesis se muestra superada por los hechos 32. El socialis-
mo, conforme a las conclusiones del materialismo histórico —
que conviene no confundir con el materialismo filosófico—, con-
sidera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares 
e inherentes al régimen económico-social que las sostiene y pro-
duce. Y se preocupa por tanto, de cambiar éste y no aquéllas. La 
mera agitación anticlerical es estimada por el socialismo como un 
diversivo liberal burgués. Significa en Europa un movimiento 
característico de los pueblos donde la reforma protestante no ha 
asegurado la unidad de conciencia civil y religiosa y donde el 
nacionalismo político y universalismo romano viven en un con-
flicto ya abierto, ya latente, que el compromiso puede apaciguar 
pero no cancelar ni resolver. 
 
El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por 
obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios socia-
les (Y.M.C.A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Éste y otros 
signos indican que sus posibilidades de expansión normal se en-
cuentran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las perjudica 
además el movimiento antiimperialista, cuyos vigías recelan de 
las misiones protestantes como de tácitas avanzadas del capita-
lismo anglosajón: británico o norteamericano. 
 
El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resol-
ver la religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha 
sabido reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la filo-
sofía ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y, 
como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos 
lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o 
sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres 
con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos. 
__________ 
32 El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva 
Reforma, admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoame-
ricana que: "habiendo tenido los países latinos la enorme desgracia de haber 
quedado al margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde 
para pensar en convertirlos al Protestantismo".  
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REGIONALISMO Y CENTRALISMO 

I. PONENCIAS BÁSICAS 

¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del regionalis-
mo? En algunos departamentos, sobre todo en los del sur, es de-
masiado evidente la existencia de un sentimiento regionalista. 
Pero las aspiraciones regionalistas son imprecisas, indefinidas; no 
se concretan en categóricas y vigorosas reivindicaciones. El re-
gionalismo no es en el Perú un movimiento, una corriente, un 
programa. No es sino la expresión vaga de un malestar y de un 
descontento. 
 
Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y 
en nuestro proceso histórico. La cuestión del regionalismo se 
plantea, para nosotros, en términos nuevos. No podemos ya cono-
cerla y estudiarla con la ideología jacobina o radicaloide del siglo 
XIX. 
 
Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del 
regionalismo las siguientes proposiciones: 
 
1ª— La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémi-
ca superada y anacrónica como la controversia entre conservado-
res y liberales. Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del 
plano exclusivamente político a un plano social y económico. A 
la nueva generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal 
—el mecanismo administrativo— sino lo substancial —la es-
tructura económica—. 
 
2ª— El federalismo no aparece en nuestra historia como una 
reivindicación popular, sino más bien como una reivindicación 
del gamonalismo y de su clientela. No la formulan las masas in-
dígenas. Su proselitismo no desborda los límites de la pequeña 
burguesía de las antiguas ciudades coloniales. 
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3ª— El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo 
regionales, dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse 
federalistas. La tendencia federalista recluta sus adeptos entre los 
caciques o gamonales en desgracia ante el poder central. 
 
4ª— Uno de los vicios de nuestra organización política es, cier-
tamente, su centralismo. Pero la solución no reside en un federa-
lismo de raíz e inspiración feudales. Nuestra organización política 
y económica necesita ser íntegramente revisada y transformada. 
 
5ª— Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes 
históricamente como tales. Los departamentos descienden de las 
artificiales intendencias del Virreinato. No tienen por consiguien-
te una tradición ni una realidad genuinamente emanadas de la 
gente y la historia peruanas. 
 
La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces verdade-
ramente profundas. El único conflicto ideológico, el único con-
traste doctrinario de la primera media centuria de la República es 
el de conservadores y liberales, en el cual no se percibe la oposi-
ción entre la capital y las regiones sino el antagonismo entre los 
encomenderos o latifundistas, descendientes de la feudalidad y la 
aristocracia coloniales, y el demos mestizo de las ciudades, here-
dero de la retórica liberal de la Independencia. Esta lucha tras-
ciende, naturalmente, al sistema administrativo. La Constitución 
conservadora de Huancayo, suprimiendo los municipios, expresa 
la posición del conservantismo ante la idea del self government. 
Pero, así para los conservadores como para los liberales de enton-
ces, la centralización o la descentralización administrativa no 
ocupa el primer plano de la polémica. Posteriormente, cuando los 
antiguos "encomenderos" y aristócratas, unidos a algunos comer-
ciantes enriquecidos por los contratos y negocios con el Estado, 
se convierten en clase capitalista, y reconocen que el ideario libe-
ral se conforma más con los intereses y las necesidades del capi-
talismo que el ideario aristocrático, la descentralización encuentra 
propugnadores más o menos platónicos lo mismo en uno que en 
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otro de los dos bandos políticos. Conservadores o liberales, indis-
tintamente, se declaran relativamente favorables o contrarios a la 
descentralización. Es cierto que, en este nuevo período, el con-
servantismo y el liberalismo, que ya no se designan siquiera con 
estos nombres, no corresponden tampoco a los mismos impulsos 
de clase (Los ricos en ese curioso período, devienen un poco libe-
rales; las masas se vuelven, por el contrario, un poco conservado-
ras). 
 
Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel 
Pardo, bosqueja una política descentralizadora con la creación en 
1873 de los concejos departamentales y que, años más tarde, el 
caudillo demócrata Nicolás de Piérola —político y estadista de 
mentalidad y espíritu conservadores, aunque, en apariencia insi-
núen lo contrario sus condiciones de agitador y demagogo—, 
inscribe o acepta en la "declaración de principios" de su partido la 
siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y 
territorio, no menos que el alejamiento entre nuestros centros de 
población, reclaman desde luego, como medio de satisfacer nues-
tras necesidades de hoy y de mañana, el establecimiento de la 
forma federativa; pero en las condiciones aconsejadas por la ex-
periencia de ese régimen en pueblos semejantes al nuestro y por 
las peculiares del Perú"1. 
 
Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican. 
El partido liberal de Augusto Durand se pronuncia a favor de la 
forma federal. El partido radical no ahorra ataques ni críticas al 
centralismo. Y hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un 
partido federal. La tesis centralista resulta entonces exclusiva-
mente sostenida por los civilistas que en 1873 se mostraron incli-
nados a actuar una política descentralizadora. 
 
Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los par-
tidos no sentían urgencia de liquidar el centralismo. Los federalis-
tas sinceros, además de ser muy pocos, distribuidos en diversos 
__________ 
1 Declaración de Principios del Partido Demócrata, Lima, 1897, p. 14. 
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partidos, no ejercían influencia efectiva sobre la opinión. No re-
presentaban un anhelo popular. Piérola y el partido demócrata, 
habían gobernado varios años. Durand y sus amigos habían com-
partido con los demócratas, durante algún tiempo, los honores y 
las responsabilidades del poder. Ni los unos ni los otros se habían 
ocupado, en esa oportunidad, del problema del régimen ni de re-
formar la Constitución. 
 
El partido liberal, después del deceso del precario partido federal 
y de la disolución espontánea del radicalismo gonzález-pradista, 
sigue agitando la bandera del federalismo. Durand se da cuenta 
de que la idea federalista —que en el partido demócrata se había 
agotado en una platónica y mesurada declaración escrita—, puede 
servirle al partido liberal para robustecer su fuerza en provincias, 
atrayéndole a los elementos enemistados con el poder central. 
Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno de José Pardo, publica un 
manifiesto federalista. Pero su política ulterior demuestra, dema-
siado claramente, que el partido liberal no obstante su profesión 
de fe federalista, sólo esgrime la idea de la federación con fines 
de propaganda. Los liberales forman parte del ministerio y de la 
mayoría parlamentaria durante el segundo gobierno de Pardo. Y 
no muestran, ni como ministros ni como parlamentarios, ninguna 
intención de reanudar la batalla federalista. 
 
También Billinghurst —acaso con más apasionada convicción 
que otros políticos que usaban esta plataforma— quería la des-
centralización. No se le puede reprochar, como a los demócratas 
y los liberales, su olvido de este principio en el poder: su experi-
mento gubernamental fue demasiado breve. Pero, objetiva e im-
parcialmente, no se puede tampoco dejar de constatar que con 
Billinghurst llegó a la presidencia un enemigo del centralismo sin 
ningún beneficio para la campaña anticentralista. 
 
A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de 
la actitud de los partidos peruanos frente al centralismo, prueba 
que, sobre todo, de la fecha de la declaración de principios del 
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partido demócrata a la del manifiesto federalista del doctor Du-
rand, ha habido en el Perú una efectiva y definida corriente fede-
ralista. Pero sería contentarse con la apariencia de las cosas. Lo 
que prueba, realmente, esta revisión, es que la idea federalista no 
ha suscitado ni ardorosas y explícitas resistencias ni enérgicas y 
apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin valor 
y sin eficacia para, por sí solo, significar el programa de un mo-
vimiento o de un partido. 
 
Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo 
burocrático. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del 
Perú no se ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa afir-
mación federalista. 
 

II. REGIONALISMO Y GAMONALISMO 

A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, 
cualquiera que sea su punto de vista particular, tiene que parecer-
les igualmente evidente el hecho de que las preocupaciones ac-
tuales del pensamiento peruano no son exclusivamente políticas 
—la palabra "política" tiene en este caso la acepción de "vieja 
política" o "política burguesa"— sino, sobre todo, sociales y eco-
nómicas. El "problema del indio", la "cuestión agraria" interesan 
mucho más a los peruanos de nuestro tiempo que el "principio de 
autoridad", la "soberanía popular", el "sufragio universal", la "so-
beranía de la inteligencia" y demás temas del diálogo entre libera-
les y conservadores. Esto no depende de que la mentalidad políti-
ca de las anteriores generaciones fuese más abstractista, más filo-
sófica, más universal; y de que diversa u opuestamente, la men-
talidad política de la generación contemporánea sea —como es— 
más realista, más peruana. Depende de que la polémica entre 
liberales y conservadores se inspiraba, de ambos lados, en los 
intereses y en las aspiraciones de una sola clase social. La clase 
proletaria carecía de reivindicaciones y de ideología propias. Li-
berales y conservadores consideraban al indio desde su plano de 
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clase superior y distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o 
ignorar el problema del indio, se empeñaban en reducirlo a un 
problema filantrópico o humanitario. En esta época, con la apari-
ción de una ideología nueva que traduce los intereses y las aspi-
raciones de la masa —la cual adquiere gradualmente conciencia y 
espíritu de clase—, surge una corriente o una tendencia nacional 
que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, 
la solución del problema del indio es la base de un programa de 
renovación o reconstrucción peruana. El problema del indio cesa 
de ser, como en la época del diálogo de liberales y conservadores, 
un tema adjetivo o secundario. Pasa a representar el tema capital. 
 
He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que supo-
nen e insinúan superficiales y sedicentes nacionalistas, demues-
tran que el programa que se elabora en la conciencia de esta gene-
ración es mil veces más nacional que el que, en el pasado, se 
alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones aristocráti-
cas o de conceptos y fórmulas jacobinas. Un criterio que sostiene 
la supremacía del problema del indio, es simultáneamente muy 
humano y muy nacional, muy idealista y muy realista. Y su arrai-
go en el espíritu de nuestro tiempo está demostrado por la coinci-
dencia entre la actitud de sus propugnadores de dentro y el juicio 
de sus críticos de fuera. Eugenio d'Ors, verbigracia. Este profesor 
español cuyo pensamiento es tan estimado y aun superestimado 
por quienes en el Perú identifican nacionalismo y conservantis-
mo, ha escrito con motivo del centenario de Bolivia: "En ciertos 
pueblos americanos especialmente, creo ver muy claro cuál debe 
ser, es, la justificación de la independencia, según la ley del Buen 
Servicio; cuáles son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, la obra, 
la misión. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su país. Bo-
livia tiene, como tiene el Perú, como tiene Méjico, un gran pro-
blema local —que significa a la vez, un gran problema univer-
sal—. Tiene el problema del indio; el de la situación del indio 
ante la cultura. ¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido, 
tradicionalmente, dos métodos opuestos. Que el método sajón ha 
consistido en hacerla retroceder, en diezmarla, en, lentamente, 
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exterminarla. El método español, al contrario, intentó la aproxi-
mación, la redención, la mezcla. No quiero decir ahora cuál de los 
dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer con fran-
ca entereza es la obligación de trabajar con uno o con el otro de 
ellos. Es la imposibilidad moral de contentarse con una línea de 
conducta que esquive simplemente el problema, y tolere la exis-
tencia y pululación de los indios al lado de la población blanca, 
sin preocuparse de su situación, más que en el sentido de aprove-
charla —egoísta, avara, cruelmente— para las miserables faenas 
obscuras de la fatiga y la domesticidad"2. 
 
No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de Euge-
nio d'Ors sobre la oposición, respecto del indio, entre el presunto 
humanitarismo del método español y la implacable voluntad de 
exterminio del método sajón (Probablemente para Eugenio d'Ors 
el método español está representado por el generoso espíritu del 
padre de Las Casas y no por la política de la conquista y del vi-
rreinato totalmente impregnada de prejuicios adversos no sólo al 
indio sino hasta al mestizo). En la opinión de Eugenio d'Ors no 
quiero señalar más que un testimonio reciente de la igualdad con 
que interpretan el mensaje de la época los agonistas iluminados y 
los espectadores inteligentes de nuestro drama histórico. 
 
Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la 
"cuestión agraria" sobre cualquier debate relativo al mecanismo 
del régimen más que a la estructura del Estado, resulta absoluta-
mente imposible considerar la cuestión del regionalismo o, más 
precisamente, de la descentralización administrativa, desde pun-
tos de vista no subordinados a la necesidad de solucionar de ma-
nera radical y orgánica los dos primeros problemas. Una descen-
tralización, que no se dirija hacia esta meta, no merece ya ser ni 
siquiera discutida. 
 
Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización co- 
__________ 
2 Carta de Eugenio d'Ors con motivo del Centenario de la Independencia de 
Bolivia. En Repertorio Americano. 

188 



 

mo reforma simplemente política y administrativa, no significaría 
ningún progreso en el camino de la solución del "problema indio" 
y del "problema de la tierra", que, en el fondo, se reducen a un 
único problema. Por el contrario, la descentralización, actuada sin 
otro propósito que el de otorgar a las regiones o a los departamen-
tos una autonomía más o menos amplia, aumentaría el poder del 
gamonalismo contra una solución inspirada en el interés de las 
masas indígenas. Para adquirir esta convicción, basta preguntarse 
qué casta, qué categoría, qué clase se opone a la redención del 
indio. La respuesta no puede ser sino una y categórica: el gamo-
nalismo, el feudalismo, el caciquismo. Por consiguiente, ¿cómo 
dudar de que una administración regional de gamonales y de ca-
ciques, cuanto más autónoma tanto más sabotearía y rechazaría 
toda efectiva reivindicación indígena? 
 
No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades 
no conseguirían prevalecer jamás contra el gamonalismo en la 
administración regional. La experiencia de más de un siglo es 
suficiente para saber a qué atenerse respecto a la posibilidad de 
que, en un futuro cercano, llegue a funcionar en el Perú un siste-
ma democrático que asegure, formalmente al menos, la satisfac-
ción del principio jacobino de la "soberanía popular". Las masas 
rurales, las comunidades indígenas, en todo caso, se mantendrían 
extrañas al sufragio y a sus resultados. Y, en consecuencia, aun-
que no fuera sino porque los ausentes no tienen nunca razón —
"les absents ont toujour tort"— los organismos y los poderes 
que se crearían "electivamente", pero sin su voto, no podrían ni 
sabrían hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la ingenuidad de 
imaginarse a las regiones —dentro de su realidad económica y 
política presente— regidas por el "sufragio universal"? 
 
Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente 
Manuel Pardo como la república federal preconizada en los mani-
fiestos de Augusto Durand y otros asertores de la federación, no 
han representado ni podían representar otra cosa que una aspira-
ción del gamonalismo. Los "concejos departamentales", en la 
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práctica, transferían a los caciques del departamento una suma de 
funciones que detenta el poder central. La república federal, 
aproximadamente, habría tenido la misma función y la misma 
eficacia. 
 
Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan 
el centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena ra-
zón cuando denuncian una organización que concentra en la capi-
tal la administración de la república. Pero no tienen razón absolu-
tamente cuando, engañadas por un miraje, creen que la descentra-
lización bastaría para resolver sus problemas esenciales. El ga-
monalismo dentro de la república central y unitaria, es el aliado y 
el agente de la capital en las regiones y en las provincias. De to-
dos los defectos, de todos los vicios del régimen central, el ga-
monalismo es solidario y responsable. Por ende, si la descentrali-
zación no sirve sino para colocar, directamente, bajo el dominio 
de los gamonales, la administración regional y el régimen local, 
la sustitución de un sistema por otro no aporta ni promete el re-
medio de ningún mal profundo. 
 
Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la superviven-
cia del Inkario sin el Inka". He ahí un estudio más trascendente 
que el de los superados temas de la vieja política. He ahí también 
un tema que confirma la aserción de que las preocupaciones de 
nuestra época no son superficial y exclusivamente políticas, sino, 
principalmente, económicas y sociales. El empeño de Valcárcel 
toca en lo vivo de la cuestión del indio y de la tierra. Busca la 
solución no en el gamonalismo sino en el "ayllu". 
 

III. LA REGIÓN EN LA REPÚBLICA 

Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la 
definición de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas 
de antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y realística-
mente, omisión que acusa el abstractismo y la superficialidad de 
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sus tesis. Ningún regionalista inteligente pretenderá que las re-
giones están demarcadas por nuestra organización política, esto 
es que las "regiones" son los "departamentos". El departamento 
es un término político que no designa una realidad y menos aún 
una unidad económica e histórica. El departamento, sobre todo, 
es una convención que no corresponde sino a una necesidad o un 
criterio funcional del centralismo. Y no concibo un regionalismo 
que condene abstractamente el régimen centralista sin objetar 
concretamente su peculiar división territorial. El regionalismo se 
traduce lógicamente en federalismo. Se precisa, en todo caso, en 
una fórmula concreta de descentralización. Un regionalismo que 
se contente con la autonomía municipal no es un regionalismo 
propiamente dicho. Como escribe Herriot, en el capítulo que en 
su libro Creer dedica a la reforma administrativa, "el regionalis-
mo superpone al departamento y a la comuna un órgano nuevo: la 
región"3. 
 
Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y admi-
nistrativo. Una región no nace del Estatuto político de un Estado. 
Su biología es más complicada. La región tiene generalmente 
raíces más antiguas que la nación misma. Para reivindicar un po-
co de autonomía de ésta, necesita precisamente existir como re-
gión. En Francia nadie puede contestar el derecho de la Provenza, 
de la Alsacia, Lorena, de la Bretaña, etc., a sentirse y llamarse 
regiones. No hablemos de España, donde la unidad nacional es 
menos sólida, ni de Italia, donde es menos vieja. En España y en 
Italia las regiones se diferencian netamente por la tradición, el 
carácter, la gente y hasta la lengua. 
 
El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: la 
costa, la sierra y la montaña (En el Perú lo único que se halla bien 
definido es la naturaleza). Y esta división no es sólo física. Tras-
ciende a toda nuestra realidad social y económica. La montaña, 
sociológica y económicamente, carece aún de significación. Pue-
de decirse que la montaña, o mejor dicho la floresta, es un domi- 
__________ 
3 Herriot, Creer, tomo II, p. 191. 
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nio colonial del Estado Peruano. Pero la costa y la sierra, en tan-
to, son efectivamente las dos regiones en que se distingue y sepa-
ra, como el territorio, la población4. La sierra es indígena; la costa 
es española o mestiza (como se prefiera calificarla, ya que las 
palabras "indígena" y "española" adquieren en este caso una 
acepción muy amplia). Repito aquí lo que escribí en un artículo 
sobre un libro de Valcárcel: "La dualidad de la historia y del alma 
peruanas, en nuestra época, se precisa como un conflicto entre la 
forma histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indíge-
na que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la natura-
leza. El Perú actual es una formación costeña. La actual peruani-
dad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo 
supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el es-
pañol no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo 
es también 
__________ 
4 El valor de la montaña en la economía peruana —me observa Miguelina 
Acosta— no puede ser medido con los datos de los últimos años. Estos años 
corresponden a un período de crisis, vale decir a un período de excepción. Las 
exportaciones de la montaña no tienen hoy casi ninguna importancia en la 
estadística del comercio peruano; pero la han tenido y muy grande, hasta la 
guerra. La situación actual de Loreto es la de una región que ha sufrido un 
cataclismo. 
 
Esta observación es justa. Para apreciar la importancia económica de Loreto es 
necesario no mirar sólo a su presente. La producción de la montaña ha jugado 
hasta hace pocos años un rol importante en nuestra economía. Ha habido una 
época en que la montaña empezó a adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue 
la época en que el caucho apareció como una ingente riqueza de inmensurable 
valor.  
 
Francisco García Calderón, en El Perú Contemporáneo, escribía hace apro-
ximadamente veinte años que el caucho era la gran riqueza del porvenir. Todos 
compartieron esta ilusión. 
 
Pero, en verdad, la fortuna del caucho dependía de circunstancias pasajeras. 
Era una fortuna contingente, aleatoria. Si no lo comprendimos oportunamente 
fue por esa facilidad con que nos entregamos a un optimismo panglossiano 
cuando nos cansamos demasiado de un escepticismo epidérmicamente frívolo. 
El caucho no podía ser razonablemente equiparado a un recurso mineral, más o 
menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio. [Sigue al pie de la página siguiente] 
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hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador y 
crea, poco a poco, un indígena"5. 
 
La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente 
y la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la 
sierra. Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los fac-
tores de una regionalidad si no de una nacionalidad. El Perú cos-
teño, heredero de España y de la conquista, domina desde Lima al 
Perú serrano; pero no es demográfica y espiritualmente asaz fuer-
te para absorberlo. La unidad peruana está por hacer; y no se pre-
senta como un problema de articulación y convivencia, dentro de 
los confines de un Estado único, de varios antiguos pequeños 
estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la unidad es 
mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una plurali-
dad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza,  
__________ 
La crisis de Loreto no representa una crisis, más o menos temporal, de sus 
industrias. Miguelina Acosta sabe muy bien que la vida industrial de la monta-
ña es demasiado incipiente. La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de 
un recurso de la floresta, cuya explotación dependía, por otra parte, de la pro-
ximidad de la zona —no trabajada sino devastada— a las vías de transporte. 
 
El pasado económico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que 
invalide mi aserción en lo que tiene de sustancial. Escribo que económicamen-
te la montaña carece aún de significación. Y, claro, esta significación tengo 
que buscarla, ante todo, en el presente. Además tengo que quererla parangona-
ble o proporcional a la significación de la sierra y la costa. El juicio es relativo. 
 
Al mismo concepto de comparación puedo acogerme en cuanto a la significa-
ción sociológica de la montaña. En la sociedad peruana distingo dos elementos 
fundamentales, dos fuerzas sustantivas. Esto no quiere decir que no distinga 
nada más. Quiere decir solamente que todo lo demás, cuya realidad no niego, 
es secundario. 
 
Pero prefiero no contentarme con esta explicación. Quiero considerar con la 
más amplia justicia las observaciones de Miguelina Acosta. Una de éstas, la 
esencial, es que de la sociología de la montaña se sabe muy poco. El peruano 
de la costa, como el de la sierra, ignora al de la montaña. En la montaña, o más 
propiamente hablando, en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos 
[sigue al pie de la página siguiente] 
__________ 
5 En Mundial, setiembre de 1925, a propósito de De la Vida Inkaica. 
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de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del 
Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fu-
sionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla. 
 
El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones 
donde es más profundo, donde no traduce sólo un simple descon-
tento de una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, aunque 
inconscientemente, de ese contraste entre la costa y la sierra. El 
regionalismo cuando responde a estos impulsos, más que un con-
flicto entre la capital y las provincias, denuncia el conflicto entre 
el Perú costeño y español y el Perú serrano e indígena. 
 
Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las regiones, 
no se avanza nada en el examen concreto de la descentralización. 
Por el contrario, se pierde de vista esta meta, para mirar a una 
mucho mayor. La sierra y la costa, geográfica y sociológicamente 
son dos regiones; pero no pueden serlo política y administrativa-
mente. Las distancias interandinas son mayores que las distancias 
entre la sierra y la costa. El movimiento espontáneo de la econo-
mía peruana trabaja por la comunicación trasandina. Solicita la 
preferencia de las vías de penetración sobre las vías longitudina-
les. El desarrollo de los centros productores de la sierra depende 
de la salida al mar. Y todo programa positivo de descentraliza-
ción tiene que inspirarse, principalmente, en las necesidades y en 
__________ 
de costumbres y tradiciones propias, casi sin parentesco con las costumbres y 
tradiciones de los pueblos de la costa y la sierra. Loreto tiene indiscutible indi-
vidualidad en nuestra sociología y nuestra historia. Sus capas biológicas no son 
las mismas. Su evolución social se ha cumplido diversamente. 
 
A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta 
Cárdenas, a quien toca, sin duda, concurrir al esclarecimiento de la realidad 
peruana con un estudio completo de la sociología de Loreto. El debate sobre el 
tema del regionalismo no puede dejar de considerar a Loreto como una región 
(Es necesario precisar: a Loreto, no a la "montaña"). El regionalismo de Loreto 
es un regionalismo que, más de una vez, ha afirmado insurreccionalmente sus 
reivindicaciones. Y que, por ende, si no ha sabido ser teoría, ha sabido en 
cambio ser acción. Lo que a cualquiera le parecerá, sin duda, suficiente para 
tenerlo en cuenta. 
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las direcciones de la economía nacional. El fin histórico de una 
descentralización no es secesionista sino, por el contrario, unio-
nista. Se descentraliza no para separar y dividir a las regiones 
sino para asegurar y perfeccionar su unidad dentro de una convi-
vencia más orgánica y menos coercitiva. Regionalismo no quiere 
decir separatismo. 
 
Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que 
el carácter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de 
sus reivindicaciones no es sino una consecuencia de la falta de 
regiones bien definidas. 
 
Uno de los hechos que más vigorosamente sostienen y amparan 
esta tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en 
ninguna parte tan sincera y profundamente sentido como en el 
Sur y, más precisamente, en los departamentos del Cuzco, Are-
quipa, Puno y Apurímac. Estos departamentos constituyen la más 
definida y orgánica de nuestras regiones. Entre estos departamen-
tos el intercambio y la vinculación mantienen viva una vieja uni-
dad: la heredada de los tiempos de la civilización inkaica. En el 
sur, la "región" reposa sólidamente en la piedra histórica. Los 
Andes son sus bastiones. 
 
El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estre-
cha. Es una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perú cos-
teño y mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes 
avanzan hacia el mar convirtiendo la costa en una estrecha corni-
sa. Por consiguiente, las ciudades no se han formado en la costa 
sino en la sierra. En la costa del sur no hay sino puertos y caletas. 
El sur ha podido conservarse serrano, si no indígena, a pesar de la 
conquista, del virreinato y de la república. 
 
Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y de-
mográficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciuda-
des de espíritu y tonalidad españoles. El tráfico entre estas ciuda-
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des y Lima es fácil y frecuente. Pero lo que más las aproxima a la 
capital es la identidad de tradición y de sentimiento. 
 
En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta 
teoría, se encuentra así explicado el regionalismo peruano. 
 
El régimen centralista divide el territorio nacional en departamen-
tos; pero acepta o emplea, a veces, una división más general; la 
que agrupa los departamentos en tres grupos: Norte, Centro y Sur. 
La Confederación Perú-Boliviana de Santa Cruz seccionó el Perú 
en dos mitades. No es, en el fondo, más arbitraria y artificial que 
esa demarcación la de la república centralista. Bajo la etiqueta de 
Norte, Sur y Centro se reúne departamentos o provincias que no 
tienen entre sí ningún contacto. El término "región" aparece apli-
cado demasiado convencionalmente. 
 
Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, defi-
nir de otro modo las regiones peruanas. El partido demócrata, a 
cuyo federalismo teórico ya me he referido, aplicó su principio 
federalista en su régimen interior, colocando el comité central 
sobre tres comités regionales, el del norte, el del centro y el del 
sur (Del federalismo de este partido se podría decir que fue un 
federalismo de uso interno). Y la reforma constitucional de 1919, 
al instituir los congresos regionales, sancionó la misma división. 
 
Pero esta demarcación como la de los departamentos, correspon-
de característica y exclusivamente a un criterio centralista. Es una 
opinión o una tesis centralista. Los regionalistas no pueden adop-
tarla sin que su regionalismo aparezca apoyado en premisas y 
conceptos peculiares de la mentalidad metropolitana. Todas las 
tentativas de descentralización han adolecido, precisamente, de 
este vicio original. 
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IV. DESCENTRALIZACIÓN CENTRALISTA 

Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la 
república han adolecido del vicio original de representar una con-
cepción y un diseño absolutamente centralistas. Los partidos y los 
caudillos han adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis de 
la descentralización. Pero, cuando han intentado aplicarla, no han 
sabido ni han podido moverse fuera de la práctica centralista. 
 
Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las aspira-
ciones regionalistas no constituían un programa concreto, no pro-
ponían un método definitivo de descentralización o autonomía, a 
consecuencia de traducir, en vez de una reivindicación popular, 
un sentimiento feudalista. Los gamonales no se preocupaban sino 
de acrecentar su poder feudal. El regionalismo era incapaz de 
elaborar una fórmula propia. No acertaba, en el mejor de los ca-
sos, a otra cosa que a balbucear la palabra federación. Por consi-
guiente, la fórmula de descentralización resultaba un producto 
típico de la capital. 
 
La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con 
mucha elocuencia, en el terreno teórico, el régimen centralista; 
pero, en el campo práctico, ha sabido y ha podido conservar in-
tactos sus privilegios. Teóricamente no ha tenido demasiada difi-
cultad para hacer algunas concesiones a la idea de la descentrali-
zación administrativa. Pero las soluciones buscadas a este pro-
blema han estado vaciadas siempre en los moldes del criterio y 
del interés centralistas. 
 
Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica 
el experimento de los concejos departamentales instituidos por la 
ley de municipalidades de 1873 (El experimento federalista de 
Santa Cruz, demasiado breve, queda fuera de este estudio, más 
que por su fugacidad, por su carácter de concepción supranacio-
nal impuesta por un estadista cuyo ideal era, fundamentalmente, 
la unión del Perú y Bolivia). 
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Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su 
factura sino en su inspiración, su espíritu centralista. El modelo 
de la nueva institución había sido buscado en Francia, esto es en 
la nación del centralismo a ultranza. 
 
Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como reforma 
descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera Repúbli-
ca, que nacía tan manifiestamente aferrada a los principios centra-
listas del Consulado y del Imperio. 
 
La reforma del 73 aparece como un diseño típico de descentrali-
zación centralista. No significó una satisfacción a precisas reivin-
dicaciones del sentimiento regional. Antes bien, los concejos de-
partamentales contrariaban o desahuciaban todo regionalismo 
orgánico, puesto que reforzaban la artificial división política de la 
república en departamentos o sea en circunscripciones manteni-
das en vista de las necesidades del régimen centralista. 
 
En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que 
"la organización dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley fran-
cesa de 1871, no respondía a la cultura política de la época"6. Este 
es un juicio específicamente civilista sobre una reforma civilista 
también. Los concejos departamentales fracasaron por la simple 
razón de que no correspondían absolutamente a la realidad histó-
rica del Perú. Estaban destinados a transferir al gamonalismo re-
gional una parte de las obligaciones del poder central, la enseñan-
za primaria y secundaria, la administración de justicia, el servicio 
de gendarmería y guardia civil. Y el gamonalismo regional no 
tenía en verdad mucho interés en asumir todas sus obligaciones, 
aparte de no tener ninguna aptitud para cumplirlas. El funciona-
miento y el mecanismo del sistema eran además, demasiado 
complicados. Los concejos constituían una especie de pequeños 
parlamentos elegidos por los colegios electorales de cada depar-
tamento e integrados de las municipalidades provinciales. Los 
grandes caciques vieron naturalmente en estos parlamentos una 
__________ 
6 Carlos Concha, El Régimen Local, p. 135. 
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máquina muy embrollada. Su interés reclamaba una cosa más 
sencilla en su composición y en su manejo. ¿Qué podía importar-
les, de otro lado, la instrucción pública? Estas preocupaciones 
fastidiosas estaban buenas para el poder central. Los concejos 
departamentales no descansaban, por tanto, ni en el pueblo, ex-
traño al juego político, sobre todo en las masas campesinas, ni en 
los señores feudales y en sus clientelas. La institución resultaba 
completamente artificial. 
 
La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los 
concejos departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente se 
había ya comprobado en sus cortos años de vida, que no podían 
absolver su misión. Cuando pasada la guerra, se sintió la necesi-
dad de reorganizar la administración no se volvió los ojos a la ley 
del 73. 
 
La ley del 86, que creó las juntas departamentales, correspondió 
sin embargo, a la misma orientación. La diferencia estaba en que 
esta vez el centralismo formalmente se preocupaba mucho menos 
de una descentralización de fachada. Las juntas funcionaron hasta 
el 93 bajo la presidencia de los prefectos. En general, estaban 
subordinadas totalmente a la autoridad del poder central. 
 
Lo que realmente se proponía esta apariencia de descentralización 
no era el establecimiento de un régimen gradual de autonomía 
administrativa de los departamentos. El Estado no creaba las jun-
tas para atender aspiraciones regionales. De lo que se trataba era 
de reducir o suprimir la responsabilidad del poder central en el 
reparto de los fondos disponibles para la instrucción y la vialidad. 
Toda la administración continuaba rígidamente centralizada. A 
los departamentos no se les reconocía más independencia admi-
nistrativa que la que se podría llamar la autonomía de su pobreza. 
Cada departamento debía conformarse, sin fastidio para el poder 
central, con las escuelas que le consintiese sostener y los caminos 
que lo autorizase a abrir o reparar el producto de algunos arbi-
trios. Las juntas departamentales no tenían más objeto que la di-
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visión por departamentos del presupuesto de instrucción y de 
obras públicas. 
 
La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas 
departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento 
y abolición. A medida que la hacienda pública convaleció de las 
consecuencias de la guerra del 79, el poder central comenzó a 
reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales. 
El gobierno tomó íntegramente en sus manos la instrucción pú-
blica. La autoridad del poder central creció en proporción al desa-
rrollo del presupuesto general de la república. Las entradas depar-
tamentales empezaron a representar muy poca cosa al lado de las 
entradas fiscales. Y, como resultado de este desequilibrio, se for-
taleció el centralismo. Las juntas departamentales, reemplazadas 
por el poder central en las funciones que precariamente les habían 
sido confiadas, se atrofiaron progresivamente. Cuando ya no les 
quedaba sino una que otra atribución secundaria de revisión de 
los actos de los municipios y una que otra función burocrática en 
la administración departamental, se produjo su supresión. 
 
La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una 
satisfacción, formal al menos, al sentimiento regionalista. La más 
trascendente de sus medidas descentralizadoras —la autonomía 
municipal— no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado 
en la Constitución del Estado el principio de la autonomía muni-
cipal. Pero en el mecanismo y en la estructura del régimen local 
no se ha tocado nada. Por el contrario, se ha retrogradado. El go-
bierno nombra las municipalidades. 
 
En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de 
los congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y 
el sur, son una especie de hijuelas del parlamento nacional. Se 
incuban en el mismo período y en la misma atmósfera elecciona-
ria. Nacen de la misma matriz y en la misma fecha. Tienen una 
misión de legislación subsidiaria y adjetiva. Sus propios autores 
están ya seguramente convencidos de que no sirven de nada. Seis 
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años de experiencia bastan para juzgarlos, en última instancia, 
como una parodia absurda de descentralización. 
 
No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse 
respecto a su eficacia. La descentralización a que aspira el regio-
nalismo no es legislativa sino administrativa. No se concibe la 
existencia de una dieta o parlamento regional sin un correspon-
diente órgano ejecutivo. Multiplicar las legislaturas no es descen-
tralizar. 
 
Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestio-
nar el congreso nacional. En las dos cámaras se sigue debatiendo 
menudos temas locales. 
 
El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie. 
 

V. EL NUEVO REGIONALISMO 

He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me 
toca formular mis puntos de vista sobre la descentralización y 
concretar los términos en que, a mi juicio, se plantea, para la nue-
va generación, este problema. 
 
La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el 
compromiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo 
regional y el régimen centralista. El gamonalismo pudo manifes-
tarse más o menos federalista y anticentralista, mientras se elabo-
raba o maduraba esta solidaridad. Pero, desde que se ha converti-
do en el mejor instrumento, en el más eficaz agente del régimen 
centralista, ha renunciado a toda reivindicación desagradable a 
sus aliados de la capital. 
 
Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y 
federalistas de la clase dominante, oposición que, como he re-
marcado en el curso de mi estudio, no asumió nunca un carácter 
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dramático. El antagonismo teórico se ha resuelto en un entendi-
miento práctico. Sólo los gamonales en disfavor ante el poder 
central se muestran propensos a una actitud regionalista que, por 
supuesto, están resueltos a abandonar apenas mejore su fortuna 
política. 
 
No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. 
Vivimos en una época en que la economía domina y absorbe a la 
política de un modo demasiado evidente. En todos los pueblos del 
mundo, no se discute y revisa ya simplemente el mecanismo de la 
administración sino, capitalmente, las bases económicas del Esta-
do. 
 
En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza 
que en el resto de la república, los residuos de la feudalidad espa-
ñola. 
 
La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es 
la liquidación de esa feudalidad que constituye una supervivencia 
de la Colonia. La redención, la salvación del indio, he ahí el pro-
grama y la meta de la renovación peruana. Los hombres nuevos 
quieren que el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológi-
cos. Sienten el deber de crear un orden más peruano, más autóc-
tono. Y los enemigos históricos y lógicos de este programa son 
los herederos de la Conquista, los descendientes de la Colonia. 
Vale decir los gamonales. A este respecto no hay equívoco posi-
ble. 
 
Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio 
radical de un regionalismo que reconoce su origen en sentimien-
tos e intereses feudales y que, por tanto, se propone como fin 
esencial un acrecentamiento del poder del gamonalismo. 
 
El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su 
dilema. No existe un tercer camino. Planteado este dilema, todas 
las cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo tér-
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mino. Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos 
es que el Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio. 
 
Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos co-
locan cada día con más fuerza ante este inevitable dilema, el re-
gionalismo empieza a distinguirse y a separarse en dos tendencias 
de impulso y dirección totalmente diversos. Mejor dicho, co-
mienza a bosquejarse un nuevo regionalismo. Este regionalismo 
no es una mera protesta contra el régimen centralista. Es una ex-
presión de la conciencia serrana y del sentimiento andino. Los 
nuevos regionalistas son, ante todo, indigenistas. No se les puede 
confundir con los anticentralistas de viejo tipo. Valcárcel percibe 
intactas, bajo el endeble estrato colonial, las raíces de la sociedad 
inkaica. 
 
Su obra, más que regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se 
alimenta de sentimiento indígena y de tradición autóctona. 
 
El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del 
indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del todo 
con el pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No pue-
de hablarse, en nuestra época, de contraste entre la capital y las 
regiones sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos idea-
rios, uno que declina, otro que desciende, ambos difundidos y 
representados así en la sierra como en la costa, así en la provincia 
como en la urbe. 
 
Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo len-
guaje vagamente federalista de los viejos, equivocan el camino. A 
la nueva generación le toca construir, sobre un sólido cimiento de 
justicia social, la unidad peruana. 
 
Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible dis-
crepancia sustancial emanada de egoísmos regionalistas o centra-
listas, queda descartada y excluida. La condenación del centra-
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lismo se une a la condenación del gamonalismo. Y estas dos con-
denaciones se apoyan en una misma esperanza y un mismo ideal. 
 
La autonomía municipal, el self government, la descentraliza-
ción administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en sí 
mismos. Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical 
renovación, tienen que ser considerados y apreciados en sus rela-
ciones con el problema social. 
 
Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por 
mucho que parezca como una satisfacción del sentimiento regio-
nalista, puede ser estimada como una reforma buena y justa. Por 
encima de cualquier triunfo formal de la descentralización y la 
autonomía, están las reivindicaciones sustanciales de la causa del 
indio, inscritas en primer término en el programa revolucionario 
de la vanguardia. 
 

VI. EL PROBLEMA DEL CAPITAL 

El anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas 
veces en antilimeñismo. Pero no ha salido, a este respecto como a 
otros, de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razona-
damente el proceso a la capital, a pesar de que le habrían sobrado 
motivos para instaurarlo y documentarlo. 
 
Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles 
del regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y 
debe asumirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misión, 
me parece útil completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo 
tópico "regionalismo y centralismo", planteando el problema de 
la capital. ¿Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece ratifi-
cado por la historia y la geografía nacionales? He aquí una cues-
tión que conviene dilucidar. La hegemonía limeña reposa a mi 
juicio en un terreno menos sólido del que, por mera inercia men-
tal, se supone. Corresponde a una época, a un período del desa-
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rrollo histórico nacional. Se apoya en razones susceptibles de 
envejecimiento y caducidad. 
 
El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, mueve 
a nuestra impresionista gente limeña a previsiones de delirante 
optimismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nue-
vos, las avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u 
ochenta kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño —bajo su 
epidérmico y risueño escepticismo, el limeño es mucho menos 
incrédulo de lo que parece—, de que Lima sigue a prisa el ca-
mino de Buenos Aires o Río de Janeiro. 
 
Estas previsiones parten todas de la impresión física del creci-
miento del área urbana. Se mira sólo la multiplicación de los nue-
vos sectores urbanos. Se constata que, según su movimiento de 
urbanización, Lima quedará pronto unida con Miraflores y la 
Magdalena. Las "urbanizaciones", en verdad trazan ya, en el pa-
pel, la superficie de una urbe de al menos un millón de habitantes. 
 
Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. 
La falta de un censo reciente no nos permite conocer con exacti-
tud el crecimiento demográfico de Lima de 1920 a hoy. El censo 
de 1920 fijaba en 228,740 el número de habitantes de Lima7. Se 
ignora la proporción del aumento de los últimos años. Mas los 
datos disponibles indican que ni el aumento por natalidad ni el 
aumento por inmigración han sido excesivos. Y, por tanto, resulta 
demasiado evidente que el crecimiento de la superficie de Lima 
supera exorbitantemente al crecimiento de la población. Los dos 
procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de urbaniza-
ción avanza por su propia cuenta. 
 
El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se 
alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuará 
usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista 
que le asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de la 
__________ 
7 Extracto Estadístico del Perú de 1926, p. 135. 
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moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de 
privilegios políticos y administrativos. Es, más bien, una cuestión 
de privilegios económicos. 
 
En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvi-
miento orgánico de la economía peruana garantiza a Lima la fun-
ción necesaria para que su futuro sea el que se predice o, mejor 
dicho, se augura. 
 
Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y 
veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima. 
 
Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o 
geográfico, el factor económico y el factor político. De estos tres 
factores el único que en el caso de Lima conserva íntegra su po-
tencia es el tercero. 
 
Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades 
francesas, lo siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias 
gobiernan los cambios locales, la formación de las grandes ciuda-
des supone conexiones y corrientes de valor nacional o interna-
cional: su fortuna depende de una red de actividades más vastas. 
Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a veces 
las fronteras; sigue los movimientos generales de la circulación"8. 
 
Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional 
e internacional no se concentran en la capital. Lima no es, geo-
gráficamente, el centro de la economía peruana. No es, sobre to-
do, la desembocadura de sus corrientes comerciales. 
 
En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una re-
vista italiana, César Falcón hace inteligentes observaciones sobre 
este tópico. Constata Falcón que las razones del estupendo creci-
miento de Buenos Aires son, fundamentalmente, razones econó-
micas y geográficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado de la 
__________ 
8 Lucien Romier, Explication de Notre Temps, p. 50. 
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agricultura y la ganadería argentinas. Todas las grandes vías de 
comercio argentino desembocan ahí9. Lima, en cambio, no puede 
ser sino una de las desembocaduras de los productos peruanos. 
Por diferentes puertos de la larga costa peruana tienen que salir 
los productos del norte y del sur. 
 
Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantie-
ne y se mantendrá por mucho tiempo en el primer puesto de la 
estadística aduanera. Pero el aumento de la explotación del terri-
torio y sus recursos no se reflejará, sin duda, en provecho princi-
pal del Callao. Determinará el crecimiento de varios otros puertos 
del litoral. El caso de Talara es un ejemplo. En pocos años, Talara 
se ha convertido, por el volumen de sus exportaciones e importa-
ciones, en el segundo puerto de la República10. Los beneficios 
directos de la industria petrolera escapan completamente a la ca-
pital. Esta industria exporta e importa sin emplear absolutamente, 
como intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras industrias 
que nazcan en la sierra o en la costa tendrán el mismo destino y 
las mismas consecuencias. 
 
Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya 
capital es una gran urbe de importancia internacional, se observa-
rá, en primer término, que la capital es siempre el nudo céntrico 
de la red de ferrocarriles y caminos del país. El punto de encuen-
tro y de conexión de todas sus grandes vías. 
 
Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este as-
pecto, como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario 
está marcada, más netamente que en ninguna otra carta, su fun-
ción de eje y de centro. 
 
Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta or- 
__________ 
9 En Le Vie d'ltalia dell'America Latina, 1925. 
10. Conforme al Extracto Estadístico del Perú, las importaciones por el puer-
to de Talara ascendieron en 1926 a Lp. 2'453,719 y las exportaciones a Lp. 
6'171,983, ocupando el segundo lugar después de las del Callao. 
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ganización de la red ferroviaria de un país. Pero el factor primario 
de la concentración no deja de ser, por esto, el favor económico. 
Todos los núcleos de producción tienden espontánea y lógica-
mente a comunicarse con la capital, máxima estación, supremo 
mercado. Y el factor económico coincide con el factor geográfi-
co. La capital no es un producto del azar. Se ha formado en virtud 
de una serie de circunstancias que han favorecido su hegemonía. 
Mas ninguna de estas circunstancias se habría dado si geográfi-
camente el lugar no hubiese aparecido más o menos designado 
para este destino. 
 
El hecho político no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma ha-
bría muerto en la Edad Media. Puede ser que se diga una cosa 
muy exacta. No vale la pena discutir la hipótesis. Pero, de todos 
modos, no es menos exacto que Roma debió a su historia y a su 
función de capital del mayor imperio del mundo, el honor y el 
favor de hospedar al Papado. Y la historia de la Terza Roma, pre-
cisamente, nos enseña la insuficiencia del privilegio político. No 
obstante la fuerza de gravitación del Vaticano y el Quirinal, de la 
sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha podido pros-
perar con la misma velocidad que Milán (El optimismo del Ri-
sorgimento sobre el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el 
fracaso de que nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas 
urbanizadoras y constructoras que se entregaron, con gran impul-
so, a la edificación de un barrio monumental, se arruinaron en 
este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo económi-
co de la Italia septentrional ha asegurado la preponderancia de 
Milán, que debe su crecimiento, en forma demasiado ostensible, a 
su rol en el sistema de circulación de esta Italia industrial y co-
merciante. 
 
La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso 
complejo y natural con hondas raíces en la tradición. La génesis 
de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un 
conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen como 
la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana su 
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título de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. 
Criatura de un siglo aristocrático, Lima nace con un título de no-
bleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la 
hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnícola; la crea 
el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la 
consagra como la sede del poder español en Sudamérica. Y, fi-
nalmente, la revolución de la independencia —movimiento de la 
población criolla y española, no de la población indígena— la 
proclama capital de la República. Viene un hecho que amenaza, 
temporalmente, su hegemonía: la Confederación Perú-Boliviana. 
Pero este Estado —que, restableciendo el dominio del Ande y de 
la Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo de 
restauración del Tawantinsuyo—, busca su eje demasiado al Sur. 
Y, entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada 
de su poder político, refrenda, después, sus fueros de capital. 
 
No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspi-
ra la obra del Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, el 
interés de Lima. El Perú, hijo de la Conquista, necesita partir del 
solar del conquistador, de la sede del Virreinato y la República, 
para cumplir la empresa de escalar los Andes. Y, más tarde, 
cuando salvados los Andes por el ferrocarril se quiere llegar a la 
montaña, se sueña igualmente con una vía que una Iquitos con 
Lima. El presidente del 95, —que en su declaración de principios 
había incluido pocos años antes una profesión de fe federalista—, 
pensó sin duda en Lima, más que en el Oriente, al conceder su 
favor a la ruta del Pichis. Esto es, se portó, en ésta como en otras 
cosas, con típico sentimiento centralista. 
 
Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores 
fuentes de su poder económico. Los minerales del departamento 
de Junín, que, debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, 
constituían hasta hace poco nuestra principal exportación minera. 
Ahora el petróleo del norte la supera. Pero esto no indica absolu-
tamente un decrecimiento de la minería del centro. Y, por la vía 
central, bajan además los productos de Huánuco, de Ayacucho, 
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de Huancavelica y de la montaña de Chanchamayo. El movimien-
to económico de la capital se alimenta, en gran parte, de esta vía 
de penetración. El ferrocarril al Pachitea y el ferrocarril a Ayacu-
cho y el Cuzco y, en general, todo el diseño de programa ferro-
viario del Estado, tienden a convertirla en un gran tronco de nues-
tro sistema de circulación. 
 
Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El Fe-
rrocarril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de sus 
puntos más abruptos. El costo de su funcionamiento resulta muy 
alto. Los fletes son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay el pro-
yecto de construir de Huacho a Oyón está destinado a convertirse, 
hasta cierto punto, en un rival de esta línea. Por esa nueva vía, 
que transformaría a Huacho en un puerto de primer orden, saldría 
al mar una parte considerable de la producción del centro. 
 
En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, 
basta para asegurar a Lima una función absolutamente dominante 
en el sistema de circulación del país. 
 
Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá 
hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El 
territorio, la naturaleza, oponen su veto. La explotación de los 
recursos de la sierra y la montaña reclama vías de penetración, o 
sea vías que darán, a lo largo de la costa, diversas desembocadu-
ras a nuestros productos. En la costa, el transporte marítimo no 
dejará sentir de inmediato ninguna necesidad de grandes vías 
longitudinales. Las vías longitudinales serán interandinas. Y una 
ciudad costeña como Lima, no podrá ser la estación central de 
esta complicada red que, necesariamente, buscará las salidas más 
baratas y fáciles. 
 

* * * 
 
La industria es uno de los factores primarios de la formación de 
las urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlín, París, deben su 
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hipertrofia, en primer lugar, a su industria. El industrialismo, 
constituye un fenómeno específico de la civilización occidental. 
Una gran urbe es fundamentalmente un mercado y una usina. La 
industria ha creado, primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la 
fuerza del proletariado. Y, como muchos economistas observan, 
la industria en nuestros tiempos no sigue al consumo; lo precede 
y lo desborda. No le basta satisfacer la necesidad; le precisa, a 
veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece todopodero-
so. Y, aunque un poco fatigada de mecánica y de artificio, la hu-
manidad se declara a ratos más o menos dispuesta a la vuelta a la 
naturaleza, nada augura todavía la decadencia de la máquina y de 
la manufactura. Rusia, la metrópoli de la naciente civilización 
socialista, trabaja febrilmente por desarrollar su industria. El sue-
ño de Lenin era la electrificación del país. En suma, así donde 
declina una civilización como donde alborea otra, la industria 
mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el proletariado 
pueden concebir una civilización que no repose en la industria. 
Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna 
que pronostique la decadencia de la industria. 
 
Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reunie-
se las condiciones necesarias para devenir un gran centro indus-
trial, no sería posible la menor duda respecto a su aptitud para 
transformarse en una gran urbe. Pero ocurre precisamente que las 
posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No sólo por-
que, en general, son limitadas en el Perú —país que por mucho 
tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de productor de 
materias primas— sino, de otro lado, porque la formación de los 
grandes núcleos industriales tiene también sus leyes. Y estas le-
yes son, en la mitad de los casos, las mismas de la formación de 
las grandes urbes. La industria crece en las capitales, entre otras 
cosas, porque éstas son el centro del sistema de circulación de un 
país. La capital es la usina porque es, además, el mercado. Una 
red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan indispensable a 
la concentración industrial como a la concentración comercial. Y 
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ya hemos visto en los anteriores artículos hasta qué punto la geo-
grafía física del Perú resulta anticentralista. 
 
La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la proxi-
midad del lugar de producción de ciertas materias primas. Esta 
ley rige, sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. Las 
grandes usinas metalúrgicas surgen cerca de las minas destinadas 
a abastecerlas. La ubicación de los yacimientos de carbón y de 
hierro determina este aspecto de la geografía económica de Occi-
dente. 
 
Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera cau-
sa de gravitación industrial de una localidad es la vecindad de 
grandes fuentes de energía hidráulica. La "hulla blanca" puede 
obrar los mismos milagros que la hulla negra como creadora de 
industrialismo y urbanismo. 
 
No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse 
cuenta de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El terri-
torio que la rodea es pobre como suelo industrial. 
 
Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en 
factores naturales —materias primas, riqueza hidráulica— no 
tendrían, por otro lado, valor considerable sino en un futuro le-
jano. A causa de las deficiencias de su posición geográfica, de su 
capital humano y de su educación técnica, al Perú le está vedado 
soñar en convertirse, a breve plazo, en un país manufacturero. Su 
función en la economía mundial tiene que ser, por largos años, la 
de un exportador de materias primas, géneros alimenticios, etc. 
En sentido contrario al surgimiento de una importante industria 
fabril actúa, además, presentemente, su condición de país de eco-
nomía colonial, enfeudada a los intereses comerciales y financie-
ros de las grandes naciones industriales de Occidente. 
 
Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufactu-
rero del Perú tienda a concentrarse en Lima. La industria textil, 
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por ejemplo, crece desparramada. Lima posee la mayoría de las 
fábricas; pero un alto porcentaje corresponde a las provincias. Es 
probable, además, que la manufactura de tejidos de lana, como 
desde ahora se constata, encuentre mayores posibilidades de 
desarrollo en las regiones ganaderas, donde al mismo tiempo, 
podrá disponer de mano de obra indígena barata, debido al menor 
costo de la vida. 
 
La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran 
urbe moderna. La reciente experiencia de Viena ha enseñado úl-
timamente todo el valor de este elemento en la vida de una capi-
tal. Viena, después de la guerra, cayó en una gran miseria, a con-
secuencia de la disolución del Imperio Austro-Húngaro. Dejó de 
ser el centro de un gran Estado para reducirse a ser la capital de 
un Estado minúsculo. La industria y el comercio vieneses, anemi-
zados, desangrados, entraron en un período de aguda postración. 
Como sede de placer y de lujo, Viena sufrió igualmente una vio-
lenta depresión. Los turistas constataban su agonía. Y bien, lo que 
en medio de esta crisis, defendió a Viena de una decadencia más 
definitiva, fue su situación de mercado financiero. La balcaniza-
ción de la Europa central, que la damnificó tanto comercial como 
industrialmente, la benefició, en cambio, financieramente. Viena, 
por su posición en la geografía de Europa, aparecía naturalmente 
designada para un rol sustantivo como centro de la finanza inter-
nacional. Los banqueros internacionales fueron los profiteurs de 
la quiebra de la economía austríaca. Cabarets y cafés de Viena, 
ensombrecidos y arruinados, se trasformaron en oficinas de banca 
y de cambio. 
 
Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene 
que ser, ante todo, un lugar en que se crucen muchas vías de trá-
fico internacional. 
 

* * * 
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La capital política y la capital económica no coinciden siempre. 
He aludido ya al contraste entre Milán y Roma en la historia de la 
Italia democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este 
problema con una solución, que es acaso la más prudente, pero 
que pertenece típicamente a la estructura confederal de esa repú-
blica. Washington, la capital política y administrativa, es extraña 
a toda oposición y concurrencia entre Nueva York, Chicago, San 
Francisco, etc. 
 
La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios 
políticos, como enseña la historia de Europa y de la misma Amé-
rica. Un orden político no ha podido afirmarse nunca en una sede 
hostil a su espíritu. La política europeizante de Pedro el Grande, 
desplazó de Moscú a Petrogrado la corte rusa. La revolución bol-
chevique, presintiendo tal vez su función en Oriente, se sintió 
más segura, a pesar de su ideario occidental, en Moscú y el 
Kremlin. 
 
En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fue-
ros con la conquista española11. Lima fue la capital de la Colonia. 
Fue también la Capital de la Independencia, aunque los primeros 
gritos de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la 
capital hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí una 
pregunta que no es impertinente cuando se asciende a un plano de 
__________ 
11 En su libro Por la Emancipación de América Latina (pp. 90 y 91) Haya 
de la Torre opone y compara el destino colonial de México al del Perú. "En 
México —escribe— se han fundido las razas y la nueva capital fue erigida en 
el mismo lugar que la antigua. La ciudad de México y todas sus grandes ciuda-
des están emplazadas en el corazón del país, en las montañas, sobre las mese-
tas altísimas que coronan los volcanes. La costa tropical sirve para comunicar-
se con el mar. El conquistador de México se fundió con el indio, se unió a él en 
el propio corazón de sus sierras y forjó una raza que, aunque no sea absoluta-
mente una raza en el estricto sentido del vocablo, lo es por la homogeneidad de 
sus costumbres, por la tendencia a la definitiva fusión de sangres, por la conti-
nuidad sin soluciones violentas del ambiente nacional. 
 
En el Perú no ocurrió eso. El Perú serrano e indígena, el verdadero Perú, quedó 
tras de los Andes occidentales. Las viejas ciudades [sigue al pie de la página siguiente] 
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atrevidas y escrutadoras previsiones. La respuesta depende, pro-
bablemente, de que la primacía en la transformación social y polí-
tica del Perú toque a las masas rurales indígenas o al proletariado 
industrial costeño. El futuro de Lima, en todo caso, es inseparable 
de la misión de Lima, vale decir de la voluntad de Lima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________ 
nacionales: Cuzco, Cajamarca, etc., fueron relegadas. Se fundaron ciudades 
nuevas y españolas en la costa tropical donde no llueve nunca, donde no hay 
cambios de temperatura, donde pudo desarrollarse ese ambiente andaluz, sen-
sual, de nuestra capital alegre y sumisa". Es significativo que estas observacio-
nes —a cuya altura nunca llegaron generalmente las quejas y alardes del anti-
limeñismo— provengan de un hijo de Trujillo, esto es de una de "esas ciuda-
des nuevas y españolas" cuyo predominio le parece responsable de muchas 
cosas que execra. Este y otros signos de la revisión actual, merecen ser indica-
dos a la meditación de los que atribuyen a la sierra la exclusiva del espíritu 
revolucionario y palingenésico.  
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EL PROCESO DE LA LITERATURA 

I. TESTIMONIO DE PARTE 

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No 
escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la 
historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi 
testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en 
este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testi-
monios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también testi-
monios de acusación. Mi testimonio es convicta y confesamente 
un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple cons-
ciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que baratamen-
te pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamen-
to es de constructor, y nada me es más antitético que el bohemio 
puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasa-
do, parece ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni 
me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de los espíritus 
con quienes siento más amorosa asonancia, escribe en uno de sus 
admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las 
fuerzas que crean los resultados, no la admiración de los resulta-
dos intelectualísticamente contemplados a priori. El realista sabe 
que la historia es un reformismo, pero también que el proceso 
reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, 
es producto de los individuos en cuanto operen como revolucio-
narios, a través de netas afirmaciones de contrastantes exigen-
cias"1. 
__________ 
1 Piero Gobetti, Opera Crítica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios 
pasajes de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo mar-
xista, que en modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acari-
ciadas por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de 
Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelectual del Dizio-
nario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posi-
ciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan sólo; es 
un resultado" (Obra citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apun-
tes sobre la concepción griega de la vida, afirma: [sigue al pie de la página siguiente] 
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Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera 
crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica 
obedece a preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista. 
Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica impresio-
nista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de 
todo sentido filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, 
al pensamiento, a la filosofía de su tiempo2. 
 
El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta 
fatalidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad 
de plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la 
exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, 
dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje 
corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía y reli-
gión. 
 
Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o 
__________ 
"El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la responsabilidad 
de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los 
hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) 
porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacida-
des y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso 
vital". 
 
2 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria 
como filosofía, pp. 205 a 07. El mismo volumen, descalificando con su lógica 
inexorable las tendencias esteticistas e historicistas en la historiografía artísti-
ca, ha evidenciado que "la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica esté-
tica, pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino 
porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no 
porque se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica pseudohistórica, sino 
porque, después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción 
fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción 
fantástica se hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha re-
producido en su fantasía, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y 
estableciendo cuál es propiamente el hecho acontecido. De modo que las dos 
tendencias que están en contraste en las direcciones inferiores de la crítica, en 
la crítica coinciden; y 'crítica histórica del arte' y 'crítica estética' son lo mis-
mo". 
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artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concep-
ción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con 
mis concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar 
de ser concepción estrictamente estética, no puede operar inde-
pendiente o diversamente. 
 
Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". 
Su ensayo sobre "el carácter de la literatura del Perú independien-
te"3 está en todas sus partes, inequívocamente transido no sólo de 
conceptos políticos sino aun de sentimientos de casta. Es simultá-
neamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación 
política. 
 
El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus 
esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente se re-
suelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva 
Agüero no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales, 
sino en la medida en que juzga la literatura con normas de pre-
ceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es 
sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más ordenada-
mente su espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. 
__________ 
3 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter 
de la Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el 
espíritu y el sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria 
de Riva Agüero, no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca 
Garcilaso por la exaltación del genial criollo y de sus Comentarios Reales 
podría haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni una 
fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa 
de interpretación del paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de Riva 
Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida 
que todos saben, su fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en Espa-
ña, El Perú Histórico y Artístico. Influencia y Descendencia de los Monta-
ñeses en él (Santander, 1921), manifiesta una consideración acentuada de la 
sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino prudencia y ponderación de 
estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Garcilaso y de los cronistas más 
objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: "Cuando la Conquista, el régi-
men social del Perú entusiasmó a observadores tan escrupulosos como Cieza 
de León y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, [sigue 
al pie de la página siguiente] 
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Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo político de su críti-
ca, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones anti-
históricas respecto al presunto error en que incurrieron los funda-
dores de la independencia prefiriendo la república a la monarquía, 
y vehementes impugnaciones de la tendencia a oponer a los oli-
gárquicos partidos tradicionales, partidos de principios, por el 
temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos so-
ciales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente la 
trama política de su exégesis: primero, porque sólo posteriormen-
te a los días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos 
disimulos evidentes e inútiles; segundo, porque condición de pre-
dominio de su clase —la aristocracia "encomendera"— era, pre-
cisamente, la adopción formal de los principios e instituciones de 
otra clase —la burguesía liberal— y, aunque se sintiese íntima-
mente monárquica, española y tradicionalista, esa aristocracia 
necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento reacciona-
rio con la práctica de una política republicana y capitalista y el 
respeto de una constitución demo-burguesa. 
 
Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la 
vida intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva 
Agüero ha pasado a revisión con todas las piezas filiares y ane- 
__________ 
el Oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación Anónima y el P. José de 
Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamentación 
agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias Mon-
tano) no influiría, a más de la tradición platónica, el dato contemporáneo de la 
organización incaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron?" No se 
exime Riva Agüero de rectificaciones como la de su primitiva apreciación de 
Ollantay, reconociendo haber "exagerado mucho la inspiración castellana de 
la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la Literatura 
del Perú Independiente y que, en vista de estudios últimos, si Ollantay, sigue 
apareciendo como obra de un refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el 
plan, los procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de 
tradición incaica, apenas levemente alterados por el redactor". Ninguna de 
estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el propósito ni el 
criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido españolismo que, 
como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo "arraigado" 
del Perú. 
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xa4. Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" o colonia-
lista enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. 
No me atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y 
mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se 
actúan en la historia, y a condición de que las partes se combatan 
con copioso y extremo alegato. 
 

II. LA LITERATURA DE LA COLONIA 

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La 
literatura española, como la italiana y la francesa, comienzan con 
los primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a par-
tir de la producción de obras propiamente artísticas, de méritos 
perdurables, en español, italiano y francés, aparecen respectiva-
mente las literaturas española, italiana y francesa. La diferencia-
ción de estas lenguas del latín no estaba aún acabada, y del latín 
se derivaban directamente todas ellas, consideradas por mucho 
tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional de di-
chos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, 
que es el primer elemento de demarcación de los confines genera-
les de una literatura. 
 
El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la histo-
ria de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. 
Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma y el Re- 
__________ 
4 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la 
más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan 
estudios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos 
políticos, me parece una razón más para reconocerle un carácter central y un 
poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La Litera-
tura Peruana, admite que García Calderón en Del Romanticismo al Moder-
nismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de éste; y aunque 
años más tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La Literatu-
ra Peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y 
compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni adopta una orientación 
nueva, ni acude a la fuente popular indispensable. 
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nacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de la revo-
lución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura eu-
ropea, mantenida durante el Medioevo por el latín y el Papado, se 
rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus 
expresiones en la individualización nacional de las literaturas. El 
"nacionalismo" en la historiografía literaria, es por tanto un fe-
nómeno de la más pura raigambre política, extraño a la concep-
ción estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en Ale-
mania, desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente 
la crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis —
autor de la justamente célebre Storia della letteratura italiana, 
de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, "esta 
historia de la literatura italiana que yo no me canso de citar y que 
no se cansan en Francia de no leer"— considera característico de 
la crítica ochocentista "quel pregio de la nazionalitá, tanto stimato 
dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, na-
zionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto ita-
liano"5. 
 
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, 
de irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pen-
sada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la sinta-
xis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en algunos 
casos más o menos palmaria e intensa. La civilización autóctona 
no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente 
__________ 
5 Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya 
que he citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar 
que, reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, 
respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauri-
cio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que los poetas y los otros artistas 
sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o 
de cualquier otra cosa símil". La reacción de Croce contra el desorbitado na-
cionalismo de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin embar-
go escapan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de 
buen europeo, es extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en 
el universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las 
exageraciones de la imitación de los imperiales modelos germanos. 
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a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, 
de las leyendas y de las representaciones coreográfico-teatrales. 
La escritura y la gramática quechuas son en su origen obra espa-
ñola y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bi-
lingües como El Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio Ma-
mani, el joven autor de Tucuípac Munashcan6. La lengua caste-
llana, más o menos americanizada, es el lenguaje literario y el 
instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de defi-
nición aún no ha concluido. 
 
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del 
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado con-
creto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda 
sistematización, no aprehende sino aproximadamente la movili-
dad de los hechos (La nación misma es una abstracción, una ale-
goría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y 
precisa, científicamente determinable). Remarcando el carácter de 
excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguien-
te: "Verdaderamente una literatura del todo nacional es una qui-
mera. Tendría ella por condición un pueblo perfectamente aislado 
como se dice que es la China (aunque también en la China han 
penetrado hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo 
que se llama hoy orientalismo, no es nada de particular al Orien-
te, sino más bien es del septentrión y de todas las literaturas bar-
báricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la lati-
na de la griega y la italiana de la griega y la latina"7. 
 
El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la 
literatura nacional un caso de excepción que no es posible estu-
diar con el método válido para las literaturas orgánicamente na-
cionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista. 
__________ 
6 Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Colla-
zos y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a 
cuya gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de 
Gamaliel Churata. 
7 De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187. 
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Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, 
donde la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. 
La individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en 
estricto acuerdo con una definición vigorosa de la personalidad 
nacional. 
 
La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte 
que le imponía su origen. La literatura de los españoles de la Co-
lonia no es peruana; es española. Claro está que no por estar es-
crita en idioma español, sino por haber sido concebida con espíri-
tu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no hay 
discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en su lite-
ratura, reconoce como crítico que "la época de la Colonia no pro-
dujo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura española 
y especialmente la gongórica de la que tomaron sólo lo hinchado 
y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimiento del 
medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y a Ca-
viedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en ciertos 
aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe 
ser considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, 
de Palma y de Paz Soldán"8. 
 
Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la 
literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, 
dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más 
quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en 
esto residen precisamente su individualidad y su grandeza. 
 
Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo 
de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamen-
te, el primer "peruano", si entendemos la "peruanidad" como una 
formación social, determinada por la conquista y la colonización 
españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa 
entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de 
__________ 
8 José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7. 
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ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenece 
a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de Es-
paña: el descubrimiento y conquista de América. 
 
Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, 
hasta por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia 
de toda literatura, normalmente desarrollada, es la lírica9. La lite-
ratura oral indígena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista 
trasplantó al Perú, con el idioma español, una literatura ya evolu-
cionada, que continuó en la Colonia su propia trayectoria. Los 
españoles trajeron un género narrativo bien desarrollado que del 
poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza la 
etapa literaria que empieza con la Reforma y el Renacimiento. La 
novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la socie-
dad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovis-
to de razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la 
novela. La novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la 
sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto 
expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de 
novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en 
Europa en la época de la Conquista, encontraba aquí los elemen-
tos y estímulos de un renacimiento. El conquistador podía sentir y 
expresar épicamente la Conquista. La obra de Garcilaso está, sin 
duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa muy 
bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso10. 
__________ 
9 De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, 
en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la pri-
mera forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se 
tiene la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El 
campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, la impresión es 
fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se di-
suelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su 
natural tendencia". 
 

10 "Son los tiempos de lucha —escribe De Sanctis— en los cuales la humanidad 
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacu-
dida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se 
tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir 
como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra" (Ib., p. 207). 
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La mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura 
de la Colonia la tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece 
ninguna original creación épica. La temática de los literatos de la 
Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de España, y 
siendo repetición o continuación de ésta, se manifiesta siempre en 
retardo, por la distancia. El repertorio colonial se compone casi 
exclusivamente de títulos que a leguas acusan el eruditismo, el 
escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un 
repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más 
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto lime-
ño por el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su san-
gre indígena, sobresalió sólo como gongorista, esto es en una 
actitud característica de una literatura vieja que, agotado ya el 
renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El Apolo-
gético en favor de Góngora desde este punto de vista, está den-
tro de la literatura española. 
 

III. EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE 

Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la funda-
ción de la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, 
ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de 
la metrópoli. En todo caso, si no española, hay que llamarla por 
luengos años, literatura colonial. 
 
Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio 
no se acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticis-
mo y modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía 
popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estudio 
conforme la clasificación marxista en literatura feudal o aristocrá-
tica, burguesa y proletaria. Para no agravar la impresión de que 
mi alegato está organizado según un esquema político o clasista y 
conformarlo más bien a un sistema de crítica e historia artística, 
puedo construirlo con otro andamiaje, sin que esto implique otra 
cosa que un método de explicación y ordenación, y por ningún 
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motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de 
obras y autores. 
 
Una teoría moderna —literaria, no sociológica— sobre el proceso 
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: 
un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. 
Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino 
una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo perío-
do, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas 
extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien modulada 
su propia personalidad y su propio sentimiento. No prevé más 
esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, por el momen-
to, un sistema más amplio. 
 
El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso 
y muy claro. Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo 
por su dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por 
su subordinación a los residuos espirituales y materiales de la 
Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente consi-
dera como uno de los precursores del peruanismo literario, no 
repudiaba la República y sus instituciones por simple sentimiento 
aristocrático; las repudiaba, más bien, por sentimiento godo. Toda 
la inspiración de su sátira —asaz mediocre por lo demás— pro-
cede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a quien 
una revolución ha igualado, en la teoría si no en el hecho, con los 
mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su 
instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hom-
bre que se siente peruano sino el de un hombre que se siente es-
pañol en un país conquistado por España para los descendientes 
de sus capitanes y de sus bachilleres. 
 
Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos re-
sultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la genera-
ción "colónida" que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, 
acata, como su maestro, a González Prada y saluda, como su pre-
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cursor a Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de espa-
ñolismo. 
 
¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatu-
ra la nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasa-
dismo individual de los literatos. La razón es otra. Para descubrir-
la hay que sondear en un mundo más complejo que el que abarca 
regularmente la mirada del crítico. 
 
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substra-
tum económico y político. En un país dominado por los descen-
dientes de los encomenderos y los oidores del Virreinato, nada 
era más natural, por consiguiente, que la serenata bajo sus balco-
nes. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el 
prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una república 
que se sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra cosa 
que trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales. Úni-
camente los temperamentos superiores —precursores siempre, en 
todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir— 
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado 
imperiosa para los clientes de la clase latifundista. 
 
La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 
colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo 
afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de 
alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, de un 
pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de 
la historia, del pueblo indígenas. Nació de una importación de 
literatura española; se nutrió luego de la imitación de la misma 
literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a 
la metrópoli. 
 
Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de 
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovado-
rismo mal trasegados de los biznietos de los mismos oidores y 
clérigos, durante la República. 
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La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas 
evocaciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pa-
sado inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imagina-
ción para reconstruirlo. A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha 
parecido muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta inca-
pacidad, Riva Agüero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo 
con complacencia y convicción el juicio de un escritor de la me-
trópoli. "Los sucesos del Imperio Incaico —escribe— según el 
muy exacto decir de un famoso crítico (Menéndez Pelayo) nos 
interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy las 
historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos". Y en las 
conclusiones del mismo ensayo dice: "El sistema que para ameri-
canizar la literatura se remonta hasta los tiempos anteriores a la 
Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las civilizaciones 
quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, 
me parece el más estrecho e infecundo. No debe llamársele ame-
ricanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, 
Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones 
murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradi-
ción, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza 
española, son extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y 
extranjeras y peregrinas son también para los mestizos y los in-
dios cultos, porque la educación que han recibido los ha europei-
zado por completo. Ninguno de ellos se encuentra en la situación 
de Garcilaso de la Vega". En opinión de Riva Agüero —opinión 
característica de un descendiente de la Conquista, de un heredero 
de la Colonia, para quien constituyen artículos de fe los juicios de 
los eruditos de la Corte—, "recursos mucho más abundantes ofre-
cen las expediciones españolas del XVI y las aventuras de la 
Conquista"11. 
 
Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el 
Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos 
no sólo de modelos sino también de temas, su imaginación do- 
__________ 
11 José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independien-
te, Lima, 1905. 
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mesticada. Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso XII de 
Luis Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la des-
vaída y ramplona tropa romántica, uno de los espíritus más libe-
rales y ochocentistas. 
 
El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al 
pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 
formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario 
y la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una 
nebulosa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y definida-
mente. Y entre la balbuceante literatura peruana y el Inkario y el 
indio se interponía, separándolos e incomunicándolos, la Con-
quista. 
 
Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo 
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a 
la servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, 
en la proporción en que dejara de ser española. No pudo por esto, 
surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del inva-
sor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más o 
menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezcla-
do un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la importa-
ción de coolíes debía añadir a esta mezcla un poco de sangre asiá-
tica. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, de 
mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cum-
plía, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, 
donde una naturaleza indecisa y negligente no podía imprimir en 
el blando producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello 
individual. 
 
Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composi-
ción étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la 
literatura peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la litera-
tura argentina. En la república del sur, el cruzamiento del europeo 
y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron per-
durable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza 
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aborigen. Consiguientemente la literatura argentina —que es en-
tre las literaturas iberoamericanas la que tiene tal vez más perso-
nalidad— está permeada de sentimiento gaucho. Los mejores 
literatos argentinos han extraído del estrato popular sus temas y 
sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, 
antes que en la imaginación artística, vivieron en la imaginación 
popular. Hoy mismo la literatura argentina, abierta a las más mo-
dernas y distintas influencias cosmopolitas, no reniega su espíritu 
gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente. Los más ultraístas 
poetas de la nueva generación se declaran descendientes del gau-
cho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de 
los más saturados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis 
Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo. 
 
Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú inde-
pendiente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe. 
Lo único que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fanta-
sía de hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. Pero 
España estaba muy lejos. El Virreinato —aunque subsistiese el 
régimen feudal establecido por los conquistadores— pertenecía al 
pasado. Toda la literatura de esta gente da, por esto, la impresión 
de una literatura desarraigada y raquítica, sin raíces en su presen-
te. Es una literatura de implícitos "emigrados", de nostálgicos 
sobrevivientes. 
 
Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de 
cansinos y chafados retores, son los que de algún modo traduje-
ron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rap-
sodia de la literatura española, en todas las obras en que ignora al 
Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son 
las notas más animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin 
vértebras. En la trama de las Tradiciones ¿no se descubre en se-
guida la hebra del chispeante y chismoso medio pelo limeño? 
Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del tradicionista. 
Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, a 
Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el 
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pueblo un vislumbre de su auténtica tradición sentimental y de su 
genuino pasado literario. 
 

IV. RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA 

El colonialismo —evocación nostálgica del Virreinato— pretende 
anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y 
floja, de sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada 
con las Tradiciones. La generación "futurista", que más de una 
vez he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, 
ha gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de 
acaparamiento de la gloria de Palma. Es este el único terreno en 
el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece oficialmente 
como el máximo representante del colonialismo. 
 
Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontán-
dola con el proceso político y social del Perú y con la inspiración 
del género colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencio-
nal de esta anexión. Situar la obra de Palma dentro de la literatura 
colonialista es no sólo empequeñecerla sino también deformarla. 
Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una literatura de 
reverente y apologética exaltación de la Colonia y sus fastos, ab-
solutamente peculiar y característica, en su tonalidad y en su espí-
ritu, de la académica clientela de la casta feudal. 
 
Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores 
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con 
unción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo 
burlón y una fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma 
es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo 
los balcones del Virreinato, tan grata a los oídos de la gente an-
cien régime, es devota y ditirámbica. No hay ningún parecido 
sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y otra ver-
sión. 
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La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente 
por la diferencia de calidad; pero se explica también por la dife-
rencia de espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesada 
y académica de Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no 
puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque pue-
de y sabe serlo. 
 
El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado 
evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el 
carácter de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con 
los intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del colo-
nialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generación que 
rompió con el amaneramiento de los escritores del coloniaje", a 
un literato "liberal e hijo de la República". Se siente a Riva Agüe-
ro íntimamente descontento del espíritu irreverente y heterodoxo 
de Palma. 
 
Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder 
evitar que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. 
Constata que Palma "al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la 
nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector". Cuida de agregar que 
"con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le 
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando así su ver-
dadero sentimiento: "A veces la burla de Palma, por más que sea 
benigna y suave, llega a destruir la simpatía histórica. Vemos que 
se encuentra muy desligado de las añejas preocupaciones, que, a 
fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una 
ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre 
el asunto y el escritor"12. 
 
Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha 
juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la 
Colonia, reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental 
de sentimiento que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, 
¿cómo se ha creado y mantenido el equívoco de una clasificación 
__________ 
12 Ib., p. 155 
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que virtualmente los confunde y reúne? La explicación es fácil. 
Este equívoco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia per-
sonal entre Palma y González Prada; se ha alimentado, luego, del 
contraste espiritual entre "palmistas" y "pradistas". Haya de la 
Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagita-
rio de La Plata, tiene una observación acertada: "Entre Palma que 
se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aque-
llas castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al láti-
go"l3. Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio, opor-
tuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y polí-
tico de las Tradiciones. "Personalmente —escribe—, creo que 
Palma fue tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma 
hundió la pluma en el pasado para luego blandirla en alto y reírse 
de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia y aun de la 
República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la 
ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa crítica de 
Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de 
Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes 
y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, 
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, inte-
lectuales, católicos, niños bien y admiradores de apellidos sono-
ros"l4. 
 
No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante acla-
ración del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un 
escritor que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una inter-
pretación profunda del espíritu de una literatura, la mera erudi-
ción literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política 
y la clarividencia histórica. El crítico profesional considera la 
literatura en sí misma. No percibe sus relaciones con la política, 
la economía, la vida en su totalidad. De suerte que su investiga-
ción no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos literarios. Y, 
por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su 
__________ 
13 En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Lati-
na (Buenos Aires, 1927), p. 139. 
14 Ob. citada, p. 139. 
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génesis ni de su subconsciencia. 
 
Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raí-
ces sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra la 
cual hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Pal-
ma está menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora 
parece15. 
 
Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una 
filiación democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla 
roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. 
Traduce el malcontento zumbón del demos criollo. La sátira de 
las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, 
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos 
blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir otra literatu-
ra. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se exceden 
a sí mismas. 
 
Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la 
obra de una burguesía más o menos sólida, la literatura republi-
cana habría tenido otro tono. La nueva clase dominante se habría 
expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el 
verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de 
sus críticos. Pero en el Perú el advenimiento de la república no 
representó el de una nueva clase dirigente. 
 
La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los 
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no consti-
tuían sino un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se 
gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha. La repú-
blica no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, 
por esto, un accidentado, un tormentoso período de interinidad 
militar. Y no habiendo podido cuajar en este período la clase re-
volucionaria, resurgió automáticamente la clase conservadora. 
__________ 
15 En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exage-
ra, sin duda, esta reivindicación. 
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Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolución de 
la independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas y rea-
listas, se encargaron francamente de la dirección de la república. 
La aristocracia colonial y monárquica se metamorfoseó, formal-
mente, en burguesía republicana. El régimen económico-social de 
la Colonia se adaptó externamente a las instituciones creadas por 
la revolución. Pero la saturó de su espíritu colonial. 
 
Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostal-
gia del Virreinato perdido. 
 
El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de 
originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de 
algún caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo 
en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se 
resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es 
precisamente lo que encuentra su expresión literaria en la prosa 
socarrona de las Tradiciones. 
 
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un 
complejo conjunto de circunstancias históricas no consintió trans-
formarse en una burguesía. Como esta clase compósita, como 
esta clase larvada, Palma guardó un latente rencor contra la aris-
tocracia antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones 
hinca con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres 
de la República. Mas, al revés de la sátira reaccionaria de Felipe 
Pardo y Aliaga, no ataca a la República misma. Palma, como el 
demos limeño, se deja conquistar por la declamación antioligár-
quica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la 
ideología liberal de la independencia. 
 
El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros 
de sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo por-
que esta anexión no presenta ningún peligro para su política sino, 
principalmente, por la irremediable mediocridad de su propio 
elenco literario. Los críticos de esta casta saben muy bien que son 
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vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe 
Pardo o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista no ha 
producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o desvaí-
dos y vulgares conatos románticos. Necesita, por consiguiente, 
acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un pres-
tigio auténtico. 
 
Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de 
este equívoco. Tiene parte en él —como en mi anterior artículo lo 
observaba—, el "gonzález-pradismo". En un "ensayo acerca de 
las literaturas del Perú" de Federico More, hallo el siguiente jui-
cio sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, represen-
tativo, expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante 
anecdótico, divertido narrador de chascarrillos fichados y anaque-
lados. Escribe con vistas a la Academia de la Lengua y, para con-
tar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo ensortija-
do y labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de 
oro"16. 
 
More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera". 
 
Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria oje-
riza de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus 
amores, pero a quien nadie niega una gran consecuencia en sus 
ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en consideración: 1ª 
La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 
González Prada. 2ª La seriedad del ensayo que contiene estas 
frases. 
 
En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por escla-
recer el espíritu mismo de la literatura nacional. Sus aserciones 
fundamentales, si no íntegramente admitidas, merecen ser aten-
tamente examinadas. More parte de un principio que suscribe 
toda crítica profunda. "La literatura —escribe— sólo es traduc- 
__________ 
16 Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en El Diario 
de la Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924). 
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ción de un estado político y social". El juicio sobre Palma perte-
nece, en suma, a un estudio al cual confieren remarcable valor las 
ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y volandera 
disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y rectificar-
lo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esen-
ciales de la tesis de More. 
 
Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatu-
ra peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde 
de sus matices y de sus contornos complementarios. El método es 
de panfletario; no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza 
a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos ofrecen 
de la literatura peruana es demasiado estática. 
 
Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en 
que reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo 
peruano. Sostiene que en el Perú "o se es colonial o se es inkai-
co". Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la Con-
quista es una formación costeña, no puedo dejar de declararme de 
acuerdo con More respecto al origen y al proceso del conflicto 
entre inkaísmo y colonialismo. No estoy lejos de pensar como 
More que este conflicto, este antagonismo, "es y será por muchos 
años, clave sociológica y política de la vida peruana". 
 
El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la 
literatura. "Literariamente —escribe More—, el Perú preséntase, 
como es lógico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andi-
nos son rurales, los limeños urbanos. Y así las dos literaturas. 
Para quienes actúan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosin-
crasia iberafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes 
actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte más bella y honda 
de la vida se realiza en las montañas y en los valles y en todo hay 
subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño es colo-
rista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor 
es un lance. Para los retoños de la raza caída, el amor es un coro 
trasmisor de las voces del destino". 
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Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemen-
cia, oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo ahora em-
pieza a existir seria y válidamente. No tiene casi historia, no tiene 
casi tradición. Los dos mayores literatos de la República, Palma y 
González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se verá 
más adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que 
More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje de su estudio 
conviene en que "no fue, por desgracia Gamarra, el artista redon-
do y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras que se 
necesita". 
 
El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, 
aún no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulmi-
nantes y lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las 
oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio sufraga y confirma, 
por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y Gon-
zález Prada es colonial, es española. La literatura serrana, con la 
cual la confronta More, no ha logrado, antes de Palma y González 
Prada, una modulación propia. Lima ha impuesto sus modelos a 
las provincias. Peor todavía; las provincias han venido a buscar 
sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el 
radicalismo provincianos desciende de González Prada, a quien, 
en justicia, More, su discípulo, reprocha su excesivo amor a la 
retórica. 
 
Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con 
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra litera-
tura. El nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González 
Prada que marca la transición del españolismo puro a un euro-
peísmo más o menos incipiente en su expresión pero decisivo en 
sus consecuencias. 
 
Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como 
un "representativo, expresador y centinela del colonismo", 
malgrado sus limitaciones, es también de este Perú integral que 
en nosotros principia a concretarse y definirse. Palma traduce el 
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criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana 
que, si es la misma que aclama a Piérola —más arequipeño que 
limeño en su temperamento y en su estilo—, es igualmente la 
misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia tradición, reniega 
su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene 
las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebel-
des de provincias. 
 
More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolien-
ta, la frívola, la colonial. "No hay problema ideológico o senti-
mental —dice— que en Lima haya producido ecos. Ni el moder-
nismo en literatura ni el marxismo en política; ni el símbolo en 
música ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a 
los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la 
inquietud". Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha consti-
tuido el primer núcleo de industrialismo, es también donde, en 
perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, se ha bal-
buceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de 
marxismo. More, un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe 
acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata 
quienes tienen título para enterarlo de las reivindicaciones de una 
vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, 
representa un nuevo espíritu nacional. 
 
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si 
así prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la 
capital —en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez de-
nomina "perricholismo", y con una pasión y una severidad que 
precisamente a Sánchez alarman y preocupan—, lo estamos ha-
ciendo hombres de la capitall7. En Lima, algunos escritores que 
del esteticismo d'annunziano importado por Valdelomar había-
mos evolucionado al criticismo socializante de la revista España, 
fundamos hace diez años Nuestra Época, para denunciar, sin 
reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, 
 
__________ 
17 Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo". 
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las responsabilidades de la vieja política18. En Lima, algunos es-
tudiantes, portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años 
las universidades populares e inscribieron en su bandera el nom-
bre de González Prada. 
 
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra 
mala. Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en 
el pasado autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde 
que, en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española 
para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible 
a las ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer 
exclusivamente como la sede y el hogar del colonialismo y espa-
ñolismo. La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento 
histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la 
piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a este 
trabajo de creación, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es 
ni quiere ser extraña. 
 

V. GONZÁLEZ PRADA 

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transi-
ción del período colonial al período cosmopolita. Ventura García 
Calderón lo declara "el menos peruano" de nuestros literatos. 
Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo peruano en esta 
literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de Pági-
nas Libres, aparece como un escritor de espíritu occidental y de 
cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por 
precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como el menos peruano 
de los hombres de letras que la traducen? ¿Por ser el menos espa-
ñol? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. 
__________ 
18 De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápi-
damente agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente 
influenciada por España, la revista de Araquistáin que un año más tarde, re-
apareció en La Razón, efímero diario cuya más recordada campaña es la de la 
Reforma Universitaria. 
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Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anun-
cia precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la 
liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Vi-
rreinato. 
 
Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 
espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente 
todos, los rapsodistas de la literatura española anteriores y poste-
riores a él en nuestro proceso literario. No existe seguramente en 
esta generación un solo corazón que sienta al malhumorado y 
nostálgico discípulo de Lista más peruano que el panfletario e 
iconoclasta acusador del pasado a que pertenecieron ése y otros 
letrilleros de la misma estirpe y el mismo abolengo. 
 
González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus pro-
blemas, no legó un programa a la generación que debía venir des-
pués. Mas representa, de toda suerte, un instante —el primer ins-
tante lúcido—, de la conciencia del Perú. Federico More lo llama 
un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este 
respecto, ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas 
Libres, entre sentencias alambicadas y retóricas, se encuentra el 
germen del nuevo espíritu nacional. "No forman el verdadero 
Perú —dice González Prada en el célebre discurso del Politeama 
de 1888— las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación 
está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la 
banda oriental de la cordillera''l9. 
 
Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, Gon-
zález Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivin-
dicó siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo se-
guían contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitista. 
"Platón —les recordó en la conferencia del Ateneo— decía que 
en materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los 
idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, más que 
__________ 
19 González Prada, Páginas Libres. 
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en las reglas muertas de los gramáticos y en las exhumaciones 
prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos 
del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las 
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas 
como los infusorios modifican los continentes". "El poeta legíti-
mo —afirmó en otro pasaje del mismo discurso— se parece al 
árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que for-
man la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que 
constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acer-
ca del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo 
pensamiento. "Las obras maestras se distinguen por la accesibili-
dad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino 
la herencia de todos los hombres con sentido común. Homero y 
Cervantes son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los 
talentos que presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la mu-
chedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo tenebroso de la 
forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, si Píndaro 
hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido escuchados y 
aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes agita-
dores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está particularmen-
te Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respirato-
rio, clara como un alcohol rectificado"20. 
 
Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En 
la conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias 
de la ñoña y senil imitación de la literatura española, propugnó 
abiertamente la ruptura de este vínculo. "Dejemos las andaderas 
de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos 
y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y 
monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. 
Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras 
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos 
constantemente que la dependencia intelectual de España signifi-
caría para nosotros la definida prolongación de la niñez"21. 
__________ 
20 González Prada, ob. citada. 
21 González Prada, ob. citada. 
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En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto 
con otras literaturas. González Prada representa particularmente 
la influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de 
haber abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas 
influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra 
las academias y los puristas, y, heterodoxamente, se complació en 
el neologismo y el galicismo. Su verso buscó en otras literaturas 
nuevos troqueles y exóticos ritmos. 
 
Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que 
hay entre conservantismo ideológico y academicismo literario. Y 
combinó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el 
otro. Ahora que advertimos claramente la íntima relación entre 
las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta 
feudal en economía y política, este lado del pensamiento de Gon-
zález Prada adquiere un valor y una luz nuevos. 
 
Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, cons-
ciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un interés 
políticos. La literatura no es independiente de las demás catego-
rías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político 
del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a 
González Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? 
Negar peruanismo a su personalidad no es sino un modo de negar 
validez en el Perú a su protesta. Es un recurso simulado para des-
calificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de exotismo 
sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
 
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios soca-
var su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tra-
tado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios 
comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos 
y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el 
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunadamen-
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te la nueva generación ha sabido insurgir oportunamente contra 
este intento. 
 
Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay 
de contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Sa-
ben que no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa 
un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra; 
los verdaderos repiten el espíritu. 
 

* * * 
 
El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica 
de nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González 
Prada fue más literato que político. El hecho de que la trascen-
dencia política de su obra sea mayor que su trascendencia literaria 
no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de que esa 
obra, en sí, más que política es literaria. 
 
Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. 
Pero no es esto lo que a González Prada define como literato más 
que como político. Es su verbo mismo. 
 
El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres 
ni en Hora de Lucha encontramos una doctrina ni un programa 
propiamente dichos. En los discursos, en los ensayos que compo-
nen estos libros, González Prada no trata de definir la realidad 
peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere 
sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensa-
miento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de 
gran vigor panfletario y retórico, pero de poco valor práctico y 
científico. "El Perú es una montaña coronada por un cementerio". 
"El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota 
el pus". Las frases más recordadas de González Prada delatan al 
hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusa-
dor, no las de un realizador. 
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El propio movimiento radical aparece en su origen como un fe-
nómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión de 
la Unión Nacional o Partido Radical se llamó "Círculo Literario". 
Este grupo literario se transformó en grupo político obedeciendo 
al mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesi-
taba literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los 
literatos que rodeaban a González Prada sintieron vaga pero pe-
rentoriamente la necesidad vital de esta nación desgarrada y em-
pobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica sociedad de poetas 
y soñadores —decía González Prada en su discurso del Olimpo 
de 1887—, tiende a convertirse en un centro militante y propa-
gandista. ¿De dónde nacen los impulsos de radicalismo en litera-
tura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que azotan a las capi-
tales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e in-
crédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por matar 
con muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con ago-
nía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se impacien-
ta por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la 
bandera roja en los desmantelados torreones de la literatura na-
cional"22. 
 
González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a 
pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla 
política. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su 
espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para 
la dirección de una vasta obra colectiva. 
 
Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González 
Prada no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condo-
tiero. Mas no es ésta la única constatación que hay que hacer. Se 
debe agregar que el temperamento de González Prada era funda-
mentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un 
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales, 
en el cual no podía fructificar una obra exclusivamente artística, 
no lo habría tentado jamás la idea de formar un partido. 
__________ 
22 González Prada, ob. citada. 
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Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era 
una cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus dis-
cursos y sus artículos, se nota que González Prada carecía de es-
tudios específicos de Economía y Política. Sus sentencias, sus 
imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e 
inspiración literarias. Engastado en su prosa elegante y bruñida, 
se descubre frecuentemente un certero concepto sociológico o 
histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene 
siempre el estilo y la estructura de una obra de literato. 
 
Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, Gon-
zález Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es pe-
culiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, 
el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. González Pra-
da, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la 
utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en 
sus versos hallamos la expresión enfática de su racionalismo. 
 

"¡Guerra al menguado sentimiento! 
¡Culto divino a la Razón!" 

 
Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de 
otra generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los 
gaseosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus con-
temporáneos a asentar bien los pies en la tierra, en la materia. 
"Acabemos ya —dijo— el viaje milenario por regiones de idea-
lismo sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recor-
dando que fuera de la Naturaleza no hay más que simbolismos 
ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A 
fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo 
vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que 
nube"23. 
 
Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo 
fue el materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de  
__________ 
23 González Prada, ob. citada. 
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González Prada, que no impuso nunca límites a su audacia ni a su 
libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo peruano. 
Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto 
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y ba-
kuninistas, se pronunció por los segundos. Su temperamento 
reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, 
conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática. 
 
La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, 
es responsable de que el movimiento radical no nos haya legado 
un conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana 
y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa 
del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por Gon-
zález Prada, queda como un ejercicio de prosa política de "un 
círculo literario". Ya hemos visto cómo la Unión Nacional, efec-
tivamente, no fue otra cosa. 
 

* * * 
 
El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos 
los grandes mitos de su época, no es monótonamente positivista. 
En González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo 
XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El 
positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un raciona-
lismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una bur-
guesía a la que la asunción del poder ha tornado conservadora. El 
racionalismo, el cientificismo de González Prada no se contentan 
con las mediocres y pávidas conclusiones de una razón y una 
ciencia burguesas. En González Prada subsiste, intacto en su osa-
día, el jacobino. 
 
Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positi-
vismo conservador. González Prada enseña un positivismo revo-
lucionario. Los ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo con 
sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de Taine; 
el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento 
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superior y distinto del que, concomitante y consustancial en Fran-
cia con un movimiento de reacción política, sirvió aquí a la apo-
logía de las oligarquías ilustradas. 
 
No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Pra-
da no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preser-
van de este peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo 
de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un romántico que 
no desespera nunca del poder del espíritu. 
 
Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas 
le doute, nos prueba que González Prada percibió muy bien el 
riesgo de un criticismo exacerbado. "Todos los defectos de Renán 
se explican por la exageración del espíritu crítico; el temor de 
engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de 
pasión, le hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o 
negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta 
contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, va-
liéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa popu-
laridad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que 
franca y hasta brutalmente afirman con las palabras como Mira-
beau, con los hechos como Napoleón". 
 
González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la 
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la 
incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa nece-
sidad de dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo ser 
también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, opti-
mismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nun-
ca es escéptica. 
 
En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma 
parte de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez 
define bien al pensador de Páginas Libres cuando escribe lo si-
guiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe en 
la eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes 
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universales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo 
ni del determinismo una estrecha moral eudemonista ni tampoco 
la resignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el 
contrario, su personalidad descontenta y libre superó las conse-
cuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y 
experimentó la ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la 
libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico pensamien-
to de Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de Prada. Y hay 
en éste como en Nietzsche la oposición entre un concepto deter-
minista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso inte-
rior"24. 
 
Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas 
de González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su 
espíritu. González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos 
predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su 
tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos que 
una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un 
nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para de-
signar un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets escriban 
en sus affiches de propaganda que "la religión es el opio de los 
pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que mo-
tiva aún equívocos es la vieja acepción del vocablo. González 
Prada predecía el tramonto de todas las creencias sin advertir que 
él mismo era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo 
que más se admira en este racionalista es su pasión. Lo que más 
se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. 
Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que 
parece más vehemente y más absoluto. Tiene González Prada 
algo de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que 
buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de 
algunas páginas de Horas de Lucha. 
 
 
__________ 
24 M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45. 
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La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en 
gran parte, una ideología caduca. Pero no depende de la validez 
de sus conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamen-
tal ni de perdurable en González Prada. Los conceptos no son 
siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en 
González Prada lo característico "no se ofrece como una rígida 
sistematización de conceptos —símbolos provisionales de un 
estado de espíritu—; lo está en un cierto sentimiento, en una cier-
ta determinación constante de la personalidad entera, que se tra-
ducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril 
exaltación del esfuerzo y de la lucha"25. 
 
He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su 
espíritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada 
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. 
Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la 
noble y fuerte rebeldía. 
 
Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería 
en la nueva generación peruana una generación de discípulos y 
herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad 
y el aliento indispensables para superarla. Miraría con desdén a 
los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud 
capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no 
se sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran 
decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actual. 
 
De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, 
dice de Vigil. "Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser 
imitadas. Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos, pue-
de tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, puede, en 
fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero 
una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre". 
 
 
__________ 
25 Ib., pp. 43 y 44. 
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VI. MELGAR 

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en 
sus más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, co-
mo un fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén re-
presentadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, han sido 
de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto ur-
bano. La gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los 
procesos literarios. En el Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido 
las concurrencias de otras ciudades de análogos fueros. Un cen-
tralismo extremo le ha asegurado su dominio. 
 
Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido 
nuestra literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capi-
tal española primero. Ha sido la capital criolla después. Y su lite-
ratura ha tenido esta marca. 
 
El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión 
en este período de nuestra historia literaria. Su primer expresador 
de categoría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un 
poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco distinguido. 
Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto calleje-
ra, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el géne-
ro mismo. No puede ser de su gusto un poeta que casi no ha deja-
do sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda soporífera 
de Pando. 
 
Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo 
dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi 
juicio no se separa de un criterio de relatividad. 
 
Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en 
su vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente 
a nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en 
otros, un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un 
dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su muerte 
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heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorización 
disimula mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó 
al héroe, frustró al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque 
resulta siempre un poco aventurada toda hipótesis sobre la proba-
ble trayectoria de un artista, sorprendido prematuramente por la 
muerte, no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habría pro-
ducido un arte más purgado de retórica y amaneramiento clásicos 
y, por consiguiente, más nativo, más puro. La ruptura con la me-
trópoli habría tenido en su espíritu consecuencias particulares y, 
en todo caso, diversas de las que tuvo en el espíritu de los hom-
bres de letras de una ciudad tan española, tan colonial como Li-
ma. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso románti-
co, habría encontrado una inspiración cada vez más rural, cada 
vez más indígena. 
 
Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, 
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que 
en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emo-
ción vale, en todas las literaturas, mil veces más que el que, en 
lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. De 
otra parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio 
sobre la literatura argentina, la poesía popular ha precedido siem-
pre a la poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar viven sólo 
como fragmentos de poesía popular. Pero, con este título, han 
adquirido sustancia inmortal. 
 
Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pasto-
ril que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía 
oriental, se caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. 
Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo y cam-
pesino. 
 
Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la re-
volución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, 
fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en 
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Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia 
sangre y nuestra propia historia. 
 
Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un mo-
mento curioso de la literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, 
diciendo que es el primer momento peruano de esta literatura. 
 

VII. ABELARDO GAMARRA 

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. 
La crítica relega desdeñosamente su obra a un plano secundario. 
Al plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura 
popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce un rol cardi-
nal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a un 
colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo. 
 
Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más represen-
tativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escri-
tor que con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene 
su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de 
Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva 
en su arte jaranero. 
 
Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la pan-
teísta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen 
sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo, 
tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y soca-
rrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo 
serrano, el Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desna-
turalizarse ni deformarse. Por su sentimiento, por su entonación, 
su obra es la más genuinamente peruana de medio siglo de imita-
ciones y balbuceos. 
 
Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó 
en la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera 
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adhesión a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros cori-
feos del radicalismo era sólo una actitud intelectual y literaria, en 
el Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. Gamarra 
sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la 
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante cliente-
la. Comprendió siempre que esta gente no representaba al Perú; 
que el Perú era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en guardia 
contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e ideológicas. 
Su seguro instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la ilusión 
"demócrata". El Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió el 
verdadero sentido histórico del gobierno del 95. Vio claro que no 
era una revolución democrática sino una restauración civilista. Y, 
aunque hasta su muerte, guardó el más fervoroso culto a Gonzá-
lez Prada, cuyas retóricas catilinarias tradujo a un lenguaje popu-
lar, se mostró nostalgioso de un espíritu más realizador y cons-
tructivo. Su intuición histórica echaba de menos en el Perú a un 
Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, sobre todo, se dio 
cuenta de que una política idealista y renovadora debe asentar 
bien los pies en la realidad y en la historia. 
 
No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el ani-
mado retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la 
presencia de un generoso idealismo político y social. Esto es lo 
que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra del 
Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno. 
 
Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más pro-
fundo que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más 
verídica, más viviente. Gamarra tiene en su obra —que no por 
azar es la más popular, la más leída en provincias—, muchos 
atisbos agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un 
Pancho Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escri-
tor intuitivo y espontáneo. 
 
Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo 
lógicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del 
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espíritu de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni 
breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos ("¡De las 
Academias, líbranos Señor!", pensaba seguramente, como Rubén 
Darío, el Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña 
por su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, por su espíritu. 
 
La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la 
crítica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que 
niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. 
A Gamarra no lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el 
pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la 
historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le rega-
tea. 
 
La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de cro-
quis y bocetos. No tiene una creación central. No es una afinada 
modulación artística. Este es su defecto. Pero de este defecto no 
es responsable totalmente la calidad del artista. Es responsable 
también la incipiencia de la literatura que representa. 
 
El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento 
no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmorta-
lidad los clásicos de los orígenes de todas las literaturas. 
 

VIII. CHOCANO 

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial 
de nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus oríge-
nes en España. Una crítica verbalista la presenta como una tra-
ducción del alma autóctona. Pero este es un concepto artificioso, 
una ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona 
así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este prin-
cipio, una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo autóc-
tono, ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropi-
calismo esenciales del poeta de Alma América. 
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Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta auto-
ridad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa 
incrédulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión 
que se plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, exube-
rante? 
 
Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, 
como Pedro Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema 
de la exuberancia en la literatura hispano-americana, observa que 
esta literatura, en su mayor parte, no aparece por cierto como un 
producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de clima 
templado y hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente 
apunta Henríquez Ureña: "En América conservamos el respeto al 
énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan 
tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los románticos. ¿No 
se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de Víctor 
Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Hen-
ríquez Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la literatu-
ra americana es una teoría falsa. Esta literatura es menos exube-
rante de lo que parece. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y 
"si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina 
y no por peculiar exuberancia nuestra"26. Los casos de verbosidad 
no son imputables a la geografía ni al medio. 
 
Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por loca-
lizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo 
indígena, vale decir lo inkaico. 
 
Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte 
indio es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El in-
dio esquematiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primiti-
vismo hieráticos. 
 
Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de 
__________ 
26 Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 
45-47. 
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los Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina úni-
camente depositaria de la emoción de la "montaña", esto es de la 
floresta. Riva Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pe-
ro los literatos que sin noción ninguna de la "montaña", se han 
apresurado a descubrirla o reconocerla íntegramente en la ampu-
losa poesía de Chocano, no han hecho otra cosa que tomar al pie 
de la letra una conjetura del poeta. No han hecho sino repetir a 
Chocano, quien desde hace mucho tiempo se supone "el cantor de 
América autóctona y salvaje". 
 
La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, mu-
chas otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su 
espectáculo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un 
espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son las de 
una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre 
de la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo 
y ardoroso que cree poseerla y expresarla. 
 
Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como 
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido toda-
vía una estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo 
caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentali-
dad, por su educación, el poeta de Alma América es un hombre 
de la costa. Procede de una familia española. Su formación espiri-
tual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y su énfasis —este 
énfasis que, en último análisis, resulta la única prueba de su au-
toctonismo y de su americanismo artístico o estético— desciende 
totalmente de España. 
 
Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de 
Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su 
manera la influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. 
Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias 
más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas 
de idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, 
de quien tiene también el acento arrogante y soberbio. Y el mo-
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dernismo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su 
romanticismo son los de Rubén Darío. 
 
Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente, la verdade-
ra filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas 
ondas de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo 
absolutamente en su esencia, ha conservado en su obra la entona-
ción y el temperamento de un supérstite del romanticismo espa-
ñol y de su grandilocuencia. Su filiación espiritual coincide, por 
otra parte, con su filiación artística. El "cantor de América autóc-
tona y salvaje" es de la estirpe de los conquistadores. Lo siente y 
lo dice él mismo en su poesía, que si no carece de admiración 
literaria y retórica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la 
Conquista y a los magnates del Virreinato. 
 

* * * 
 
Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo 
diferencia de los literatos específicamente colonialistas. No con-
siente, por ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu 
se reconoce al descendiente de la Conquista más bien que al des-
cendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y eco-
nómicamente constituyen dos fases de un mismo fenómeno, pero 
espiritualmente no tienen idéntica categoría. La Conquista fue 
una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa burocrática. 
Los conquistadores eran, como diría Blaise Cendrars, de la fuerte 
raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos 
hidalgos y mediocres bachilleres). 
 
Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter 
romántico. No en balde el cantor de Iras Santas se presenta co-
mo un discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo 
de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su ju-
ventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un 
acento anárquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. 
Pero carece de concreción. Se agota en una delirante y bizarra 
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ofensiva verbal contra el gobierno militar de la época. No consi-
gue ser más que un gesto literario. 
 
Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolismo. 
Su revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que 
liquida un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provi-
soria de don Nicolás de Piérola, el régimen civilista. Más tarde, 
Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la pluto-
cracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acer-
carse a González Prada sino para saludar en Javier Prado y Ugar-
teche al pensador de su generación. 
 
La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria 
artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La lite-
ratura, de otro lado, está como sabemos íntimamente permeada de 
política, aun en los casos en que parece más lejana y más extraña 
a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento, no 
es estrictamente la categoría artística de Chocano sino su filiación 
espiritual, su posición ideológica. 
 
Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tene-
mos, por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además 
de haber sido más explícita que su poesía, no ha sido esencial-
mente contradicha ni atenuada por ella. 
 
La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de indi-
vidualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi caracterís-
tico en la falange romántica. Este individualismo es todo el anar-
quismo de Chocano. 
 
Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia 
absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una bue-
na parte de su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha 
asociado al culto de la Jerarquía. El poeta se llama individualista, 
pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un "indivi-
dualismo jerárquico". Es un individualismo que no ama la liber-
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tad. Que la desdeña casi. En cambio, la jerarquía que respeta no 
es la jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la jerarquía precaria 
que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, la fuerza, 
la tradición y el dinero. 
 
Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su 
espíritu. Su arte, en su plenitud, acusa —por su exaltado aunque 
retórico amor a la Naturaleza— un panteísmo un poco pagano. Y 
este panteísmo —que producía un poco de animismo en sus imá-
genes—, es en él la sola nota que refleja a una "América autócto-
na y salvaje" (El indio es panteísta, animista, materialista). Cho-
cano, sin embargo, lo ha abandonado tácitamente. La adhesión al 
principio de la jerarquía lo ha reconducido a la Iglesia Romana. 
Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la reacción. 
Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del 
evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se con-
tentan con encontrar, en su lugar, el fascismo y la Iglesia —la 
autoridad y la jerarquía en el sentido romano—, arriban a su meta 
y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el poeta de 
Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa fi-
nalmente católico. Romántico fatigado, hereje converso, se refu-
gia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde cre-
yó un día partir para siempre a la conquista del futuro. 
 

IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. LA GENERACIÓN 
"FUTURISTA" 

La generación "futurista" —como paradójicamente se le apoda—, 
señala un momento de restauración colonialista y civilista en el 
pensamiento y la literatura del Perú. 
 
La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Co-
lonia se encontraba comprometida y socavada por quince años de 
predicación radical. Después de un período de caudillaje militar 
análogo al que siguió a la revolución de la independencia, la clase 

260 



 

latifundista había restablecido su dominio político pero no había 
restablecido igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, 
alimentado por la reacción moral de la derrota —de la cual el 
pueblo sentía responsable a la plutocracia—, había encontrado un 
ambiente favorable a la propagación de su verbo revolucionario. 
Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias. Una 
marejada de ideas avanzadas había pasado por la República. 
 
La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debili-
tada, no podía reaccionar eficazmente contra la generación radi-
cal. La restauración tenía que ser realizada por una falange de 
hombres jóvenes. El civilismo contaba con la Universidad. A la 
Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. 
Pero era indispensable que la acción de sus hombres no se con-
tentase con ser una acción universitaria. Su misión debía consti-
tuir una reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. 
Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecía la 
recuperación del terreno perdido en la literatura. La literatura 
llega adonde no llega la Universidad. La obra de un solo escritor 
del pueblo, discípulo de González Prada, el Tunante, era entonces 
una obra mucho más propagada y entendida que la de todos los 
escritores de la Universidad juntos. 
 
Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El do-
minio político del civilismo se presentaba sólidamente consolida-
do. El orden económico y político inaugurado por Piérola el 95 
era esencialmente un orden civilista. Muchos profesionales y lite-
ratos que en el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron 
atraídos por el campo radical, se sentían ahora empujados al 
campo civilista. La generación radical estaba, en verdad, disuelta. 
González Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivía desco-
nectado de sus dispersos discípulos. De suerte que la generación 
"futurista" no encontró casi resistencia. 
 
En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demó-
cratas", separados en la lucha partidista. Su advenimiento era 
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saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. 
El Comercio y La Prensa auspiciaban a la "nueva generación". 
Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre 
civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. 
Su líder y capitán Riva Agüero, en quien la tradición civilista y 
plutocrática se conciliaba con una devoción casi filial al "Califa" 
demócrata, reveló desde el primer momento tal tendencia. En su 
tesis sobre la "literatura del Perú independiente", arremetiendo 
contra el radicalismo dijo lo siguiente: "Los partidos de princi-
pios, no sólo no producirían bienes, sino que crearían males irre-
parables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no 
son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin 
dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces 
pueden, sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos 
los hombres útiles". 
 
La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento 
y la inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su 
esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propó-
sito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a los 
principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba 
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era pre-
conizar el dominio de la "gente decente", de la "clase ilustrada". 
Riva Agüero, a este respecto, como a otros, se muestra en riguro-
so acuerdo con Javier Prado y Francisco García Calderón. Y es 
que Prado y García Calderón representan la misma restauración. 
Su ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el 
fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario más o menos 
idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo 
he observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón coinciden 
en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más 
su filiación, nos descubre en sus varias veces citada tesis —que es 
incontestablemente el primer manifiesto político y literario de la 
generación "futurista"— su adhesión a Brunetiére. 
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La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüe-
ro en la política, corresponde absolutamente a los fines de una 
restauración. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las 
raíces de la nacionalidad. Superestima la literatura colonialista 
exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata desdeño-
samente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a Gonzá-
lez Prada lo más válido y fecundo de su obra: su protesta. 
 
La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universita-
ria, académica, retórica. Adopta del modernismo sólo los elemen-
tos que le sirven para condenar la inquietud romántica. 
 
Una de sus obras más características y peculiares es la organiza-
ción de la Academia correspondiente de la Lengua Española. Uno 
de sus esfuerzos artísticos más marcados es su retorno a España 
en la prosa y en el verso. 
 
El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" 
es su pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entre-
gan a idealizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica con 
energía los fueros de los hombres y las cosas tradicionales. 
 
Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy 
próximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su pre-
dilección, toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de 
Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El Perú, según él, 
desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia. 
 
La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamen-
te colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado toda-
vía y que Luis Alberto Sánchez designa con el nombre de "perri-
cholismo". 
 
En este fenómeno —en sus orígenes, no en sus consecuencias— 
se combinan y se identifican dos sentimientos: limeñismo y pasa-
dismo. Lo que, en política, se traduce así: centralismo y conser-
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vantismo. Porque el pasadismo de la generación de Riva Agüero 
no constituye un gesto romántico de inspiración meramente lite-
raria. Esta generación es tradicionalista pero no romántica. Su 
literatura, más o menos teñida de "modernismo", se presenta por 
el contrario como una reacción contra la literatura del romanti-
cismo. El romanticismo condena radicalmente el presente en el 
nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus contemporá-
neos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernarlo y 
dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual 
e ideológicamente, por un conservantismo positivista, por un tra-
dicionalismo oportunista. 
 
Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en 
el cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, 
por ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de 
esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama "el 
único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario 
y sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente 
expresada. Pero parte de un hecho evidente. Gálvez —cuya poe-
sía desciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas 
veces, desteñidamente otras, su verbosidad— tiene trama de ro-
mántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en el 
tiempo que el del núcleo de su generación. Es un pasadismo inte-
gral. Enamorado del Virreinato, Gálvez no se siente, sin embargo, 
acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para él "to-
do tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, en cambio, 
su pasadismo está más localizado en el espacio. El tema de sus 
evocaciones es casi siempre limeño. Pero también esto me parece 
en Gálvez un rasgo romántico. 
 
Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. 
Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente 
nacional son heterodoxas dentro del fenómeno "futurista". Acerca 
del americanismo en la literatura, Gálvez, aunque sea con no po-
cas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del 
líder de su generación y su partido. No lo convence la aserción de 
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que es imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones 
americanas. "Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y 
por honda que haya sido la influencia española —escribe—, ni el 
material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los 
que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella 
raza, cuya tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas 
imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Preci-
samente porque andamos tan mezclados y son tan encontradas 
nuestras raíces históricas, por lo mismo que nuestra cultura no es 
tan honda como parece, el material literario de aquellas épocas 
definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto 
signifique que lo consideremos primordial y porque alguna leva-
dura debe haber en nuestras almas de la gestación del imperio 
incaico y de las luchas de las dos razas, la indígena y la española, 
cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción extraña 
y dolorida la música temblorosa del yaraví. Además, nuestra his-
toria no puede partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el 
legado síquico que hayamos recibido de los indios, siempre algo 
tenemos de aquella raza vencida, que en viviente ruina anda pre-
terida y maltratada en nuestras serranías, constituyendo un grave 
problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, 
¿por qué no puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido 
tan fecunda en sensaciones históricas de otras razas que realmen-
te nos son extranjeras y peregrinas?"27. No acierta Gálvez, sin 
embargo, en la definición de una literatura nacional. "Es cuestión 
de volver el alma —dice— a las rumorosas palpitaciones de lo 
que nos rodea". Mas, a renglón seguido, reduce sus elementos a 
"la historia, la tradición y la naturaleza". El pasadista reaparece 
aquí íntegramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en 
su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la 
tradición, esto es del pasado. 
 
El presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo 
pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. La histo-
ria, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Gál- 
__________ 
27 Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34. 
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vez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Perú. No 
le pide una función realmente creadora. Le niega el derecho de 
ser una literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, sostie-
ne que el artista "debe desdeñar altivamente la facilidad que le 
ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para el ar-
tículo de costumbres, pero que está distante de la fina aristocracia 
que debe tener la forma artística"28. 
 
El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de 
Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de 
Gálvez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual. 
La generación futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo 
y el romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, destinada políticamente a reanimar una leyenda indis-
pensable al dominio de los herederos de la Colonia. 
 
La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colo-
nial. Nada más concordante con su interés que una corriente lite-
raria tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no 
existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa del 
impulso vital de una clase, de una "casta". 
 
Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno 
"futurista" no tiene sino que reparar en el hecho de que esta fa-
lange de abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con 
ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser 
un partido. 
 

X. COLÓNIDA Y VALDELOMAR 

"Colónida" representó una insurrección —decir una revolución 
sería exagerar su importancia— contra el academicismo y sus 
oligarquías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su galante-
ría dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los colóni- 
__________ 
28 Ib., p. 90. 
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das virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movi-
miento, demasiado heteróclito y anárquico, no pudo condensarse 
en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó su energía 
en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista. 
 
Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movi-
miento. Porque "Colónida" no fue un grupo, no fue un cenáculo, 
no fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de 
ánimo. Varios escritores hicieron "colonidismo" sin pertenecer a 
la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció de contornos 
definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse 
en una forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo 
estético. El "colonidismo" no constituía una idea ni un método. 
Constituía un sentimiento ególatra, individualista, vagamente 
iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" no era siquie-
ra un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente 
una generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, 
etc., militábamos algunos escritores adolescentes, novísimos, 
principiantes. Los "colónidos" no coincidían sino en la revuelta 
contra todo academicismo. Insurgían contra los valores, las repu-
taciones y los temperamentos académicos. Su nexo era una pro-
testa; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras 
convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales 
comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocrático, 
algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa gérmenes de d'annun-
zianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, 
retórico y meridional. 
 
La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia 
de los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renova-
dora. Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una 
vulgar rapsodia de la más mediocre literatura española. Le propu-
sieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Ataca-
ron a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escrito-
res calificarían como "una revisión de nuestros valores literarios". 
"Colónida" fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un 
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gesto espiritual de varios literatos que se oponían al acaparamien-
to de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y pompier. 
 
De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con in-
justicia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodo-
xas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González 
Prada. En el "colonidismo" se advierte algunas huellas de in-
fluencia del autor de Páginas Libres y Exóticas. Se observa 
también que los "colónidos" tomaron de González Prada lo que 
menos les hacía falta. Amaron lo que en González Prada había de 
aristócrata, de parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en 
González Prada había de agitador, de revolucionario. More defi-
nía a González Prada como "un griego nacido en un país de zam-
bos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, desdeñado y deses-
timado por el gusto mediocre de la crítica y del público de enton-
ces. 
 
El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escara-
muzas polémicas, el "colonidismo" tramontó definitivamente. 
Cada uno de los "colónidos" siguió su propia trayectoria personal. 
El movimiento quedó liquidado. Nada importa que perduren al-
gunos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de más de un tem-
peramento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", 
como actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de 
renovación que generó el movimiento "colónida" no podía satis-
facerse con un poco de decadentismo y otro poco de exotismo. 
"Colónida" no se disolvió explícita ni sensiblemente porque ja-
más fue una facción, sino una postura interina, un ademán provi-
sorio. 
 
El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su indivi-
dualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus 
emociones. 
 
Los "colónidos" no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La 
política les parecía una función burguesa, burocrática, prosaica. 
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La revista Colónida era escrita para el Palais Concert y el jirón de 
la Unión. Federico More tenía afición orgánica a la conspiración 
y al panfleto; pero sus concepciones políticas eran antidemocráti-
cas, antisociales, reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, 
casi con una artecracia. Desconocía y despreciaba la realidad so-
cial. Detestaba el vulgo y el tumulto. 
 
Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en 
él intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a intere-
sarse por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raí-
ces de esta conversión en el prestigio de la literatura política de 
Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de la 
revista España; en los efectos de la predicación de Wilson, elo-
cuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la 
sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua cuya influencia 
en el orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales 
casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada tam-
bién por una revista, más efímera aún que Colónida: Nuestra 
Época. En Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no 
al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcón, César 
Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodríguez, César 
Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un conglomera-
do distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de Maú-
rtua, un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agita-
dor obrero: del Barzo. En este movimiento, más político que lite-
rario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más jó-
venes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila. 
 
Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es 
casi siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida 
muelle, plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; 
pero, como Óscar Wilde, Valdelomar habría llegado a amar el 
socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. 
No renegaba su pasado demagógico y tumultuario de billinghuris-
ta. Se complacía de que en su historia existiera ese episodio. 
Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentía atraído por la 
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gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios capítulos de su lite-
ratura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió para los 
niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un 
auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte 
durante sus andanzas de conferencista nómade, una oración al 
trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos coloquios, escuchaba 
con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas. 
En este instante de gravidez, de maduración, de tensión máximas, 
lo abatió la muerte. 
 

* * * 
 
No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de 
Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado toda-
vía. Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no ha-
bía conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción desor-
denada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contie-
ne sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustró. 
Valdelomar no logró realizar plenamente su personalidad rica y 
exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, muchas páginas 
magníficas. 
 
Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una 
generación de escritores. Inició en nuestra literatura una tenden-
cia que luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranje-
ro influencias pluricolores e internacionales y que, por consi-
guiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopoli-
tismo, se sintió, al mismo tiempo, atraído por el criollismo y el 
inkaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano y lo humilde. Revivió 
su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto pero 
clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono. 
 
Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su 
humorismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte humo-
rística. Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que el 
público tomaba en serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si 
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los burgueses se hubiesen reído con él de sus "poses" megaloma-
níacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valde-
lomar impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, ático, 
nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de periódicos, 
sus "diálogos máximos", solían estar llenos del más gentil donai-
re. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más elegante, más 
duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era 
una prosa improvisada y periodística29. 
 
Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, 
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba 
a los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las 
cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la 
botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y desdi-
chado, es una de esas caricaturas melancólicas que a Valdelomar 
le agradaba trazar. En el acento de esta novela de sabor pirande-
lliano se siente la ternura de Valdelomar por su desventurado, 
pálido y canijo personaje. 
 
Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesi-
mismo. Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias 
de su ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y sensual para 
ser pesimista. Creía con D'Annunzio que "la vida es bella y digna 
de ser magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes aldea-
nos se reconoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó pe-
rennemente la felicidad y el placer. Pocas veces logró gozarlos; 
__________ 
29 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias 
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: 
"Mariátegui, a la leve y fina libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan 
decadente como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos 
fueros de la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió 
sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos máxi-
mos". Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un 
alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachafería de un ambiente 
provinciano monótono. Le molestaban los "hombres gordos y borrachos", los 
prendedores de quinto de libra, los puños postizos y los zapatos con elástico. 
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pero estas pocas veces supo poseerlos plena, absoluta, exaltada-
mente. 
 
En su Confiteor —que es tal vez la más noble, la más pura, la 
más bella poesía erótica de nuestra literatura—, Valdelomar toca 
el más alto grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción 
erótica, el poeta piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden 
ser extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: 
necesita sentirse rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta 
nota suprema de Confiteor: 
 
  MI AMOR ANIMARÁ EL MUNDO 
 
 ¿Qué haré el día en que sus ojos 
 tengan para mí una mirada de amor? 
 Mi alma llenará el mundo de alegría, 
 la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 
 todos serán felices: 
 el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión 
 pondrá en el universo, ahora triste, 
 las alegres notas de una divina coloración; 
 cantarán las aves, las copas de los árboles 
 entonarán una balada; hasta el panteón 
 llegará la alegría de mi alma 
 y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 
 
 
  ¿ES POSIBLE SUFRIR? 
 
 ¿Quién dice que la vida es triste? 
 ¿Quién habla de dolor? 
 ¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora? 
 
Confiteor es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exul-
tante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiem-
bla como un junco débil". Y con la cándida convicción de los 
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enamorados, dice que no todos pueden comprender su pasión. La 
imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo 
por los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde 
está el ángel de la Anunciación". En el amor, ninguno de nuestros 
poetas había llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de 
allegro beethoveniano en los versos transcritos. 
 
A Valdelomar, a pesar de El Hermano Ausente, a pesar de Con-
fiteor y otros versos, se le regatea el título de poeta que en cam-
bio se discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valde-
lomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la 
vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su 
obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del tempe-
ramento de este gran lírico no podrán ser aprehendidos nunca por 
sus definiciones. Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, 
inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz, cosmopoli-
ta". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces linea-
mientos y matices de la moderna literatura de vanguardia. 
 
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre mati-
nal. Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. En-
tre "las cosas inefables e infinitas", que intervienen en el desarro-
llo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone 
al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de 
D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer volup-
tuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia —
marítima y palúdica—, exacerbaron en Valdelomar las emociones 
crepusculares de Il Fuoco. 
 
Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación de-
cadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan fre-
cuente de su arte, es la senda por donde se evade del universo 
d'annunziano. El humour da el tono al mejor de sus cuentos: 
Hebaristo, el sauce que murió de amor. Cuento pirandelliano, 
aunque Valdelomar acaso no conociera a Pirandello que, en la 
época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba muy distante 
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de la celebridad ganada para su nombre por sus obras teatrales. 
Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las vidas 
paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el persona-
je: levemente caricaturesco, mesocrático, pequeño burgués, in-
concluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia 
que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse 
su resorte con grotesco y risible traquido. 
 
Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la 
aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurri-
da en una apacible caleta de pescadores gravitan melodiosamente 
en su subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las 
cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de 
playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la im-
pregna de una tristeza tónica y salobre: 
 
 "y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
 mi padre era callado y mi madre era triste 
 y la alegría nadie me la supo enseñar". 
       ("Tristitia") 
 
Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera 
del hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos 
que lo atraen tanto como la aldea encantada y el "caballero car-
melo". Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba 
santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su 
infancia. Sus cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su 
fantasía. El dandismo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el 
exotismo de sus imágenes chinas u orientales ("mi alma tiembla 
como un junco débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, 
el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones 
que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, 
sin transiciones y sin rupturas espirituales. 
 
Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia 
y el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia 
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criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las 
cualidades y los defectos del mestizo costeño. Era un tempera-
mento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en 
el más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultá-
neamente ocupaban su imaginación un ensayo estético, una diva-
gación humorística, una tragedia pastoril (Verdolaga), una vida 
romancesca (La Mariscala). Pero poseía el don del creador. Los 
gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de ga-
llos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con 
fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es des-
cubridor. A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras letras, 
la trágica belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en 
que este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los 
iniciados en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico. 
 
La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 
consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arriba-
ron a Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomís-
tico de la "greguería" era, además, innato en él, aficionado a la 
pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, 
Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descu-
bridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era experta en 
gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores ambi-
guos del crepúsculo. 
 
Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filia-
ción más precisa de su arte. 
 

XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES" 

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenácu-
los y hasta de las propias generaciones, no han faltado en el pro-
ceso de nuestra literatura casos más o menos independientes y 
solitarios de vocación literaria. Pero en el proceso de una literatu-
ra se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no 
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dejan descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera 
de todo grupo, de toda escuela, de todo movimiento. Mas su obra 
entonces no puede salvarlo del olvido si no es en sí misma un 
mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el antici-
pador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, 
sobre todo, por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, 
no tienen su más esencial valor en sí mismas, sino en su función 
de signos. 
 
Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimien-
to radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un 
movimiento neo-civilista o colonialista que proclamó su patriarca 
a Palma. Y cómo vino después un movimiento "colónida" precur-
sor de una nueva generación. Pero eso no quiere decir que toda la 
literatura de este largo período corresponda necesariamente al 
fenómeno "futurista" o al fenómeno "colónida". 
 
Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro es-
pécimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos 
señalarán en las antologías algo así como la primera nota ruben-
dariana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, 
cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, 
en el cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Te-
nemos el caso de José María Eguren, que representa en nuestra 
historia literaria la poesía "pura", antes que la poesía simbolista. 
 
El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se 
mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un valor 
surgido aparte de una generación, pero que deviene luego un va-
lor polémico en el diálogo de dos generaciones en contraste. Des-
conocido, desdeñado por la generación "futurista" que aclama 
como su poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el 
movimiento "colónida". 
 
La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, 
sobre la que debo decir algunas palabras. Contemporáneos mar-
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ca incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria. 
Fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso 
Hernández, esta revista aparece como el órgano de un grupo de 
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autono-
mía del cenáculo "colonialista". De la generación de Riva Agüe-
ro, estos "independientes" repudian más la estética que el espíritu. 
Contemporáneos se presenta, ante todo, como la avanzada del 
modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente literario. 
Hasta como simple revista de renovación literaria, le faltan agre-
sividad, exaltación, beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana 
de Enrique Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes 
poseen de todos modos un sentido de protesta. Los "independien-
tes" de Contemporáneos buscan la amistad de González Prada. 
Este gesto afirma por sí solo una "secesión". El poeta de Exóti-
cas, el prosador de Páginas Libres, que entonces no colaboraba 
sino en algún acre y pobre periódico anarquista, reaparece en 
1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía de 
unos independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristó-
crata, más que al acusador, más que al rebelde. Pero no importa. 
Este hecho anuncia ya una reacción. 
 
La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuan-
tos números, intenta renacer en una revista más voluminosa, Cul-
tura. Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a Valde-
lomar. Pero antes del primer número, los co-directores riñen. 
Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la 
impresión de una revista más ecléctica, menos representativa que 
Contemporáneos. El fracaso de este experimento prepara a Co-
lónida. 
 
Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva 
Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos 
grupos antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una gene-
ración uniforme y unánime. En ninguna generación se presentan 
esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus 
"independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológica-
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mente, el de más personalidad y significación fue sin duda Pedro 
S. Zulen. A Zulen no le disgustaban únicamente el academicismo 
y la retórica de los "futuristas"; le disgustaba profundamente el 
espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una generación 
"colonialista", Zulen se declaró "pro-indigenista". Los demás 
"independientes" —Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. 
Ureta, etc.— se contentaron con una implícita secesión literaria. 
 

XII. EGUREN 

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poe-
sía pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del 
Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de 
Eguren se distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que 
no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva 
y solamente poesía. 
 
Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Co-
lonia la afición a la poesía teológica —mal llamada religiosa o 
mística— pero sí heredaron la afición a la poesía cortesana y diti-
rámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la República con 
nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un 
punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo 
era siempre un evento, un personaje. La poesía se presentaba, por 
consiguiente, subordinada a la cronología. Odas a los héroes o 
hechos de América cuando no a los reyes de España, constituían 
los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de ce-
remonia que no encerraba la emoción de una época o de una gesta 
sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por 
razón de su oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica. 
 
En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que ge-
neralmente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en 
un ejercicio de declamación metafísica. 
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El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retóri-
co, casi íntegramente compuesto de elementos temporales y con-
tingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No 
escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No 
se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta a Es-
paña, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita si-
quiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus 
versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino. 
 
¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afi-
na en esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? 
Enrique Bustamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos 
ha dado un interesante esquema de su formación artística: "Dos 
han sido los más importantes factores en la formación del poeta 
dotado de riquísimo temperamento: las impresiones campestres 
recibidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en 
las inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le 
hiciera de los clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las 
primeras no sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus poe-
mas, sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en 
símbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con 
leyendas y consejas y lo puebla de duendes y brujas, monstruos y 
trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio y 
ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la riqueza de léxi-
co y ciertos giros arcaicos que dan sabor peculiar a su muy mo-
derna poesía. De su hogar, profundamente cristiano y místico, de 
recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la tendencia 
al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, 
buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es ten-
dencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza 
plástica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque 
no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar antes de 
escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la 
infancia y que allí está su virtud principal. Ello seguramente ha de 
tener origen (aunque discrepemos de la opinión del crítico) en 
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que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus sobri-
nas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran"30. 
 
Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de 
poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial 
de poeta de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es 
una versión encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo vie-
ne, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de influen-
cias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma 
del poeta. La poesía de Eguren es la prolongación de su infancia. 
Eguren conserva íntegramente en sus versos la ingenuidad y la 
réverie del niño. Por eso su poesía es una visión tan virginal de 
las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la explica-
ción total del milagro. 
 
Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específi-
camente pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil. 
Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con imágenes 
que es fácil identificar y reconocer como escapadas de su sub-
consciencia de niño. La plástica imagen de un "rey colorado de 
barba de acero" —una de las notas preciosas de Eroe poesía de 
música rubendariana— no puede ser encontrada sino por la ima-
ginación de un infante. "Los reyes rojos", una de las más bellas 
creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo origen en su 
bizarra composición de calcomanía: 
 
 "Desde la aurora 
 combaten dos reyes rojos, 
 con lanza de oro. 
 
 Por verde bosque 
 y en los purpurinos cerros 
 vibra su ceño. 
__________ 
30 En el Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 
1915). Nota crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario 
de la Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el 
genio del poeta de Simbólicas. 
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 Falcones reyes 
 batallan en lejanías 
 de oro azulinas. 
 
 Por la luz cadmio, 
 airadas se ven pequeñas 
 sus formas negras. 
 
 Viene la noche 
 y firmes combaten foscos 
 los reyes rojos." 
 
Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto 
por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indesci-
frable y aladinesco de "la niña de la lámpara azul". Con Eguren 
aparece por primera vez en nuestra literatura la poesía de lo ma-
ravilloso. Uno de los elementos y de las características de esta 
poesía es el exotismo. Simbólicas tiene un fondo de mitología 
escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no aso-
man nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos 
sintetistas. 
 

* * * 
 
Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene 
tampoco en la propia poesía española. Bustamante y Ballivián 
afirma que González Prada "no encontraba en ninguna literatura 
origen al simbolismo de Eguren". También yo recuerdo haber 
oído a González Prada más o menos las mismas palabras. 
 
Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita 
de nuestra literatura. Eguren —he dicho ya— aclimata en un cli-
ma poco propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero 
esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la opinión de 
los que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del 
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es 
equivocada. El simbolismo francés no nos da la clave del arte de 
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Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la 
influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, temperamen-
talmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud 
habría exclamado con el Guillén de Deucalión: "Yo he de ayudar 
al Diablo a conquistar el cielo". André Rouveyre lo declara "el 
prototipo del sarcasmo demoníaco y del blasfemo despreciante". 
Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una psicología de aventurero 
y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", repe-
tía. Y para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París. A 
ser poeta en París prefirió ser pioneer en África. Su vitalidad 
excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y decadente, 
más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un ángel 
rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de 
satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son encantada e infan-
tilmente feéricas. Eguren encuentra pocas veces su acento y su 
alma tan cristalinamente como en "Los Ángeles Tranquilos": 
 
 "Pasó el vendaval; ahora 
 con perlas y berilos, 
 cantan la soledad aurora 
 los ángeles tranquilos. 
 
 Modulan canciones santas 
 en dulces bandolines; 
 viendo caídas las hojosas plantas 
 de campos y jardines. 
 
 Mientras el sol en la neblina 
 vibra sus oropeles, 
 besan la muerte blanquecina 
 en los Saharas crueles. 
 
 Se alejan de madrugada 
 con perlas y berilos 
 y con la luz del cielo en la mirada 
 los ángeles tranquilos". 
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El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras repre-
senta, en nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. 
Y mucho menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee 
originalidad. No es lícito regatearla a quien ha escrito versos tan 
absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque": 
 
 "Hoy se casa el duque Nuez; 
 viene el chantre, viene el juez 
 y con pendones escarlata 
 florida cabalgata; 
 a la una, a las dos, a las diez; 
 que se casa el Duque primor 
 con la hija de Clavo de Olor. 
 Allí están, con pieles de bisonte, 
 los caballos de Lobo del Monte, 
 y con ceño triunfante, 
 Galo cetrino, Rodolfo Montante. 
 Y en la capilla está la bella, 
 mas no ha venido el Duque tras ella; 
 los magnates postradores, 
 aduladores 
 al suelo el penacho inclinan; 
 los corvados, los bisiestos 
 dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
 y la turba melenuda 
 estornuda, estornuda, estornuda. 
 Y a los pórticos y a los espacios 
 mira la novia con ardor... 
 son sus ojos dos topacios 
 de brillor. 
 Y hacen fieros ademanes, 
 nobles rojos como alacranes; 
 concentrando sus resuellos 
 grita el más hercúleo de ellos: 
 ¿Quién al gran Duque entretiene? 
 ¡ya el gran cortejo se irrita! ... 
 Pero el Duque no viene;... 
 se lo ha comido Paquita." 

283 



 

Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 
Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, 
el bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verlenia-
no del cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca, "prove-
nía del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su 
espíritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no pre-
senta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente de afrance-
samiento3l. Su forma es española; no es francesa. Es frecuente y 
es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante y Ballivián, 
el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que 
representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su 
orto, el españolismo era todavía retoricismo barroco o romanti-
cismo grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén 
Darío un enamorado de la Francia siglo dieciocho y rococó. Su 
espíritu desciende del Medioevo, más bien que del Setecientos. 
Yo lo hallo hasta más gótico que latino. Ya he aludido a su predi-
lección por los mitos escandinavos y germánicos. Constataré aho-
ra que en algunas de sus primeras composiciones, de acento y 
gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y 
"Lis", la imaginación de Eguren abandona siempre el mundo die-
ciochesco para partir en busca de un color o una nota medioeva-
les: 
 
 "Comienzan ambiguas 
 añosas marquesas 
 sus danzas antiguas 
 y sus polonesas. 
 
 Y llegan arqueros 
 de largos bigotes 
 y evitan los fieros 
 de los monigotes." 
__________ 
31 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las pala-
bras italianas —que no lo latiniza—, nace en el poeta de su trato de la poesía 
de Italia, fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residió 
largamente en ese país. 
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Me parece que algunos elementos de su poesía —la ternura y el 
candor de la fantasía, verbigratia— emparentan vagamente a ve-
ces a Eguren con Maeterlinck —el Maeterlinck de los buenos 
tiempos—. Pero esta indecisa afinidad no revela precisamente 
una influencia maeterlinckiana. Depende más bien de que la poe-
sía de Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del 
sueño, toca el misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la 
inocencia de un niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el 
misterio es con frecuencia un producto de alquimia literaria. 
 
Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de 
improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta 
secreta de una interpretación genealógica del espíritu y del tem-
peramento de José M. Eguren. 
 

* * * 
 
Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro —extraviado en 
el trópico americano— del Occidente medioeval. No procede de 
la España morisca sino de la España gótica. No tiene nada de ára-
be en su temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho 
de latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de 
Van Dyck, su poesía se puebla a veces de imágenes y reminis-
cencias flamencas y germanas. En Francia el clasicismo le repro-
charía su falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaría 
demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no procede de la 
Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la edad 
de las cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un pa-
rentesco característico con la de los decoradores de las catedrales 
góticas en su afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se 
divierte en lo grotesco, finamente estilizado con gusto prerrena-
centista: 
 
 "Dos infantes oblongos deliran 
 y al cielo levantan sus rápidas manos 
 y dos rubias gigantes suspiran 
 y el coro preludian cretinos ancianos. 
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 Y al dulzor de virgíneas camelias 
 va en pos del cortejo la banda macrovia 
 y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 
 y luego cojeando, cojeando la novia." 
 
    ("Las Bodas Vienesas") 
 
 "A la sombra de los estucos 
 llegan viejos y zancos, 
 en sus mamelucos 
 los vampiros blancos." 
 
    ("Diosa Ambarina") 
 
 "Los magnates postradores 
 aduladores 
 al suelo el penacho inclinan 
 los corvados, los bisiestos 
 dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
 y la turba melenuda 
 estornuda, estornuda, estornuda." 
 
    ("El Duque") 
 
En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrá-
tico. Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se transfor-
mó en burguesía republicana. El antiguo encomendero reemplazó 
formalmente sus principios feudales y aristocráticos por los prin-
cipios demoburgueses de la revolución libertadora. Este sencillo 
cambio le permitió conservar sus privilegios de encomendero y 
latifundista. Por esta metamorfosis, así como no tuvimos bajo el 
Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la 
República una auténtica burguesía. Eguren —el caso tenía que 
darse en un poeta— es tal vez el único descendiente de la genuina 
Europa medioeval y gótica. Biznieto de la España aventurera que 
descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña, en el 
solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio 
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no sofocan en él del todo el alma medioeval (En España, Eguren 
habría amado como Valle Inclán los héroes y los hechos de las 
Guerras carlistas). No nace cruzado —es demasiado tarde para 
serlo—, pero nace poeta. La afición de su raza a la aventura se 
salva en la goleta corsaria de su imaginación. Como no le es dado 
tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la fantasía. 
 
Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido román-
tica32, aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida 
bajo el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser simbo-
lista (Maurras no se engaña cuando mira en el simbolismo la cola 
de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre 
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuan-
do el artista no puede aceptar ni traducir la época y la realidad 
que le tocan. De estos artistas han sido en nuestra América —
dentro de sus temperamentos y sus tiempos disímiles— José 
Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 
 
Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso 
y áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge 
Luis Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero 
son quizá los únicos artistas que, en ciertos períodos de su histo-
ria, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio 
Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristócratas también, re 
representaron en los años anteriores a la revolución, la poesía 
rusa. Venida la revolución, los dos descendieron de su torre sola-
riega al ágora ensangrentada y tempestuosa. 
 
Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al 
indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado 
occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orienta-
lismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni cono-
ce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental. De 
__________ 
32 Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbóli-
cas sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su 
poesía. 
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esta civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal 
juguetería. Eguren se puede suponer moderno porque admira el 
avión, el submarino, el automóvil. Mas en el avión, en el auto-
móvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El juguete fan-
tástico que el hombre ha construido para atravesar los mares y los 
continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, 
como Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 
 
La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la histo-
ria y dela gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferen-
te Una naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo 
caso, de que su poesía sea algo así como una poesía de cámara. 
Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una música 
y una pintura de cámara, hay también una poesía de cámara. Que, 
cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto. 
 

XIII. ALBERTO HIDALGO 

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la 
exasperación y la terminación del experimento "colónida". Hidal-
go llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto 
"colónida" a sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta 
fiebre, sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la tempera-
tura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provin-
ciano, de Panoplia Lírica, su máximo grado de virulencia. Val-
delomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los do-
minios d'annunzianos, en el cual —acaso porque en D'Annunzio 
junto a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico y la playa 
adriática—, descubrió la costa de la criolledad y entrevió lejano 
el continente del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus 
actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso 
aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la misma agilidad 
para la sonrisa. El gesto "colónida" en él era patético. Pero Hidal-
go, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá 
por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe 
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no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, 
el rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos 
en nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate 
escolástico, a D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, 
explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, 
continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González Prada 
y More. Era un personaje excesivo para un público sedentario y 
reumático. La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se 
lo llevó de aquí en un torbellino. 
 
Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos 
Aires, un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se pue-
de hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, 
ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura tiene circu-
lación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. 
Como siempre, su arte es de secesión. El clima austral ha tempe-
rado y robustecido sus nervios un poco tropicales, que conocen 
todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la imagi-
nación. Pero Hidalgo está —como no podía dejar de estar— en la 
vanguardia. Se siente —según sus palabras— en la izquierda de 
la izquierda. 
 
Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 
estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramo-
derno. La experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. 
De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética depu-
rada de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñi-
da, certera, desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo". 
 
Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en 
la última estación romántica. En muchos versos suyos, encontra-
mos la confesión de su individualismo absoluto. De todas las ten-
dencias literarias contemporáneas, el unanimismo es, evidente-
mente, la más extraña y ausente de su poesía. Cuando logra su 
más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentris-
mo. Así, por ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de manos a todo 
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lo que vive. / Poseo plena la vecindad del mundo". Mas con estos 
versos empieza su poema "Envergadura del Anarquista" que es la 
más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el se-
gundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimien-
to de secesión y de soledad. 
 
El romanticismo —entendido como movimiento literario y artís-
tico, anexo a la revolución burguesa— se resuelve, conceptual y 
sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decaden-
tismo, no han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido tam-
bién las escuelas modernistas en los artistas que no han sabido 
escapar al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus propo-
siciones. 
 
Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, 
mejor que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con 
que cada arte, y hasta cada elemento artístico, reivindica su auto-
nomía. Hidalgo es uno de los que más radicalmente adhieren a 
este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios la-
dos". "Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser 
libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emoción 
centrales". Tenemos así proclamada, categóricamente, la autono-
mía, la individualidad del verso. La estética del anarquista no 
podía ser otra. 
 
Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averi-
guado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a 
pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden 
ideológico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser 
un revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario. 
 
Hidalgo —aunque lo niegue— o ha podido sustraerse a la emo-
ción revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubi-
cación de Lenin y su Biografía de la palabra revolución. En el 
prefacio de su último libro Descripción del Cielo, la visión subje-
tiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es un poema de 
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exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un 
pretexto para crear como pudo serlo una montaña, un río o una 
máquina", y que "Biografía de la palabra revolución, es un elo-
gio de la revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera que 
sea la causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, 
querido Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco 
para la poesía. La revolución pura es una abstracción. Existen la 
revolución liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No 
existe la revolución pura, como cosa histórica ni como tema poé-
tico. 
 
De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasifi-
cación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy —
lírica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria—, Hidalgo 
siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza más grande, la 
que le ha dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una 
creación lírica (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno 
a la emoción histórica). Este poema, que ha salvado íntegramente 
todos los riesgos profesionales, es a la vez de una gran pureza 
poética. Lo trascribiría entero, si estos versos no bastasen: 
 
"En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que 
         [el sol. 
Lo bendicen los carretes de hilo 
desde lo alto de los mástiles 
de todas las máquinas de coser 
 
Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en  
         [su honor. 
 
Es el descanso automático 
que hace leve el andar del vendedor ambulante 
 
Cooperativa general de esperanzas 
 
Su pregón cae en la alcancía de los humildes 
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ayudando a pagar la casa a plazos 
 
Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre 
 
Colgado del badajo del sol 
golpea en los metales de la tarde 
para que salgan a las 17 los trabajadores." 
 
Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesiva-
mente cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, 
capaz de recrearse en este "Dibujo de Niño": 
 
"Infancia pueblo de los recuerdos 
tomo el tranvía para irme a él. 
 
La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite que 
         [se esparce 
 
El suelo no está aquí 
Pasa una nube y borra el cielo 
Desaparecen aire y luz y esto queda vacío. 
 
Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi 
         [olvido 
Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta 
Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos 
Tus miradas convocaban mi beso 
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña 
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 
 
Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron 
         [para darte 
 
Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón 
        [pintado en ti. 
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El disparate —si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Des-
cripción del Cielo— desaparece casi completamente de su poe-
sía. Es más bien, uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en 
verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia alucinada: 
tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica revolu-
cionaria —que anuncia un nuevo romanticismo indemne del indi-
vidualismo del que termina— no se concilia con su temperamen-
to ni con su vida, violentamente anárquicos. 
 
A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para 
el cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un 
género que exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hi-
dalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes aparecen 
esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, 
hasta cuando es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica 
presencia del artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por 
su propia cuenta, porque pone demasiado en todas ellas su indivi-
dualidad y su intención. 
 

XIV. CÉSAR VALLEJO 

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el 
orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna 
exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que "a partir de este 
sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la autono-
mía poética, de la vernácula articulación verbal"33. 
 
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se en-
cuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indíge-
na virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado— 
en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gre-
gario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poe-
sía un estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos 
una modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta 
__________ 
33 Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo. 
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no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y 
un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y arti-
ficial dualismo de la esencia y la forma. "La derogación del viejo 
andamiaje retórico —remarca certeramente Orrego— no era un 
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuan-
do se comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a 
comprender también la necesidad de una técnica renovada y dis-
tinta"34. El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vis-
lumbra sólo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se 
ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estructura. 
En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Mel-
gar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa meta-
física. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros po-
día haber sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de 
inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En 
estos versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso 
la poesía peruana (Peruana, en el sentido de indígena). 
 
 Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé! 
 Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
 la resaca de todo lo sufrido 
 se empozara en el alma Yo no sé! 
 
 Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
 en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
 Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
 o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
 Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
 de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
 Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
 de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
 
 
__________ 
34 Orrego, ob. citada. 
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 Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
 cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
 vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
 se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
 Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
 
Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heral-
dos Negros, pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al 
ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El 
simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningún otro estilo a 
la interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y por 
bucólico, tiende a expresarse en símbolos e imágenes antropo-
mórficas o campesinas. Vallejo además no es sino en parte sim-
bolista. Se encuentra en su poesía —sobre todo de la primera ma-
nera— elementos de simbolismo, tal como se encuentra elemen-
tos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor 
sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en continua 
elaboración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un esta-
do de ánimo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en présta-
mo, por ejemplo, su método a Herrera y Reissig, lo adapta a su 
personal lirismo. 
 
Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. 
Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un ame-
ricanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. 
La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosa-
mente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula pro-
pia, elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus 
vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde 
en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de su os-
curo substratum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje 
emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El senti-
miento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo 
quiera. 
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Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo 
me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien 
debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, 
dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo 
es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. 
Pero la evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe 
confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lírica con la 
nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero 
no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasa-
dismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una pro-
testa sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; 
nostalgia de ausencia. 
 
 "Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
 de junco y capulí; 
 ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
 la sangre como flojo cognac dentro de mí." 
 
   ("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros) 
 
 "Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
 donde nos haces una falta sin fondo! 
 Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
 nos acariciaba: "Pero hijos..." 
 
  ("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros) 
 
 "He almorzado solo ahora, y no he tenido 
 madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
 ni padre que en el facundo ofertorio 
 de los choclos, pregunte para su tardanza 
 de imagen, por los broches mayores del sonido." 
 
   (XXVIII, Trilce) 
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 "Se acabó el extraño, con quien, tarde 
 la noche, regresabas parla y parla. 
 Ya no habrá quien me aguarde, 
 dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 
 
 Se acabó la calurosa tarde; 
 tu gran bahía y tu clamor; la charla 
 con tu madre acabada 
 que nos brindaba un té lleno de tarde." 
 
   (XXXIV, Trilce) 
 
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 
 
 "Ausente! La mañana en que a la playa 
 del mar de sombra y del callado imperio, 
 como un pájaro lúgubre me vaya, 
 será el blanco panteón tu cautiverio." 
 
   ("Ausente", Los Heraldos Negros) 
 
 "Verano, ya me voy. Y me dan pena 
 las manitas sumisas de tus tardes. 
 Llegas devotamente; llegas viejo; 
 y ya no encontrarás en mi alma a nadie." 
 
   ("Verano", Los Heraldos Negros) 
 
Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostal-
gias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y 
en esto se identifica también un rasgo del alma india—, sus re-
cuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo 
gusta melancólicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio 
de los choclos". 
 
Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, 
su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un 
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"¡para qué!" En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de 
piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es 
el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la pena de los hom-
bres" como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo 
origen literario. No traduce una romántica desesperanza de ado-
lescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Re-
sume la experiencia filosófica, condensa la actitud espiritual de 
una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad 
con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El 
pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un 
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo 
oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y mís-
tico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neuraste-
nia angustiada que conduce al suicidio a los lunáticos personajes 
de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que así como no es un 
concepto, tampoco es una neurosis. 
 
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que 
no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y 
exasperados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. 
Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su 
alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los hom-
bres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe 
la pena de los hombres. En estos versos nos habla de la pena de 
Dios: 
 
 "Siento a Dios que camina tan en mí, 
 con la tarde y con el mar. 
 Con él nos vamos juntos. Anochece. 
 Con él anochecemos, Orfandad... 
 
 Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
 que él me dicta no sé qué buen color. 
 Como un hospitalario, es bueno y triste; 
 mustia un dulce desdén de enamorado: 
 debe dolerle mucho el corazón. 
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 Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
 hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
 que en la falsa balanza de unos senos, 
 miro y lloro una frágil Creación. 
 
 Y tú, cuál llorarás tú, enamorado 
 de tanto enorme seno girador 
 Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
 porque jamás sonríes; porque siempre 
 debe dolerte mucho el corazón." 
 
Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En 
"Los Dados Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura ren-
corosa. "Tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu 
creación". Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre 
de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de 
toda coerción racionalista, fluye libre y generosamente, se expre-
sa en versos como éstos, los primeros que hace diez años me re-
velaron el genio de Vallejo: 
 
 "El suertero que grita "La de a mil", 
 contiene no sé qué fondo de Dios. 
 
 Pasan todos los labios. El hastío 
 despunta en una arruga su yanó. 
 Pasa el suertero que atesora, acaso 
 nominal, como Dios, 
 entre panes tantálicos, humana 
 impotencia de amor. 
 
 Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
 darnos el corazón; 
 pero la suerte aquella que en sus manos 
 aporta, pregonando en alta voz, 
 como un pájaro cruel, irá a parar 
 adonde no lo sabe ni lo quiere 
 este bohemio Dios. 
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 Y digo en este viernes tibio que anda 
 a cuestas bajo el sol: 
 ¡por qué se habrá vestido de suertero 
 la voluntad de Dios!" 
 
"El poeta —escribe Orrego— habla individualmente, particulari-
za el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente". Este 
gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete 
del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesía la 
queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo 
del siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo 
del novecientos es, en cambio, espontánea y lógicamente socialis-
ta, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo perte-
nece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo35. 
 
Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de 
una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mis-
mo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, robando a 
los demás: 
 
 "Todos mis huesos son ajenos; 
 yo tal vez los robé! 
 Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
 asignado para otro; 
 y pienso que, si no hubiera nacido, 
 otro pobre tomara este café! 
 Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 
 
 
 
__________ 
35 Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero 
que sus motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada "nueva 
poesía", en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, 
como observo a propósito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de 
viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesía se 
valora por los grados en que supera y trasciende esos residuos. Además, con-
vendría entenderse previamente sobre el término romanticismo. 
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 Y en esta hora fría, en que la tierra 
 trasciende a polvo humano y es tan triste, 
 quisiera yo tocar todas las puertas, 
 y suplicar a no sé quién, perdón, 
 y hacerle pedacitos de pan fresco 
 aquí, en el horno de mi corazón... ! 
 
La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de 
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres. 
 
 "Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
 La Hacienda Menocucho 
 cobra mil sinsabores diarios por la vida." 
 
Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un 
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana 
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un 
poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de 
Trilce —ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido 
por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de 
los juglares de feria— se presenta, en su arte, como un precursor 
del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 
 
Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, se-
dienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefa-
blemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expre-
sarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo orna-
mento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la 
más austera, a la más humilde, a la más orgullosa sencillez en la 
forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que sus 
pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He 
aquí lo que escribe a Antenor Orrego después de haber publicado 
Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de 
él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que 
nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora descono-
cida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser 
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libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana 
el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me 
doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha 
artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! 
¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 
libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espe-
luznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que 
todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!" Este 
es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un 
auténtico artista. La confesión de su sufrimiento es la mejor prue-
ba de su grandeza. 
 

XV. ALBERTO GUILLÉN 

Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu 
iconoclasta y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación para-
noica del yo. Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que ma-
duraba ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a los venenos 
de la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, 
por los caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo 
y nietzscheanismo, se sintió un superhombre. En Guillén la poe-
sía peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y defini-
tivamente, sus surtidores y sus fontanas. 
 
Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Pro-
meteo. Pero es en Deucalión donde el poeta encuentra su equili-
brio y realiza su personalidad. Clasifico Deucalión entre los li-
bros que más alta y puramente representan la lírica peruana de la 
primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en 
un tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre 
que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. Un hom-
bre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento 
de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar el camino que 
lleva al Paraíso". Deucalión es la canción de la partida. 
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 ¿Hacia dónde? 
 ¡No importa! La Vida esconde 
 mundos en germen 
 
 que aún falta descubrir: 
 Corazón, es hora de partir 
 hacia los mundos que duermen! 
 
Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. 
No tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave 
como el "Juan Bautista" de Rodin. 
 
 "Ayer salí desnudo 
 a retar al Destino 
 el orgullo de escudo 
 y yelmo el de Mambrino." 
 
Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura 
para sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la 
de Don Quijote, ha sido desventurada y ridícula. El poeta, ade-
más, nos revela su flaqueza desde esta jornada. No está bastante 
loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del 
destino. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho 
con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es absoluta. Su 
locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cómico de 
su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene 
para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas. 
 
 "¿Para qué te das corazón, 
 para qué te das, 
 si no has de hallar tu ilusión 
 jamás?" 
 
Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevale-
cer sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su 
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ilusión está herida; pero todavía logra ser imperativa y perentoria. 
Este soneto resume entero el episodio: 
 
 "A mitad del camino 
 pregunté, como Dante: 
 ¿sabes tú mi destino, 
 mi ruta, caminante? 
 
 Como un eco un pollino 
 me respondió hilarante, 
 pero el buen peregrino 
 me señaló adelante; 
 
 luego se alzó en mí mismo 
 una voz de heroísmo 
 que me dijo: —¡Marchad! 
 
 Y yo arrojé mi duda 
 y, en mi mano, desnuda, 
 llevo mi voluntad!" 
 
No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada 
paso. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su 
conciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con 
el diablo en que "no sabemos si tiene razón Quijote o Panza". 
Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se 
vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, 
su impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su 
relatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda. Sólo por esto 
Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha perdi-
do su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que 
te conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una cues-
tión de conveniencia y de comodidad. Nada importa que luego 
esta intuición se precise en términos más nobles: "Y, mejor, no 
razones, más valen ilusiones que la razón más fuerte". 
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Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. 
Todavía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de ex-
presarse con una pasión sobrehumana: 
 
 "Igual que el viejo Pablo 
 fue postrado en el suelo, 
 me ha mordido el venablo 
 del infinito anhelo: 
 
 por eso, en lo que os hablo, 
 pongo el ansia del vuelo 
 yo he de ayudar al Diablo 
 a conquistar el Cielo." 
 
Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su 
acento, el poeta formula su evangelio: 
 
 Desnuda el corazón 
 de toda vanidad 
 y pon tu voluntad 
 donde esté tu ilusión; 
 
 opón tu puño, opón 
 toda tu libertad 
 contra el viejo aluvión 
 de la Fatalidad; 
 
 y que tus pensamientos, 
 como los elementos 
 destrocen toda brida, 
 
 como se abre el grano 
 a pesar del gusano 
 y del lodo a la vida. 
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La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, 
a veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Gui-
llén. No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pen-
samiento y la forma se consustancian, se identifican totalmente en 
Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, plástica, 
tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las 
cosas que yo amo más en Deucalión es, precisamente, su pres-
cindencia casi absoluta de decorado y de indumento; su volunta-
rio y categórico renunciamiento a lo ornamental y a lo retórico). 
Deucalión, es una diana. Es un orto. En Deucalión parte un hom-
bre, mozo y puro todavía, en busca de Dios o a la conquista del 
mundo. 
 
Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por 
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su 
inocencia. El espectáculo y las emociones de la civilización urba-
na y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesía se con-
tagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occiden-
te. Guillén deviene socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el pecado 
trae la expiación. Todo lo que es posterior a Deucalión es tam-
bién inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, 
igualmente, de significación artística. El Libro de las Parábolas 
y La Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; 
pero son libros irremediablemente monótonos. Me hacen la im-
presión de productos de retorta. El escepticismo y el egotismo de 
Guillén destilan ahí, acompasadamente, una gota, otra gota. Tan-
tas gotas, dan una página; tantas páginas y un prólogo, dan un 
libro. 
 
El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es 
su relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, 
del individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, 
Guillén razona según su experiencia personal: "Mi personalidad, 
como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la 
personalidad no existe". 
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En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Gui-
llén es pirandelliano. He aquí algunas pruebas: 
 
"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en 
mí". "¿Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mí 
a muchos hombres?" "Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros 
que morimos en ellos". 
 
Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, 
Ninguno, Cien Mil de Pirandello. 
 
No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, 
llegue a clasificarse entre los especímenes de la literatura humo-
rista y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poe-
ta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus 
blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanti-
cismo de provincia. Su psicología tiene muchas raíces campesi-
nas. Permanece, íntimamente, extraña al espíritu quintaesenciado 
de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en seguida, que 
no consigue manejar con destreza el artificio. 
 
El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda 
fase de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros lau-
reles, que él mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, 
ha peleado. El camino del laurel lo ha desviado del camino del 
Cielo. En la adolescencia su ambición era más alta. ¿Se contenta 
ahora de algunos laureles municipales o académicos? 
 
Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar 
al poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde 
la impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no 
perduran. La gloria se construye con materiales menos efímeros. 
Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias antici-
paciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La im-
paciencia en Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia 
es lo que más perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en 
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los últimos tiempos, aunque adopte en verso la moda vanguardis-
ta, se resiente de cansancio, de desgano y de repetición de sus 
primeros motivos. 
 

XVI. MAGDA PORTAL 

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra lite-
ratura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poe-
tisa. Porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de letras, 
de las cuales una que otra con temperamento artístico o más es-
pecíficamente literario. Pero no habíamos tenido propiamente una 
poetisa. 
 
Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto 
punto, en la historia de la civilización occidental, un fenómeno de 
nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sólo poesía mas-
culina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba con 
ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos filosófi-
cos. La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco 
el de la mujer —virgen, hembra, madre—. Era una poesía ase-
xual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía su 
propia carne y su propio espíritu. La poetisa es ahora aquella que 
crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha 
emancipado y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las 
poetisas tienen una alta categoría en el elenco de todas las litera-
turas. Su existencia es evidente e interesante a partir del momento 
en que ha empezado a ser distinta. 
 
En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y 
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención 
que ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su 
país y en América larga y noble descendencia. Al Perú ha traído 
su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y 
excepcionales. Se trata de un vasto fenómeno, común a todas las 
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literaturas. La poesía, un poco envejecida en el hombre, renace 
rejuvenecida en la mujer. 
 
Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un 
día, constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el 
mundo, que el cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su 
humorismo ingénito formulaba así su proposición: —La poesía 
deviene un oficio de mujeres—. Esta es sin duda una tesis extre-
ma. Pero lo cierto es que la poesía que, en los poetas, tiende a una 
actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas 
raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan vital, más 
fuerza biológica. 
 
Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú 
ni en Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El 
derecho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una Es-
peranza y el Mar (Lima, 1927). El derecho de matar nos pre-
senta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesia-
nismo revolucionario que testimonian incontestablemente en 
nuestros días la sensibilidad histórica de un artista. Además, en la 
prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su mag-
nífico lirismo. "El poema de la Cárcel", "La sonrisa de Cristo" y 
"Círculos violeta" —tres poemas de este volumen— tienen la 
caridad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro 
no la caracteriza ni la define. El derecho de matar: título de gusto 
anarcoide y nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de 
Magda. 
 
Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta 
—dentro de la autónoma personalidad de uno y otro— con la 
piedad de Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de "Ánima 
absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y así es seguramente. No le 
sienta ningún gesto de decadentismo o paradojismo novecentis-
tas. 
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En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa 
de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo 
en su humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisismo 
romántico, Magda Portal nos dice: "Pequeña soy... !" 
 
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra 
todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehemen-
temente, encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad 
y de esperanza. 
 
Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros 
estos pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer ma-
nantial de la vida, se refleja en todo lo que crea". "La verdadera 
obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del artista". 
La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación es 
un dato de un sentido del arte que su poesía nunca contradice y 
siempre ratifica. 
 
En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí 
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poe-
sía es su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen 
aliñada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo podemos 
entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos 
aguarda ningún simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda 
y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la proporción de arti-
ficio que necesita para ser arte. 
 
Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta 
época de decadencia de un orden social —y por consiguiente de 
un arte— el más imperativo deber del artista es la verdad. Las 
únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que constitu-
yan una confesión y un testimonio. 
 
El perenne y oscuro contraste entre dos principios —el de vida y 
el de muerte— que rigen el mundo, está presente siempre en la 
poesía de Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angus-
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tiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El alma 
de Magda es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegra-
mente las dos fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces 
triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio de muerte. 
 
La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda 
Portal una profundidad metafísica a la que arriba libremente el 
espíritu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón 
de ninguna filosofía. 
 
También le da una profundidad psicológica que le permite regis-
trar todas las contradictorias voces de su diálogo, de su combate, 
de su agonía. 
 
La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí 
misma en estos versos admirables: 
 
 "Ven, bésame!... 
 qué importa que algo oscuro 
 me esté royendo el alma 
 con sus dientes? 
 
 Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!... 
 No lloro hoy ...Me ahoga la alegría, 
 una extraña alegría 
 que yo no sé de dónde viene. 
 
 Tú eres mío... ¿Tú eres mío?... 
 Una puerta de hielo 
 hay entre tú y yo: 
 tu pensamiento! 
 
 Eso que te golpea en el cerebro 
 y cuyo martillar 
 me escapa... 
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 Ven bésame... ¿Qué importa?... 
 Te llamó el corazón toda la noche, 
 y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 
 qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... 
        [Qué importa! 
 
 Ven, bésame... tus labios, 
 tus ojos y tus manos... 
 Luego... nada. 
 Y tu alma? Y tu alma!" 
 
Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de 
las primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibar-
bourou. No desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la 
Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de acento, se le 
siente más próxima que de ninguna. Tiene un temperamento ori-
ginal y autónomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con 
ella y están en ella. 
 
En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que cla-
ridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la 
fiesta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su 
drama. Pero no la amarga ni la enturbia. 
 
En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emociona-
das, toda Magda está en estos versos: 
 
 "con cuántas lágrimas me forjaste? 
 
 he tenido tantas veces 
 la actitud de los árboles suicidas 
 en los caminos polvorientos y solos— 
 
 secretamente, sin que lo sepas 
 debe dolerte todo 
 por haberme hecho así, sin una dulzura 
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 para mis ácidos dolores 
 
 de dónde vine yo con mi fiereza 
 para conformarme? 
 yo no conozco la alegría 
 carroussel de niñez que no he soñado nunca 
 
 ah! — y sin embargo 
 amo de tal manera la alegría 
 como amarán las amargas plantas 
 un fruto dulce 
 
 madre 
 receptora alerta 
 hoy no respondas porque te ahogarías 
 hoy no respondas a mi llanto 
 casi sin lágrimas 
 
 hundo mi angustia en mí para mirar 
 la rama izquierda de mi vida 
 
 que no haya puesto sino amor 
 al amasar el corazón de mi hija 
 
 quisiera defenderla de mí misma 
 como de una fiera 
 de estos ojos delatores 
 de esta voz desgarrada 
 donde el insomnio hace cavernas 
 
 y para ella ser alegre, ingenua, niña 
 como si todas las campanas de alegría 
 sonaran en mi corazón su pascua eterna." 
 
¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no 
es sólo madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras 
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potencias, de cuántas contrarias verdades está hecha un alma co-
mo la suya? 
 

XVII. LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO 

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura 
peruana, no debe su propagación presente ni su exageración posi-
ble a las causas eventuales o contingentes que determinan co-
múnmente una moda literaria. Y tiene una significación mucho 
más profunda. Basta observar su coincidencia visible y su con-
sanguinidad íntima con una corriente ideológica y social que re-
cluta cada día más adhesiones en la juventud, para comprender 
que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo, un esta-
do de conciencia del Perú nuevo. 
 
Este indigenismo que está sólo en un período de germinación —
falta aún un poco para que dé sus flores y sus frutos— podría ser 
comparado —salvadas todas las diferencias de tiempo y de espa-
cio— al "mujikismo" de la literatura rusa pre-revolucionaria. El 
"mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la 
agitación social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa. 
La literatura "mujikista" llenó una misión histórica. Constituyó un 
verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inape-
lablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada por 
la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la nove-
la y la poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik 
—tampoco importa si deformándolo o idealizándolo— el poeta o 
el novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la socializa-
ción. 
 
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se 
complacen en la representación de máquinas, rascacielos, avio-
nes, usinas, etc., corresponden a una época en que el proletariado 
urbano, después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios 
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son hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia 
llevándola a un grado máximo de industrialismo y electrificación. 
 
El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado 
de los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se 
encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente 
en la política, la economía y la sociología no puede estar ausente 
de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juz-
gándolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos 
de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso. 
 
Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta 
ahora no ha producido una obra maestra. La obra maestra no flo-
rece sino en un terreno largamente abonado por una anónima u 
oscura multitud de obras mediocres. El artista genial no es ordi-
nariamente un principio sino una conclusión. Aparece, normal-
mente, como el resultado de una vasta experiencia. 
 
Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de 
anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni 
conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita 
tocar sus límites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdo-
ta es exponerse a quedar fuera de la historia. 
 
Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimila-
ción por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya 
he señalado la tendencia autonomista y nativista del vanguardis-
mo en América. En la nueva literatura argentina nadie se siente 
más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que Güiraldes. 
En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al cla-
sicismo español, se revelan radical y orgánicamente incapaces de 
interpretar a su pueblo. 
 
Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que 
se acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occi-
dental, invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoa-
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ne y a los demás artistas que últimamente han emigrado a París, 
se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra esculto-
ra Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el 
más válido pasaporte de su arte. 
 
Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indige-
nismo aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos 
que podríamos llamar "emigrados" como Ventura García Calde-
rón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa moda 
vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva ge-
neración supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país. 
 

* * * 
 
El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como 
una corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo 
no representa todavía la nacionalidad. Se constata, casi unifor-
memente, desde hace tiempo, que somos una nacionalidad en 
formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la subsis-
tencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se 
conviene, unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un 
grado elemental siquiera de fusión de los elementos raciales que 
conviven en nuestro suelo y que componen nuestra población. El 
criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra "crio-
llo" no es casi más que un término que nos sirve para designar 
genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nues-
tro criollo carece del carácter que encontramos, por ejemplo, en el 
criollo argentino. El argentino es identificable fácilmente en 
cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es 
precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacionalidad 
argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, una 
nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una serie de varie-
dades. El costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto 
que en la sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi 
hasta su absorción por el espíritu indígena, en la costa el predo-
minio colonial mantiene el espíritu heredado de España. 

316 



 

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argenti-
na de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la 
población tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, 
en el Uruguay, por otra parte, aparece como un fenómeno esen-
cialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una 
subconsciente inspiración política y económica. Zum Felde, uno 
de sus suscitadores como crítico, declara que ha llegado ya la 
hora de su liquidación. "A la devoción imitativa de lo extranjero 
—escribe— había que oponer el sentimiento autonómico de lo 
nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción 
se operó; la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos es-
taban maduros para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a 
la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello 
que, por contraste con lo europeo, era más genuinamente ameri-
cano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradiciona-
lismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar 
a un americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. 
La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, ideali-
dades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente 
de ser gaucho; y todo lo gauchesco —después de arrinconarse en 
los más huraños pagos— va pasando al culto silencioso de los 
museos. La vida rural del Uruguay está toda transformada en sus 
costumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo 
urbano"36. 
 
En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporá-
dico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No 
ha constituido una afirmación de autonomía. Se ha contentado 
con ser el sector costumbrista de la literatura colonial sobrevi-
viente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la 
única excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nati-
vo. 
 
Nuestro "nativismo" —necesario también literariamente como 
 
__________ 
36 Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo). 
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revolución y como emancipación—, no puede ser simple "crio-
llismo". El criollo peruano no ha acabado aún de emanciparse 
espiritualmente de España. Su europeización —a través de la cual 
debe encontrar, por reacción, su personalidad— no se ha cumpli-
do sino en parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy difícil-
mente deja de darse cuenta del drama del Perú. Es él precisamen-
te el que, reconociéndose a sí mismo como un español bastardea-
do, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad 
(Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregnado de 
d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta su máximo des-
lumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina el Inkario). 
Mientras el criollo puro conserva generalmente su espíritu colo-
nial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra 
ese espíritu, aunque sólo sea como protesta contra su limitación y 
su arcaísmo. 
 
Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundan-
temente a nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista, 
folklorista, etc.—, de tipos y motivos. Pero lo que subconscien-
temente busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es 
sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. 
El "indigenismo" no es aquí un fenómeno esencialmente literario 
como el "nativismo" en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de 
otro humus histórico. Los "indigenistas" auténticos —que no de-
ben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero "exotismo"— colaboran, conscientemente o no, en una obra 
política y económica de reivindicación —no de restauración ni 
resurrección. 
 
El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, 
un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un 
espíritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde pun-
tos de vista exclusivamente literarios, como un color o un aspecto 
nacional, colocándolo en el mismo plano que otros elementos 
étnicos del Perú. 
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indige-
nista no depende de simples factores literarios sino de complejos 
factores sociales y económicos. Lo que da derecho al indio a pre-
valecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto 
y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre 
—no sólo inferioridad— social y económica. La presencia de tres 
a cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el panorama 
mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a na-
die en una época en que este pueblo siente la necesidad de encon-
trar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia. 
 

* * * 
 
El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis 
anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de 
una reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramen-
te sentimental que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría 
error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como equiva-
lente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga. 
 
Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte perua-
nos no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino 
porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden 
a reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y biológico que 
intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente 
busca la genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el 
tipo o el motivo y menos aún el tipo o el motivo "pintoresco". Si 
esto no fuese cierto, es evidente que el "zambo", verbigratia, in-
teresaría al literato o al artista criollo —en especial al criollo— 
tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque 
el carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista 
sino, más bien, lírico, como lo prueban los intentos o esbozos 
de poesía andina. Y porque una reivindicación de lo autóctono 
no puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, 
el mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos 
coloniales. El español importó al negro cuando sintió su imposi-
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bilidad de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El 
esclavo vino al Perú a servir los fines colonizadores de España. 
La raza negra constituye uno de los aluviones humanos deposita-
dos en la Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco 
densos y fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja durante el 
Virreinato y la primera etapa de la República. Y, en este ciclo, 
todas las circunstancias han concurrido a mantener su solidaridad 
con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y des-
confianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni espi-
ritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastar-
dearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología 
exteriorizante y mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guarda-
do, después de su manumisión, un sentimiento de liberto adicto. 
La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico —muy 
pocas veces un artesano, un obrero— absorbió y asimiló a la raza 
negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto 
como impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y domésti-
co el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón 
está en el origen mismo de la importación de esclavos y de la que 
sólo redime al negro y al mulato la evolución social y económica 
que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la 
herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus 
gustos, inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoc-
tonismo. Se siente espontáneamente más próximo de España que 
del Inkario. Sólo el socialismo, despertando en él conciencia cla-
sista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los últi-
mos rezagos de espíritu colonial. 
 
El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el 
de otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no 
aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye 
ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero represen-
ta el color y la tendencia más característicos de una época por su 
afinidad y coherencia con la orientación espiritual de las nuevas 
generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades 
de nuestro desarrollo económico y social. 
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Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cual-
quier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta 
de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en 
sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la 
expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizar-
lo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una litera-
tura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén en grado de producirla. 
 
No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la 
vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del senti-
miento de la casta feudal, se entretenía en la idealización nostál-
gica del pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el 
presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones de 
hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación 
de los residuos de feudalidad colonial se impone como una con-
dición elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por 
ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una 
Revolución. 
 

* * * 
 
Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo 
que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de 
nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más 
bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la me-
dida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las 
generaciones constructivas sienten el pasado como una raíz, co-
mo una causa. Jamás lo sienten como un programa. 
 
Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La 
civilización ha perecido; no ha perecido la raza. El material bio-
lógico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, in-
destructible, y, en parte, inmutable. 
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El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la 
velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord 
en el evo moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civi-
lización occidental que se caracteriza, ante todo, como una civili-
zación dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha 
tocado averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asiá-
ticas —afines si no consanguíneas con la sociedad inkaica—, se 
nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en 
que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social 
perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, 
la hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco 
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psi-
quis y su carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, un poco 
más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha 
encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma 
casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lon-
tanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda aún 
su ley ancestral. 
 
El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radi-
cal, Cuentos Andinos, es el primero que en nuestro tiempo ex-
plora estos caminos. Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus 
secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la sie-
rra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López 
Albújar coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen 
del sentimiento cósmico de los quechuas. "Los Tres Jircas" de 
López Albújar y "Los Hombres de Piedra"37 de Valcárcel tradu-
cen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de López 
Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas 
de Valcárcel. Este resultado es singularmente interesante porque 
es obtenido por diferentes temperamentos y con métodos disími-
les. La literatura de López Albújar quiere ser, sobre todo, natura-
lista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo 
esencial de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su 
lirismo. 
__________ 
37 De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925. 
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López Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcár-
cel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual en-
tre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo 
entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma 
del quechua idéntico lejano latido38. 
 
 
__________ 
38 Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro 
de Valcárcel es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del 
indio, según Valcárcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al 
agro y al hogar por las empresas bélicas o pacíficas del Estado. En "Ushanam 
Jampi" la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio 
por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo su 
techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa a volver 
furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la 
última pena. Esta nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de 
un pueblo agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventure-
ros ni vagabundos. Quizá por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco 
vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el indio objetiva su metafísica en la 
naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los dioses lares del 
terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser monoteísta. 
 
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de 
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro 
siglos no ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son 
muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable 
con que gimen las quenas. 
 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del 
alma del quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: "El indio sin sa-
berlo es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contac-
to, con esta diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el 
pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para 
el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría 
de tomarla como es". 
 
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo 
del indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden 
percibir otras cosas que el filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este 
escepticismo en parte, un rasgo de la psicología asiática? El chino, como el 
indio, es materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la 
religión es un código de moral práctica más que una concepción metafísica. 
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. 
Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su 
sentimiento místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio 
sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía panteísta y 
materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha re-
nunciado a su propia concepción de la vida que no interroga a la 
Razón sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de 
Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más que 
la ultratumba cristiana. 
 
"Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las 
páginas mejor escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres 
Jircas" ni "Cómo habla la coca" se clasifican propiamente como 
cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa con-
textura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de ser 
un precioso documento del comunismo indígena. Este relato nos 
entera de la forma como funciona en los pueblecitos indígenas, a 
donde no arriba casi la ley de la República, la justicia popular. 
Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente del ré-
gimen autóctono. Ante una institución que declara categórica-
mente a favor de la tesis de que la organización inkaica fue una 
organización comunista. 
 
En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia 
se burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por 
ejemplo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea 
una casta, una burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el 
contrario, en un régimen de tipo comunista, la administración de 
justicia es función de la sociedad entera. Es, como en el comu-
nismo indio, función de los yayas, de los ancianos39. 
__________ 
39 El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la 
justicia popular indígena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada 
desde la más oscura antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tienden 
a la reintegración social del delincuente, y dos penas propiamente dichas con-
tra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El 
Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole 
[sigue al pie de la página siguiente] 
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* * * 
 
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de 
los pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo 
hostil de los sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mesti-
zo, ha sucedido un optimismo mesiánico que pone en el mestizo 
la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo son, en la 
vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista 
de una nueva civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que esbo-
za una utopía —en la acepción positiva y filosófica de esta pala-
bra— en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir, 
suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especula-
ción y a su intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en 
la cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profe-
cía. 
 
El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mez-
cla de las razas española, indígena y africana, operada ya en el 
continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales 
nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo 
actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva 
raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especula- 
__________ 
comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. 
El Alliyachíshum tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delin-
cuente con el agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador 
el Yachíshum. Aplicados los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no 
son extraños a los medios que preconizan con ese carácter los penalistas de la 
moderna escuela positiva, procede la pena de confinamiento o destierro llama-
da Jitaríshum, que tiene las proyecciones de una expatriación definitiva. Es la 
ablación del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguridad 
de las personas y de los bienes. Por último, si el amonestado, reconciliado y 
expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le 
aplica la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último 
remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadá-
ver y su desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo 
de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se desenvuel-
ve pública y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, de-
fensa, prueba, sentencia y ejecución". 
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ción del filósofo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni de 
espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que 
como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del políti-
co, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y 
contentarse con perspectivas próximas. 
 
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye 
el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, 
por la impronta diferente del medio y por la combinación múlti-
ple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siem-
pre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha 
producido una variedad compleja, en vez de resolver una duali-
dad, la del español y el indio. 
 
El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este 
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e 
indígena, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio 
serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha 
asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha naci-
do el nuevo indio, fuertemente influido por la tradición y el am-
biente regionales. 
 
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la 
presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adqui-
rido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa 
por las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor 
español, más activo. 
 
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de 
estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacio-
nalidad valores culturales ni energías progresivas. El culi chino es 
un ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperis-
mo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración 
china no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la 
civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido 
su poder dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio han arribado 
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a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina chi-
na es quizá la única importación directa de Oriente, de orden inte-
lectual, y debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecáni-
cas, estimuladas por el atraso de una población en la cual conser-
va hondo arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. 
La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si 
han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un 
mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. El 
chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el 
fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto 
es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente no-
civo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el 
esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a 
partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia 
ha encontrado entre los chinos expatriados del continente—, la 
colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impul-
sos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al 
divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no 
ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado 
efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del decaden-
tismo. Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron entre sus 
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. 
El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, 
ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y 
artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el 
desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen 
entre su cultura y el medio. 
 
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 
aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, 
su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de 
contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbar-
la con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 
 
El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferen-
cias y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensan-
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chado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la 
historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los 
dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo 
el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad 
de cultura. 
 
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma 
de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue 
las siguientes categorías: "1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, 
las circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 2º Otros ele-
mentos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es 
las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas 
en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa so-
ciedad, que son externas en el tiempo; 3º Elementos internos, 
entre los cuales los principales son la raza, los residuos o sea los 
sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las 
aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de los co-
nocimientos, etc.". Pareto afirma que la forma de la sociedad es 
determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, 
una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de 
manera que se puede decir que se efectúa una mutua determina-
ción40. 
 
Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los 
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda 
las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su 
aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el 
estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje 
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cues-
tión sociológica. El problema étnico en cuya consideración se han 
complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignoran-
tes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia 
desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una 
idea acariciada por la civilización europea en su apogeo —y 
abandonada ya por esta misma civilización, propensa en su decli- 
__________ 
40 Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265. 
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ve a una concepción relativista de la historia—, atribuyen las 
creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la raza 
blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creado-
ra, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el 
criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio 
por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza 
blanca. 
 
Pero si la cuestión racial —cuyas sugestiones conducen a sus 
superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécni-
cos— es artificial, y no merece la atención de quienes estudian 
concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole 
de la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno 
sus verdaderos conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se 
borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los 
mitos —los elementos espirituales y formales de esos fenómenos 
que se designan con los términos de sociedad y de cultura—, 
reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las condicio-
nes económico-sociales subsistentes entre nosotros—, no sólo 
produce un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; 
y si la imprecisión de aquél, por una abigarrada combinación de 
razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede 
anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza 
"cósmica", la imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, 
por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estag-
nación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se 
dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negati-
vo o desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del 
blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de 
un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápi-
damente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse 
la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuen-
cias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el complejo 
fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las 
creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o 
blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen auto-
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máticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una 
civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio 
de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irre-
sistible poder de contagio o seducción. Pero este proceso de asi-
milación o incorporación se cumple prontamente sólo en un me-
dio en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura 
industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mesti-
zaje carece de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se 
anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, 
en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersti-
ciones. 
 
Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombríamente descri-
to por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones 
sociológicas— la civilización occidental constituye un confuso 
espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización 
es íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a 
su ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos 
subsidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se 
mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. Mas, la 
verdad es otra. 
 
Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras 
la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que en-
vidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta 
civilización expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. 
Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, 
paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El 
indio tiene una existencia social que conserva sus costumbres, su 
sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los "residuos" 
y las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que 
continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida 
del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del 
gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, 
dentro de su propia tradición. El ayllu es un tipo social bien arrai- 
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gado en el medio y la raza41. 
 
El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 
traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro 
feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han 
llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más 
o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de socie-
dad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el 
Japón, Turquía, la misma China, nos han probado cómo una so-
ciedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encon-
trar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la 
civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones 
de los pueblos de Occidente. 
 

XVIII. ALCIDES SPELUCÍN 

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poe-
sías que me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima 
en la redacción del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelo-
mar medió fraternamente en este encuentro, después del cual Al-
cides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos es-
tado cada día más próximos. Nuestros destinos tienen una esen-
cial analogía dentro de su disimilitud formal. Procedemos él y yo, 
más que de la misma generación, del mismo tiempo. Nacimos 
bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia litera-
ria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, 
individualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el dolo 
__________ 
41 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, 
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en 
otra parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las asercio-
nes de Valcárcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estuviesen 
confirmadas por investigaciones objetivas se podría suponer excesivamente 
optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la unidad, el 
estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la 
comunidad de los que Sorel llama "elementos espirituales del trabajo", es de 
un valor capital. 
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roso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su 
mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secreto 
de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo 
cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en 
un libro de poesía. Pero en esto no hay sino diferencia de aptitud 
o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peripecia 
ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la "barca de oro en pos 
de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos en-
contrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y 
yo, puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado 
por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, 
nos sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. 
 
El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espí-
ritu de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el 
prefacio, henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha 
escrito para este libro. "No representa —escribe— la actualidad 
estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poéti-
ca primigenia, que apenas rompe el claustro de la anónima inti-
midad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino as-
cendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu 
está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo expre-
sivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más 
deslumbrado de sabiduría; más extenso de panorama; más valori-
zado por el acumulamiento de intuiciones; el corazón más reli-
gioso, más estremecido y más abierto hacia el mundo. Es preciso 
marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa precoci-
dad del poeta que cuando escribe este libro es casi un niño"42. 
 
Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en 
la poesía de América algo así como una encantada prolongación 
de la "Sinfonía en Gris Mayor". La poesía de Alcides tiene en 
esta jornada ecos melodiosos de la música rubendariana. Se nota 
también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la lírica 
hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del 
__________ 
42 El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926. 
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poeta uruguayo está espléndidamente viva en versos como estos: 
 
 "Y ante un despertamiento planetario de nardos 
 bramando lilas tristes por la ruta de oriente 
 se van los vesperales, divinos leopardos." 
 
     ("Caracol bermejo"). 
 
Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén 
Darío no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. 
Spelucín tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene el 
espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. Una de las 
cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido 
muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco 
rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Así, está más 
viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo. 
 
 "¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 
 donde labrar mi base para gustar Amor? 
 ¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
 donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?" 
 
Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura 
humilde, en la efusión cordial. En una época que era aún de ego-
latrismo exasperado y bizantinismo d'annunziano, la poesía de 
Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma se 
caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento 
parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y 
de ángelus como algunos versos de Francis Jammes: 
 
 "Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ..." 
 
Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en 
esas "aguas fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asu-
miendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha 
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incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la raíz de 
su socialismo que es un acto de amor más que de protesta. 
 

XIX. BALANCE PROVISORIO 

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el 
propósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el 
propósito de hacer crítica, dentro del concepto que limita la críti-
ca al campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los 
lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He rea-
lizado un ensayo de interpretación de su espíritu; no de revisión 
de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una 
teoría o una tesis y no un análisis. 
 
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, 
con incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y 
en la crítica de nuestra literatura, carecen de significación esen-
cial en su proceso mismo. Esta significación, en todas las literatu-
ras, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrínseco de la obra 
o el valor histórico de su influencia. El artista perdura realmente, 
en el espíritu de una literatura, o por su obra o por su descenden-
cia. De otro modo, perdura sólo en sus bibliotecas y en su crono-
logía. Y entonces puede tener mucho interés para la especulación 
de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para 
una interpretación del sentido profundo de una literatura. 
 
El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno 
en pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efec-
tuado con este mismo carácter de balance43. Precisamente en 
nombre del revisionismo de los nuevos se instaura el proceso de 
la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se juzga el 
pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede decir 
__________ 
43 Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos 
mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolu-
ción o continuación. Mi estudio, lo repito, no está concluido. 
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ya esta generación su última palabra. Los nuevos, que pertenecen 
más al porvenir que al presente, son en este proceso jueces, fisca-
les, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería prematuro y 
precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese fijar 
lo que existe en potencia o en crecimiento. 
 
La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreina-
to, celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su 
clientela, tramonta para siempre con esta generación. Este fenó-
meno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como una 
faz de un fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva 
Agüero realizó, en la política y en la literatura, la última tentativa 
por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el lla-
mado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, está liquida-
do política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la disper-
sión de sus corifeos. 
 
En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El 
Perú, hasta esta generación, no se había aún independizado de la 
Metrópoli. Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes 
de otras influencias. González Prada, hace cuarenta años, desde la 
tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de enton-
ces a la revuelta contra España, se definió como el precursor de 
un período de influencias cosmopolitas. En este siglo el moder-
nismo rubendariano nos aportó, atenuado y contrastado por el 
colonialismo de la generación "futurista", algunos elementos de 
renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra 
literatura. Y, luego, la insurrección "colónida" amotinó contra el 
academicismo español —solemne pero precariamente restaurado 
en Lima con la instalación de una Academia correspondiente—, a 
la generación de 1915, la primera que escuchó de veras la ya vie-
ja admonición de González Prada. Pero todavía duraba lo funda-
mental del colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del 
Virreinato. Había decaído la antigua forma; pero no había decaí-
do igualmente el antiguo espíritu. 
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Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos vis-
to, está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al "colonialis-
mo". Y este impulso no procede exclusivamente de la sierra. Val-
delomar, Falcón, criollos, costeños, se cuentan —no discutamos 
el acierto de sus tentativas—, entre los que primero han vuelto 
sus ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, varia-
das influencias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en 
su período de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se 
traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos corrosivos 
decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas mo-
das finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo senti-
miento, una nueva revelación se anuncian. Por los caminos uni-
versales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos vamos acer-
cando cada vez más a nosotros mismos. 
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