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EL ALMA MATINAL1 

Todos saben que la Revolución adelantó los relojes de la Rusia 
sovietista en la estación estival. Europa occidental adoptó tam-
bién la hora de verano, después de la guerra. Pero lo hizo sólo por 
economía de alumbrado. Faltaba en esta medida de crisis y cares-
tía, toda convicción matutina. La burguesía grande y media, se-
guía frecuentando el tabarín. La civilización capitalista encendía 
todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este 
período corresponden la boga del dancing y de Paul Morand. 
 
Pero con Paul Morand había quedado ya licenciado el crepúsculo. 
Paul Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos 
paseaban por una Europa nocturna, alumbrada por una perenne 
luz artificial. Y el nombre que más legítimamente preside la no-
che de la decadencia post-bélica no es el de Morand sino el de 
Proust. Marcel Proust inauguró con su literatura una noche fati-
gada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el occidente 
capitalista no sale todavía. Proust era el trasnochador fino, ambi-
guo y pulcro que se despide a las dos de la mañana, antes de que 
las parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto. 
 
Se retiró de la "soirée" de la decadencia cuando aún no habían 
llegado el chárleston, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplo- 
 
__________ 
1 Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928. Se ha suprimido el pá-
rrafo inicial de aquella publicación, por hallarse destinado al lector eventual y 
no adaptarse a la introducción de un libro como el presente. Refiriéndose al 
libro de Ramón Gómez de la Serna, titulado El Alba y otras cosas. (Madrid, 
Editorial Saturnino Calleja S. A., 1923) juzga que su tema contrasta con la 
insistencia de los modernistas en la poesía del crepúsculo. Dice, allí: "Hace ya 
tiempo que registré, a fojas 10 de los anales de la época, la decadencia del 
crepúsculo como motivo, asunto y fondo literarios, y agregué que el descubri-
miento más genial de Ramón Gómez de la Serna era, seguramente, el del alba. 
Hoy regreso a este tema, después de comprobar que la actual apologética del 
alba no es exclusivamente literaria". 
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mático y demimondain, le tocó sólo introducirnos en la noche 
post-proustiana. 
 
La moda del crepúsculo perteneció a la moda finisecular y deca-
dente de ante-guerra. Sus grandes pontífices fueron Anatole 
France y Gabriel D'Annunzio. 
 
El viejo Anatole sobresalió en el género de los crepúsculos clási-
cos y arqueológicos ; crepúsculos de Alejandría, de Siracusa, de 
Roma, de Florencia, económicamente conocidos en los volúme-
nes de las bibliotecas oficiales y en viajes de turista moroso que 
no olvida nunca sus maletas en el tren y que tiene previstas todas 
las estaciones y hoteles de su itinerario. A la hora del tramonto, 
siempre discreto, sin excesivos arreboles ni escandalosos celajes, 
era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus ironías. Esas 
ironías que hace diez años nos encantaban por agudas y sutiles y 
que ahora nos aburren con su monótona incredulidad y con su 
fastidioso escepticismo. 
 
D'Annunzio era más fastuoso y teatral y también más variado en 
sus crepúsculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre 
de San Jorge el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del 
Hotel Daniell por amantes inevitablemente célebres, anidados en 
el mismo cuarto donde cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y 
recamados cobertores, Jorge Sand y Alfredo de Musset; cre-
púsculos abruzeses deliberadamente rústicos y agrestes, con ca-
bras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto de tra-
gedia griega; crepúsculos del Adriático con barcas pescadoras, 
playas lúbricas, cielos patéticos y tufo afrodisíaco; crepúsculos 
semi-orientales, semi-bizantinos de Ravenna y de Rimini, con 
vírgenes enamoradas de trenzas inverosímiles y flotantes y un 
ligero sabor de ostra perlera; crepúsculos romanos, transteveri-
nos, declamatorios, olímpicos, gozados en la colina del Jani-
culum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de mármol 
antiguo, con reminiscencias del sueño de Escipión y los discursos 
de Cola di Rienzo; crepúsculos de Quinto al Mare, heroicos, re-
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publicanos, garibaldinos, retóricos, un poco marineros, dignísi-
mos a pesar de la vecindad comprometedora de Portofino Kulm y 
la perspectiva equívoca de Montecarlo. D'Annunzio agotó en su 
obra magníficamente crepuscular, todos los colores, todos los 
desmayos, todas las ambigüedades del ocaso. 
 
Concluido el período d'annunziano y anatoliano —en España, a 
no ser por las sonatas del gran Valle Inclán, no dejaría más ras-
tros que los sonetos de Villaespesa, las novelas del Marqués de 
Hoyos y Vinent y las falsas gemas orientales de Tórtola Valen-
cia— desembarcó en una estación ferroviaria de Madrid, con una 
sola maleta en la mano, pasajero de tercera clase, Ramón Gómez 
de la Serna, descubridor del alba. 
 
Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que 
todo descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking 
severo y una perla en la pechera, blando, tácito, pálido, presidía 
invisible la más larga noche europea, —noche algo boreal por lo 
prolongada,— de extremos placeres y terribles presagios, arrulla-
da por el fuego de las ametralladoras de Noske en Berlín y de las 
bombas de mano fascistas en los caminos de la planicie lombarda 
y romana y de las Montañas Apeninas. 
 
Ahora, aunque quede todavía en ella mucho de le noche de Char-
lotemburgo y de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvar-
se, la Europa que no quiere morir, aunque sea todavía la Europa 
burguesa, cansada de sus placeres nocturnos, suspira por que 
venga pronto el alba. Mussolini, manda a la cama a Italia a las 
diez de la noche, cierra cabarets, prohíbe el chárleston. Su ideal 
es una Italia provinciana, madrugadora, campesina, libre de moli-
cie y de artificio urbanos, con muchos rústicos hijos en su ancho 
regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio, los poetas 
cantan al campo, a la siembra, a la siega. Y la burguesía francesa, 
la que ama la tradición y el trabajo, burguesía laboriosa, econó-
mica, mesurada, continente —no maltusiana—, reclama también 
en su casa el horario fascista y sueña con un dictador de virtudes 
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romanas y genio napoleónico que cultive durante las vacaciones 
su trigal y su viña. Oíd como amonesta Lucien Romier a la Fran-
cia noctámbula: "Es grave que un pueblo se entregue a los place-
res de la noche, no por el mal que encuentran en esto los sermo-
neadores. Es grave como índice de que tal pueblo pierde sus días. 
Si tú quieres crecer y prosperar, ¡oh francés! acuérdate de que la 
virilidad del hombre se afirma en el triunfo matinal. Es a la hora 
del alba que viene el invasor perseguido por el sol levante". 
 
No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. 
Pertenece a una burguesía, clarividente en su ruina, que se da 
cuenta de que el hombre nuevo es el hombre matinal. 
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LA EMOCIÓN DE NUESTRO TIEMPO 

DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA1 

I 
 
La guerra mundial no ha modificado ni fracturado únicamente la 
economía y la política de Occidente. Ha modificado o fracturado, 
también, su mentalidad y su espíritu. Las consecuencias econó-
micas, definidas y precisadas por John Maynard Keynes, no son 
más evidentes ni sensibles que las consecuencias espirituales y 
psicológicas. Los políticos, los estadistas, hallarán, tal vez, a tra-
vés de una serie de experimentos, una fórmula y un método para 
resolver las primeras; pero no hallarán, seguramente, una teoría y 
una práctica adecuadas para anular las segundas. Más probable 
me parece que deban acomodar sus programas a la presión de la 
atmósfera espiritual, a cuya influencia su trabajo no puede sus-
traerse. Lo que diferencia a los hombres de esta época no es tan 
sólo la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas 
concepciones de la vida, una pre-bélica, otra post-bélica, impiden 
la inteligencia de hombres que, aparentemente, sirven el mismo 
interés histórico. He aquí el conflicto central de la crisis contem-
poránea. 
 
La filosofía evolucionista, historicista, racionalista, unía en los 
tiempos pre-bélicos, por encima de las fronteras políticas y socia-
les, a las dos clases antagónicas. El bienestar material, la potencia 
física de las urbes habían engendrado un respeto supersticioso por 
la idea del Progreso. La humanidad parecía haber hallado una vía 
definitiva. Conservadores y revolucionarios aceptaban práctica-
mente las consecuencias de la tesis evolucionista. Unos y otros 
coincidían en la misma adhesión a la idea del progreso y en la 
__________ 
1 Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en Amauta: N° 
31 (págs. 4-7). Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antología de José 
Carlos Mariátegui, que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, 
como segundo volumen de su serie de "Pensadores de América" (p. 124-129). 
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misma aversión a la violencia. 
 
No faltaban hombres a quienes esta chata y cómoda filosofía no 
lograba seducir ni captar. Jorge Sorel uno de los escritores más 
agudos de la Francia pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilu-
siones del progreso. Don Miguel de Unamuno predicaba quijo-
tismo. Pero la mayoría de los europeos había perdido el gusto de 
las aventuras y de los mitos heroicos. La democracia conseguía el 
favor de las masas socialistas y sindicales, complacidas de sus 
fáciles conquistas graduales, orgullosas de sus cooperativas, de su 
organización, de sus "casas del pueblo" y de su burocracia. Los 
capitanes y los oradores de la lucha de clases gozaban de una 
popularidad, sin riesgos, que adormecía en sus almas toda velei-
dad revolucionaria. La burguesía se dejaba conducir por líderes 
inteligentes y progresistas que, persuadidos de la estolidez y la 
imprudencia de una política de persecución de las ideas y los 
hombres del proletariado, preferían una política dirigida a domes-
ticarlos y ablandarlos con sagaces transacciones. 
 
Un humor decadente y estetista se difundía, sutilmente, en los 
estratos superiores de la sociedad. El crítico italiano Adriano Til-
gher, en uno de sus remarcables ensayos, define así la última ge-
neración de la burguesía parisiense: "Producto de una civilización 
muchas veces secular, saturada de experiencia y de reflexión, 
analítica e introspectiva, artificial y libresca, a esta generación 
crecida antes de la guerra le tocó vivir en un mundo que parecía 
consolidado para siempre y asegurado contra toda posibilidad de 
cambios. Y a este mundo se adaptó sin esfuerzo. Generación toda 
nervios y cerebro gastados y cansados por las grandes fatigas de 
sus genitores: no soportaba los esfuerzos tenaces, las tensiones 
prolongadas, las sacudidas bruscas, los rumores fuertes, las luces 
vivas, el aire libre y agitado; amaba la penumbra y los crepúscu-
los, las luces dulces y discretas, los sonidos apagados y lejanos, 
los movimientos mesurados y regulares". El ideal de esta genera-
ción era vivir dulcemente. 
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II 
 
Cuando la atmósfera de Europa, próxima la guerra, se cargó de-
masiado de electricidad, los nervios de esta generación sensual, 
elegante e hiperestésica, sufrieron un raro malestar y una extraña 
nostalgia. Un poco aburridos de "vivre avec douceur", se estre-
mecieron con una apetencia morbosa, con un deseo enfermizo. 
Reclamaron, casi con ansiedad, casi con impaciencia, la guerra. 
La guerra no aparecía como una tragedia, como un cataclismo, 
sino más bien como un deporte, como un alcaloide o como un 
espectáculo. ¡Oh!, la guerra, —como en una novela de Jean Ber-
nier, esta gente la presentía y la auguraba—, "elle serait tres chic 
la guerre". 
 
Pero la guerra no correspondió a esta previsión frívola y estúpida. 
La guerra no quiso ser tan mediocre. París sintió, en su entraña, la 
garra del drama bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudó de 
mentalidad y de psicología. 
 
Todas las energías románticas del hombre occidental, anestesia-
das por largos lustros de paz confortable y pingüe, renacieron 
tempestuosas y prepotentes. Resucitó el culto de la violencia. La 
Revolución Rusa insufló en la doctrina socialista un ánima gue-
rrera y mística. Y al fenómeno bolchevique siguió el fenómeno 
fascista. Bolcheviques y fascistas no se parecían a los revolucio-
narios y conservadores pre-bélicos. Carecían de la antigua supers-
tición del progreso. Eran testigos, conscientes o inconscientes, de 
que la guerra había demostrado a la humanidad que aún podían 
sobrevenir hechos superiores a la previsión de la Ciencia y tam-
bién hechos contrarios al interés de la Civilización. 
 
La burguesía, asustada por la violencia bolchevique, apeló a la 
violencia fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales 
bastasen para defenderla de los asaltos de la revolución. Mas, 
poco a poco, ha aparecido, luego, en su ánimo, la nostalgia de la 
crasa tranquilidad pre-bélica. Esta vida de alta tensión la disgusta 
y la fatiga. La vieja burocracia socialista y sindical comparte esta 
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nostalgia. ¿Por qué no volver —se pregunta— al buen tiempo 
pre-bélico? Un mismo sentimiento de la vida vincula y acuerda 
espiritualmente a estos sectores de la burguesía y del proletariado, 
que trabajan, en comandita, por descalificar, al mismo tiempo, el 
método bolchevique y el método fascista. En Italia, este episodio 
de la crisis contemporánea tiene los más nítidos y precisos con-
tornos. Ahí, la vieja guardia burguesa ha abandonado al fascismo 
y se ha concertado en el terreno de la democracia, con la vieja 
guardia socialista. El programa de toda esta gente se condensa en 
una sola palabra: normalización. La normalización sería la vuelta 
a la vida tranquila, el desahucio o el sepelio de todo romanticis-
mo, de todo heroísmo, de todo quijotismo de derecha y de iz-
quierda. Nada de regresar, con los fascistas, al Medio Evo. Nada 
de avanzar, con los bolcheviques, hacia la Utopía. 
 
El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma a 
quienes no ambicionan sino la normalización. Mussolini, en un 
discurso, dijo: "No vale la pena de vivir como hombres y como 
partido y sobre todo no valdría la pena llamarse fascistas, si no se 
supiese que se está en medio de la tormenta. Cualquiera es capaz 
de navegar en mar de bonanza, cuando los vientos inflan las ve-
las, cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo grande, y quisiera 
decir lo heroico, es navegar cuando la tempestad arrecia. Un filó-
sofo alemán decía: vive peligrosamente. Yo quisiera que ésta 
fuese la palabra de orden del joven fascismo italiano: vivir, peli-
grosamente. Esto significa estar pronto a todo, a cualquier sacrifi-
cio, cualquier peligro, a cualquier acción, cuando se trata de de-
fender la patria y el fascismo". El fascismo no concibe la contra-
revolución como una empresa vulgar y policial sino como una 
empresa épica y heroica.2 Tesis excesiva, tesis incandescente, 
__________ 
2 Este aserto atañe a los años ascensionales del movimiento fascista, porque 
entonces procuró Mussolini conservar la apariencia constitucional de su régi-
men y aun toleró una oposición que le ofreciera lucha. Pero después de la crisis 
sufrida por el régimen durante los años 1929-1930, no cabe duda que José 
Carlos Mariátegui habría alterado los términos de su aserto, pues, habiendo 
definido su carácter reaccionario, la "empresa épica y heroica" del fascismo se 
trocó en mera declamación y su realidad permanente fue la acción policial. 
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tesis exorbitante para la vieja burguesía, que no quiere absoluta-
mente ir tan lejos. Que se detenga y se frustre la revolución, cla-
ro, pero, si es posible con buenas maneras. La cachiporra no debe 
ser empleada sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en nin-
gún caso, la Constitución ni el Parlamento. Hay que dejar las co-
sas como estaban. La vieja burguesía anhela vivir dulce y parla-
mentariamente. "Libre y tranquilamente", escribía polemizando 
con Mussolini Il Corriere della Sera de Milán. Pero uno y otro 
términos designan el mismo anhelo. 
 
Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte, 
vivir peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascis-
tas, se advierte análogo impulso romántico, análogo humor quijo-
tesco. 
 
La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa 
una nueva intuición de la vida. Esta intuición de la vida no aso-
ma, exclusivamente, en la prosa beligerante de los políticos. En 
unas divagaciones de Luis Bello encuentro esta frase: "Conviene 
corregir a Descartes: combato, luego existo". La corrección resul-
ta, en verdad, oportuna. La fórmula filosófica de una edad racio-
nalista tenía que ser: "Pienso, luego existo". Pero a esta edad ro-
mántica, revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma fór-
mula. La vida, más que pensamiento, quiere ser hoy acción, esto 
es combate. El hombre contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la 
única fe, que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa. 
No volverán, quién sabe hasta cuándo, los tiempos de vivir con 
dulzura. La dulce vida pre-bélica no generó sino escepticismo y 
nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo y de este nihilismo, 
nace la ruda, la fuerte, la perentoria necesidad de una fe y de un 
mito que mueva a los hombres a vivir peligrosamente. 
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EL HOMBRE Y EL MITO3 

I 
 
Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre 
la crisis mundial desembocan en esta unánime conclusión: la civi-
lización burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una 
esperanza. Falta que es la expresión de su quiebra material. La 
experiencia racionalista ha tenido esta paradójica eficacia de con-
ducir a la humanidad a la desconsolada convicción de que la Ra-
zón no puede darle ningún camino. El racionalismo no ha servido 
sino para desacreditar a la razón. A la idea Libertad, ha dicho 
Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto es, sin du-
da, que a la idea Razón la han muerto los racionalistas. La Razón 
ha extirpado del alma de la civilización burguesa los residuos de 
sus antiguos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante 
algún tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razón y a 
la Ciencia. Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni 
la Razón ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de in-
finito que hay en el hombre. La propia Razón se ha encargado de 
demostrar a los hombres que ella no les basta. Que únicamente el 
Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo. 
 
La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de 
las antiguas religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el 
valor de la vida, explica clara y certeramente el mecanismo de 
este trabajo disolvente. Las creaciones de la ciencia han dado al 
hombre una sensación nueva de su potencia. El hombre, antes 
sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto un 
exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta 
__________ 
3 Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Trascrito en Amauta, N° 
31 (pág. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N° 6, México, 15 de abril 
de 1940 (con excepción de algunos párrafos); Jornada, Lima, 1° de enero de 
1946. E incluido en la antología de José Carlos Mariátegui, que la Universidad 
Nacional de México editó, en 1937, como segundo volumen de su serie de 
"Pensadores de América" (p. 119-124) 
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sensación ha desalojado de su alma las raíces de la vieja metafísi-
ca. 
 
Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafí-
sico. No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de 
la vida. El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la 
existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. La histo-
ria la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia 
superior, por una esperanza super-humana; los demás hombres 
son el coro anónimo del drama. La crisis de la civilización bur-
guesa apareció evidente desde el instante en que esta civilización 
constató su carencia de un mito. Renán remarcaba melancólica-
mente, en tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia de la 
religión, y se inquietaba por el porvenir de la civilización euro-
pea. "Las personas religiosas —escribía— viven de una sombra. 
¿De qué se vivirá después de nosotros?". La desolada interroga-
ción aguarda una respuesta todavía. 
 
La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra 
pareció reanimar los mitos de la revolución liberal: la Libertad, la 
Democracia, la Paz. Mas la burguesía aliada los sacrificó, en se-
guida, a sus intereses y a sus rencores en la conferencia de Ver-
sailles. El rejuvenecimiento de esos mitos sirvió, sin embargo, 
para que la revolución liberal concluyese de cumplirse en Europa. 
Su invocación condenó a muerte los rezagos de feudalidad y de 
absolutismo sobrevivientes aún en la Europa Central, en Rusia y 
en Turquía. Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, fehacien-
te y trágica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria 
fueron los pueblos capaces de un mito multitudinario. 
 

II 
 
El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un 
mito. El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma 
con la infecundidad. Una exasperada y a veces impotente "volun-
tad de creer", tan aguda en el hombre post-bélico, era ya intensa y 
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categórica en el hombre pre-bélico. Un poema de Henri Frank, 
La Danza delante del Arca, es el documento que tengo más a la 
mano respecto del estado de ánimo de la literatura de los últimos 
años pre-bélicos. En este poema late una grande y honda emo-
ción. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su 
profunda "voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encen-
der en su alma la fe en el dios de Israel. El intento es vano. Las 
palabras del Dios de sus padres suenan extrañas en esta época. El 
poeta no las comprende. Se declara sordo a su sentido. Hombre 
moderno, el verbo del Sinaí no puede captarlo. La fe muerta no es 
capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha muer-
to de haber dado un Dios al mundo". La voz del mundo moderno 
propone su mito ficticio y precario: la Razón. Pero Henri Frank 
no puede aceptarlo. "La Razón, dice, la razón no es el universo". 
 
"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe". 
 
El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su 
sed de infinito y de eternidad. Pero la peregrinación es infructuo-
sa. El peregrino querría contentarse con la ilusión cotidiana. 
"¡Ah! sache franchement saisir de tout moment—la fuyante fu-
mée et lesuc éphémére". Finalmente piensa que "la verdad es el 
entusiasmo sin esperanza". El hombre porta su verdad en sí mis-
mo.  
 
"Si l'Arche eat vide oú tu pensais trouver la lei, ríen n'est réel que 
ta danse". 
 

III 
 
Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. 
La filosofía contemporánea ha barrido el mediocre edificio posi-
tivista. Ha esclarecido y demarcado los modestos confines de la 
razón. Y ha formulado las actuales teorías del Mito y de la Ac-
ción. Inútil es, según estas teorías, buscar una verdad absoluta. La 
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verdad de hoy no será la verdad de mañana. Una verdad es válida 
sólo para una época. Contentémosnos con una verdad relativa. 
 
Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible 
para el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a 
seguir una verdad mientras no la cree absoluta y suprema. Es en 
vano recomendarle la excelencia de la fe, del mito, de la acción. 
Hay que proponerle una fe, un mito, una acción. ¿Dónde encon-
trar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tra-
monta? 
 
La pregunta exaspera la anarquía intelectual, la anarquía espiri-
tual de la civilización burguesa. Algunas almas pugnan por res-
taurar el Medio Evo y el ideal católico. Otras trabajan por un re-
torno al Renacimiento y al ideal clásico. El fascismo, por boca de 
sus teóricos, se atribuye una mentalidad medioeval y católica; 
cree representar el espíritu de la Contra-Reforma; aunque por otra 
parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea típicamente 
liberal. La teorización parece complacerse en la invención de los 
más alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar 
mitos pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada 
época quiere tener una intuición propia del mundo. Nada más 
estéril que pretender reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en 
un artículo publicado en la revista Europe, escribe a este respecto 
palabras de profunda verdad. En la catedral de Chartres ha senti-
do la voz maravillosamente creyente del lejano Medio Evo. Pero 
advierte cuánto y cómo esa voz es extraña a las preocupaciones 
de esta época. "Sería una locura —escribe— pensar que la misma 
fe repetiría el mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en 
alguna parte, una mística nueva, activa, susceptible de milagros, 
apta a llenar a los desgraciados de esperanza, a suscitar mártires y 
a transformar el mundo con promesas de bondad y de virtud, 
Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, no seréis 
absolutamente el mismo hombre". 
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Ortega y Gasset habla del "alma desencantada". Romain Rolland 
habla del "alma encantada". ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas 
almas coexisten. El "alma desencantada" de Ortega y Gasset es el 
alma de la decadente civilización burguesa. El "alma encantada" 
de Romain Rolland es el alma de los forjadores de la nueva civi-
lización. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el tramonto, der 
Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der Aurgang. Lo 
que más neta y claramente diferencia en esta época a la burguesía 
y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. 
Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal rena-
centista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: 
la revolución social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehe-
mente y activa. La burguesía niega; el proletariado afirma. La 
inteligencia burguesa se entretiene en una crítica racionalista del 
método, de la teoría, de la técnica de los revolucionarios. ¡Qué 
incomprensión! La fuerza de los revolucionarios no está en su 
ciencia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza 
religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emoción 
revolucionaria, como escribí en un artículo sobre Gandhi, es una 
emoción religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del 
cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.4 
 
Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico, 
metafísico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos re-
presentantes del pensamiento francés del siglo XX, decía en sus 
Reflexiones sobre la Violencia: "Se ha encontrado una analogía 
entre la religión y el socialismo revolucionario, que se propone la 
preparación y aún la reconstrucción del individuo para una obra 
gigantesca. Pero Bergson nos ha enseñado que no sólo la religión 
puede ocupar la región del yo pro fundo; los mitos revoluciona- 
__________ 
4 Se refiere a un artículo inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 de 
octubre de 1924) y después incluido en La Escena Contemporánea (págs. 251-
259). Allí plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: "¿Acaso la 
emoción revolucionaria no es una emoción religiosa? Acontece en el Occiden-
te que la religiosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, 
son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celes-
te". 
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rios pueden también ocuparla con el mismo título". Renán, como 
el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe religiosa de los socialis-
tas, constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada 
experiencia frustrada, recomienzan. No han encontrado la solu-
ción: la encontrarán. Jamás los asalta la idea de que la solución 
no exista. He ahí su fuerza". 
 
La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la 
fe, resulta incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de 
los nuevos tiempos. "Miseria de la filosofía", como decía Marx. 
Los profesionales de la Inteligencia no encontrarán el camino de 
la fe; lo encontrarán las multitudes, A los filósofos les tocará, más 
tarde, codificar el pensamiento que emerja de la gran gesta multi-
tudinaria. ¿Supieron acaso los filósofos de la decadencia romana 
comprender el lenguaje del cristianismo? La filosofía de la deca-
dencia burguesa no puede tener mejor destino. 
 

LA LUCHA FINAL5 

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras más inquietas y 
más modernas de la Francia contemporánea, ha reunido sus im-
presiones de Rusia en un libro que lleva este título C'est la lutte 
finale... La frase del canto de Eugenio Pottier adquiere un relieve 
histórico. "¡Es la lucha final!" 
 
El proletario ruso saluda la revolución con este grito que es el 
grito ecuménico del proletario mundial. Grito multitudinario de 
combate y de esperanza que Madeleine Marx ha oído en las calles 
de Moscú y que yo he oído en las calles de Roma, de Milán, de 
Berlín, de París, de Viena y de Lima. Toda la emoción de una 
 
__________ 
5 Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Trascrito en Amauta: 
N° 31 (págs. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antología de José 
Carlos Mariátegui, Que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, 
como segundo volumen de su serie "Pensadores de América" (págs. 129-133). 
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época está en él. Las muchedumbres revolucionarias creen librar 
la lucha final. 
 
¿La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del or-
den viejo esta lucha final es sólo una ilusión. Para los fervorosos 
combatientes del orden nuevo es una realidad. Au dessus de la 
Melée, una nueva y sagaz filosofía de la historia nos propone otro 
concepto: ilusión y realidad. La lucha final de la estrofa de Euge-
nio Pottier es, al mismo tiempo, una realidad y una ilusión. 
 
Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una 
clase. El progreso —o el proceso humano— se cumple por eta-
pas. Por consiguiente, la humanidad tiene perennemente la nece-
sidad de sentirse próxima a una meta. La meta de hoy no será 
seguramente la meta de mañana; pero, para la teoría humana en 
marcha, es la meta final. El mesiánico milenio no vendrá nunca. 
El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, 
prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada 
definitiva. Ninguna revolución prevé la revolución que vendrá 
después, aunque en la entraña porte su germen. Para el hombre, 
como sujeto de la historia, no existe sino su propia y personal 
realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha 
concretamente. El proletariado revolucionario, por ende, vive la 
realidad de una lucha final. La humanidad, en tanto, desde un 
punto de vista abstracto, vive la ilusión de una lucha final. 
 

II 
 
La revolución francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus 
hombres creyeron también inaugurar una era nueva. La Conven-
ción quiso grabar para siempre en el tiempo, el comienzo del mi-
lenio republicano. Pensó que la era cristiana y el calendario gre-
goriano no podían contener a la República. El himno de la revo-
lución saludó el alba de un nuevo día: "le jour de gloire est arri-
vé"". La república individualista y jacobina aparecía como el su-
premo desiderátum de la humanidad. La revolución se sentía de-
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finitiva e insuperable. Era la lucha final. La lucha final por la Li-
bertad, la Igualdad y la Fraternidad. 
 
Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito enve-
jezca. La Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El 
"día de gloria" ha perdido su prestigio sobrenatural. Los propios 
fautores de la democracia se muestran desencantados de la pres-
tancia del parlamento y del sufragio universal. Fermenta en el 
mundo otra revolución. Un régimen colectivista pugna por reem-
plazar al régimen individualista. Los revolucionarios del siglo 
veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de los revolu-
cionarios del siglo dieciocho. 
 
La revolución proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la 
revolución burguesa. La burguesía ha creado, en más de una cen-
turia de vertiginosa acumulación capitalista, las condiciones espi-
rituales y materiales de un orden nuevo. Dentro de la revolución 
francesa se anidaron las primeras ideas socialistas. Luego, el in-
dustrialismo organizó gradualmente en sus usinas los ejércitos de 
la revolución. El proletariado, confundida antes con la burguesía 
en el estado llano, formuló entonces sus reivindicaciones de cla-
se. El seno pingüe del bienestar capitalista alimentó el socialismo. 
El destino de la burguesía quiso que ésta abasteciese de ideas y de 
hombres a la revolución dirigida contra su poder. 
 

III 
 
La ilusión de la lucha final resulta, pues, una ilusión muy antigua 
y muy moderna. Cada dos, tres o más siglos, esta ilusión reapare-
ce con distinto nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de 
una innumerable falange humana. Posee a los hombres para reno-
varlos. Es el motor de todos los progresos. Es la estrella de todos 
los renacimientos. Cuando la gran ilusión tramonta es porque se 
ha creado ya una nueva realidad humana. Los hombres reposan 
entonces de su eterna inquietud. Se cierra un ciclo romántico y se 
abre el ciclo clásico. En el ciclo clásico se desarrolla, estiliza y 
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degenera una forma que, realizada plenamente, no podrá contener 
en si las nuevas fuerzas de la vida. Sólo en los casos en que su 
potencia creadora se enerva, la vida dormita, estancada, dentro de 
una forma rígida, decrépita, caduca. Pero, estos éxtasis de los 
pueblos o de las sociedades no son ilimitados. La somnolienta 
laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La 
vida recupera entonces su energía y su impulso. La India, la Chi-
na, la Turquía contemporáneas son un ejemplo vivo y actual de 
estos renacimientos. El mito revolucionario ha sacudido y ha re-
animado, potentemente, a esos pueblos en colapso. 
 
El Oriente se despierta para la acción. La ilusión ha renacido en 
su alma milenaria. 
 

IV 
 
El escepticismo se contentaba con contrastar la irrealidad de las 
grandes ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el 
mismo negativo e infecundo resultado. Empieza por enseñar que 
la realidad es una ilusión; pero concluye por reconocer que la 
ilusión, es, a su vez, una realidad. Niega que existan verdades 
absolutas; pero se da cuenta de que los hombres tienen que creer 
en sus verdades relativas como si fueran absolutas. Los hombres 
han menester de certidumbre. ¿Qué importa que la certidumbre 
de los hombres de hoy no sea la certidumbre de los hombres de 
mañana? Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente. 
La filosofía relativista nos propone, por consiguiente, obedecer a 
la ley del mito. 
 
Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. 
El fascismo seduce a Pirandello porque mientras la democracia se 
ha vuelto escéptica y nihilista, el fascismo representa una fe reli-
giosa, fanática, en la jerarquía y la Nación. (Pirandello que es un 
pequeño-burgués siciliano, carece de aptitud psicológica para 
comprender y seguir el mito revolucionario). El literato de exas-
perado escepticismo no ama en política la duda. Prefiere la afir-
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mación violenta, categórica, apasionada, brutal. La muchedum-
bre, más aún que el filósofo escéptico, más aún que el filósofo 
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de 
una fe. No le es posible distinguir sutilmente su verdad de la ver-
dad pretérita o futura. Para ella no existe sino la verdad. Verdad 
absoluta, única, eterna. Y, conforme a esta verdad, su lucha es, 
realmente, una lucha final. 
 
El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones 
de la vida antes que la investigación filosófica. El hombre iletra-
do no se preocupa de la relatividad de su mito. No le sería dable 
siquiera comprenderla. Pero generalmente encuentra, mejor que 
el literato y que el filósofo, su propio camino. Puesto que debe 
actuar, actúa. Puesto que debe creer, cree. Puesto que debe com-
batir, combate. Nada sabe de la relativa insignificancia de su es-
fuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto lo desvía de la 
duda estéril. No ambiciona más que lo que puede y debe ambi-
cionar todo hombre: cumplir bien su jornada. 
 

PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL6 

I 
 
Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una fórmula so-
bre pesimismo y optimismo que no solamente define el senti-
miento de la nueva generación ibero-americana frente a la crisis 
contemporánea sino que también corresponde absolutamente a la 
mentalidad y a la sensibilidad de una época en la cual, malgrado 
la tesis de Don José Ortega y Gasset sobre el "alma desencanta-
da" y "el ocaso de las revoluciones", millones de hombres traba-
jan con un ardimiento místico y una pasión religiosa, por crear un 
mundo 
__________ 
6 Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido 
agregado por el autor el último párrafo de la parte I. 
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nuevo. "Pesimismo de la realidad, optimismo del ideal", ésta es la 
fórmula de Vasconcelos. 
 
"No conformarnos nunca, pero estar siempre más allá y superio-
res al instante —escribe Vasconcelos—. Repudio de la realidad y 
lucha para destruirla, pero no por ausencia de fe sino por sobra de 
fe en las capacidades humanas y por convicción firme de que 
nunca es permanente ni justificable el mal y de que siempre es 
posible y factible redimir, purificar, mejorar, el estado colectivo y 
la conciencia privada". 
 
La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, cier-
tamente, más optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta 
y en su condena del presente; pero es optimista en cuanto a su 
esperanza en el futuro. Todos los grandes ideales humanos han 
partido de una negación; pero todos han sido también una afirma-
ción. Las religiones han representado perennemente en la historia 
ese pesimismo de la realidad y ese optimismo del ideal que en 
este tiempo nos predica el escritor mexicano. 
 
Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos 
aún nos conformamos con la injusticia, somos frecuentemente 
designados como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo do-
mina mucho menos nuestro espíritu que el optimismo. No cree-
mos que el mundo deba ser fatal y eternamente como es. Creemos 
que puede y debe ser mejor. El optimismo que rechazamos es el 
fácil y perezoso optimismo panglosiano de los que piensan que 
vivimos en el mejor de los mundos posibles. 
 

II 
 
Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de op-
timistas. El pesimismo exclusivamente negativo se limita a cons-
tatar con un gesto de impotencia y de desesperanza, la miseria de 
las cosas y la vanidad de los esfuerzos. Es un nihilista que espera, 
melancólicamente, su última desilusión. El extremo límite, como 
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decía Artzibachev. Pero este tipo de hombre afortunadamente no 
es común. Pertenece a una rara jerarquía de intelectuales desen-
cantados. Constituye, además, un producto de una época de deca-
dencia o de un pueblo en colapso. 
 
Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les 
sirve de pretexto filosófico para rehuir su cooperación a todo gran 
esfuerzo renovador o para explicar su desdén por toda obra multi-
tudinaria. Pero el nihilismo ficticio de esta categoría de intelec-
tuales no es siquiera una actitud filosófica. Se reduce a un escon-
dido y artificial desdén por los grandes mitos humanos. Es un 
nihilismo inconfeso que no se atreve a asomar a la superficie de 
la obra o de la vida del intelectual negativo que se entrega a este 
ejercicio teorético como a un vicio solitario. El intelectual, nihi-
lista en privado, suele ser en público miembro de una liga anti-
alcohólica o de una sociedad protectora de los animales. Su nihi-
lismo no tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de las 
grandes pasiones. Ante los pequeños ideales el falso nihilista se 
comporta con el más vulgar idealismo. 
 

III 
 
Es con los espíritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los 
que nuestro optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se 
nos confunda. Las actitudes absolutamente negativas son estéri-
les. La acción está hecha de negaciones y de afirmaciones. La 
nueva generación en nuestra América como en todo el mundo es, 
ante todo, una generación que grita su fe, que canta su esperanza. 
 

IV 
 
En la filosofía occidental contemporánea prevalece un humor 
escéptico. Esta actitud filosófica, como sus penetrantes críticos lo 
remarcan, es un gesto peculiar de una civilización en decadencia. 
Sólo en un mundo decadente aflora un sentimiento desencantado 
de la vida. Pero ni aún este escepticismo o este relativismo con-
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temporáneos tienen ningún parentesco, ninguna afinidad, con el 
nihilismo barato y ficticio de los impotentes ni con el nihilismo 
absoluto y mórbido de los suicidas y de los locos de Andreiev y 
Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficazmente mueve al 
hombre a la acción, es en el fondo una escuela relativista y escép-
tica. Hans Vainhingher, el autor de la Philosophie der Als Ob ha 
sido clasificado justamente como un pragmatista. Para este filóso-
fo tudesco no existen verdades absolutas; pero existen verdades 
relativas que gobiernan la vida del hombre como si fueran absolu-
tas. "Los principios morales al par de los estéticos, los criterios 
del derecho al par de los conceptos sobre los cuales labora la 
ciencia, los mismos fundamentos de la lógica, no poseen ninguna 
existencia objetiva; son construcciones ficticias nuestras, que 
sirven únicamente de cánones reguladores de nuestra acción, la 
cual se dirige como si ellos fuesen verdaderos". Define así la filo-
sofía de Vainhingher, en sus Lineamientos de Filosofía escépti-
ca, el filósofo italiano Guiseppe Renssi que, según veo en una 
nota bibliográfica de la revista de Ortega y Gasset, empieza a 
interesar en España y por ende en la América española. 
 
Esta filosofía, pues, no invita a renunciar a la acción. Pretende 
únicamente negar lo Absoluto. Pero reconoce, en la historia hu-
mana, a la verdad relativa, al mito temporal de cada época, el 
mismo valor y la misma eficacia que a una verdad absoluta y 
eterna. Esta filosofía proclama y confirma la necesidad del mito y 
la utilidad de la fe. Aunque luego se entretenga en pensar que 
todas las verdades y todas las ficciones, en último análisis, son 
equivalentes. Einstein, relativista, se comporta en la vida como un 
optimista del ideal. 
 

V 
 
En la nueva generación, arde el deseo de superar la filosofía es-
céptica. Se elabora en el caos contemporáneo los materiales de 
una nueva mística. El mundo en gestación no pondrá su esperan-
za donde la pusieron las religiones tramontadas. "Los fuertes se 
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empeñan y luchan, —dice Vasconcelos— con el fin de anticipar 
un tanto la obra del cielo". La nueva generación quiere ser fuerte. 
 

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA7 

Los propios fautores de la democracia —el término democracia 
es empleado como equivalente del término Estado demo-liberal-
burgués— reconocen la decadencia de este sistema político. Con-
vienen en que se encuentra envejecido y gastado y aceptan su 
reparación y su compostura. Mas, a su parecer, lo que está dete-
riorado no es la democracia como idea, como espíritu, sino la 
democracia como forma. 
 
Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia 
se inspira en la incorregible inclinación a distinguir en todas las 
cosas cuerpo y espíritu. Del antiguo dualismo de la esencia y la 
forma, que conserva en la mayoría de las inteligencias sus viejos 
rasgos clásicos, se desprenden diversas supersticiones. 
 
Pero una idea realizada no es ya válida como idea sino como rea-
lización. La forma no puede ser separada, no puede ser aislada de 
su esencia. La forma es la idea realizada, la idea actuada, la idea 
materializada. Diferenciar, independizar la idea de la forma es un 
artificio y una convención teóricos y dialécticos. No es posible 
renegar la expresión y la corporeidad de una idea sin renegar la 
idea misma. La forma representa todo lo que la idea animadora 
vale práctica y concretamente. Si se pudiese desandar la historia, 
se constataría que la repetición de un mismo experimento político 
tendría siempre las mismas consecuencias. Vuelta una idea a su 
pureza, a su virginidad originales, y a las condiciones primitivas 
de tiempo y lugar, no daría una segunda vez más de lo que dio la 
primera. Una forma política constituye, en suma, todo el rendi-
miento posible de la idea que la engendró. Tan cierto es esto que 
el hombre, prácticamente, en religión y en política, acaba por 
__________ 
7 Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925. 
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ignorar lo que en su iglesia o su partido es esencial para sentir 
únicamente lo que es formal y corpóreo. 
 
Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quie-
ren creerla vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo 
que estos políticos defienden, realmente, es la forma perecedera y 
no el principio inmortal. La palabra democracia no sirve ya para 
designar la idea abstracta de la democracia pura, sino para desig-
nar el Estado demo-liberal-burgués. La democracia de los demó-
cratas contemporáneos es la democracia capitalista. Es la demo-
cracia-forma y no la democracia-idea. 
 
Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolución. El 
parlamento es el órgano, es el corazón de la democracia. Y el 
parlamento ha cesado de corresponder a sus fines y ha perdido su 
autoridad y su función en el organismo democrático, La demo-
cracia se muere de mal cardíaco. 
 
La Reacción confiesa, explícitamente, sus propósitos anti-
parlamentarios. El fascismo anuncia que no se dejará expulsar del 
poder por un voto del parlamento8. El consenso de la mayoría 
parlamentaria es para el fascismo una cosa secundaria; no es una 
cosa primaria. La mayoría parlamentaria, un artículo de lujo; no 
un artículo de primera necesidad. El parlamento es bueno si obe-
dece; malo si protesta o regaña. Los fascistas se proponen refor-
mar la carta política de Italia, adaptándola a sus nuevos usos. El 
fascismo se reconoce anti-democrático, anti-liberal y anti-
parlamentario. A la fórmula jacobina de la Libertad, la Igualdad y 
la Fraternidad oponen la fórmula fascista de la Jerarquía. Algunos 
fascistas que se entretienen en especulaciones teóricas, definen 
__________ 
8 Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato del 
diputado socialista Giácomo Matteoti provocó la agrupación de un centenar de 
diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su cámara con el propó-
sito de privar al fascismo de la apariencia legal que rodeó su ascenso al poder. 
Y, desde luego, podrá apreciarse cuán ciertas resultaron a la postre, las previ-
siones hechas a continuación por José Carlos Mariátegui. 
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el fascismo como un renacimiento del espíritu de la contrarrefor-
ma... Asignan al fascismo un ánima medioeval y católica. Aun-
que Mussolini suele decir que "Indietro non si torna"9, los pro-
pios fascistas se complacen en encontrar sus orígenes espirituales 
en la Edad Media. 
 
El fenómeno fascista no es sino un síntoma de la situación. Des-
graciadamente para el parlamento, el fascismo no es su único ni 
es siquiera su principal enemigo. El parlamento sufre, de un lado, 
los asaltos de la Reacción, y de otro lado, los de la Revolución. 
Los reaccionarios y los revolucionarios de todos los climas coin-
ciden en la descalificación de la vieja democracia. Los unos y los 
otros propugnan métodos dictatoriales. 
 
La teoría y la praxis de ambos bandos ofende el pudor de la De-
mocracia, por mucho que la democracia no se haya comportado 
nunca con excesiva castidad. Pero la Democracia cede, alternati-
va o simultáneamente, a la atracción de la derecha y de la iz-
quierda. No escapa a un campo de gravitación sino para caer en el 
otro. La desgarran dos fuerzas antitéticas, dos amores antagóni-
cos. Los hombres más inteligentes de la democracia se empeñan 
en renovarla y enmendarla. El régimen democrático resulta some-
tido a un ejercicio de crítica y de revisión internas, superior a sus 
años y a sus achaques. 
 
 
__________ 
9 Esta frase —tan grata a Mussolini, como lo destaca José Carlos Mariátegui— 
fue concebida, quizá, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir confian-
za a la pequeña burguesía desorientada o atemorizar a los remisos. Después fue 
la fórmula que expresaba la empecinada insistencia en las medidas impresio-
nantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda era estimado 
como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, cuando fue necesario encu-
brir su carácter retardatario, se convirtió en uno de los lemas básicos de la 
"doctrina" fascista, según se desprende de la exégesis que su propio creador 
redactara para la Enciclopedia italiana: "Las negaciones fascistas del socialis-
mo, de la democracia, del liberalismo, no deben hacer creer que el fascismo 
quisiera empujar al mundo a lo que era antes de 1789, considerado como año 
de apertura del siglo democrático-liberal. No se puede volver atrás". 
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Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas 
sino, más bien, de una democracia social. El autor de La Trage-
dia de Europa es un demócrata dinámico y heterodoxo. Caillaux 
preconiza una "síntesis de la democracia de tipo occidental y del 
sovietismo ruso". No consigue Caillaux indicar el camino que 
conduciría a ese resultado. Pero admite, explícitamente, que se 
reduzca las funciones del parlamento. El parlamento, según 
Caillaux, no debe tener sino derechos políticos y no desempeñar 
una misión de control superior. La dirección completa del Estado 
económico debe ser transferida a nuevos organismos. 
 
Estas concesiones a la teoría del Estado sindical expresan hasta 
qué punto ha envejecido la antigua concepción del parlamento. 
Abdicando una parte de su autoridad, el parlamento entra en una 
vía que lo llevará a la pérdida de sus poderes. Ese Estado econó-
mico, que Caillaux quiere subordinar al Estado político, es una 
realidad superior, a la voluntad y a la coerción de los estadistas 
que aspiran a aprehenderlo dentro de sus impotentes principios, 
El poder político es una consecuencia del poder económico. La 
plutocracia europea y norteamericana no tienen ningún miedo a 
los ejercicios dialécticos de los políticos demócratas. Cualquiera 
de los "trusts" o de los "carteles" industriales de Alemania y Es-
tados Unidos influye en la política de su nación respectiva más 
que toda la ideología democrática. El plan Dawes y el acuerdo de 
Londres han sido dictados a sus ilustres signatarios por los intere-
ses de Morgan, Loucheur, etc. 
 
La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el 
concentramiento simultáneos del capitalismo y del proletariado. 
Los resortes de la producción están en manos de estas dos fuer-
zas. La clase proletaria lucha por reemplazar en el poder a la clase 
burguesa. Le arranca, en tanto, sucesivas concesiones. Ambas 
clases pactan sus treguas, sus armisticios y sus compromisos, 
directamente, sin intermediarios. El parlamento, en estos debates 
y en estas transacciones no es aceptado como árbitro. Poco a po-
co, la autoridad parlamentaria ha ido, por consiguiente, disminu-
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yendo. Todos los sectores políticos tienden, actualmente, a reco-
nocer la realidad del Estado económico. El sufragio universal y 
las asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus 
funciones a las agrupaciones sindicales; La derecha, el centro y la 
izquierda, son más o menos filo-sindicalistas. El fascismo, por 
ejemplo, trabaja por la restauración de las corporaciones medioe-
vales y constriñe a obreros y patrones a convivir y cooperar den-
tro de un mismo sindicato. Los teóricos de la "camisa negra" en 
sus bocetos del futuro Estado fascista, lo califican como un Esta-
do sindical. Los social-democráticos pugnan por injertar en el 
mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones profe-
sionales. Walter Rathenau, uno de los más conspicuos y origina-
les teóricos y realizadores de la burguesía, soñaba con un desdo-
blamiento del Estado en Estado industrial, Estado administrativo, 
Estado educador, etc. En la organización concebida por Rathe-
nau, las diversas funciones del Estado serían transferidas a las 
asociaciones profesionales. 
 
¿Cómo ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas 
inquietudes y conflictos? El estudio de las raíces de la decadencia 
del régimen democrático, hay que suplirlo con una definición 
incompleta y sumaria; la forma democrática ha cesado, gradual-
mente, de corresponder a la nueva estructura económica de la 
sociedad. El Estado demo-liberal-burgués fue un efecto de la as-
censión de la burguesía a la posición de la clase dominante. Cons-
tituyó una consecuencia de la acción de fuerzas económicas y 
productoras que no podían desarrollarse dentro de los diques rígi-
dos de una sociedad gobernada por la aristocracia y la iglesia. 
Ahora, como entonces, el nuevo juego de las fuerzas económicas 
y productoras reclama una nueva organización política. Las for-
mas políticas, sociales y culturales son siempre provisorias, son 
siempre interinas. En su entraña contienen, invariablemente, el 
germen de una forma futura. Anquilosada, petrificada, la forma 
democrática, como las que la han precedido en la historia, no 
puede contener ya la nueva realidad humana. 
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LA IMAGINACIÓN Y EL PROGRESO10 

Escribe Luis Araquistain que "el espíritu conservador, en su for-
ma más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino 
del temor a lo desconocido e incierto, es en él fondo falta de ima-
ginación" Ser revolucionario o renovador es, desde este punto de 
vista, una consecuencia de ser más o menos imaginativo. El con-
servador rechaza toda idea de cambio por una especie de incapa-
cidad mental para concebirla y para aceptarla. Este caso es, natu-
ralmente, el del conservador puro, porque la actitud del conserva-
dor práctico, que acomoda su ideario a su utilidad y a su comodi-
dad, tiene, sin duda, una génesis diferente. 
 
El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos como 
una simple limitación espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud 
sino para imaginar la vida como fue. El conservador no tiene apti-
tud sino para imaginarla como es. El progreso de la humanidad, 
por consiguiente, se cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar 
del conservadorismo. 
 
Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma 
humana bajo el socialismo, dijo que "progresar es realizar uto-
pías". Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega 
que "sin imaginación no hay progreso de ninguna especie". Yen 
verdad, el progreso no sería posible si la imaginación humana 
sufriera de repente un colapso. 
 
La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. En 
la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la 
figura y la obra de los animadores y conductores de la revolución 
de la independencia. Estos hombres nos parecen, fundadamente, 
geniales. ¿Pero cuál es la primera condición de la genialidad? Es, 
sin duda, una poderosa facultad de imaginación. Los libertadores 
fueron grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgie- 
__________ 
10 Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924. 
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ron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de su 
tiempo. 
 
Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños 
futuristas. Pensó en una confederación de estados indo-españoles. 
Sin este ideal, es probable que Bolívar no hubiese venido a com-
batir por nuestra independencia. La suerte de la independencia del 
Perú ha dependido, por ende, en gran parte, de la aptitud imagina-
tiva del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria de 
Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de 
la imaginación. La realidad sensible, la realidad evidente, en los 
tiempos de la revolución de la independencia, no era, por cierto, 
republicana ni nacionalista. La benemerencia de los libertadores 
consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad supe-
rior, una realidad imaginaria. 
 
Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos. 
El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. La 
posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conservatis-
mo de una época, en una época posterior, no tiene nunca más 
defensores o prosélitos que unos cuantos románticos y unos cuan-
tos extravagantes. La humanidad, con raras excepciones, estima y 
estudia a los hombres de la revolución francesa mucho más que a 
los de la monarquía y la feudalidad entonces abatida. Luis XVI y 
María Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, desgracia-
dos. A nadie le parecen grandes. 
 
De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y me-
nos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difama-
da y muy deformada. Algunos la creen más o menos loca; otros la 
juzgan ilimitada y hasta infinita. En realidad, la imaginación es 
asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la imaginación 
tiene también sus confines. En todos los hombres, en los más 
geniales, como en los más idiotas, se encuentra condicionada por 
circunstancias de tiempo y de espacio. El espíritu humano reac-
ciona contra la realidad contingente. Pero precisamente cuando 
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reacciona contra la realidad es cuando tal vez depende más de 
ella. Pugna por modificar lo que ve y lo que siente; no lo que ig-
nora. Luego, sólo son válidas aquellas utopías que se podrían 
llamar realistas. Aquellas utopías que nacen de la entraña misma 
de la realidad. Jorge Simmel escribía una vez que una sociedad 
colectivista se mueve hacia ideales individualistas y que, inver-
samente, una sociedad individualista se mueve hacia ideales so-
cialistas. La filosofía hegeliana explica la fuerza creadora del 
ideal como una consecuencia, al mismo tiempo, de la resistencia 
y del estímulo que éste encuentra en la realidad. Podría decirse 
que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya está germinan-
do, madurando, en la entraña obscura de la historia. 
 
Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una 
extensa y consciente capa social. El ideal no prospera sino cuan-
do representa un vasto interés. Cuando adquiere, en suma, carac-
teres de utilidad y de comodidad. Cuando una clase social se con-
vierte en instrumento de su realización. 
 
En nuestra época, en nuestra civilización, no ha habido nunca 
utopías demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido 
casi predecir el progreso. Hasta la fantasía de los novelistas ha 
resultado, muchas veces, superada por la realidad en un plazo 
breve. La ciencia occidental ha ido más de prisa de lo que soñó 
Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la política. Anatole 
France vaticinó la revolución rusa para fines de este siglo, pocos 
años antes de que esta revolución inaugurase un capítulo nuevo 
en la historia del mundo 
 
Y justamente en la novela de Anatole France, que intentando pre-
decir el porvenir, formula estos agüeros, —Sur la pierre Blan-
che— se constata cómo la cultura y la sabiduría no confieren 
ningún poder privilegiado a la imaginación. Gallón, el personaje 
de un episodio de la decadencia romana evocado por Anatole 
France, era un ejemplar máximo de hombre culto y sabio de su 
época. Sin embargo, este hombre no percibía absolutamente la 
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decadencia de su civilización. El cristianismo se le antojaba una 
secta absurda y estúpida. La civilización romana a su juicio no 
podía tramontar, no podía perecer. Galión concebía el futuro co-
mo una mera prolongación del presente. Nos aparece por esto, en 
sus discursos, lamentable y ridículamente falto de inspiración. 
Era un hombre muy inteligente, muy erudito, muy refinado; pero 
tenía la inmensa desgracia de no ser un hombre imaginativo. De 
ahí que su actitud ante la vida fuese mediocre y conservadora. 
 
Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progreso, 
podría conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. 
A conclusiones que nos moverían, por ejemplo, a no clasificar 
más a los hombres como revolucionarios y conservadores sino 
como imaginativos y sin imaginación. Distinguiéndolos así, co-
meteríamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vanidad 
de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al fin y al 
cabo respetable, de los conservadores. Además, a las inteligencias 
universitarias y metódicas, la nueva clasificación les parecería 
bastante arbitraria, bastante insólita. Pero, evidentemente, resulta 
muy monótono clasificar y calificar siempre a los hombres de la 
misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad no les ha encon-
trado todavía un nuevo nombre a los conservadores y a los revo-
lucionarios, es también, indudablemente, por falta de imagina-
ción. 
 

EL PROBLEMA DE LAS ELITES11 

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de 
la democracia europea a un problema de "elites". Saturados de 
supersticiones intelectualistas y de una idea exagerada de su cla-
rividencia y desinterés, estos escritores no ponen en duda la exis-
tencia de tales "elites", entendiéndolas y definiéndolas, general-
mente, como una aristocracia de pensadores y filósofos. El pro-
blema consiste en que no gobiernan ni dirigen a los pueblos. El 
__________ 
11 Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928. 
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poder está en mano de políticos rutinarios o escépticos, maneja-
dos por una poderosa plutocracia. El Estado obedece los desig-
nios ambiciosos y utilitarios de una oligarquía financiera que, por 
medio de la gran prensa, controla la opinión pública. La respon-
sabilidad de este malestar es atribuida por sus críticos melancóli-
cos a la democracia cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria, 
etc. Pero todos estos intelectuales, más o menos contemplativos, 
parten de un prejuicio conservador que invalida su especulación 
en apariencia desinteresada. Todos miran con horror, retórica-
mente disimulado, al socialismo, a la revolución, al proletariado. 
No son capaces de concebir —por mera y vulgar resistencia con-
servadora— la reorganización de Europa y la defensa de la civili-
zación, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta limitación, que 
es su drama, no les permite abarcar en su integridad el trajinado 
problema de las "elites". No les consiente averiguar si las nuevas 
"elites" no estarán ya madurando fuera de la burguesía y, en todo 
caso, contra la burguesía: si las "elites" visibles, actuales, burgue-
sas, no estarán representadas por esos barones de la banca y la 
industria y por esos políticos de ambigua tradición parlamentaria, 
tan supersticiosamente descritos. Es lógico suponer que el capita-
lismo oponga al proletariado sus mejores fuerzas. Si no se de-
fiende con fuerzas más escogidas, con hombres más convencidos 
y elevados, es seguramente porque no los tiene. El caso del go-
bierno francés, sagazmente considerado, bastaría para desvanecer 
cualquier equívoco. Gobierna a Francia desde hace dos años un 
gabinete de antiguos premiers, presidido por uno a quien Albert 
Thibaudet ha incluido entre sus "príncipes del espíritu" y en quien 
la burguesía ve un hombre de la "elite", un aristócrata de la de-
mocracia12. Entre los premiers que lo rodean, se encuentran He-
rriot, humanista erudito, demócrata sincero, idealista honesto, y  
__________ 
12 Se refiere al ministerio de concentración nacional, organizado por Raymond 
Poincaré para afrontar la grave crisis financiera que entonces amenazaba a 
Francia. Inició su gestión gubernativa en julio de 1926, y sólo en noviembre de 
1928 fue reemplazado por la nueva combinación ministerial que presidiera el 
propio Poincaré. Este había presidido ya tres gabinetes, en años anteriores, y, a 
su lado figuraban: Arístides Briand, ministro de relaciones exteriores, y, a su 
[sigue al pie de la página siguiente] 
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Briand, uno de los más probados ingenios parlamentarios de la 
Francia contemporánea. Este gabinete de tanta autoridad política, 
compuesto por hombres diestros y experimentados, no está, sin 
embargo, menos sujeto que los anteriores a los intereses de la 
industria y la finanza. Por ejemplo, una campaña de prensa puede 
ponerlo, contra su intención, al borde de la ruptura con Rusia. 
¿Un ministerio de "elite" intelectual, sabría acaso resistir mejor la 
presión de los intereses capitalistas? Más inverosímiles aún serían 
un Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus 
bufetes por tres o cuatro austeros catedráticos. 
 
Las verdaderas "elites" intelectuales operan sobre la historia revo-
lucionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse 
carne. El valor histórico de las ideas se mide por su poder de 
principios o impulsos de acción. He aquí algo que los desconso-
lados críticos de la democracia parecen olvidar totalmente. 
 
Es absurdo hablar de un drama de las "elites". Una "elite" en es-
tado de ser compadecida, por este solo hecho deja de ser una "eli-
te". Para la historia no existen "elites" relegadas. La ' elite" es 
esencialmente creadora. 
 
Por obvias razones, la "elite" del capitalismo en los últimos tiem-
pos, ha estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de 
grandes comerciantes, industriales y financistas. 
 
__________ 
lado figuraban: Arístides Briand, ministro de relaciones exteriores, quien había 
presidido diez ministerios hasta la fecha; Paul Painlevé, ministro de guerra, a 
cuyo cargo habían estado tres ministerios hasta entonces; Eduardo Herriot, 
ministro de instrucción pública, quien ya contaba en su carrera la presidencia 
de dos ministerios; y G. Leygues, ministro de marina, organizador del gabinete 
que actuó desde setiembre de 1920 hasta enero de 1921. También figuraban: 
André Tardieu, ministro de obras públicas, al cual tocó más tarde presidir tres 
gabinetes; y Albert Sarraut, ministro del interior, posteriormente responsable 
de dos combinaciones ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de 
concentración nacional eran: Louis Barthou, vice premier y ministro de justi-
cia; André Falliéres, ministro de trabajo; Bokanouaki, Marin, Perrier y Queui-
lle, ministros de comercio, pensiones, colonias y agricultura, respectivamente. 
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¿No ha tenido la burguesía en este período una "elite" política e 
intelectual? Sin duda, la ha tenido. Sólo que, a medida que se ha 
acentuado la decadencia de sus principios y de su espíritu, esta 
"elite" ha parecido destinada a suministrar intelectuales y políti-
cos al socialismo. El hecho de que muchos de los mayores esta-
distas de la Europa burguesa —Briand, Millerand, Mussolini, 
Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc.— procedan del socialis-
mo, se debe a la atracción espiritual ejercida por el socialismo 
sobre los hombres de más sensibilidad política de la pequeña y 
media burguesía. En los países en donde el fenómeno capitalista 
no ha alcanzado su plenitud material y moral, la mayoría de estos 
hombres se ha sentido irresistiblemente impulsada a entrar en las 
filas socialistas, en las cuales han militado por lo menos tempo-
ralmente. 
 
No es una auténtica "elite" la que debe el poder a un privilegio 
que ella misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los 
ideólogos de la reacción, envalentonados más por la derrota del 
proletariado que por la victoria de la burguesía en la Europa occi-
dental, aguardan un militar o un caudillo cualquiera que instaure 
su dictadura. Se reservan el papel de asesorarlo. Esto los descali-
fica bastante como hombres de "elite", título que más legítima-
mente correspondería al "providencial" que, por azar, los izase 
eventualmente al poder bajo su dictadura. 
 
Lo que echa de menos este género de crítica no es, por todas estas 
señales, una "elite" en general, superior ni extraña a la guerra de 
clases, sino una fuerte "elite" burguesa, Y más precisa y lógica, 
en este plano, resulta la actitud de quienes come Lucien Romier y 
René Johannet trabajan por forjar los resortes ideológicos espiri-
tuales de una gran ofensiva capitalista, sin preocuparse demasia-
do de los fueros de la inteligencia y del espíritu. Romier que pro-
pugna el restablecimiento de una doctrina de orden y autoridad, 
maniobra con cautelas y reservas de político. Johannet, que plan-
tea el problema de la "elite" en francos términos de reacción bur-
guesa, razona con intransigencia y dogmatismo de ideólogo, Pero 
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ambos coinciden en el esfuerzo de reavivar y excitar en la bur-
guesía su instinto y su orgullo de clase. Porque —como observa 
Julián Benda— el burgués, abrumado por las ironías y las befas 
de varias generaciones, había perdido este orgullo hasta el punto 
de emplear, para hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda 
suerte de declaraciones de amor al proletariado, "Hoy —dice 
Benda— es suficiente pensar en el fascismo italiano, en cierto 
Elogio del Burgués Francés, en tantas otras manifestaciones del 
mismo sentido, para ver que la burguesía toma plena conciencia 
de sus egoísmos específicos, que los proclama como tales y los 
venera como tales, considerándolos ligados a los supremos in-
tereses de la especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos 
contra los egoísmos que quieren su destrucción", 
 
Pero, así Romier como Johannet, necesitan indispensablemente 
identificar la suerte de la civilización con la del capitalismo, 
Aunque Romier, en su enumeración de los tipos de "elite", no 
olvida al obrero, jefe de maestranza o de sindicato, que se eleva a 
ese rango, es evidente que considera el problema de la "elite" 
como un problema interno y particular de la burguesía. Para Ro-
mier y Johannet, la revolución proletaria significaría el imperio 
de la multitud, de la horda, del número, y por ende la negación de 
toda "elite". 
 
A ninguno de estos críticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en 
que una revolución es siempre la obra de una "elite", de un equi-
po, de una falange de hombres heroicos y superiores; ni en que, 
por consiguiente, el problema de la "elite", existe también como 
problema interno para el proletariado, con la diferencia de que 
éste, en su lucha, en su ascensión, va templando y formando den-
tro de un ambiente místico y pasional, y con la sugestión de mitos 
vivos, sus cuadros directores. Históricamente, hay mucho más 
posibilidad de que el genio creador surja en el campo del socia-
lismo que en el campo del capitalismo, sobre todo en los países 
donde no sólo como hecho espiritual, sino también como hecho 
material, el capitalismo aparece concluido. (Concluido, a pesar de 
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conservar el poder político, porque sus posibilidades de creci-
miento económico han tocado su límite). 
 
Ninguna crítica seria y veraz, puede chicanear respecto a la cali-
dad de "elite" de los hombres de la revolución rusa. Un burgués 
ortodoxo el senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas. 
"La disciplina interna es tan ruda, —escribe de Monzie— las san-
ciones aplicadas son tan violentas, que en verdad no hay aristo-
cracia bolchevique, es decir "elite" consolidada en la posesión de 
privilegios. Y sin embargo se encuentra una "elite". Esto es inne-
gable. Los viajeros atentos que han visitado Rusia después de la 
revolución, exaltan la calidad de estos hombres de Estado impro-
visados, cuya misión era precisamente improvisar un Estado. Au-
todidactos formados en largo exilio, por la experiencia de los 
congresos socialistas, por la frecuentación de las intrigas y amar-
guras cosmopolitas, se han revelado de un golpe, no individual 
sino colectivamente". De Monzie admite que se les maldiga, "pe-
ro no sin admirarlos". Por su parte, Duhamel ha hallado en el go-
bierno de los Soviets al primer aristócrata ruso, que es a su juicio 
Lunatcharsky. 
 
El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debió 
en gran parte a la falta de una sólida "elite" revolucionaria. Los 
cuadros directores del socialismo italiano no eran revolucionarios 
sino reformistas, corno los de la social-democracia alemana. El 
núcleo comunista estaba compuesto de figuras jóvenes, sin pro-
fundo ascendiente sobre las masas. Para la revolución estaba 
pronto el número, la masa; no estaba aún pronta la calidad. 
 
Las nuevas "elites" vendrán del lado que entre los intelectuales 
conservadores confesos o embozados, no se quisiera que vinie-
sen. El Napoleón de la Europa de mañana, que impondrá el códi-
go de la sociedad nueva, saldrá de las filas del socialismo. Porque 
al porvenir le toca realizar o mejor comprobar esta fórmula: Re-
volución - Aristocracia. 
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LA URBE Y EL CAMPO13 

Todos los episodios de la crisis contemporánea denuncian la pro-
pagación, dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario 
a la convivencia y a la colaboración. A través de esos episodios 
constatamos que el organismo de la civilización se fractura y se 
desintegra. Los diversos intereses y pasiones que dan vida a una 
forma social cesan de tolerarse recíprocamente. Se mueven, con 
propio impulso, hacia una propia meta. 
 
La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero 
ésta contiene, además, otros contrastes y otros conflictos. Crece, 
por ejemplo, la desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la 
ciudad y el campo. Existen numerosas señales de una agria dis-
crepancia entre el espíritu urbano y el espíritu campesino. Los 
hombres del campo tienden actualmente a aislarse, a diferenciar-
se. Se juntan en partidos y facciones que oponen a la política in-
dustrial una política agraria. En algunos países —Hungría, Ru-
mania— brotan gobiernos de raíces y conciencia casi exclusiva-
mente rurales. El fascismo italiano se complace de reconocerse y 
sentirse provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del 
último Consejo Nacional Fascista como a hombres de la provin-
cia, "de la buena, la sólida, la cuadrada provincia". Los ha invita-
do a llevar a las ciudades "demasiado populosas y con frecuencia 
faltas de médula", su rudeza, su rusticidad, su efluvio y su energía 
agrarias "Hay que hacer del fascismo —ha dicho— un fenómeno 
prevalentemente rural. En el fondo de las ciudades se anidan los 
residuos de los viejos partidos, de las viejas sectas, de los viejos 
institutos". Los capitanes de la reacción tratan así de utilizar en su 
favor la ojeriza de la provincia contra la urbe. 
 
__________ 
13 Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el 
mismo tema efectuó José Carlos Mariátegui, al comentar "Una polémica litera-
ria" habida entre dos grupos de escritores italianos cuyas tendencias habían 
quedado gráficamente expresadas en dos vocablos: stracittá y strapaese. 
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La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad 
reaccionaria hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado 
la tradición. Es conservador y supersticioso. Conquistan fácil-
mente su ánimo la antipatía y la resistencia al espíritu herético e 
iconoclasta del progreso. El nacionalismo alemán, como el fas-
cismo italiano, se abastece de hombres en la provincia, en las 
campiñas. La revolución comunista, en tanto, no ha penetrado 
hondamente todavía en los estratos agrarios de Rusia. Los campe-
sinos la sostienen porque le deben la posesión de las tierras; pero 
la doctrina comunista es ininteligible aún para su mentalidad e 
inconciliable con su codicia14. Los soviets tienen que dosificar su 
radicalismo a la atrasada conciencia campesina. Gorky mira en el 
campesino el enemigo de la revolución rusa y de sus creaciones. 
Caillaux, por su parte, se alarma de la tendencia de los campesi-
nos de la Europa Central a boycotear la industria urbana y a re-
construir una economía medioeval. Hombre de la metrópoli, sin 
nostalgias poéticas, teme el renacimiento de los tiempos del huso 
y de la rueca. 
 
Cierto que este no es todo el panorama político agrario. En otros 
países, en Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confun-
den en una misma multitud revolucionaria. Radich, el leader de 
los campesinos yugoeslavos, acaba de visitar Rusia, atraído por 
sus hombres y sus métodos. Progresa la organización novísima de 
una Internacional Campesina o Internacional Verde. 
 
Pero el espíritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este 
hecho tiene claros motivos históricos. Es en la ciudad donde el 
capitalismo ha llegado a su plenitud y donde se libra la batalla 
actual entre el orden individualista y la idea socialista. Berlín, en 
__________ 
14 José Carlos Mariátegui se refiere, sin duda, a los kulaks, campesinos enri-
quecidos que empleaban en el cultivo de sus tierras a uno o más campesinos 
pobres, o mujiks, sobre los cuales ejercían presión mediante préstamos y habi-
litaciones; que aparentaban una situación lastimosa ante los agentes del go-
bierno y ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para venderlas subrepticia-
mente a precios más altos que los oficiales; y que luego opusieron la violencia 
y el sabotaje a la colectivización del campo. 
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las últimas elecciones, ha dado medio millón de votos a los co-
munistas; Paris, trescientos mil. Milán sigue siendo la plaza fuer-
te del proletariado de Italia. La teoría y la práctica del socialismo 
son un producto urbano. La aspiración de la propiedad colectiva 
nace espontáneamente en la fábrica, en la usina; no en la alquería. 
El campesino y el artesano ambicionan la adquisición de una pe-
queña propiedad individual. Mientras la ciudad educa al hombre 
para el colectivismo, el campo excita su individualismo. En el 
campo se vive demasiado dispersa e individualmente; no es fácil, 
por tanto, sentir una grande, intensa y generosa emoción social. 
La ciudad, en cambio ha alojado perennemente un fuerte afán de 
creación. A su calor se han incubado las actuales corrientes polí-
ticas. El propio fascismo nació en Milán, en una urbe industrial y 
opulenta. Sus raíces encontraron luego un suelo más propicio en 
la provincia; pero su germen fue genuinamente ciudadano. 
 
Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria, 
sin embargo, aceptar una clasificación demasiado simplista para 
ser exacta. En la urbe y en el campo, la sociedad se divide en dos 
clases. La beligerancia entre ambas clases suele ser menor en la 
provincia; pero su oposición reciproca es idéntica que en la urbe. 
Si no existe mucha solidaridad entre las reivindicaciones de los 
trabajadores agrarios y los obreros urbanos, es a causa, en parte, 
de que el socialismo ha descuidado la conquista del campo. Fi-
nalmente, en algunos países, el capitalismo no ha puesto una re-
sistencia intransigente a las reivindicaciones de los campesinos. 
Les ha abandonado la propiedad de las tierras. Al capitalismo le 
basta la posesión de la ciudad, de los bancos, de las fábricas y de 
los mercados para dominar toda la economía de un país. Bien 
puede, pues, dejarles a los campesinos la ilusión de ser dueños 
del campo. 
 
Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, 
la revolución ni la reacción. Es, sobre todo, una diferencia de 
mentalidad y de espíritu que emana de una diferencia de función. 
En el panorama de una sociedad, la ciudad es la cima y el campo 
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es la llanura. La ciudad es la sede de la civilización. A medida 
que la civilización se perfecciona, se acentúan las distancias espi-
rituales y psicológicas entre el hombre de la urbe y el hombre del 
agro. El hombre de la urbe vive aprisa. (La velocidad es una in-
vención urbana, una cosa moderna). El campesino vive monótona 
y lentamente. Su trabajo y su producción están gobernados por 
las estaciones. Arada por el buey o la máquina, la tierra da en el 
mismo tiempo y en la misma estación sus espigas. La urbe y la 
campiña producen dos distintas psicologías, dos ánimas diversas. 
 
Según Spengler —a quien no se puede hoy olvidar en ningún 
intento de interpretación de la historia—, la última etapa de una 
cultura es urbana y cosmopolita. "La urbe mundial —dice Spen-
gler— significa el cosmopolitismo ocupando el puesto del "terru-
ño", el sentido frío de los hechos sustituyendo a la veneración de 
lo tradicional; significa la irreligión científica como petrificación 
de la anterior religión del alma, la "sociedad" en lugar del Estado, 
los derechos naturales en lugar de los adquiridos". 
 
La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente comprendi-
da por los literatos románticos o neo-románticos. Todos los que 
hemos respirado intensa y ávidamente la atmósfera de la urbe 
hemos leído acaso La Ciudad y las Sierras de Eca de Queiroz; 
pero es difícil que alguien se solidarice, en este tiempo, con su 
ingenua tendencia. Eca de Queiroz, en esa novela, no sintió ni 
entendió la ciudad. Su personaje, su Jacinto, es un hidalgo de 
provincia incapaz de asimilarse al verdadero espíritu urbano. Su 
vida y la de las demás "dramatis personae" no es sino una vida 
ociosa, aburrida, elegante, superflua. Y esa no es la vida de la 
Urbe. De la Urbe el pobre Jacinto no vio sino la "non chalanee", 
el placer, el fastidio, el confort y el esplín. Era natural, por consi-
guiente, que encontrase, luego, mucho más poéticos y mejores el 
queso fresco y el cándido pan de la aldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a 
Pierpont Morgan les habría acontecido lo mismo. 
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¿Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? 
Hay algunos presagios de su decadencia. Anatole France prevé un 
desplazamiento de los hombres hacia el campo. La urbe gigantes-
ca es, a su juicio, una consecuencia del orden capitalista. El adve-
nimiento del colectivismo, que distribuirá las funciones y las co-
sas con más equidad sobre la superficie de la tierra, detendrá el 
crecimiento mastodóntico de las ciudades, Otros agüeros son más 
pesimistas. Anuncian implícitamente que la ciudad será reabsor-
bida por el campo innumerable y anónimo. 
 
Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que 
adapta a los hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede 
morir. Seguirá alimentándose de la rica savia rural. El campo, a 
su vez, seguirá encontrando en ella su foro, su meta y su merca-
do. 
 
Y lo ideal para los hombres será, por mucho tiempo, un tipo de 
vida un poco urbano y otro poco campesino. 
 

NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO15 

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no es-
tán aún muy esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de 
ambas ideas. Los nacionalistas condenan íntegramente la tenden-
cia internacionalista. Pero en la práctica le hacen algunas conce-
siones a veces solapadas, a veces explícitas. El fascismo, por 
ejemplo, colabora en la Sociedad de las Naciones. Por lo menos 
no ha desertado de esta sociedad que se alimenta del pacifismo y 
del liberalismo wilsonianos. 
 
Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internaciona-
lismo siguen una línea ortodoxa ni intransigente. Más todavía, no 
se puede señalar matemáticamente dónde concluye el naciona-
lismo y dónde empieza el internacionalismo. Elementos de una  
__________ 
15 Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924. 
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idea andan, a veces, mezclados a elementos de la otra. 
 
La causa de esta oscura demarcación teórica y práctica resulta 
muy clara. La historia contemporánea nos enseña a cada paso que 
la nación no es una abstracción, no es un mito; pero que la civili-
zación, la humanidad, tampoco lo son. La evidencia de la realidad 
nacional no contraría, no confuta la evidencia de la realidad in-
ternacional. La incapacidad de comprender y admitir esta segun-
da y superior realidad es una simple miopía, es una limitación 
orgánica. Las inteligencias envejecidas, mecanizadas en la con-
templación de la antigua perspectiva nacional, no saben distinguir 
la nueva, la vasta, la compleja perspectiva internacional. La repu-
dian y la niegan porque no pueden adaptarse a ella. El mecanismo 
de esta actitud es el mismo de la que rechaza automática y aprio-
rísticamente la física einsteiniana. 
 
Los internacionalistas —exceptuados algunos ultraístas, algunos 
románticos, pintorescos e inofensivos— se comportan con menos 
intransigencia. Como los relativistas ante la física de Galileo, los 
internacionalistas no contradicen toda la teoría nacionalista. Re-
conocen que corresponde a la realidad, pero sólo en primera 
aproximación. El nacionalismo aprehende una parte de la reali-
dad; pero nada más que una parte. La realidad es mucho más am-
plia, menos finita. En una palabra, el nacionalismo es válido co-
mo afirmación, pero no como negación. En el capítulo actual de 
la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del regiona-
lismo en capítulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo. 
 
¿Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época, 
este sentimiento al que su ancianidad debía haber vuelto un poco 
más pasivo y menos ardiente? La respuesta es fácil. El naciona-
lismo es una faz, un lado del extenso fenómeno reaccionario. La 
reacción se llama, sucesiva o simultáneamente, chauvinismo, 
fascismo, imperialismo, etc. No es por azar que los monarquistas 
de "L'Action Française" son, al mismo tiempo, agresivamente 
jingoístas y militaristas. Se opera actualmente, un complicado 
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proceso de ajustamiento, de adaptación de las naciones y sus in-
tereses a una convivencia solidaria. No es posible que este proce-
so se cumpla sin una resistencia extrema de mil pasiones centrí-
fugas y de mil intereses secesionistas. La voluntad de dar a los 
pueblos una disciplina internacional tiene que provocar una erec-
ción exasperada del sentimiento nacionalista que, romántica y 
anacrónicamente, querría aislar y diferenciar los intereses de la 
propia nación de los del resto del mundo. 
 
Los fautores de esta reacción califican al internacionalismo de 
utopía. Pero, evidentemente, los internacionalistas son más realis-
tas y menos románticos de lo que parecen. El internacionalismo 
no es únicamente una idea, un sentimiento; es, sobre todo, un 
hecho histórico. La civilización occidental ha internacionalizado, 
ha solidarizado la vida de la mayor parte de la humanidad. Las 
ideas, las pasiones, se propagan veloz, fluida, universalmente. 
 
Cada día es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes 
del pensamiento y de la cultura. La civilización ha dado al mundo 
un nuevo sistema nervioso. 
 
Trasmitida por el cable, las ondas hertzianas, la prensa, etc. toda 
gran emoción humana recorre instantáneamente el mundo. El 
hábito regional decae poco a poco. La vida tiende a la uniformi-
dad, a la unidad. Adquiere el mismo estilo, el mismo tipo en to-
dos los grandes centros urbanos. Buenos Aires, Quebec, Lima, 
copian la moda de París. Sus sastres y modistas imitan los mode-
los de Paquin. Esta solidaridad, esta uniformidad no son exclusi-
vamente occidentales. La civilización europea atrae, gradualmen-
te, a su órbita y a sus costumbres a todos los pueblos y a todas las 
razas. Es una civilización dominadora que no tolera la existencia 
de ninguna civilización concurrente o rival. Una de sus caracterís-
ticas esenciales es su fuerza de expansión. Ninguna cultura con-
quistó jamás una extensión tan vasta de la Tierra. El inglés que se 
instala en un rincón del África lleva ahí el teléfono, el automóvil, 
el polo. Junto con las máquinas y las mercaderías se desplazan las 
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ideas y las emociones occidentales. Aparecen extraña e insólita-
mente vinculadas la historia y el pensamiento de los pueblos más 
diversos. 
 
Todos estos fenómenos son absoluta e inconfundiblemente nue-
vos. Pertenecen exclusivamente a nuestra civilización que, desde 
este punto de vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones 
anteriores. Y con estos hechos se coordinan otros. Los Estados 
europeos acaban de constatar y reconocer, en la conferencia de 
Londres, la imposibilidad de restaurar su economía y su produc-
ción respectivas sin un pacto de asistencia mutua. A causa de su 
interdependencia económica, los pueblos no pueden, como antes, 
acometerse y despedazarse impunemente. No por sentimentalis-
mo, sino por requerimiento de su propio interés, los vencedores 
tienen que renunciar al placer de sacrificar a los vencidos. 
 
El internacionalismo no es una corriente novísima. Desde hace un 
siglo, aproximadamente, se nota en la civilización europea la ten-
dencia a preparar una organización internacional de la humani-
dad. Tampoco es el internacionalismo una corriente exclusiva-
mente revolucionaria. Hay un internacionalismo socialista y un 
internacionalismo burgués, la que no tiene nada de absurdo ni de 
contradictorio. Cuando se averigua su origen histórico, el interna-
cionalismo resulta una emanación, una consecuencia de la idea 
liberal. La primera gran incubadora de gérmenes internacionalis-
tas fue la escuela de Manchester. El Estado liberal emancipó la 
industria y el comercio de las trabas feudales y absolutistas. Los 
intereses capitalistas se desarrollaron independientemente del 
crecimiento de la nación. La nación, finalmente, no podía ya con-
tenerlos dentro de sus fronteras. El capital se desnacionalizaba; la 
industria se lanzaba a la conquista de mercados extranjeros; la 
mercadería no conocía confines y pugnaba por circular libremen-
te a través de todos los países. La burguesía sé hizo entonces li-
brecambista. El librecambio, como idea y como práctica, fue un 
paso hacia el internacionalismo, en el cual el proletariado recono-
cía ya uno de sus fines, uno de sus ideales. Las fronteras econó-
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micas se debilitaron. Y este acontecimiento fortaleció la esperan-
za de anular un día las fronteras políticas. 
 
Sólo Inglaterra —el único país donde se ha realizado plenamente 
la idea liberal y democrática, entendida y clasificada como idea 
burguesa— llegó al librecambio. La producción, a causa de su 
anarquía, padeció una grave crisis, que provocó una reacción con-
tra las medidas librecambistas. Los estados volvieron a cerrar sus 
puertas a la producción extranjera para defender su propia pro-
ducción. Vino un periodo proteccionista, durante el cual se reor-
ganizó la producción sobre nuevas bases. La disputa de los mer-
cados y las materias primas adquirió un agrio carácter nacionalis-
ta. Pero la función internacional de la nueva economía volvió a 
encontrar su expresión. Se desarrolló gigantescamente la nueva 
forma del capital, el capital financiero, la finanza internacional. A 
sus bancos y consorcios confluían ahorros de distintos países para 
ser invertidos internacionalmente. La guerra mundial desgarró 
parcialmente este tejido de intereses económicos. Luego, la crisis 
post-bélica reveló la solidaridad económica de las naciones, la 
unidad moral y orgánica de la civilización. 
 
La burguesía liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus for-
mas políticas a la nueva realidad humana. La Sociedad de las 
Naciones es un esfuerzo, vano ciertamente, por resolver la con-
tradicción entre la economía internacionalista y la política nacio-
nalista de la sociedad burguesa. La civilización no se resigna a 
morir de este choque, de esta contradicción. Crea, por esto, todos 
los días, organismos de comunicación y de coordinación interna-
cionales. Además de las dos Internacionales obreras, existen otras 
internacionales de diversa jerarquía. Suiza aloja las "centrales" de 
más de ochenta asociaciones internacionales. Paris fue, no hace 
mucho tiempo, la sede de un congreso internacional de maestros 
de baile. Los bailarines discutieron ahí, largamente, sus proble-
mas, en múltiples idiomas. Los unía, por encima de las fronteras, 
el internacionalismo del fox-trot y del tango. 
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ESQUEMA DE UNA EXPLICACIÓN DE CHAPLIN1 

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicación de 
nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd George 
o el tema Mac Donald (si le buscamos equivalentes en sólo la 
Gran Bretaña). Muchos han encontrado excesiva la aserción de 
Henri Poulaille de que The Gold Rush ("En pos del oro", "La 
Quimera del oro" son traducciones apenas aproximadas de ese 
título), es la mejor novela contemporánea. Pero —localizando 
siempre a Chaplin en su país— creo que, en todo caso, la reso-
nancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del 
Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del 
teatro de Bernard Shaw. Este es un hecho que Wells y Shaw se-
rían, seguramente, los primeros en reconocer. (Shaw exagerándo-
lo bizarra y extremadamente, y Wells atribuyéndolo algo melan-
cólico a la deficiencia de la instrucción secundaria). 
 
La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de cate-
goría no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de 
Juana de Arco: el Oro, el Circo. Y, además, realiza sus ideas con 
mayor eficacia artística: el intelectualismo reglamentario de los 
guardianes del orden estético se escandalizará por esta proposi-
ción. El éxito de Chaplin se explica, según sus fórmulas mentales, 
del mismo modo que el de Alejandro Dumas o Eugenio Sué. Pe-
ro, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la novela de 
intriga, ni suscribir su revaluación de Alejandro Dumas, este jui-
cio simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte 
de Chaplin es gustado, con la misma fruición, por doctos y anal-
fabetos, por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la 
universalidad de Chaplin no se apela a la prueba de su populari-
dad. Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoría y las 
minorías. Su fama es a la vez rigurosamente aristocrática y de-
mocrática. Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los 
que no olvidamos que élite quiere decir electa. 
__________ 
1 Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con enmien-
das de forma, en Amauta: N° 18 (págs. 66-71); Lima, octubre de 1928. 

53 



 

La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capítu-
lo romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época 
capitalista comienza en el instante en que Europa renuncia a en-
contrar la teoría del oro para buscar sólo el oro real, el oro físico. 
El descubrimiento de América está, por esto sobre todo, tan ínti-
ma y fundamentalmente ligado a su historia. (Canadá y Califor-
nia: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolución 
capitalista fue, principalmente, una revolución tecnológica: su 
primera gran victoria es la máquina; su máxima invención, el 
capital financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca 
emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas pro-
ductoras a reducirlo a un símbolo. El oro no ha cesado de insidiar 
su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido, sin em-
bargo, casi totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sólo 
Wagner lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegórica. 
La novela del oro aparece en nuestros días: L'Or de Blaise Cen-
drars, Tripes d'Or de Crommelynk, son dos especímenes distin-
tos pero afines de esta literatura. The Gold Rush pertenece, tam-
bién, legítimamente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Cha-
plin y las imágenes en que se vierte, nacen de una gran intuición 
actual. Es inminente la creación de una gran sátira contra el oro. 
Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende 
algo que se agita vivamente en la subconsciencia del mundo. 
 
Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su 
disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de 
Chariot. Para llegar a la más honda y desnuda humanidad, al más 
puro y callado drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza 
y el hambre de Chariot, la bohemia de Chariot, el romanticismo y 
la insolvencia de Chariot. Es difícil definir exactamente al bohe-
mio. Navarro Monzó —para quien San Francisco de Asís, Dióge-
nes y el propio Jesús serían la sublimación de esta estirpe espiri-
tual— dice que el bohemio es la antítesis del burgués Chariot es 
antiburgués por excelencia. Está siempre listo para la aventura, 
para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesión de 
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una libreta de ahorros. Es un pequeño Don Quijote, un juglar de 
Dios, humorista y andariego. 
 
Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de interesarse 
por la empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los bus-
cadores de oro. Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la co-
diciosa y miserable falange que salía a descubrir el oro con sus 
manos en la montaña abrupta y nevada. No podía quedarse a ob-
tenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la 
bolsa. La única manera de imaginar a Chariot rico era ésta. El 
final de The Gold Rush —que algunos hallan vulgar, porque 
preferirían que Chariot regresara a su bohemia descamisada— es 
absolutamente justo y preciso. No obedece mínimamente a razo-
nes de técnica yanqui. 
 
Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento sen-
timental, erótico, interviene en su desarrollo como medida mate-
mática, con rigurosa necesidad artística y biológica. Jim Mc Kay 
encuentra a Chariot, su antiguo compañero de penuria y de anda-
na, en el instante exacto en que Chariot, en tensión amorosa, to-
mará con una energía máxima la resolución de acompañarlo en la 
busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe que la 
exaltación erótica es un estado propicio a la creación, al descu-
brimiento. Como Don Quijote, Chariot tiene que enamorarse an-
tes de emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente y 
bizarramente enamorado, es imposible que Chariot no halle la 
mina. Ninguna fuerza, ningún accidente, puede detenerlo. No 
importaría que la mina no existiera. No importaría que Jim Mc 
Ray, oscurecido su cerebro por el golpe que borró su memoria y 
extravió su camino, se engañase. Chariot hallaría de todos modos 
la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarreal. La ava-
lancha, el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde 
de un precipicio, tendrá sobrada energía para rechazar la muerte y 
dar un volatín sobre ella. Tiene que regresar de este viaje, millo-
nario. ¿Y quién podía ser, dentro de la contradicción de la vida, el 
compañero lógico de su aventura victoriosa? ¿Quién, sino este 
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Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador de oro 
que, desesperado de hambre en la montaña, quizo un día asesinar 
a Chariot para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa, completamen-
te, la constitución del perfecto buscador de oro. No es excesiva ni 
fantástica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico, desespe-
rado. Mc Kay no podía ser el héroe cabal de esta novela si Cha-
plin no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devorar 
a un compañero. La primera obligación del buscador de oro es 
vivir. Su razón es darwiniana y despiadadamente individualista. 
 
En esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente 
de una idea artística de su época, sino que la ha expresado en 
términos de estricta psicología científica. The Gold Rush con-
firma a Freud. Desciende, en cuanto al mito, de la tetralogía wag-
neriana. Artística, espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pi-
randello y a la novela de Proust y de Joyce. 
 

*** 
 
El circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. 
Por este lado, tiene su primera y más entrañable afinidad con 
Chaplin. El Circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible 
parentesco, dentro de su autonomía de técnica y de esencia. El 
circo, aunque de manera y con estilo distintos, es movimiento de 
imágenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte 
cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del empeño de 
hacerlo hablar.2 Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, 
o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro 
burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a 
Chaplin, artista de cinema, espíritu de circo, en que está vivo todo 
lo que de bohemio, de romántico, de nómade hay en el circo. 
Bontempelli ha despedido sin cumplimientos al viejo teatro bur-
gués, literario, palabrero. El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil,  
__________ 
2 Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, "explicados" por 
José Carlos Mariátegui; y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos para dar 
sonoridad y voz al cine. 
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idéntico. Mientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retor-
nando al "misterio" medioeval, al espectáculo plástico, a la técni-
ca agonal o circense, o acercándose al cinema con el acto sintéti-
co de la escena móvil, el circo no necesita sino continuarse: en su 
tradición encuentra todos sus elementos de desarrollo y prosecu-
ción. 
 
La última película de Chaplin es, subconscientemente, un retorno 
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mu-
cho de evasión de Hollywood. Es significativo que esto no haya 
estorbado sino favorecido una acabada realización cinematográfi-
ca. He encontrado en una sazonada revista de vanguardia3, repa-
ros a El Circo, como obra artística. Opino todo lo contrario. Si lo 
artístico, en el cinema, es sobre todo lo cinematográfico, con El 
Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es 
pura y absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en 
esta obra, expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reduci-
dos al mínimum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin 
que el espectador se hubiese explicado menos la comedia. 
 
Chaplin proviene, según un dato en que insiste siempre su biogra-
fía, de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, 
él mismo ha sido clown en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido 
sustraerlo a este arte, tan consonante con su ánima de bohemio? 
La atracción del cinema, de Hollywood, no me parece la única y 
ni siquiera la más decisiva. Tengo el gusto de las explicaciones 
históricas, económicas y políticas y, aún en este caso, creo posi-
ble intentar una, quizá más seria que humorística. 
El clown inglés representa el máximo grado de evolución del 
payaso. Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, 
excesivos, estridentes, mediterráneos, que estamos acostumbra-
dos a encontrar en los circos viajeros, errantes. Es un mimo ele-
gante, mesurado, matemático, que ejerce su arte con una dignidad 
perfectamente anglicana, A la producción de este tipo humano, la 
Gran Bretaña ha llegado —como a la del pur sang de carrera o 
__________ 
3 Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A.) 
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de caza—, conforme a un darwiniano y riguroso principio de se-
lección. La risa y el gesto del clown son una nota esencial, clási-
ca, de la vida británica; una rueda y un movimiento de la magní-
fica máquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comici-
dad, absolutamente seria. Bernard Shaw, metafísico y religioso, 
no es en su país, otra cosa que un clown que escribe. El clown no 
constituye un tipo, sino más bien una institución, tan respetable 
como la Cámara de los Lores. El arte del clown significa el do-
mesticamiento de la bufonería salvaje y nómade del bohemio, 
según el gusto y las necesidades de una refinada sociedad capita-
lista. La Gran Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo lo 
mismo que con el caballo árabe: educarlo con arte capitalista y 
zootécnico, para puritano recreo de su burguesía manchesteriana 
y londinense. El clown ilustra notablemente la evolución de las 
especies. 
 
Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, 
ningún clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido deser-
tar de su arte. La disciplina de la tradición, la mecánica de la cos-
tumbre, no perturbadas ni sacudidas, habrían bastado para frenar 
automáticamente cualquier impulso de evasión. El espíritu de la 
severa Inglaterra corporativa era bastante en un período de nor-
mal evolución británica, para mantener la fidelidad al oficio, al 
gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en 
que el eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran 
Bretaña a Norte América. El desequilibrio de la maquinaria britá-
nica registrado tempranamente por su espíritu ultrasensible, ha 
operado sobre sus ímpetus centrífugos y secesionistas. Su genio 
ha sentido la atracción de la nueva metrópoli del capitalismo. La 
libra esterlina bajo el dólar, la crisis de la industria carbonera, el 
paro en los telares de Manchester, la agitación autonomista de las 
colonias, la nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos estos 
síntomas de un alojamiento de la potencia británica, han sido pre-
sentidos por Chaplin —receptor alerta de los más secretos mensa-
jes de la época—, cuando de una ruptura del equilibrio interno del 
clown, nació Chariot, el artista de cinema. La gravitación de los 
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Estados Unidos, en veloz crecimiento capitalista, no podía dejar 
de arrancar a Chaplin a un sino de clown que se habría cumplido 
normalmente hasta el fin, sin una serie de fallas en las corrientes 
de alta tensión de la historia británica. ¡Qué distinto habría sido el 
destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya entonces el 
cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores! 
 
Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Cha-
plin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen 
su intensidad de un íntimo conflicto entre el artista y Norte Amé-
rica. La salud, la energía, el élan de Norte América retienen y 
excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaísmo arri-
bista, repugnan al bohemio, romántico en el fondo. Norte Améri-
ca, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood, como 
bien se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. Norte América 
siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estará 
siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cuáqueros de la 
finanza y la industria yanquis. 
 
De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los 
más grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. El 
cinema consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha 
contra el dolor con una extensión y simultaneidad que ningún 
artista alcanzó jamás. La imagen de este bohemio trágicamente 
cómico, es un cuotidiano viático de alegría para los cinco conti-
nentes. El arte logra, con Chaplin, el máximo de su función hedo-
nística y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza do-
lidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la miserable felicidad 
de los hombres, más que ninguno de sus estadistas, filósofos, 
industriales y artistas. 
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EL PAISAJE ITALIANO1 

1.-Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con 
sus propios ojos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudición. 
Esto no es fácil. Hace falta, ante todo, no visitar ni observar Italia 
en turista. El turista arriba a Italia nutrido de leyenda. Las "impre-
siones de viaje" de los turistas literatos son la matriz de sus posi-
bles impresiones personales. Por consiguiente el turista pasa por 
Italia sin llevarse una sola emoción original. Antes de visitar Ita-
lia, la historia, la poesía, la novela, la pintura, y la música han 
abastecido su espíritu de toda suerte de emociones italianas. No le 
han dejado capacidad ni ganas de emociones directas. 
 
Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La 
historia y la literatura se comportan como dos enemigos capitales 
de Italia. Son mucho peores que los "cicerones". Porque equiva-
len a una banda de cicerones metida en el alma y la maleta del 
turista. 
 
El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasa-
do, envejecen a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo pare-
ce viejo. Así las cosas que se envejecen en todas partes como las 
cosas que no se envejecen en ninguna. Italia está llena de reli-
quias. Ya no se distingue la reliquia de la no-reliquia. En Italia le 
cuesta a uno trabajo creer que los automóviles de la Fiat y los 
figurines de la Rinascente no sean también una reliquia. La his-
toria y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto que con un 
poco menos de gloria Italia sería evidentemente un país más bello 
y amable. 
 
La historia y la literatura amortajan a Italia. La envuelven en es-
pesos tejidos. La tornan casi inasequible a toda exploración, a 
toda curiosidad. Para conocer Italia, desnuda, viviente, hay que 
desvestirla de historia y de literatura. Los libros han creado una 
Italia clásica, una Italia oficial, una Italia académica. Y, poco a 
poco, esta Italia artificial ha reemplazado en el sentimiento de los 
__________ 
1 Publicado en Mundial: Lima. 19 de junio de 1925. 
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hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diría, sin duda, que la 
realidad de la Italia artificial es mayor que la realidad de la Italia 
verdadera. 
 
El pasado sojuzga la pintura, la música y la poesía de la Italia 
contemporánea. El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba 
con su sugestión al arte moderno de Italia. En el movimiento fu-
turista, a pesar de su artificiosa expresión, yo reconozco, por eso, 
un gesto espontáneo del genio de Italia. Los iconoclastas que se 
proponían, estrepitosamente, limpiar Italia de sus museos, de sus 
ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables, estaban 
movidos, en el fondo, por un profundo amor a Italia. Yo percibo 
en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siento y pienso, 
también, muchas veces, que en Italia están demás tanta gloria, 
tanta leyenda y tanta arqueología. 
 
2.- El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, 
un paisaje espectacular. Un paisaje cualquiera da en Italia, una 
sensación de escenario más bien que de paisaje. Todo en él, —
mar, cielo, montaña, valle, árboles—, todo me parece escenográ-
fico. Todo tiene algo de mise en scene. 
 
No sólo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano 
es, igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hom-
bres porque es teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar 
o ampliar así el lugar común que declara a Italia el jardín de Eu-
ropa: Italia es el jardín y el teatro de Europa). El italiano es un ser 
de teatralidad innata. Teatraliza la pasión, teatraliza el pensamien-
to, teatraliza el arte. Muestra en su existencia la preocupación 
constante de la "pose" y del gesto. Su más constante y esencial 
deseo es el de far bella figura. El deseo de far bella figura lo 
puede mover en cualquier momento al heroísmo y al crimen. 
 
D'Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representati-
vo. Su retórica, su clacisismo, son los timbres más auténticos de 
su italianidad. Más lo es idénticamente, su histrionismo. D'An-

61 



 

nunzio, gran poeta y gran histrión, merece ser clasificado como 
un producto genuino del suelo y de la raza italiana. Pero D'An-
nunzio no es sino un espécimen de una estirpe innumerable. 
 
El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espíritu teatral. 
En Miguel Ángel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en 
Bernini, tiene menos elevación, más grandilocuencia. Es la nota 
persistente del Renacimiento y de sus escuelas. Sandro Boticcelli, 
Pier della Francesca, Antonello da Messina y muchos otros artis-
tas italianos, exquisitamente líricos, hondamente subjetivos, no 
pueden ser olvidados, no pueden ser ignorados. Pero la obra de 
estos artistas no es la que caracteriza y representa el arte italiano. 
Malgrado Sandro Boticcelli, Antonello da Messina, Pier della 
Francesca, etc., el arte italiano es teatral. Y, lo mismo que el arte, 
el pueblo y el paisaje son en Italia teatrales. 
 
Mas yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo 
que esta teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también 
aquí una consecuencia de la gloria de Italia. Este pueblo es teatral 
porque no en vano juega desde hace tres mil años un gigantesco 
rol histórico. Porque no en vano desde hace tres mil años es un 
gran actor de la historia humana. En treinta siglos de declamación 
histórica ha adquirido, necesariamente, un gusto dramático y un 
ademán grandilocuente. Y este trabajo de adaptación, de cada 
hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho un esce-
nario. Cada paisaje es un proscenio. Y las puestas de sol, verbi-
gracia, se han habituado, por esto, a esa solemnidad ligeramente 
melancólica de las puestas de sol de los telones de fondo y de las 
tarjetas postales. 
 
Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano 
es un museo de recuerdos. A ningún nombre geográfico deja de 
estar asociado algún recuerdo, alguna gorda efeméride. Sobre 
cada fragmento de tierra se amontonan muchos siglos de historia 
y muchas toneladas de literatura. No hay en toda Italia un sólo río 
virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de tierra que tenga la 
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fortuna de no ser ilustre. Yo, por lo menos, lo he buscado en bal-
de. En una venta rústica de Pavía —donde medraban gansos y 
pollos y donde me detuve un día, camino de la Cartuja, a almor-
zar gustosa y parvamente— merodeaba, de un modo demasiado 
ostensible, la sombra de Francisco I. En la villa de Frascati, don-
de una primavera reposé de mis andanzas, en una estancia con 
frescos de la escuela del Dominicchino duraba el recuerdo de la 
visita de un príncipe de Borghese o de un cardenal Ludovisi. En 
el parque de la villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo gustaba 
de leer a Francis Jammes o a Pascoli, ¿quién podía garantizarme 
que no hubiese discurrido, siglos atrás, Marco Tulio Cicerón? Las 
ruinas de Túsculum, donde moró el gran retor, no estaban distan-
tes. En cualquier vieja hostería romana, el turista no puede estar 
seguro de que no hayan bebido los vinos del Latium Montaigne, 
Stendhal, Goethe o, al menos, Chateubriand. Los más recónditos 
rincones de los Abruzos están inmortalizados por las novelas y 
las tragedias de D'Annunzio. Y no existe en la ribera del Lago 
Como un palmo de terreno que, en el más modesto de los casos, 
no haya sido, por ejemplo, el escenario de una novela de Fogaz-
zaro. 
 
Y, sobre esta tierra ilustre la civilización moderna deposita, me-
tódicamente, nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua su-
perpone una anécdota moderna. Italia recibe, todos los días, algún 
personaje famoso, procedente de alguna próxima o lejana parte 
del mundo, que desea vivir en suelo italiano un capítulo de su 
novela. No faltan nunca una princesa Mary y un vizconde de Las-
celles que resuelvan anidar su luna de miel en una villa de Fiesole 
o de Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias internacionales 
suelen elegir para sus debates un palacio de Génova, de San Re-
mo, de Rapallo, de Pallanza o de Porto Roma. Seguramente, to-
dos los personajes de la historia contemporánea han sido huéspe-
des de Italia. Si un collado latino no ha sido cantado en un verso 
de Horacio, es ciertamente porque estaba reservado para estimu-
lar una meditación de Goethe. O porque el destino lo tenía elegi-
do para sugerir una idea a Taine o una nota a Palestrina. Su ima-
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gen probablemente, decora un museo de París o de Múnich. La ha 
amado Corot. Boechling la ha fijado en un croquis. 
 
Para amar el paisaje italiano, para sentir íntegra y originalmente 
su belleza, yo he necesitado aislarme un poco de su celebridad 
excesiva. De otra suerte no he podido comprenderlo, no he podi-
do amarlo. Lo he encontrado pedante, clásico, académico como 
un profesor de Humanidades. Lo he sentido demasiado ilustre, 
demasiado glorioso. 
 
3.- Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un 
cafre o como un jíbaro. Es un paisaje sin civilización, sin historia, 
sin literatura. Es un paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisa-
je plenamente primitivo. Un paisaje ilustre es, en cambio, como 
un hombre de nuestro siglo. Llega hasta su intimidad el hálito 
urbano. Está abrumado de tradición, de cultura, de filosofía. Es 
un paisaje con frac, con monóculo y hasta con un poco de neuras-
tenia. El paisaje bárbaro no tiene vestigios de civilizaciones pasa-
das, ni huellas de acaecimientos históricos, ni recuerdos de per-
sonajes magnos, Nada que lo complique, nada que lo envejezca, 
nada que lo deforme. Nada que impida poseerlo, conocerlo, go-
zarlo, sin apriorismo, sin prejuicio, desde el primer contacto. Los 
hombres de este siglo preferiremos, sin embargo, por mucho 
tiempo un tipo de paisaje menos hirsuto y menos desnudo. Y, 
mientras nos duren estos gustos, el paisaje italiano, tendrá dere-
cho a nuestra predilección. Lo único que puede cambiar, por aho-
ra, es la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas turísticas 
echan a perder un poco su sazón natural. Pero me parece honrado 
declarar que la salsa Baedecker es, para un turista burgués y pru-
dente, la más digestiva. 
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INTERPRETACIÓN DE ROMA1 

I 
 
En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino 
busca a Roma. Como Hipólito Taine, nuestro peregrino visita 
primero el Coliseo, luego San Pedro, después el Foro. En su ruta 
encuentra cosas que Taine no encontró. El monumento a Víctor 
Manuel. El Palacio de Justicia. Estas cosas que presumen de 
grandes, no existían en los tiempos de Taine. Y nuestro pere-
grino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que pasea por la 
Ciudad Eterna con su Baedecker en la mano, no querría que exis-
tiesen tampoco ahora. Este monumento y este palacio tienen un 
aire de nuevos ricos. Su toilette burguesa no es del gusto de nues-
tro peregrino. Y, sobre todo, este monumento y este palacio com-
plican demasiado el panorama y el espíritu de la Ciudad Eterna. 
El peregrino los desearía más simples. Es un hombre que ha leído 
a Goethe, a Stendhal, a Taine. (Ha leído también a Madame Stael, 
aunque no acostumbre recordarlo). Y le contraría que, por culpa 
de un monumento y de un palacio nuevos, las impresiones de 
Goethe, de Stendhal y de Taine no pueden ser ya total y absolu-
tamente válidas para un viajero un poco romántico. El peregrino, 
algo desencantado, renuncia entonces a buscar a Roma en esta 
urbe un poco vieja y un poco nueva, por cuya calzada rueda des-
acompasadamente su vettura. 
 

II 
 
Este viaje en vettura no sería sin embargo infructuoso. El pere-
grino acabará por comprender que su Roma —Roma Una— no 
existe. Pero que, en cambio, existen tres Romas: la Roma de los 
Césares, la de los Papas y la Roma de Víctor Manuel. (La Roma 
de Remo y Rómulo está demasiado lejana, demasiado borrada. 
No ha existido tal vez nunca. Pertenece a la pre-historia, a la mi-
tología). Después de Stendhal, de Goethe y de Taine, ha naci- 
__________ 
1 Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925. 
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do una Roma nueva. Esta Roma de Víctor Manuel y del Risorgi-
mento —garibaldina, liberal y masónica en su origen— es aún 
muy joven, muy incipiente, muy informe. Pero domina oficial-
mente la Ciudad Eterna. La gobierna políticamente. Se llama la 
Terza Roma. 
 
Nuestro peregrino aprenderá, a costa de algunas ilusiones y de 
algunas liras, que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades super-
puestas. Tres ciudades que no logran mezclarse, que no logran 
fundirse en una sola, no obstante que el tiempo ha entreverado 
tanto sus elementos. La ciudad papal se halla poblada de vestigios 
de la ciudad pagana. Los templos católicos contienen muchas 
columnas, muchos frisos, muchos mármoles, de los templos pa-
ganos. Sin embargo, se siente que uno y otro estilo, que una y 
otra época, no consiguen identificarse y fusionarse. En la Ciudad 
Eterna se distinguen siempre diversas ciudades, como en un corte 
geológico se distinguen netamente diversos terrenos. 
 

III 
 
Pero la Roma que predomina todavía, en el plano y en el estilo de 
la Ciudad Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y 
Taine. (Es probable que nuestro peregrino —a quien el lector y 
yo abandonaremos desde este instante en su peripecia— se rego-
cije y se satisfaga de esta constatación. Dejémoslo explorar, por 
su cuenta y a su guisa, el misterio de la unidad y de la trinidad de 
la Ciudad Eterna). 
 
La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La 
Roma del Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muer-
ta. La Roma de Víctor Manuel es —malgrado su presuntuoso 
monumento— una cosa larvada. Entre una y otra, ocupa hasta 
ahora el mayor puesto, un poco derrotada, un poco decaída, pero 
viviente aún, la Roma del Papado. La Roma del Papado tiene 
sobre la Roma del Risorgimento la ventaja de haber realizado su 
personalidad plenamente. Le pertenece, por ende, la mayoría de 
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los monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el viajero, 
para el turista, más sensible que la realidad de la Roma del Risor-
gimento. 
 
La Roma de los Papas desciende legítimamente de la Roma de 
los Césares. Esto es muy cierto. El sentimiento asiático, oriental, 
del primitivo cristianismo no conservó en Roma su pureza sino 
durante el período de las catacumbas. Luego, se confundió y se 
consubstanció con el sentimiento pagano. Pero entre una ciudad y 
otra se siente límites muy marcados y muy presentes. En la Roma 
papal renacieron muchos elementos, muchos matices de la Roma 
pagana. Mas renacieron con una nueva ánima, en una nueva edad. 
La Roma papal se construyó sobre las ruinas de la Roma pagana. 
No hubo continuidad de una ciudad a otra. El renacimiento no 
habría podido enlazar fuertemente el estilo de la Roma pagana 
con el estilo de la Roma papal. La falta de monumentos góticos 
que señala la historia del Medio Evo facilitaba en Roma la unifi-
cación. Por muy complejas razones, el Renacimiento no quiso, 
empero, cumplir esta función. El estilo renacentista se convirtió 
muy pronto en Roma en el estilo barroco. Perdió rápidamente su 
mesura clásica, su serenidad greco-latina. El Papado edificó una 
ciudad barroca. 
 
Entre la Roma papal y la Terza Roma los límites no están tan 
demarcados. La Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha 
crecido a su flanco. No ha pretendido reemplazarla en la historia. 
Se ha conformado con sustituirla en la política. La ha dejado in-
tacta. Ha querido vivir en buenas relaciones de vecindad con el 
Papado. La Terza Roma, por ende, se deja sentir muy poco. La 
Monarquía de los Saboya no tiene una casa propia. Se alberga en 
el Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. Todo esto se ex-
plica muy bien. El catolicismo fue un fenómeno ecuménico, un 
movimiento humano. El Risorgimento, en tanto, ha sido un fe-
nómeno local, un movimiento italiano. Ha representado un ideal 
burgués, un ideal nacional del siglo diecinueve. Es lógico, pues, 
que la Roma del Risorgimento no se afirme con la misma poten-
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cia que la Roma del catolicismo. Es lógico que carezca de su 
fuerza destructiva. La Monarquía de Saboya no ha podido cam-
biar el espíritu del Quirinal. Parece, más bien, que el ambiente 
barroco y pontificio del Quirinal ha modificado el espíritu masó-
nico de la monarquía de Saboya. La historia contemporánea de 
Italia nos ofrece numerosas señales de esta adaptación de la Terza 
Roma al ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elo-
cuentes se eslabonan en esta dirección en la política post-bélica: 
la colaboración de los católicos como partido político, en el go-
bierno de Italia. La abdicación de la democracia liberal, ante el 
fascismo antiliberal y antidemocrático. El restablecimiento, por el 
fascismo, de la influencia de la Iglesia en la enseñanza. 
 
El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quiri-
nal. No lo ha sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha 
hecho concesiones más bien aparentes que reales al espíritu de la 
época. Presentemente, recupera muchas posiciones abandonadas 
en el decurso de medio siglo demo-masónico. El fascismo se de-
clara filo-católico. Mussolini mira en la Iglesia una fuerza de di-
fusión de la italianidad en el mundo. La ideología imperialista y 
reaccionaria del fascismo encuentra en la Iglesia un instrumento 
adecuado a sus fines. 
 
La historia de la política explica el panorama de la Ciudad Eterna 
mejor que la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen ori-
gen puramente estético. (Mientras su cerebro no se acomode a 
esta visión de la realidad, el peregrino deambulará desorientado, 
sin brújula, por el borgho tortuoso). 
 
En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una 
que predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilización ro-
mana no es sino un resto arqueológico. Y la Terza Roma no es, 
hasta ahora, sino una expresión política. 
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ROMA Y EL ARTE GÓTICO2 

En Roma no hay grandes ejemplares de arte gótico. El arte gótico 
no fructificó en la ciudad eterna. El estilo gótico-romano no ha 
dejado monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modes-
tas, opacas, apocadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genui-
na y representativamente romano. Todos los templos modernos 
de Roma son gótico-romanos. Y ya hay en Roma más gótico-
romano moderno que gótico-romano antiguo. 
 
La edad del arte gótico fue una edad azarosa e inquieta para Ro-
ma. Durante ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y 
saqueada varias veces. La escasez de creaciones del arte gótico en 
Roma encuentra así su explicación histórica. Pero esta explica-
ción es insuficiente. La verdad es que el arte gótico no llegó nun-
ca a aclimatarse en Roma. El ambiente romano no fue un ambien-
te propicio al arte gótico. El arte gótico es esencialmente nórdico. 
Es un producto del genio, del temperamento y del suelo del norte. 
Trasplantado al suelo romano, tiene las características de una 
cosa forastera. Es como una palmera entre los pinos de los bos-
ques alemanes. El arte griego medró maravillosamente en el suelo 
italiano, más que por razones de historia, por razones de ambien-
te. El pueblo romano podía sentir, comprender y amar el arte 
griego como una cosa suya. En tierra latina el Partenón tendría, 
como en tierra griega, un marco propio, un ambiente suyo. El 
florecimiento del arte greco-romano fue, por esto, una cosa es-
pontánea, natural y robusta. 
 
En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han 
parecido siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblino-
so, la luz discreta de Alemania no están hechos para la línea ale-
gre y ligera de la arquitectura griega y de la arquitectura italiana. 
En cambio, la línea gótica encuentra en ese cielo gris, en ese fon-
do neblinoso, en esa luz discreta, los elementos ambientales que  
__________ 
2 No hemos hallado ninguna publicación de este artículo. Se trata, sin duda, de 
un trabajo inédito de José Carlos Mariátegui. 
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necesita. Tal vez sólo en Múnich, donde hay un poco más de sol, 
un poco más de luz que en Berlín, y donde hay un cierto ambiente 
de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse 
un tanto. En Múnich el estilo Renacimiento vive como esas plan-
tas tropicales en los conservatorios de los museos botánicos. En 
Berlín no vive absolutamente. 
 
En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la 
luz del mediodía, donde el ambiente geográfico, como el ambien-
te espiritual es tan ecléctico y tan matizado, se concibe perfecta-
mente que el arte gótico, primero y el arte Renacimiento, des-
pués, hayan hallado un clima conveniente a su desarrollo. 
 
En la misma Italia del Norte, en la Lombardía, en el Veneto, la 
influencia gótica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La 
Italia del Sur, en tanto, prestó siempre un ambiente hostil a todas 
las expresiones del arte gótico. La Sicilia y Nápoles no son grie-
gos por los templos, los teatros y los palacios griegos de Siracusa, 
de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino porque griegos son el 
cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el frontón, la línea 
entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta luz y 
este paisaje. 
 
El arte gótico no podía, pues, brotar lozanamente en Roma. El 
arte gótico fue en Roma lo mismo que el cristianismo: una inva-
sión extranjera, cuya dominación sobre Roma no pudo durar sino 
a condición de dejarse modificar gradualmente por el ambiente y 
el sentimiento romanos. Roma se convirtió al cristianismo paga-
nizándolo; no se sometió al arte gótico sino romanizándolo. Los 
artistas florentinos, lombardos y venecianos, Cimabué, Giotto, 
etc., fueron accesibles al ideal gótico, porque fueron igualmente 
accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo ningún Giotto, 
ningún Cimabué. Y en Roma el cristianismo se saturó, poco a 
poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una Roma pa-
pal no se habla de una Roma cristiana, sino de una Roma católica. 
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Roma no ha podido ser cristiana por las mismas razones que no 
ha podido ser gótica. 
 
Mientras, durante la edad gótica, la fecundidad artística de Roma 
fue tan limitada, ¡qué fecundidad desde que se inició el Renaci-
miento! ¡Qué eclosión! ¡Qué exuberancia en toda Italia! ¡Con qué 
espontaneidad el genio italiano reconoció en el arte griego y gre-
co-romano su propio arte! El genio italiano necesitó romper con 
el sentimiento gótico para que aparecieran Miguel Ángel, Leo-
nardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto, Veronese, 
Caravaggio, Correggio. Los panegiristas del gótico —
temperamentos místicos como John Ruskin o como Vicent 
D'Indy— no tienen más remedio que declarar gótico todo el prin-
cipio del Renacimiento, para no ceder al Renacimiento los pinto-
res florentinos o venecianos de su gusto. En su libro Musiciens 
d'Aujourdui, Romain Rolland remarca que Vicent D'Indy consi-
dera góticos a fra Filippo Lippi y a Guirlandaio y piensa que la 
influencia del Renacimiento empezó únicamente el siglo diecisie-
te. 
 
Roma no es rica en arte Renacimiento. El Renacimiento vino a 
Roma de la Toscana y de la Umbría ya en pleno apogeo. Y en 
Roma, justamente, comenzó su decadencia. Pero Roma es, en 
cambio, la ciudad del arte barroco. El arte barroco ha dado a Ro-
ma la basílica de San Pedro y la basílica de San Juan de Letrán, la 
fontana de Trevi, la escultura de Bernini, la pintura del Caravag-
gio y del Dominicchino. Y bien. Nada más latino, nada más ita-
liano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano 
hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Más aún. Nunca es 
más latino que en sus exageraciones y en sus fealdades. El tempe-
ramento retórico, ampuloso y exuberante del meridional se refleja 
absolutamente en el retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia 
del arte barroco. Bernini habría sido más barroco que Miguel Án-
gel, aunque lo hubiese precedido. Los que en Italia reniegan a 
Bernini, reniegan a un artista italianísimo, reniegan a un artista 
típicamente meridional y específicamente napolitano. Italia rene-
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gando el arte barroco me hace el mismo efecto que me haría 
Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a Verlaine y 
España renegando la corrida de toros. No me explico, no podré 
explicarme nunca que el arte barroco tenga en Italia más detracto-
res que en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera 
reivindicar como suyo, como legítimamente suyo, exclusivamen-
te suyo y únicamente suyo, ese arte gótico-romano que no le ha 
dejado nada de grandioso ni de imperecedero. 
 
Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran 
salón de espectáculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosa-
mente exacto. San Pedro no es un templo cristiano. El templo 
cristiano es el templo gótico. Pero no hay que buscarlo en Roma. 
Roma no ha sido cristiana, por consiguiente tampoco son cristia-
nos sus templos. Son, a lo sumo, católicos. San Pedro no es una 
obra del espíritu cristiano. Es una obra del espíritu romano del 
siglo dieciséis. Está muy lejos del sentimiento gótico; pero es 
porque también Roma lo ha estado en ése y en casi todos los 
tiempos. 
 
Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es 
siquiera el Vaticano. El Vaticano, como los demás palacios de los 
Papas, los cardenales y los príncipes de la Iglesia, está decorado 
pompeyanamente con cuadros del Olimpo. Está habitado por Ve-
nus, Cupido, Adonis, Baco, Pan, Faunos, Sátiros y Sirenas. Los 
cuadros de la historia sagrada tienen más valor decorativo que 
contenido místico. El tema es bíblico, pero el verso es pagano. En 
esos palacios, el cristianismo respira una atmósfera demasiado 
pecadora para conservarse puro y ascético. 
 
Yo soy también un enamorado del arte gótico. Me emociona más 
la catedral de Colonia que la Basílica de San Juan de Letrán. Pero 
en Roma me contento con encontrar arte italiano y sentimiento 
italiano. Y los admiro sin reservas. Este eclecticismo no podría 
existir en Ruskin, en "ese hombre del Norte espiritualista y pro-
testante" como dice Taine. Yo soy un meridional, un sudameri-
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cano, un criollo —en la acepción étnica de la palabra—. Soy una 
mezcla de raza española y de raza india. Tengo, pues, algo de 
occidental y de latino; pero tengo más, mucho más, de oriental, 
de asiático. A medias soy sensual y a medias soy místico. Mi mis-
ticismo me aproxima espiritualmente al arte gótico. Un indio está 
aparentemente tan lejos del arte gótico como del arte griego, del 
Partenón como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una aparien-
cia. El indio, como el egipcio, tuvo el gusto de las estatuas pé-
treas, de las figuras hieráticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso 
porque soy indio, amo el arte gótico. Mas no me duelo de que en 
Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y es-
pañola se despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como 
si me embriagase de vino Frascati. 
 
Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristia-
nizan. Un castillo gótico de Alemania está morado por la sombra 
de los cruzados. Algo de la edad media germana, algo de la le-
yenda de los caballeros del Graal que guardan la copa de la san-
gre divina de Jesús, alienta en su atmósfera grave y pensativa 
como un drama lírico de Wagner. En los palacios romanos reina 
la mitología pagana con toda su voluptuosidad, con toda su luju-
ria y con toda su malicia. Júpiter áureo y cachondo, penetra en 
sus salones para poseer a Dánae. Y si un cisne aparece en sus 
lagunas, no es portando a Lohengrin que viene a amar castamente 
a Elsa, sino escondiendo a Júpiter, que viene a gozar frenética-
mente a Leda. Un castillo gótico espiritualiza; un palacio romano 
sensualiza. Una larga familiaridad con los templos y los palacios 
romanos causa el horror de la Edad Media y de los recintos lúgu-
bres. Y cultiva el gusto de lo griego, de lo pagano. 
 
Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es refractaria al 
arte gótico. Roma está geográficamente en las antípodas del arte 
gótico. ¿Cómo habría podido arraigarse y florecer aquí un arte, un 
estilo, un ideal tan lejanos del alma, de la naturaleza y del senti-
miento romanos? 
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ROMA, POLIS MODERNA3 

I 
 
El señor Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela 
delicuescente y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmó-
polis. Pero, por fortuna, las opiniones del señor Bourget han pa-
sado ya de moda. La literatura decadente abastece a su clientela 
de novelas más adecuadas a su humor post-bélico. La generación 
de la post-guerra, conoce a Bourget por el cine. Yo estoy seguro, 
por otra parte, de que el señor Bourget no conoce de Roma sino el 
piccolo mondo moderno de los hoteles del Quartiere Ludovisi. 
En este mundo, el señor Bourget, de la Academia Francesa, ha 
pescado las ideas y los personajes de su Cosmópolis. ¿No os pa-
rece ver al señor Bourget, sentado en el hall de un gran hotel, en 
una beata actitud de pecheur a la ligne? 
 
Mas la idea de Roma Cosmópolis no pertenece exclusivamente al 
señor Bourget y a su literatura. Es muy difícil que un académico 
se atreva a poseer ideas personales. El señor Bourget, sobre todo, 
no habría osado nunca, en sus novelas psicológicas, sostener una 
tesis que no hubiese sancionado antes su clientela. 
 
Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmó-
polis. El ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, 
¿no es un ambienta cosmopolita? El turista no tiene tiempo para 
recordar que en Niza, Baden-Baden y Venecia acontece lo mis-
mo. Y que, sin embargo, ni a Niza ni a Venecia se les llama 
Cosmópolis. Lo que quiere decir que no es el cosmopolitismo lo 
que hace de una ciudad una cosmópolis. 
 
La civilización occidental no se contenta con una cosmópolis. 
Posee varias: New York, Londres, París, Berlín. La Ciudad Eter-
na tiene, —como Zolá lo constata en el discurso de una novela 
folletinesca pero vigorosa— un ánima imperial. En Roma sobre- 
__________ 
3 Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1975. 
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vive obstinadamente el sentimiento del Imperio. (Roma-Imperial, 
es la fórmula fascista). Pero no basta tener un ánima imperial para 
ser una cosmópolis. Malgrado el fascismo, Roma no tiene en el 
cosmos moderno la misma función que Londres, París, New 
York, etc. Plutos no se somete a la retórica ni a la megalomanía 
de los "camisas negras". 
 

II 
 
Roma no es siquiera la metrópoli de la Terza Italia. La capital de 
la Italia moderna es, más bien, Milán. Plutos y Demos residen en 
Milán; no pueden residir en Roma. Milán tiene características 
físicas de urbe occidental: gran industria, gran proletariado. Milán 
es un núcleo de civilización capitalista. Milán es el ombligo y el 
motor de la vida económica de Italia. Milán es una ciudad de alta 
tensión. Milán es, como diría un norteamericano, una ciudad al 
100 por ciento. En Milán se respira la misma atmósfera de usina, 
de bolsa, de feria y de mercado que en Londres, que en New 
York, que en París. Romain Rolland encontraría en Milán todos 
los personajes de La Foire sur la Place. 
 
En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Milán jue-
ga un rol primario. Un poco irónicamente se llama a Milán la 
capital moral de Italia. Milán, con su escepticismo setentrional y 
socarrón, se contenta de ser la capital económica. Roma vive de 
sus fueros y de sus títulos políticos y espirituales; Milán, de sus 
fuerzas y sus poderes económicos. 
 
La urbe moderna constituye, sobre todo, un fenómeno económi-
co. Es una concentración de fábricas, negocios, bancos, almace-
nes. Representa, fundamentalmente, un foco de trabajo y de cam-
bio. En Roma todas estas cosas tienen una importancia secunda-
ria. En Roma la política ocupa más sitio que la economía. Las 
bases, los centros de la población romana, son la burocracia del 
Estado —corte, ministerios, parlamento— y la burocracia de la 
Iglesia —Vaticano, Santo Oficio, Seminario—. Estos dos grandes 

75 



 

organismos burocráticos son los dos principales factores demo-
gráficos de Roma. El tercer factor es el turismo. El turismo ali-
menta varias categorías sociales: hoteleros, cicerones, horizonta-
les, etc. 
 
Las raíces de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el 
Quirinal y la arqueología. La civilización capitalista no ha hecho 
de Roma una capital productora. Roma conserva los rasgos mora-
les y físicos de una capital medioeval. En el mundo medioeval, 
sus fueros políticos y espirituales podían bastarle para ser una 
gran señora. En el mundo moderno, en el mundo de Plutos, del 
dinero y de la máquina, no le bastan sino para ser una mantenida. 
 
En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la indus-
tria del pasado. El comercio de Roma es un comercio de curiosi-
dades, de reliquias, de antigüedades. Es un comercio para pere-
grinos, viajeros, coleccionistas. Los grandes hoteles son las ma-
yores expresiones de vida moderna de Roma. Roma no explota, 
en vasta escala, sino sus ruinas, sus monumentos, sus castillos, su 
campiña, su cielo y su historia. La cosmópolis moderna se nutre 
de su presente; Roma se nutre de su pasado. 
 
La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en últi-
mo análisis, a una casa real, una burocracia, un parlamento. La 
máquina del Estado italiano funciona en Roma; pero recibe sus 
energías y sus direcciones de Milán, de Turín, de Génova, de Bo-
logna, de Nápoles, etc. Todas las grandes corrientes de la Italia 
Moderna se forman en estas ciudades. Y, sobre todo, en la Italia 
setentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma ha sido invaria-
blemente conquistada ya por una, ya por otra corriente forastera. 
El socialismo germinó, originalmente, en la Lombardía, en el 
Piamonte, en la Liguria. Su partida de bautismo es el acta de Gé-
nova. El futurismo reclutó sus primeras fuerzas en el Norte. El 
fascismo debutó en Milán. `Y en los orígenes de la Terza Italia 
encontramos, predominantemente, elementos y energías septen-
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trionales. La Unidad italiana no se hizo en Roma ni con Roma 
sino contra Roma. 
 

III 
 
El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas 
fuerzas históricas. En la sociedad medioeval, los artistas medra-
ban y florecían en torno de las cortes poderosas; en la sociedad 
burguesa, se sienten atraídos fatalmente por los grandes centros 
capitalistas e industriales. Un florecimiento artístico es, bajo mu-
chos aspectos, una cuestión de clientela, de ambiente, de riqueza. 
Roma, mediocre mercado de arte, no puede ser, por ende, sino un 
mediocre centro de creación artística. En la historia de la pintura 
italiana moderna, Roma no aparece como sede de ninguna escue-
la sustantiva. El romanticismo prendió, principalmente, en Nápo-
les y en la Lombardía. El divisionismo fructificó en el Setentrión. 
Segantin, Fattori, Morelli, —tres pintores representativos de los 
últimos cincuenta años de la historia italiana—, pertenecen a la 
Toscana, a la Lombardía, a Nápoles. El Instituto de Bellas Artes, 
la Academia de San Lúcar y la Academia de Santa Cecilia de 
Roma, están enfermos de decrepitud y de clasicismo. Se pudren 
en su tradición y en su pasado. La vida artística de Roma tiene 
algunas cosas modernas, algunas cosas vitales: La Casa de Arte 
Bragaglia, el teatro de los Doce, el teatro ruso, etc. Pero ninguna 
de estas cosas es específica ni originalmente romana. 
 

IV 
 
Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente roma-
na: la prensa del mediodía, la stampa del mezzogiorno. En esta 
prensa tiene un puesto preferente el hecho de crónica: el fattaccio 
El público de esta prensa degusta cotidianamente su fattaccio, 
con una voluptuosidad totalmente romana. Nada importa que el 
fattaccio sea casi siempre el mismo. El público necesita, todos 
los días, un melodrama de amor, de pecado, de vendetta. Una 
novela del demi-monde o del bajo fondo. El Corriere della Sera 
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de Milán, parco en estos folletines, resulta un diario demasiado 
adusto, árido y milanés para el gusto romano. El romano del Cor-
so Umberto no se interesa en política sino por lo episódico; lo 
teatral, lo novelesco. En una palabra, por el fattaccio político. Yo 
dudo mucho de que un artículo político de Nitti o un ensayo filo-
sófico de Benedetto Croce halle lectores en el Corso Umberto, 
 
No obstante su millón de habitantes, Roma tiene, como dijo una 
vez Caillaux, un ambiente de provincia. Según Caillaux, en la 
tertulia del Café Aragno se compendia y se resume toda la vida 
romana. Este juicio es, sin duda, excesivo. Pero se acerca a la 
verdad más que la tonta novela del señor Bourget de la Academia 
Francesa. Roma no es una cosmópolis. Tiene extensión, volumen, 
elegancia, refinamiento de gran urbe; pero no tiene, en nuestra 
época, espíritu ni función de cosmópolis. La Ciudad Eterna —la 
maravillosa Ciudad Eterna— no constituye uno de los focos de la 
historia contemporánea. Roma no es liberal, socialista ni fascista. 
No quiere ni puede ser una ciudad de opinión. El fascismo seño-
rea presentemente en el Capitolio. ¡Salve Roma Imperial! ululan 
sus legiones. Pero su incandescente retórica no consigue inflamar 
a la Ciudad Eterna. En sus palacios, en quince siglos, Roma ha 
visto instalarse, sucesivamente, a muchos conquistadores. Para 
Roma, el fascismo no es más que un gran fattaccio, un inmenso 
fattaccio. Y, tal vez, no se equivoca. 
 

GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA4 

El historiógrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el 
novelista de Roma moderna. La serie de novelas que con el título 
de la Terza Roma ha comenzado a publicar (Le Due Veritá, La 
Rivolta del Figlio) nos introducen en la vida romana, en los últi-
mos años de la administración de Francesco Crispi, cuando se 
entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de Abisinia.5 
__________ 
4 Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928. 
5 Se refiere a la aventura colonial organizada [sigue al pie de la página siguiente] 
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Zolá, en una de sus tentaculares novelas, intento aprehender en un 
solo volumen el espíritu de esta misma Roma. Pero, encontrando 
todavía demasiado frágil y exigua la Roma del Risorgimento, 
esbozó más bien un cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos bus-
caron el ánima compleja y múltiple de Roma en el tortuoso 
"borgho" transteverino y en los umbrosos palacios eclesiásticos. 
Y por este lado no iban mal encaminados. Mas Roma les escapó 
siempre. Cerrando el volumen, se advierte en seguida que la Ro-
ma del Vaticano y del Quirinal no está en la enorme anécdota 
urdida por Zolá para capturarla. 
 
Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma 
por la puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos 
salones la alianza de la prepotente y alacre burguesía de Milán y 
de la conquistadora y cultivada aristocracia del Piamonte. En este 
palacio en el cual los nuevos amos de la Ciudad Eterna han suce-
dido a la decaída nobleza romana, se respira el, ambiente oficial 
de la Italia crispiana, que empieza su acercamiento al mundo del 
Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de doña Eduvigis 
Alamanni. 
 
La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, más aun de 
un siervo enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aris-
tocracia mediante su unión con una patricia empobrecida, es en 
los dos primeros tomos de la Terza Roma, la figura central de la 
novela. Alamanni tiene en su juventud la dureza, el ímpetu, los 
dotes de comando y potencia de los grandes burgueses. Capitán 
de finanza y de industria, posee el genio de los negocios. La acu-
mulación de capitales es, en su teoría, en su práctica, la vía de la 
posesión del mundo. Siente un desprecio altanero de plebeyo vic-
torioso, por la nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, a los 
cuarenta años, el enlace con doña Eduvigis, —a quien Guglielmo  
__________ 
bajo el reinado de Humberto I. Inicióse con la adquisición de Eritrea: pero el 
Negus Menelik la desbarató en los encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Ab-
ba-Garima (1896); y el conocimiento de estos reveses militares determinó la 
caída del ministerio Crispi. 
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Ferrero, generoso con los vencidos, caballero con el pasado, con-
cede todas las cualidades y virtudes de la nobleza cristiana—, 
domestica su voluntad agresiva. Alamanni se enamora insensi-
blemente de los hábitos y de los gustos de la aristocracia. Reco-
noce a la tradición y a la estirpe el valor que antes le había nega-
do. Se deja ganar por los sentimientos de la aristócrata, gentil y 
delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar. 
 
La psicología de la época es propicia a este cambio. "La Monar-
quía, la Aristocracia y una parte, la más ambiciosa y la más fina 
de la riqueza no blasonada todavía, habían comenzado, desde 
hacía un ventenio, en toda Europa, a atrincherarse en la acrópolis 
de la sociedad contra la democracia y la llanura; y a fin de que la 
trinchera fuese alta y sólida, cada uno aportaba lo que podía, que 
todo servía; la cultura, la gloria, la potencia, el blasón, el valor, la 
elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el arte anti-
guo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseía 
otra cosa, su frivolidad, ignorancia y disipación". El dinamismo 
de la idea liberal, generadora del Risorgimento, inquietaba a los 
espíritus. En la masa prendía la idea socialista, catastrófica y me-
siánica. La política de Francesco Crispi tendía a dar al orden el 
cimiento de la tradición, sofocando las consecuencias lógicas de 
los principios del Risorgimento. Contra esta política, se alzaban 
en el parlamento, además de los tribunos socialistas, los hombres 
de izquierda del liberalismo. Cavalloti y Rudini preparaban con 
sus requisitorias contra la administración crispiana el adveni-
miento de la era de Giolitti. Alamanni, que había gastado su im-
pulso original en la creación de una gran fortuna y que había sua-
vizado su soberbia de nuevo rico en un sedante palacio romano, 
se sentía un soporte del orden. Intuitivo, práctico, pesimista, no 
habría en su espíritu un excesivo crédito de confianza a los dotes 
del presunto Bismarck italiano. Pero sus sentimientos y móviles 
de conservador lo constreñían a sostener esta política, contra to-
das las menazas tormentosas del sufragio y de la plaza. Los pala-
dines de la izquierda demo-liberal, Cavalloti, Di Rudini, Giolitti, 
le parecían peligrosos, demagogos. Prefería a su victoria, el com-
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promiso directo entre la plutocracia y el socialismo, entre el po-
der, conforme a la praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran de 
naturaleza absolutamente confidencial, privada. Alamanni no era 
un político; era sólo un plutócrata. Daba al orden el apoyo de sus 
millones, de su riqueza, en cambio de las garantías que le otorga-
ban para acrecentarlos. Su campo era la economía, no la política, 
ni la administración. Vagamente percibía el peso muerto de la 
política y de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los 
intereses económicos. Los políticos le parecían costosos y emba-
razantes intermediarios. Estaba ligado al conservantismo de Cris-
pi por todos los vínculos de su ambición y de su riqueza. Crispi le 
había hecho marqués. El despreciador de títulos y blasones, había 
gestionado solícitamente esta merced que lo igualaba formalmen-
te con su mujer en la jerarquía mundana. 
 
Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este 
hombre. Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que 
si nos conduce a la entraña de algunos aspectos de la vida social 
de la época, se apropia demasiado, con sus episodios, de las pági-
nas de la obra y del espíritu del narrador. El novelista se impone 
con prepotencia de diletante y debutante, al historiógrafo. Y, al 
cerrar el segundo volumen, —La Rivolta del Figlio— la impre-
sión de que la Terza Roma está escapando también a Ferrero, 
trae al lector el recuerdo de la frustrada tentativa de Zolá. El con-
flicto sentimental y moral del hijo del senador Alamanni, que 
parte al África en vísperas del desastre de Adua, acapara dema-
siado la obra y el novelista. Esperemos que éste, en el descanso: 
que ha seguido a La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y voluntad 
para advertirlo. 
 

EL SUMO CICERONE DEL FORO ROMANO6 

Para conocer algún lado, algún perfil de la figura de Giacomo 
Boni no es indispensable haber visitado Roma y, por ende, el 
__________ 
6 Publicado en Variedades: Lima. 3 de octubre de 1925. 
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Foro con un ticket de la Agencia Cook. Basta haber leído la nove-
la de Anatolé France Sobre la Piedra Blanca. Giacomo Boni es 
uno de los personajes del diálogo de Anatole France. Y el escena-
rio o el motivo del diálogo es el Foro Romano. Boni pasará, aca-
so, a la posteridad sentado, filosófica y taciturnamente sobre la 
"piedra blanca" de France. Lo cual inducirá a la posteridad a un 
error muy grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni. 
Porque, realmente, la fama de Boni, proviene, ante todo, del des-
cubrimiento del Lapis Niger que es una piedra negra. El Lapis 
Niger, según la leyenda, señalaba el lugar donde había sido sepul-
tado Rómulo. Y Boni, en sus búsquedas en el suelo del Foro, en-
contró una piedra negra que si no es auténticamente la lápida de 
Rómulo merece serlo. El hallazgo de esta piedra negra ha signifi-
cado para Roma algo así como el hallazgo de su primera piedra. 
La posteridad, por consiguiente, acusará tal vez a Anatole France 
de haber pretendido escamotearle a la gloria de Boni el Lapis 
Niger. 
 
Giacomo Boni sentía en el Foro toda la historia de Roma. Sus 
búsquedas y sus hallazgos demostraron que el Foro no debía ser 
considerado y admirado como una superficie cubierta de vestigios 
ilustres sino corno varias superficies superpuestas. En un estrato, 
está la Roma de Augusto y de Trajano; en un estrato más profun-
do está la Roma de Marco Curzio; en un estrato más profundo 
aún, está la Roma de Rómulo y del Lapis Niger. El descubrimien-
to de la piedra negra fue en Boni la satisfacción de una necesidad 
espiritual perentoria. Sobre esta piedra querían reposar su inteli-
gencia y su ánima. 
 
Boni ha muerto en el Foro. Era este un derecho que no podía ne-
gársele. Había vivido en el Fort veintisiete años. Durante estos 
veintisiete años no había dejado el Foro ni aun para visitar su 
Venecia natal. El Foro era su hogar, su oficina, su mundo La ma-
yor parte de las piedras del Foro han sido identificadas, clasifica-
das y catalogadas por este cicerone de cicerones. Se puede casi 
decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista no podía conce-
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bir el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a sus res-
tos el derecho a ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un 
mirto plantado por sus propias manos (Por orden y cuidado de 
Boni, en el Palatino y en el Foro se ha restaurado la clásica flora 
romana: laureles, mirtos, rosas y cipreses). 
 
Procedía Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin 
aprendió Boni a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su 
ruskinismo lo designaban sin duda para restaurar y conservar Ve-
necia Pero su destino lo trasplantó a Roma. Veintisiete años de 
vida arqueológica en el Foro y el Palatino, hicieron de Boni un 
romano. Pero no un romano moderno sino un romano antiguo. 
Boni se impregnó totalmente de antigüedad romana. No frecuentó 
nunca el piccolo mondo moderno de los hoteles de la Vía Vitto-
rio Veneto. No se abonó jamás a la ópera ni al drama. Ignoró ab-
solutamente los restaurantes rusos. Ha muerto probablemente sin 
conocer el cinematógrafo, las carreras de caballos, el sleeping-
car, el cabaret y el jazz-band. Daba la impresión de ser el hom-
bre más antiguo de la edad moderna. 
 
El aspecto más interesante de su biografía es su metamorfosis no 
sólo espiritual sino también fisiológica. Boni no nació hombre 
antiguo: se metamorfoseó en hombre antiguo. Sustituyó gradual-
mente su personalidad nativa de veneciano con una personalidad 
completamente clásica y latina de senador o de arúspice de Ro-
ma. Todo en su vida estaba dirigido a la restauración del antiguo 
romano. Hugo Oietti cuenta que en un almuerzo ofrecido por Bo-
ni a Anatole France el menú era, rigurosamente, un menú del Im-
perio. France, desolado, se declaró iconoclasta y moderno en ma-
teria de cocina. 
 
No obstante su consustanciación con Roma y sus ruinas Giacomo 
Boni guardó siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Ve-
necia. En sus serenos ojos vénetos no se borró hasta su muerte la 
imagen del puente de Rialto ni la de la isla de San Jorge el Ma-
yor. Se leía en sus ojos que no había nacido bajo el cielo del La-
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tium. —Tenía un alma de gondolero o de mesaísta: un alma ni 
lacustre ni marítima, un alma un poco ambigua como las aguas 
palúdicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, Giacomo Boni lo 
sucedió en la apología y la defensa de Venecia. Yo recuerdo ha-
berlo oído discurrir, una vez, en la Iglesia de Santa Francesca 
Romana sobre su tema dilecto. 
 
Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Dicciona-
rio del Hombre Selvático que aspira a ser una especie de enciclo-
pedia del nuevo cruzado cristiano. Lo catalogan o califican así: 
"Giacomo Boni (1860). Hombre que vive entre los escombros, de 
los cuales es cicerone autorizado para los grandes de la tierra y 
de la literatura. Necrófilo y violador de tumbas, sale del silencio 
sólo cuando le sube a la garganta algún bufido de retórica liviana 
o cesariana". Este juicio se explica. Papini y Gioliotti no pueden 
perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, ni siquiera en gracia a 
que este paganismo, tácito y no confeso, estaba atenuado y hasta 
absuelto por la amistad de Papas y Cardenales. Si Boni hubiese 
permanecido toda su vida fiel a Venecia y a Ruskin, si en vez de 
convertirse en cicerone de las ruinas del paganismo se hubiese 
mantenido ruskiniano y prerrafaelista, el Diccionario del Hom-
bre Selvático lo habría juzgado diversamente. 
 
Pero Boni, cualquiera que sea la opinión que su vida merezca a 
Papini, no era ciertamente un cicerone ni un arqueólogo vulgar. 
Le había tocado guiar por los caminos del Foro y del Palatino a 
los grandes de la tierra y de la literatura: reyes, multimillonarios, 
primeros ministros, premios Nóbel, etc. Mas, exceptuado el co-
nocimiento de algún literato humanista o de un cardenal erudito y 
epicúreo, es probable que el trato fugaz de un monarca o de una 
princesa no le haya importado nunca nada a Giacomo Boni. A 
este hombre, instalado en el proscenio y en el ombligo de muchos 
siglos de historia universal, las figuras de nuestra época no po-
dían interesarle de veras. Boni tenía que sentirse un amigo o un 
cliente de Julio César, de Marco Aurelio o de Appio Claudio. 
Bajo el Arco de Tito dialogaba tal vez, de tarde en tarde, con el 
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alma de Plutarco o de Cicerón, que es imposible que alguna vez 
no le hayan hecho compañía en su tramonto. 
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VALORES DE LA CULTURA ITALIANA MODERNA 

LA CULTURA ITALIANA1 

No me siento totalmente desprovisto de título o, por lo menos, de 
pretexto para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir 
la mirada a la cultura italiana. En el Perú, como en toda la Améri-
ca española, se habla con frecuencia de nuestra latinidad. Ya he 
dicho, en más de un artículo, lo que pienso de esta latinidad pos-
tiza.2 No es ésta una ocasión de insistir sobre el tema. Quiero úni-
camente remarcar que el latinismo de uso corriente en la retórica 
criolla no nos ha servido siquiera para reconocer en la cultura 
italiana una cultura netamente latina y, por lo tanto, una cultura 
de nuestra supuesta estirpe. 
 
Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ningu-
na difusión. Me parece que las excepciones evidentes, a este res-
pecto, son rarísimas. La más notoria y la más importante, en 
nuestro tiempo, —o mejor dicho en el suyo— es la del doctor 
Deustua, quien, como profesor de la Universidad y como Director 
de la Biblioteca Nacional, se muestra en contacto con el pensa-
miento italiano. 
 
A D'Annunzio lo hemos conocido y admirado en las mediocres, 
cuando no pésimas, traducciones españolas. Lo mismo está ocu-
rriendo con Pirandello y Papini. D'Annunzio ha influido en un 
instante de nuestra literatura. Como alguna vez lo he dicho, con-
sidero el período colónida como un período de un cierto d'annun-
zianismo. Pero este d'annunzianismo —espiritual y no formal— 
no fue aprendido por los literatos colónidas en su trato con los  
__________ 
1 Publicado en Boletín Bibliográfico, de la Universidad Mayor de San Mar-
cos, Vol. II Nº 1 (pág. 56-61); Lima, marzo de 1925. Desde el segundo párrafo 
de la segunda parte ("En la intelectualidad italiana tan dividida...") trascribe, 
con algunas enmiendas formales, un artículo aparecido en Variedades —
Lima, 11 de junio de 1927—, bajo el epígrafe de Giuseppe Prezzolini y la 
Inteligencia Italiana. 
2 Se refiere, particularmente, a sus Divagaciones sobre el tema de la latinidad. 
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libros de D'Annunzio. Los pobres no conocían en la mayoría de 
los casos sino las versiones baratas de Maucci. El d'annunzianis-
mo tuvo un vehículo vivo. Lo trajo de Italia en su alma snobista, 
original y espiritual, Abraham Valdelomar. Valdelomar podía 
haber sido declarado en su época, por la dirección de salubridad, 
un "portador de gérmenes". Y D'Annunzio nos llegó, en Valde-
lomar, con mucho retardo. Como fenómeno literario, aunque no 
como fenómeno espiritual, D'Annunzio estaba en decadencia, 
desde hacía muchos años, en el mundo intelectual italiano. Era 
justamente la época en que en la literatura de Italia, se abrían pa-
so los más ardientes anti-d'annunzianos. 
 
Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los 
confines del idioma, han buscado el libro francés y han adoptado, 
a veces, su espíritu y sus ideas. La metrópoli de la inteligencia 
hispano-americana, en general, ha sido España o Francia. Y a 
Francia, sin duda, le debe mucho la literatura del continente. El 
galicismo nos ha libertado, eficazmente, de algunos defectos y de 
algunos excesos de la espesa y sonora retórica española. Los es-
critores ibero-americanos, gracias en parte al galicismo, escriben 
una prosa menos engolada, más sencilla, que la mayoría de los 
escritores peninsulares. 
 
Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasia-
do que existe para nosotros otra cultura próxima y asequible: la 
cultura italiana. Francia nos ha impuesto sus propias fronteras 
después de inducirnos a escapar de las pesadas fronteras españo-
las. Y el yugo francés, desde el punto de vista de los gustos ex-
clusivos a que obliga, resulta peor que el yugo hispano. El pen-
samiento francés es vanidosamente nacionalista. Y, más que todo, 
la literatura francesa está organizada de manera de convencer a su 
público que, si no es la única, es en todo caso la primera. 
 
La vida intelectual italiana —aunque los literatos de Italia sean en 
su estilo y en su tema menos internacionales, menos cosmopolitas 
que los literatos de París— se presenta mucho más abierta a las 
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corrientes y a las tendencias europeas. La filosofía alemana, co-
mo es notorio, ha encontrado en Italia no sólo traductores y pro-
pagadores sino también —v. g. Benedetto Croce— verdaderos e 
interesantes continuadores. En Italia, se traduce mucho, esmerada 
y directamente del ruso, del noruego, etc. Las más exóticas y le-
janas culturas tienen en Italia estudiosos y traductores. (Me ha 
sido dado conocer en Roma a un erudito americanista que sabía 
quechua: el difunto conde Perrone di San Martino, autor de un 
libro sobre el Perú, magníficamente editado en italiano por Alfieri 
Lacroix). 
 
En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, además de las 
razones de orden intelectual, algunas razones de orden práctico. 
La primera de todas es, naturalmente, la razón de la afinidad de 
los idiomas español e italiano. El dominio del italiano, si no es 
tan fácil como lo imaginan superficialmente casi todos, es siem-
pre mucho más fácil que el dominio de cualquier idioma latino. Y 
leer italiano —por el motivo que señalo en líneas anteriores— 
consiste al mismo tiempo que penetrar en una cultura original y 
sustanciosa como la italiana, en acercarse a otras literaturas, más 
pronto y concienzudamente vertidas al italiano que al español. El 
estudio del italiano, sobre todo cuanto complementa el del fran-
cés, constituye por otra parte un excelente ejercicio filológico. 
Otra razón no insignificante, a favor del italiano, me parece la de 
que el libro italiano es más barato que el libro español y que el 
mismo libro francés, mientras que el alemán y el inglés alcanzan 
precios prohibitivos para el lector no favorecido por el curso del 
cambio. 
 
Un mayor interés por la cultura italiana no sería de otro lado un 
gesto exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteli-
gencia hispánica y la inteligencia italiana tienden a aumentar. 
Unamuno es apreciado en Italia casi tanto como Pirandello en 
España e Hispano-américa. La inteligencia española desde hace 
algún tiempo quiere sentirse y mostrarse más europea que antes. 
El título y el espíritu de la Revista de Occidente no son un capri-
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cho de Ortega y Gasset: son más bien el síntoma de un estado de 
ánimo de los intelectuales de España. En la Revista de Occiden-
te han aparecido comentarios inteligentes de Juan Chabás sobre 
autores y libros italianos. Y en las revistas de Hispano-América 
no faltan notas análogas. He leído recientemente en una revista, 
un penetrante estudio de Samuel Ramos sobre Benedetto Croce; y 
en otra revista, estudios sobre Soficci, sobre Carrá, sobre Pea, etc. 
 

*** 
 
Un libro de Giuseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco 
de retardo —desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y 
libros de Italia se ha debilitado enormemente— representa un 
amable guía para los estudiosos que se internen por los caminos 
actuales de la cultura italiana. La cultura italiana se titula, preci-
samente, este libro de Prezzolini. 
 
En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la 
lucha política, Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podía 
intentar una explicación de los diversos movimientos, escuelas y 
manifestaciones del pensamiento y de la literatura de su patria. 
Prezzolini procede de un grupo que encarnó y resumió un período 
de ese pensamiento y esa literatura. Fue el animador máximo de 
La Voce, revista florentina que reunió en sus páginas las firmas 
de escritores y artistas de diverso temperamento, pero movidos 
todos por parecido empeño de suscitar un renacimiento artístico y 
filosófico. En La Voce escribieron Croce y Papini, Gentile y Sal-
vemini, Amendola y Murri. Pero como movimiento renovador, el 
de La Voce es un movimiento liquidado hace mucho tiempo. 
Cada escritor del grupo disperso ha buscado y seguido su propio 
camino. Papini, después de romper lanzas contra todos los dog-
mas, se ha convertido al catolicismo, Soffici, exfuturista, marca 
espiritual e intelectualmente un ritorno all' antico. Croce, minis-
tro de Giolitti en 1921, ha aguardado la hora undécima del libera-
lismo para inscribirse en el desvaído partido liberal. El propio 
Prezzolini de ahora está muy distanciado del Prezzolini de La 
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Voce. El tiempo, la madurez, el desencanto, lo han domesticado. 
Lo han vuelto relativista, tolerante, ecuánime. Es, justamente, a 
causa de este cambio, que Prezzolini resulta particularmente apto 
para revisar y explicar, con cierta objetividad, a sus contemporá-
neos. En otro tiempo, su actitud habría sido demasiado combati-
va, demasiado apasionada para consentirle discurrir tan pacífica y 
ponderadamente por todos los sectores y todos los planos de la 
inteligencia italiana. Ahora su gesto y su posición son muy distin-
tos. Prezzolini considera las ideas, los hombres y los hechos con 
un ánimo optimista e indulgente. Se siente en su libro un esfuerzo 
dulcemente escéptico por suponerse en el mejor de los mundos 
posibles. A ratos saca las uñas con vivacidad; pero en seguida las 
guarda con una sonrisa fatigada que parece decir: a quoi bon? 
 
Mas de este eclecticismo, un poco irónico, que no degenera en 
superficialidad, se beneficia el lector que averigüe los senderos de 
la cultura italiana. Un crítico de parte, le daría del pensamiento de 
la Italia contemporánea una versión más profunda; pero menos 
detallada e informativa y, bibliográficamente, menos completa. 
 
Prezzolini no llega a ser un cicerone agnóstico. Sus filias y sus 
fobias se han temperado, se han atenuado; pero no se han borrado 
del todo. (Lo que a mí no me parece mal desde el punto de vista 
de la personalidad del escritor, aunque me parezca inconveniente, 
en este caso, para el interés egoísta de los lectores a quienes su 
libro sirva de introducción en la cultura italiana). Algunos juicios 
denuncian sus viejas antipatías. He aquí uno que, refiriéndose a la 
nueva mentalidad, niega exageradamente que del positivismo 
haya sobrevivido algo: "¿Quién recuerda ahora a Lombroso, si no 
es con una sonrisa? ¿Quién tiene el coraje de leer a Ardigó? 
¿Quién cita todavía la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese hoy 
día en Italia parecería un espectro, un Lázaro resucitado después 
de un sueño de muchos años, y todos lo mirarían con maravilla. 
Todo ese modo de considerar la vida, entre materialista y positi-
vista, que entonces dominaba, (después de 1900), ha desapareci-
do casi sin rastros y sin residuos". No es necesario ningún esfuer-
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zo para demostrar que esta afirmación resulta demasiado absoluta 
e inexacta. Guiseppe Renssi, autor de estudios filosóficos, muy 
interesantes y valiosos, aunque Prezzolini no los cite, no sólo 
tiene "el coraje de leer a Ardigó", sino también el de dedicarle un 
capítulo en uno de sus últimos libros. Y a propósito, ¿por qué 
Prezzolini, que se detiene en su libro en más de una figura secun-
daria y terciaria de la intelectualidad italiana, no menciona siquie-
ra al autor de los Lineamenti di una Filosofía Seettica? El mis-
mo Prezzolini se ve obligado a rectificar su aserción, páginas más 
adelante, cuando ocupándose del derecho penal constata la victo-
ria de la escuela positiva. "Hemos asistido —escribe— a la deca-
dencia de esta escuela que sin embargo había vencido a la clásica; 
los nombres de sus maestros se encuentran ahora desacreditados; 
ninguna influencia ejercita sobre el espíritu del país y no es ya 
corriente la jerga positivista, puesta por ella en boga. Pero aquí se 
revela todo el buen sentido italiano: mientras esa escuela teóri-
camente andaba perdiendo terreno y formaba un artículo de ex-
portación para las repúblicas de Sud-América, a donde frecuen-
temente van los cantantes cansados y los académicos entonteci-
dos, lo que había sostenido en materia de reformas prácticas, por 
ser plausible y útil, era aceptado y asimilado aún por sus negado-
res teóricos como Gentile; y he aquí que la reforma del código 
penal y la reforma carcelaria son confiados en 1919 por el Minis-
tro Mortara a una comisión sobre la base de los criterios de la 
escuela positivista que obtiene así su máximo triunfo". No se 
puede decir, por ende, que el positivismo haya tramontado sin 
haber dejado huella. Lo que el positivismo tenía de sólido y dura-
ble ha sobrevivido. Prezzolini sostiene que "la reacción idealista 
ha destrozado todo, sin encontrar resistencia". Es demasiado evi-
dente que la filosofía de Croce y Gentile ha ganado la batalla. 
Pero conviene entenderse respecto al idealismo crociano y genti-
liano. El pensamiento de Croce y el de Gentile, después de haber 
hecho juntos una larga jornada, han empezado a diferenciarse. Su 
trayectoria desde hace algún tiempo no es la misma. El disenso se 
ha manifestado en toda su significación en el último diálogo polí-
tico Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce 
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se siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de 
Croce ha sido siempre menos independiente de lo que se supone, 
de la mentalidad, "entre positivista y materialista" de la Italia de 
1900. Puede decirse que ningún pensador italiano ha dependido 
tanto de su época como Croce y que esta dependencia no ha sido 
nunca más evidente que cuando Croce ha reaccionado y contras-
tado sus consecuencias y sus hombres. El idealismo de Croce ha 
sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, aunque en 
apariencia la teoría del filósofo de Nápoles haya contradicho o se 
haya opuesto a la praxis del estadista piamontés. Prezzolini es 
uno de los que se dan cuenta del parentesco histórico entre Giolit-
ti y Croce, aunque no lo conciba tan íntimo y tan próximo. "Se ha 
hecho un paralelo —escribe— entre Croce y D'Annunzio pero 
creo que más razonable sería hacerlo con Giolitti, con el cual 
Croce tiene más de un punto de contacto y con el cual ha trabaja-
do de acuerdo durante un año de ministerio encontrando en él un 
fuerte apoyo contra la impopularidad de que gozaba en la opinión 
pública y en la Cámara de Diputados". 
 
Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio 
sobre Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Piran-
dello dentro del teatro. No las alude siquiera en los otros largos 
capítulos en que revista los fenómenos y corrientes de la literatura 
italiana. El simple hecho de haber escrito más novela y cuento 
que teatro daba derecho, en tanto a Pirandello, para no ser visto 
sólo como un comediógrafo. No se puede decir por otra parte, 
que la obra de Pirandello no haya tenido influencia en las letras 
italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no era tal vez tan evi-
dente como ahora, cuando Prezzolini escribió su libro; pero, de 
toda suerte, Pirandello tenía ya derecho a un estudio más atento. 
En la literatura italiana contemporánea, la individualidad más 
interesante, actualmente, es la del extraordinario escritor sici-
liano. Prezzolini le antepone, sin duda, Papini. El libro de Prezzo-
lini está lleno de esta predilección: "Papini —afirma— es el ver-
dadero hombre de genio de la literatura italiana con todos sus 
claroscuros". Sin regatear ni disminuir ninguno de los méritos de 
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Papini, debo declarar mi convicción de que el caso Pirandello 
representa en este período de la literatura italiana algo más que el 
caso Papini. En Pirandello se condensa un estado de ánimo no 
sólo italiano sino occidental. Pirandello, mucho más que Papini, 
marca una tendencia; señala una época. Pirandello, en fin, es un 
fenómeno de hoy, mientras quizá Papini empieza a ser un fenó-
meno de ayer. 
 
Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del 
libro de Prezzolini. Más objetivo no podía ser ningún otro escritor 
de su talento y de su época. Revistando la cultura política, por 
ejemplo, Prezzolini no olvida ninguno de sus sectores. Su libro 
enfoca, sucesivamente el socialismo, la democracia, el republica-
nismo mazziniano, el sindicalismo, el social-catolicismo. Se de-
tiene con atención, en el sector comunista, aunque, de acuerdo 
con la intención de toda su obra, tratando de descubrir ahí, antes 
que nada, los ecos del idealismo crociano y gentiliano. "Los co-
munistas del Ordine Nuovo —anota— son asaz inclinados al 
idealismo, citan en sus escritos a Gentile y a Croce, tratan de dar 
a los obreros una cultura más escogida, inclusive de arte. Su re-
vista está llena de escritos literarios y revolucionarios, mejores 
que aquellos que estábamos habituados a hallar en los periódicos 
y revistas socialistas". 
 
La opinión más aguda del libro me parece ésta: "La literatura 
italiana no es popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, 
una literatura de clases superiores: de literatos, de nobles, de cor-
tesanos, de curas y de frailes. Hoy es una literatura de burgueses, 
pero conserva todavía la tendencia antigua". De la tendencia y de 
la clase no se exceptúa, por supuesto, ni el propio Prezzolini. El 
inteligente supérstite de La Voce lo sabe demasiado bien. 
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EL CASO PIRANDELLO3 

Lo que más me persuade del genio de Pirandello es la coinciden-
cia del espíritu y de las proposiciones de su arte con la actitud 
intelectual y sentimental del mundo contemporáneo. Pirandello es 
un comprimido del mundo que saluda y admira en él a su primer 
dramaturgo. En la obra de Pirandello están todas las intuiciones, 
todas las angustias, todas las sombras, todos los resplandores, del 
"alma desencantada" de la civilización occidental. Y esto basta 
como prueba de su genialidad. El gran artista se caracteriza siem-
pre por su aptitud espontánea para reflejar un estado de ánimo y 
de conciencia de la humanidad. 
 
Pirandello pertenece a un mundo que, —como se ha dicho a pro-
pósito de la actual literatura francesa— anda "en busca de su yo 
perdido". El escepticismo, el relativismo, el subjetivismo filosófi-
co de este mundo tienen, tal vez, en el arte de Pirandello su nota 
más exasperada y más patética. En Pirandello se encuentran los 
elementos esenciales de la filosofía y del arte de hoy. A tal punto 
que, incontestablemente, este escritor sexagenario y siciliano re-
sulta, en verdad, mucho más moderno que el explosivo y futurista 
Marinetti y toda su escuela. Mientras el modernismo de Marinetti 
se contenta casi con descubrir, como motivos estéticos, el auto-
móvil, el transatlántico y el aeroplano, el modernismo de Pirande-
llo consiste en su facultad de registrar las más íntimas corrientes 
y las más profundas vibraciones de su época. 
 
Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofía de 
Vaihingher y la física de Einstein. Su suprarrealismo —que en 
sus obras no es una teoría, ni una tendencia, sino una inconsciente 
y magnifica realización— lo coloca en el sector más nuevo de la 
literatura. Y así, bajo otros diversos puntos de vista, su arte apa-
rece naturalmente conectado con las más sustantivas expresiones 
del espíritu occidental contemporáneo. 
__________ 
3 Publicado en Variedades (Lima, de marzo de 1923), bajo el epígrafe de: 
Algunos relieves de la obra de Pirandello. 
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Uno de los aspectos de Pirandello —que, sin duda, merece la 
atención de los estudiosos de psicología— es, por ejemplo, el 
fondo freudista de su arte. En cuentos escritos con anterioridad a 
la lectura de Freud, el genial autor de Ciascuno a suo modo se 
complacía en extraer del oscuro juego de reacciones de la sub-
conciencia, los móviles y los impulsos de sus personajes. Las 
últimas obras de Pirandello —Ciascuno a suo modo verbi gra-
tia— denuncian una influencia directa de Freud. Pero un freudis-
mo intuitivo aparece en Pirandello en los cuentos que escribió 
mucho antes de devenir un literato célebre. 
 
Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de 
cuentista. A Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, 
según el juicio de muchos autorizados críticos, es en sus cuentos 
donde Pirandello ha logrado sus más altas creaciones artísticas. 
"Más allá de las fronteras italianas —escribe Marziano Bernar-
di— el interés cada vez más vivo que suscita la obra de Pirande-
llo, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo desearía conocer 
el número de los que, entre los que en New York aplaudieron 
frenéticamente este año Enrique IV y Seis Personajes en busca 
de autor, sabían que nuestro dramaturgo tiene en su activo, ade-
más de seis novelas y un volumen de crítica sobre el humorismo, 
alrededor de cuatrocientos cuentos escritos, y en parte publicados, 
desde 1890. Y es tal vez de entre estos cuentos que conviene bus-
car lo que hay de mejor en el arte de Pirandello". 
 
No es de la misma opinión Adriano Tilgher, eminente crítico ita-
liano que, como el mismo Bernardi lo remarca, "considera el paso 
de Pirandello del cuento y de la novela a la obra teatral como un 
progreso, por el hecho de que el autor ha conseguido asir en sus 
relaciones dramáticas motivos que, antes, yacían inertes en el 
conjunto de su obra artística". Mas, de toda suerte, lo evidente es 
que en las novelas y cuentos de Pirandello no sólo se halla, ínte-
gramente, los más preciosos materiales de su teatro, sino que se 
identifica, admirablemente realizadas, las ideas ejes de sus come-
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dias. Se podría decir que Pirandello ha realizado muchas veces en 
el cuento lo que, más tarde, sólo ha intentado en el teatro. 
 
La edición completa de los cuentos de Pirandello ha sido em-
prendida hace más o menos tres años por la casa editorial R. 
Bemporad de Florencia. La serie dará veinticuatro tomos. (Piran-
dello la titula: Novele per un anno). He leído los cinco primeros. 
Y he sentido en ellos el mismo potente soplo, la misma honda 
inspiración que en Vestire gli ignudi o Come prima, meglio de 
prima, dos de las máximas obras teatrales de Pirandello. Como 
escribe en el estudio que ya he mencionado Marziano Bernardi, 
"nadie sabe como Pirandello, con tan magnífica limpidez, en diez 
líneas hace vivir a un hombre, en una página hacernos vivir una 
vida, en un solo cuento grabarnos en el espíritu su personalidad 
de artista imposible de confundir con ninguna otra". 
 
Ningún crítico habría acertado, sin embargo, hace diez años a 
predecir el porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, 
estaba reservado al novelista de El difunto Matías Pascal. En su 
hora, esta novela no pareció absolutamente destinada a preludiar 
la carrera de un literato genial. Eran aun los tiempos de la hege-
monía del más chato naturalismo en la literatura europea y, por 
ende, también en la italiana. El argumento de la novela pirande-
lliana fue tachado de inverosímil. Tacha que, justamente, ha dado 
a Pirandello, después de largos años, la más gozosa de sus revan-
chas, la de publicar como apéndice en la última edición de su 
novela una "advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía" al pie 
de la cual copia un suelto de crónica del Corriere della Sera que 
da cuenta de un hecho absolutamente idéntico al que el gusto del 
público, estragado por los manjares naturalistas, encontró invero-
símil en El difunto Matías Pascal. 
 
Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los críticos 
literarios que "juzgando una novela, un cuento o una comedia, 
condenan éste o aquel personaje, ésta o aquella representación de 
hechos o de sentimientos, no en nombre del arte como sería justo, 
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sino en nombre de una humanidad que parece que ellos conocie-
ran a perfección, como si realmente en abstracto existiese, fuera 
de la infinita variedad de hombres capaces de cometer todas las 
absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosímiles por-
que son verdaderas". Para ensañarse contra una crítica y un públi-
co indigestados de literatura seudo-realista le sobra razón a este 
artista. El prejuicio por lo verosímil ha sido, por mucho tiempo, 
lo que más lo ha dañado en sus relaciones con el público. 
 
Hoy es ya otra cosa. El público europeo ha perdido, poco a poco, 
el gusto del viejo naturalismo. Son todavía muchos los que reac-
cionan contra el arte de Pirandello. Pero no ya por lo inverosímil 
sino por lo inhumano o cerebral de sus personajes. Pirandello, 
como muy certeramente lo observa Homero M. Guglielmini, —
en el sustancioso ensayo El teatro del disconformismo publica-
do en la revista Valoraciones de La Plata— contraría, además, 
uno de los más arraigados hábitos del público: el de asistir en el 
teatro a un conflicto de caracteres y de tipos. "El arte del retrato, 
de la biografía, del tipo —escribe Gughelmini— ha sido sustitui-
do ahora por un arte precisamente contrario, promovido por el 
advenimiento de un sentido de la vida hasta hoy inédito. El lado 
variable e irreversible de las cosas, el aspecto fluyente de la vida 
—lo transitorio y lo concreto— cobran un relieve singular, bajo 
el cual queda inmersa aquella permanencia y perennidad gratas al 
pensar platónico". El teatro de Pirandello niega el carácter. Niega 
su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al revés de los 
dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-carácter. 
 
Ya no se dice que sus personajes son inverosímiles; pero sí que 
son personajes de excepción, sin humanidad. ¿De excepción? 
Bueno. Pero sin humanidad, no. En todo caso, explicando este 
aspecto de Pirandello con una paradoja, se podría decir que sus 
personajes son de una inhumanidad muy humana. Lo que sacude 
demasiado los nervios del espectador o del lector es lo exaspera-
do, lo exacerbado de todas las cosas en Pirandello. Tampoco se 
acomoda la mentalidad del lector o del espectador al juego de 
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Pirandello de oponer a la ficción de la realidad la realidad de la 
ficción. 
 
Arte de una decadencia, arte de una disolución; pero arte vigoro-
so y original el de Pirandello es, en el cuadro de la literatura con-
temporánea, el que más debate merece. Es la traducción artística 
más fiel y más potente del drama del "alma desencantada". 
 

GIOVANNI PAPINI4 

Italia ha sido en los últimos lustros un país lleno de inquietud 
intelectual. Varias ráfagas de renovación han soplado sobre sus 
ciudades, su gloria, su arqueología, su clasicismo y su retórica. 
En la Europa del siglo veinte, Italia ha sido una zona de activa 
fermentación revolucionaria. 
 
Un día el modernismo, vaciado en moldes más audaces y menos 
políticos que la democracia cristiana de don Sturzo, intentó remo-
zar y refrescar el catolicismo y la Iglesia Romana. Otro día el 
futurismo, incubado en un nido literario, quiso invadir bullicio-
samente todos los planos de la vida italiana. Otro día, el pragma-
tismo importado de Norte América, inyectó en la mentalidad ita-
liana un poco de novedosas ideas ultramarinas. 
 
El nombre y la historia de Giovanni Papini están vinculados a dos 
de estos movimientos ideológicos. Papini ha sido futurista y ha 
sido pragmatista. Con el pragmatismo ha arremetido contra la 
filosofía del siglo diecinueve, sus hierofantes y sus doctores. Y 
con el futurismo ha cargado contra la literatura y el arte anquilo-
sados y hieráticos de las academias... Pero Papini, como escritor, 
no procede del haz futurista. Dio su adhesión al futurismo cuando 
 
__________ 
4 Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni Papi-
ni) y 26 de Junio de 1926 (El Dizionario dell'omo salvatico" de Papini y Gui-
liotti). 
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era ya un escritor cuajado. Tenía escritos El Crepúsculo de los 
Filósofos, Lo Trágico Cotidiano y otros libros ilustres. Al futu-
rismo lo llevaron el fuego, la exuberancia, la vitalidad y la juven-
tud de su edad bizarra y revolucionaria. Al futurismo se sintió 
atraído por la beligerancia altanera e iconoclasta de Marinetti y 
sus secuaces. Militaban entonces en el futurismo varios artistas 
unánimemente consagrados más tarde: Palazzeschi, Govoni, Fol-
gore, Boccioni. 
 
En su libro Experienza futurista, ha reunido Papini algunos re-
cuerdos, algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. 
Allí están sus apóstrofes contra Florencia, calificada de ciudad de 
chamarilleros y de mercaderes del pasado y de la tradición, "don-
de se llama crítico a Ugo Oietti y orador a Isidoro del Lungo". 
Allí están sus contumelias contra la Roma de la Terza Italia y la 
filosofía idealista y hegeliana de Benedetto Croce. Allí están fi-
nalmente las razones de su disidencia y de su apartamiento del 
futurismo. Papini había buscado en el futurismo una posición de 
combate contra todas las escuelas y todas las capillas literarias y 
artísticas. Pero el futurismo, que había agredido las viejas formas, 
había intentado, sincrónicamente, reemplazarlas con otras formas 
rígidas y sectarias. Los futuristas habían derribado un ícono para 
sustituirlo con otro. Por esto la adhesión de Papini al futurismo se 
enfrió y consumió, poco a poco. Papini había ingresado al futu-
rismo en busca de aire libre. Y se había encontrado dentro de una 
nueva academia, con su perspectiva, su liturgia y su burocracia. 
Una academia, estruendosa, combativa, traviesa. Pero siempre 
una academia. 
 
El paso de Papini por el futurismo coincidió con el período más 
brillante y sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las 
gentes de entonces. Su figura agresiva y pintoresca, plena de ori-
ginalidad y de ímpetu, era una figura excepcional en aquellos 
beatos días de quietud burguesa. Sus libros seducían a los públi-
cos de Europa como un tapiz persa, como una melodía moscovita. 
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Papini escribía páginas al mismo tiempo epatantes y profundas, 
atrabiliarias y sustanciosas. En el prólogo de El Crepúsculo de 
los Filósofos declaraba: "Este no es un libro de buena fe. Es un 
libro de pasión y, por tanto, de injusticia. Un libro desigual, par-
cial, sin escrúpulos, violento, contradictorio, insolente, como to-
dos los libros de aquellos que aman y odian y no se avergüenzan 
de sus amores ni de sus odios". Y luego llamaba a Kant "un bur-
gués honesto y ordenado". De Hegel, "el hombre de la antítesis, 
de la contradicción, el homo duplex" decía que "como los gatos 
veía mejor en las tinieblas". Definía a Schopenhauer como "un 
gentilhombre anglófilo, un poco ancien regime con un aire de 
médico materialista, maligno y libertino, desilusionado y misán-
tropo"; y su filosofía, como "la filosofía de la vejez desconfiada, 
perezosa y regañona, la obra maestra del servilismo". Clasificaba 
a Augusto Comte, "sentimental, autoritario, pontifical y proféti-
co", como "el Santo Tomás y el San Ignacio de Loyola del nuevo 
catolicismo científico", y se burlaba ácidamente de sus gestos 
sacerdotales. Presentaba la filosofía spenceriana como "la obra 
paciente y minuciosa de un mecánico desocupado". Y declaraba a 
Nietzsche "un encantador cuentista de mitos, un alegre trovador 
de canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades 
anticientíficas y anti-cristianas". Con estas bizarras frases se mez-
claban agudos y jugosos conceptos críticos sobre estos filósofos y 
su filosofía, estudiada por Papini en sus lenguas originales. 
 
Papini posee una personalidad rica en matices propios y en con-
tornos singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho 
poesía, filosofía, polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor 
dotado de agilidad, de hondura, de donaire. Es un pensador y es 
un artista. Pero prevalece en su obra el artista sobre el pensador. 
Su pensamiento es invariablemente elegante. Todo en Papini es 
muy personal y muy arbitrario. De la filosofía de Papini dicen los 
filósofos que no es verdadera filosofía. Y de los cuentos y nove-
las de Papini pueden decir los críticos que tampoco son verdade-
ros cuentos o novelas. Papini cultiva un género literario que él 
denomina "ficción" Ficción es Un uomo finito y ficción son las 
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Memorie di Nessuno. La novela, como género literario, ha sida 
acaparada por el naturalismo y el realismo. Los artistas de los 
nuevos tiempos se sienten, por eso, más atraídos por la ficción 
que por novela. 
 
Un poco tardía e incompleta es la traducción al español de la 
abundante, heteróclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los 
traductores, la obra de Papini pierde, además, un poco de su pres-
tancia y de su estilo. Su estética se oscurece y se empaña. Pero, 
de toda suerte, de la traducción emerge una personalidad exorbi-
tante, rutilante, tornasolada. Una de las más fuertes personalida-
des de esta jugosa Italia de Pirandello, de Tilgher y de Panzini. 
 
Mas Papini llega a Sud América con un poco de retardo. Y, por 
esto, al mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, 
nos llega el Papini de la Historia de Cristo. Estas generaciones 
hispano-americanas leen simultáneamente al Papini blasfemo y al 
Papini religioso. Conocen al Papini irreverente, al Papini herético 
cuando ese Papini no existe ya. Actualmente se reconcilian con 
Papini el Vaticano, las Academias y el Ministerio de Instrucción 
Pública. La Historia de Cristo es recomendada oficialmente en las 
escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo. Acontece, entre 
otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido simultá-
neamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del futu-
rismo, era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta. 
Y ahora se torna creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la 
Iglesia. Persigue la literatura voluptuosa, mórbida y estupefacien-
te. 
 
Florece una paradojal estirpe católica, que ha reclutados sus pro-
sélitos en los rangos del ateísmo, del paganismo y del naturalismo 
modernos. El catolicismo de Charles Maurrás, por ejemplo, es el 
catolicismo de un ateo. Yo conocí en Roma a un poeta francés de 
la filiación y de la escuela de Maurrás. Era un poeta materialista, 
helenista y sensual, que maceraba su temperamento pagano en la 
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Ciudad Eterna, pero que se repetía cotidianamente la frase de 
Pascal: Prenez de l'eau benite. 
 
Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente 
y atrabiliario, se torna pascual, cristiano y místico. Y es que Papi-
ni, en el fondo, es un pequeño-burgués provinciano, menesteroso 
de paz, de orden y de sosiego. Papini ama la provincia, ama la 
aldea, ama el remanso. Durante el mal tiempo, está muy a gusto 
en Florencia, en su departamento de la Vía Colletta, con su mujer, 
brava masaia, con sus libros y con sus ideas. Y durante el buen 
tiempo está muy a gusto en su casita rústica de una aldea monta-
ñesa y toscana. No estaría, en cambio, a gusto en Milán, la ciudad 
de la gran industria literaria, como me decía una tarde en Floren-
cia. New York y sus rascacielos lo horrorizarían. Su psicología es 
la psicología ponderada y quieta del toscano. 
 
Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es 
probablemente la misma de otros intelectuales. En épocas norma-
les, en épocas quietas, los intelectuales reaccionando contra el 
mundo exterior, gustan de adquirir una postura atrabiliaria y de-
moledora. En épocas tempestuosas y revolucionarias los intelec-
tuales, reaccionando también contra el mundo exterior buscan 
una posición conservadora. Dentro de un ambiente apacible y 
muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser iconoclasta y 
agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y apocalíptico, el 
intelectual tiende a tornarse amoroso y manso. 
 
El intelectual, el artista, están siempre en conflicto con la vida, 
con la historia. Son orgánicamente descontentos y regañones. 
Además, malgrado sus habituales burlas y contumelias contra la 
Civilización, la aman con escondida e involuntaria ternura. Y, por 
eso, frente a las sacudidas y tempestades que amenazan esta Civi-
lización, su gracia, su potencia y su confort, en los labios del inte-
lectual y del artista, antes escéptico, ululante y maligno, se extin-
gue de improviso la blasfemia y se enciende nostálgica la plega-
ria. 
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II 
 
En el Dizionario dell'omo salvatico, libro polémico, agresivo, 
Giovanni Papini continúa su batalla católica. Colabora con Papini 
en este trabajo, un escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en 
un libro lleno de pasión y ardimiento, La Hora de Barrabás, 
asumió en 19235 la mística actitud de cruzado tomada por el autor 
de la Historia de Cristo. 
 
El Diccionario del Hombre Selvático no es un libro de apologé-
tica. Es, más bien, un libro de ataque. Según las palabras del pre-
facio, mueve a los autores "la esperanza de hacer reflexionar a 
aquellas almas desviadas pero no perdidas, ofuscadas pero no 
cegadas, lejanas pero no podridas, sobre las cuales pesan los fuli-
ginosos vapores de cinco siglos de pestilencias espirituales". Este 
"diccionario" es absolutamente un documento de la época. No 
tiene ninguna afinidad de espíritu ni de género con los "dicciona-
rios" de Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La única obra con la 
cual su parentesco espiritual resulta evidente, es la Exégése des 
Lieux Comuns de León Bloy. El bizarro, brillante y violento 
León Bloy revive en Papini y Giuliotti. Como el de León Bloy, el 
catolicismo de Papini y de Giuliotti es un catolicismo beligerante, 
combatiente y colérico. 
 
Papini y Giuliotti repudian y condenan en bloque la modernidad. 
El espíritu moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el 
Renacimiento, se presenta hoy como causa y efecto a la vez de 
esta civilización industrialista y materialista. Se llama humanis-
mo, protestantismo, liberalismo, ateísmo, socialismo, etc. Papini 
y Giuliotti nos predican, como otros espiritualistas reaccionarios, 
el retorno al Medio Evo. 
 
Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una 
acérrima diatriba contra América. "La América —dice el Diccio- 
__________ 
5 Corregido por nosotros. El texto original dice "asumió hace tres años la mís-
tica actitud"... 
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nario— es la tierra de los tíos millonarios, la patria de los trusts, 
de los rascacielos, del tranvía eléctrico, de la Ley de Lynch, del 
insoportable Washington, del aburrido Emerson, del pederasta 
Walt Whitman, del vomitivo Longfellow, del angélico Wilson, 
del filántropo Morgan, del indeseable Edison y de otros grandes 
hombres de la misma pasta. En compensación nos ha venido de 
América el tabaco que envenena, la sífilis que pudre, el chocolate 
que harta, la patata pesada para el estómago y la declaración de la 
Independencia que engendró, algunos años después, la Declara-
ción de loe Derechos del Hombre. De lo que se deduce que el 
descubrimiento de América —aunque realizado por un hombre 
que tuvo lados de santidad— fue querido por Dios en 1492 como 
una punición represiva y preventiva de todos los otros grandes 
descubrimientos del Renacimiento: esto es, la pólvora de cañón, 
el humanismo y el protestantismo". 
 
La frenética requisitoria contra América define la posición anti-
histórica de Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones 
deben ser tomadas al pie de la letra. Encolerizarse contra América 
por haber dado al mundo la patata, tiene que parecerle a todos un 
mero exceso de exaltación verbal. La patata está justificada y 
defendida por el plebiscito de toda Europa. Un escritor francés un 
tanto próximo a Papini en el espíritu —Joseph Delteil— ha hecho 
en su Juana de Arco —libro que tal vez sea adoptado por la nueva 
apologética que el Diccionario propugna y augura— el elogio de 
la patata. Delteil la declara alimento intelectual por excelencia. 
Entre otras virtudes, le atribuye la de mantener la agilidad del 
espíritu y conferir el gusto del diálogo. 
 
Pero dejemos a América y la patata y, volviendo a las sugestiones 
esenciales del Diccionario, constatemos que el caso de Papini 
convertido al catolicismo, no es un caso solitario y único en la 
inteligencia contemporánea. El caos contemporáneo angustia y 
aterra a los intelectuales. Todos sienten la necesidad de un orden, 
de una fe. Los que no son capaces de adherirse a un orden nuevo 
buscan con frecuencia su refugio un Roma. La Iglesia Católica 
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les ofrece asilo contra la duda. Estas adhesiones de intelectuales 
desencantados no robustecen históricamente al catolicismo; pero 
restauran los gastados prestigios de su literatura. Tenemos en el 
campo filosófico una escuela neotomista. La escolástica es des-
empolvada por escritores y artistas que hasta ayer representaron 
un nihilismo, un escepticismo, a veces blasfemos. 
 
Papini, extremista orgánico, tenía que reaccionar contra el caos 
moderno adhiriéndose a la revolución o la tradición. Su psicolo-
gía y su mentalidad de toscano no eran propensas al misticismo 
oriental del bolchevismo. Nada hay de raro ni de ilógico en que lo 
hayan conducido a la tradición romana, al orden latino. Pero, ¿se-
rá esta la última estación de su viaje? Giuseppe Prezzolini que lo 
conoce y admira como nadie, se lo pregunta con incertidumbre: 
"¿permanecerá católico? ¿Tendrá tiempo aún de ensangrentar sus 
pies por ásperos caminos, lo veremos todavía correr tras de una 
nueva quimera, o quedará encerrado en la cristalización de la 
fórmula religiosa y del éxito material?" Aunque tratándose de 
Papini es arriesgado hacer predicciones, lo último me parece lo 
más probable. Ya he dicho por qué. 
 

I.- PIERO GOBETTI6 

La deficiencia de nuestra asimilación de la mejor Italia, la irregu- 
__________ 
6 Publicado en Mundial —Lima, 12 de julio de 1929— bajo el epígrafe de: 
Presentación de Piero Gobetti. 
Han sido suprimidas del texto las líneas iniciales, por contener una alusión a 
las afirmaciones hechas en el artículo sobre La Cultura Italiana, que sólo esta-
ban dirigidas al lector de la prensa periódica. Dicen así aquellas líneas: "No 
hemos sido afortunados ni solícitos en el conocimiento y estimación de los 
valores de la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de apuntarlo, 
comentando un libro de Prezzolini y ocupándome en la averiguación de la 
influencia italiana en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos con-
temporáneos. En el preludio de la presentación del ensayista Piero Gobetti, 
muerto cuando aún no había alcanzado la sazón de la treintena, tengo que 
insistir en este motivo, que se presta a muchas variaciones" 
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laridad de nuestro trato con su más sustanciosa cultura, no es cier-
tamente una responsabilidad específica de nuestras universidades, 
revistas y mentores. El Perú no tiene, por razones obvias, relación 
directa y constante sino con dos literaturas europeas: la española 
y la francesa. Y España hoy mismo que sus distancias con la Eu-
ropa moderna se han acortado considerablemente, no es una in-
termediaria muy exacta ni muy atenta entre Italia e Hispano-
América. La Revista de Occidente que registra en su haber un 
persistente esfuerzo por incorporar a España en la cultura occi-
dental, no ha acordado a la literatura y al pensamiento italianos 
sino un lugar secundario. Los mejores trabajos de divulgación de 
los hombres e ideas de la Italia contemporánea son, en los últimos 
años, los debidos a Juan Chabás que aprovechó excelentemente 
su estancia en Italia. La obra de Unamuno acusa un conocimiento 
serio —y en algún punto que ya tendré oportunidad de señalar 
hasta cierto influjo— de Benedetto Croce. Pero, en general, la 
trasmisión española de las corrientes intelectuales y artísticas de 
Italia ha sido irregular, insegura y defectuosa. Croce, por ejem-
plo, me parece aún hoy, insuficientemente estudiado y compren-
dido en España. Y, en Hispano-América, si no le han faltado ex-
positores y comentadores fragmentarios, no ha encontrado toda-
vía un expositor inteligente y enterado de su obra total. A este 
respecto está en lo cierto el argentino M. Lizondo Borda que, en 
un reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la filosofía 
de Croce no ha sido todavía muy entendida en su país, agregando 
que "igual cabe decir de otros países, inclusive europeos". 
 
Actualmente, la coquetería reaccionaria de algunos intelectuales 
españoles con el fascismo, propicia la vulgarización, y aun la 
imitación en España de los ensayistas y literatos de la Italia fas-
cista, a expensas del conocimiento de valores más esenciales, 
pero desprovistos de los títulos caros al gusto y al humor propa-
gados en un clima benévolo a la dictadura. Curzio Malaparte, a 
quien yo cité aquí primero hace años, cuya obra empieza a ser 
traducida al español, encabeza el elenco de escritores jóvenes de 
Italia a quienes la política asegura admiradores y partidarios en 

106 



 

ciertos equipos sedicentes vanguardistas de la intelectualidad his-
pánica. La reacción, la dictadura, han menester de teorizantes y 
no escasean en la juventud letrada quienes, a base de argumentos 
de L'Action Française, Maritain, Massis, Valois, Rocco, del 
Conde Keyserling, Spengler, Gentile, etc., están dispuestos a 
asumir ese papel. La política no se mezcla nunca tanto a la litera-
tura y a las ideas como cuando se trata de decretar la moda de un 
autor extranjero. Papini debe a su conversión al catolicismo, en el 
mundo hispánico, la difusión que él no había ganado con su obra 
anterior a la Historia de Cristo. Y no sería raro que quienes en-
cuentran abstrusamente hegeliano a Croce, propaguen con entu-
siasmo la obra de Giovanni Gentile, bonificada por la adhesión de 
este filósofo, sin duda más hegeliano que Croce en punto a abs-
tractismo, a la política mussoliniana. 
 
Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia 
contemporánea. Pero tendría una información muy incompleta de 
esta misma Italia, en cuanto a críticos y polemistas, quien bien 
abastecido de frases y anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte 
en literatura), ignorase en materia de ensayo político y filosófico 
a Mario Missiroli, Adriano Tilgher, Piero Gobetti y otros. Los 
críticos y editores españoles que flirtean con el fascismo y sus 
gacetas, difícilmente se ocuparán en exponer a estos ensayistas. Y 
los católicos, que tan tiernamente secundan la fama del Papini de 
post-guerra, sin la menor noticia en muchos casos del Papini de 
Pragmatismo y de Polemiche Religiose, no dirán una palabra 
sobre el católico Guido Miglioli, líder del agrarismo cristiano 
social de Italia, ex-diputado del Partido Popular y autor de Il Vi-
llaggio Soviético; y ni siquiera sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos 
libros políticos apareció en la editorial que dirigía en Turín, Piero 
Gobetti, el escritor que precisamente motiva este artículo. 
 
Si Benedetto Croce no ha sido aun debidamente explicado y co-
mentado en nuestra Universidad, —en la que en cambio ha goza-
do de particular resonancia el mediano renombre de diversos se-
cundarios Guidos de las Universidades italianas— es lógico que 
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Piero Gobetti, muerto en la juventud en ardiente batalla, perma-
nezca completamente desconocido. 
 
Piero Gobetti era en filosofía, un crociano de izquierda y en polí-
tica, el teórico de la "revolución liberal" y el mílite de L' Ordine 
Nuovo. Su obra quedó casi íntegramente por hacer en artículos, 
apuntes, esquemas, que después de su muerte un grupo de edito-
res e intelectuales amigos ha compilado, pero que Gobetti, com-
batiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros 
planeados mientras fundaba una revista, imponía una editorial, 
renovaba la crítica e infundía un potente aliento filosófico en el 
periodismo político. 
 
He leído los cuatro primeros volúmenes de la obra de Piero Go-
betti (R'sorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, 
Opera Crítica. Parte Prima y Opera Crítica. Parte Seconda, 
Edizioni del Baretti, Turín), y he hallado en ellos una originalidad 
de pensamiento, una fuerza de expresión, una riqueza de ideas 
que están muy lejos de alcanzar, en libros prolijamente conclui-
dos y retocados, los escritores de la misma generación a quienes 
la política gratifica con una fácil reputación internacional. Un 
sentimiento de justicia, una acendrada simpatía por el hombre y 
la obra, un leal propósito de contribuir al conocimiento de los 
más puros y altos valores de la cultura italiana, me mueven a ex-
poner algunos aspectos esenciales de la obra de este ensayista, a 
quien no se podría juzgar en toda su singular significación por 
uno de sus volúmenes ni por un determinado grupo de estudios, 
porque su genio no logró una expresión acabada ni sus ideas una 
exposición sistemática en ninguno y hay que buscar la viva y 
profunda modernidad de uno y otras en el sugestivo conjunto de 
sus actitudes. 
 
El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devoción 
y ponderado juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio 
del tercer volumen: "La unidad viva e íntima viene de la figura de 
Piero Gobetti crítico y periodista, polemista y ensayista, que se 
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descubrirá aquí al lector en toda su magnitud y en los más varia-
dos aspectos dé su actividad: una figura, a la cual todas sus obras 
le son en cierto sentido inferiores, mientras este volumen servirá 
en cambio para refrescarla en la memoria de cuantos la admiraron 
y amaron, como encarnación cotidiana del gran animador de 
ideas y de obras". Es esta unidad la que intentaré traducir en un 
próximo capítulo reconstruyéndolo con los elementos que me 
ofrecen los cuatro nutridos y preciosos volúmenes de su obra 
completa, aunque el mérito de Gobetti, más que en la coherencia 
y originalidad de su pensamiento central, está en los magníficos 
hallazgos a que lo condujo por la ruta atrevida e individual de sus 
varias inquisiciones. 
 

II.- LA ECONOMÍA Y PIERO GOBETTI7 

Prometí un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el origi-
nal y sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso título 
a la atención siempre oportunista de las gacetas literarias y a la 
consideración generalmente pedante de las tesis doctorales quiero 
señalar entre los más vivos y fecundos valores de la cultura ita-
liana contemporánea. Y justamente porque Piero Gobetti no fue 
específicamente un economista, me parece oportuno empezar por 
referirme al peso que en sus juicios morales, políticos, filosóficos, 
estéticos e históricos tuvo, en último análisis, la economía. Esta 
sagaz y constante preocupación de lo económico me parece uno 
de los signos más significativos de la modernidad y del realismo 
de Gobetti, que la debió, no a una hermética educación marxista, 
sino a una autónoma y libérrima maduración de su pensamiento. 
Gobetti llegó al entendimiento de Marx y de la economía, por la 
vía de un agudo y severo análisis de las premisas históricas de los 
movimientos ideológicos, políticos y religiosos de la Europa mo-
derna en general y de Italia, en particular. En su juventud, la filo-
sofía griega y oriental, escolástica y moderna, la tradición intelec-
tual italiana de Machiavelli a Vico y de Spaventa a Gentile, la 
__________ 
7 Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929. 
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indagación estética, ejercitada con idéntica agilidad en el Museo 
Británico y en la literatura rusa, lo acaparaban demasiado para 
que se insinuasen en su especulación y en su crítica los móviles 
de la interpretación económica de la historia. Pero la más perfecta 
familiaridad con Parménides y Empédocles, con Heráclito y Aris-
tóteles, con Descartes y Kant, con Hegel y Croce, no estorbó a 
Piero Gobetti para reconocer la rigurosa justificación de la teoría 
que busca en el movimiento de la economía el impulso decisivo 
de las trasformaciones políticas e ideológicas. 
 
La enseñanza austera de Croce, que en su adhesión a lo concreto, 
a la historia, concede al estudio de la economía liberal y marxista 
y de las teorías del valor y el provecho, un interés no menor que 
al de los problemas de lógica, estética y política, influyó sin duda 
poderosamente en el gradual orientamiento de Gobetti hacia el 
examen del fondo económico de los hechos cuya explicación 
deseaba rehacer o iniciar. Mas decidió, sobre todo, este orienta-
miento, el contacto con el movimiento obrero turinés. En su estu-
dio de los elementos históricos de la Reforma, Gobetti había po-
dido ya avaluar la función de la economía en la creación de nue-
vos valores morales y en el surgimiento de un nuevo orden políti-
co. Su investigación se trasportó, con su acercamiento a Gramsci 
y su colaboración en L' Ordine Nuovo, al terreno de la experien-
cia actual y directa. Gobetti comprendió, entonces, que una nueva 
clase dirigente no podía formarse sino en este campo social, don-
de su idealismo concreto se nutría moralmente de la disciplina y 
la dignidad del productor. Y, confrontando el proceso religioso y 
social de Italia con el de los países de desarrollo capitalista, for-
muló así este juicio: "En la historia italiana los tipos de producto-
res resultaron de las transacciones a que constriñe la dura lucha 
con la miseria. El artesano y el mercader decayeron después de 
las comunas. El agricultor es el antiguo siervo que cultiva por 
cuenta de los patrones o de la curia y tiene en la enfiteusis su úni-
ca defensa. La civilización más característica es luego la que se 
forma en las cortes o en los empleos y que habitúa a las astucias, 
a los funambulismos de la diplomacia y de la adulación, al gusto 
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de los placeres y de la retórica. El pauperismo italiano se acom-
paña con la miseria de las conciencias: quien no se siente cumplir 
una función productiva en la civilización contemporánea, no ten-
drá confianza en sí mismo, ni culto religioso de la propia digni-
dad. He aquí en qué sentido el problema político italiano, entre 
los oportunismos y la caza descarada de los puestos y la abdica-
ción frente a la clase dominante, es un problema moral". 
 
Y siempre que ahonda en la explicación del retardo de la con-
ciencia política de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retra-
so de su economía impide a Italia acompasar su avance al de los 
grandes Estados capitalistas de Europa. Un brillante ensayo sobre 
la cultura política, comienza con estas consideraciones: "La eco-
nomía nacional está todavía demasiado retrasada, el país es pobre 
y no concede tregua a los individuos, no les permite la dignidad 
de ciudadanos. Dos tercios de la población comparten la suerte de 
una agricultura atrasada y condenada por muchos años a no deve-
nir moderna. Se trata de pequeños propietarios, arrendatarios, 
aparceros, que aspiran solamente a la paz y a la conservación del 
estado presente, ostentando indiferencia por toda más amplia 
preocupación. La aristocracia industrial y obrera, a la cual está 
ligada la posibilidad de una transformación moderna de Italia, 
está apenas en su nacimiento y no logra distinguirse de las sobre-
posiciones y confusiones parasitarias, no logra vencer el paupe-
rismo y el diletantismo". 
 
La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus 
intérpretes más sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la 
batalla liberal de Italia el estímulo de una vigorosa afirmación de 
las clases obreras. El absolutismo pacta incesantemente con la 
plebe indiferenciada para tener a raya el espíritu liberal y republi-
cano. "Las plebes —escribe Gobetti— continúan viviendo en 
torno de los conventos y de los institutos de beneficencia, todos 
católicos; y permanecen católicos por instinto, por educación y 
por interés. La iniciativa toca a la nueva clase burguesa que actúa 
con Cavour la política anti-feudal del liberalismo económico, 
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para poderse dedicar a los tráficos, a las industrias y a los ahorros 
y formar la primera riqueza y el primer capital circulante en Ita-
lia". 
 
En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y 
liberal por la acción de este mismo factor negativo y retardatario. 
"Se tiene el fenómeno de plebes resueltamente anti-liberales, do-
mesticadas por la política de filantropía de la Iglesia, la cual para 
hacer prevalecer su socialismo reaccionario cuenta sobre todo con 
turbas de parásitos". "El pauperismo en Piamonte era la garantía 
del viejo régimen: quien vive de limosna no podrá participar en la 
lucha política; una libre clase trabajadora no tendrá ciudadanía en 
esta tierra; el Estado seguirá siendo un aparato administrativo en 
manos de pocos privilegiados". Y este pauperismo se refleja en el 
carácter de la emigración italiana que no es, ni puede ser, dado su 
origen, una emigración de intrépidos colonizadores. De Italia no 
salen a colonizar tierras lejanas, arrojados por la persecución polí-
tica, puritanos de fe intransigente, templados en la lucha de la 
herejía, precursores de la civilización industrial y capitalista, sino 
campesinos y artesanos desterrados de su suelo por la pobreza. 
"Las turbas más numerosas de la emigración temporal —apunta 
Gobetti— eran de gente humilde y mísera sin arte ni parte, estre-
chadas por la desesperación, cansadas de resistir al hambre y en 
tierras nuevas debían buscar piedad más bien que trabajo. De la 
Saboya y del Valle de Aosta llegaban a París deshollinadores y 
lustrabotas". 
 
Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional 
interés, que casi es innecesario subrayar, para los estudiosos de la 
evolución social de España y de sus colonias. Las consecuencias 
morales, políticas e ideológicas del pauperismo, de la beneficen-
cia, de las cortes y las administraciones apoyadas en la domesti-
cidad de las clases parasitarias, del servilismo de las plebes me-
nesterosas, no son menos visibles ni menos trágicas, en la España 
de Fernando VII y en la América de García Moreno, que en la 
Italia setentista o neo-güelfa. 
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III.- PIERO GOBETTI Y EL RISORGIMIENTO8 

Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los críticos e 
historiadores del Risorgimento Italiano. En este como en todos 
los debates, su posición era el resultado de un severo y original 
análisis de los hechos y las ideas, lo más distante posible de las 
fáciles transacciones de la erudición con las fórmulas de curso, 
oficiales. No era la crónica de la Unidad Italiana lo que le intere-
saba; menos todavía la solemne galería de los próceres victorio-
sos. Sus estudios prefirieron la reivindicación de los precursores 
vencidos por lo mismo que en ellos es más inteligible y diáfana la 
preparación ideal del Risorgimento. 
 
En el prefacio del volumen que reúne estos estudios, escribe Go-
betti: "El Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. En 
este libro me propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las 
más oscuras aspiraciones, en los más insolubles problemas, en las 
más desesperadas esperanzas: Risorgimento sin héroes". "La 
exposición no agradará —añade— a los fanáticos de la historia 
hecha: me atribuirán un humor díscolo, para reprobarme lagunas 
arbitrarias. Pero yo no querría hablar del Risorgimento que ellos 
vulgarizan en sus cátedras de apología estipendiada del mito ofi-
cial. El mío es el Risorgimento de los heréticos, no de los profe-
sionales". 
En la crítica histórica y política de los últimos años no han esca-
seado en Italia actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos 
aspectos, con la de Gobetti, ante los problemas del Risorgimen-
to. Los ensayos de Mario Missiroli, —a pesar de ciertas incohe-
rencias, cuya explicación se encuentra en su elaboración polémi-
ca, con variados reflejos de las batallas del periodismo—, consti-
tuyen en conjunto valioso proceso del Risorgimento, en pugna 
en más de un punto con las interpretaciones catedraticias. En 
Giovanni Améndola, aunque su obligada discreción de político 
no le consentía excesiva libertad crítica, se constata igualmente la 
inclinación a sentir y plantearse el problema de una revolución in- 
__________ 
8 Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929. 
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cumplida, más bien que a contentarse de los formales laureles de 
su victoria. El fascismo con su política de liquidación reacciona-
ria del Estado democrático, surgido de esta historia, ha demostra-
do hasta qué punto fue superior a las posibilidades de la burgue-
sía y la pequeña burguesía italianas —a ese demos indiferenciado 
que se llama el pueblo— el esfuerzo de los líderes y precursores 
de la unidad por dar a Italia las instituciones y las exigencias de 
un régimen de libertad y laicismo. 
 
Gobetti situaba su observación en el escenario de donde mejor se 
podía dominar el panorama de la política italiana: el Piamonte. La 
unidad italiana, como expresión de un ideal victorioso de moder-
nidad y reforma, se presentaba a la inquisición apasionada y señe-
ra de Gobetti incompleta y convencional. Las corruptelas de la 
Italia meridional, agrícola y pequeño burguesa, provincial y po-
bre, palabrera y gaudente, pesaban demasiado en la política y la 
administración de un Estado creado por el tesón de las "élites" 
setentrionales. El Estado demoliberal era en Italia el fruto de una 
transacción entre la mentalidad realista y europea de las regiones 
industriales del Norte y los gustos cortesanos o demagógicos de 
las regiones campesinas del Sur, afligidas aún por los problemas 
de la sequía y la malaria. Y, así como en los años del Risorgi-
mento, la Italia setentrional, y más específicamente el Piamonte, 
había suministrado a la obra de la unidad, una casa real, la de 
Saboya, de sobria educación europea, un ideario político de fuerte 
y propia raigambre, un personal de estadistas y administradores 
que, de Cavour a Giolitti, se mostraron singularmente dotados 
para la realización; en los años de post-guerra, partían del Norte 
las fuerzas que anunciaban vigorosamente una democracia obrera 
y se formaban en Turín, sede de L'Ordine Nuovo, asiento de la 
usinas de la Fiat, los cuadros de la revolución proletaria. Y una 
vez más el impulso de una Italia absolutamente moderna, entona-
da económica y mentalmente al ambiente más estrictamente occi-
dental, se esterilizaba por la resistencia de una Italia provincial, 
íntimamente güelfa y papista, deformada en la superficie por el 
espectáculo parlamentario, cuyo verbalismo inconcluyente y cuya 
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retórica espumante inficionaban al propio socialismo, basado en 
clientelas electorales y agitaciones de plaza mal avenidas en sus 
móviles con el entendimiento y la actuación de una política mar-
xista. 
 
Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca apareció 
más vivo, en sus consecuencias, que en los días dramáticos en 
que, vencida sin combate la revolución socialista, se preparaba 
por la interacción de diversas fuerzas negativas y reaccionarias la 
revancha de la Italia pequeño-burguesa contra el Estado liberal. 
Este es, sin duda, el factor que excita la clarividencia de Gobetti 
para reconstruir tan lúcida y apasionadamente la génesis ideal del 
Risorgimento. 
 
Ya, a propósito de las ricas sugestiones que la economía ofrece al 
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye 
al parasitismo y a la pobreza, a la corrupción de las plebes con-
servadoras por la beneficencia y las limosnas del absolutismo y la 
iglesia, a la ausencia de una economía robusta y de masas operan-
tes y productoras. La lucha por la libertad y la democracia no fue 
sentida suficientemente, en sus fines ideales, en su necesidad his-
tórica, por el pueblo. "El problema de nuestro Risorgimento: 
construir una unidad que fuese unidad de pueblo, —escribe Go-
betti— permanece insoluto porque la conquista de la independen-
cia no ha sido sentida tanto como para tornarse vida íntima de la 
nación misma, no ha sido obra fatigosa y autónoma de formación 
activamente espontánea": El liberalismo renunció en Italia a los 
objetivos de la Reforma protestante; el catolicismo, para mante-
ner su predominio, devino demo-liberal; el juego político se suje-
tó a las leyes del oportunismo y la transacción. Italia no superó, ni 
aun en su más ardiente estación demo-masónica, el equívoco del 
liberalismo católico. "El diletantismo literario, que había impedi-
do una reforma religiosa y en el mismo modo un movimiento 
franciscano de redención autónoma, era sustancialmente anárqui-
co y antisocial. Y una psicología libertaria así formada podía 
aceptar por mera inercia una fuerza tradicional como la iglesia, 
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pero no podía dar su vitalidad a la creación del nuevo Estado; 
como la historia en su más vasta dialéctica europea desbordaba la 
contingente voluntad de la mayoría de los ciudadanos italianos, se 
aceptó la osamenta, el mecanismo del Estado liberal, sin vivifi-
carlo interiormente. Las experiencias del 48 y del 49 ayudaron a 
la formación de la nueva clase dirigente, pero debiendo ésta acep-
tar el equívoco que la circundaba, tuvo solamente una función de 
práctica habilidad, no fue revolucionaria, no creó al Estado". En 
estas palabras está expresada la tragedia de una clase dirigente a 
la que la Italia fascista ha vuelto las espaldas, pero a la que debe, 
sin duda, Italia, su puesto actual en el mundo moderno. 
 

DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD9 

1.- José Vasconcelos, en un artículo de su revista La Antorcha, 
nos propone que reneguemos del latinismo. Mi pensamiento so-
bre este tópico coincide casi completamente con el del maestro 
mexicano. Más de uno de mis artículos bosqueja mi oposición a 
la tesis de la latinidad de nuestra América. Vasconcelos no enfoca 
esta tesis. Prefiere, en su escrito, repudiar netamente todo el espí-
ritu de la civilización y del mundo latinos. Pero quizá habría ser-
vido mejor su idea al hubiese empezado por desnudar la ficción 
de nuestra latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y preci-
sar es que no somos latinos ni tenemos ningún efectivo parentes-
co histórico con Roma. Los "supuestos países latinos" de Améri-
ca, como los llama Vasconcelos, necesitan saberse diferentes del 
mundo latino, extraños al mundo latino, para quererlo y estimarlo 
un poco menos. 
 
Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. Espa-
ña no nos inyectó sangre latina. Y las corrientes europeas que 
hemos recibido durante el último siglo tampoco nos la han traído. 
Existe algún porcentaje de latinidad en la Argentina y el Uru-
guay; mas ese magro porcentaje no nos autoriza a declarar latina 
__________ 
9 Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925. 
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toda nuestra América. Y, sobre todo, ni en la psicología ni en la 
mentalidad del hombre hispano-americano se descubren los ras-
gos de la mentalidad y la psicología del hombre del Latium. 
 
He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que 
nos anexa espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los 
dulces racimos de los Castillos Romanos, la miel de las abejas de 
oro de Frascati, la poesía sensual del paisaje de la égloga, em-
briagaron dionisíacamente mis sentidos; pero mi espíritu se reco-
noció distante de la euforia y de la claridad de la gens latina. Ita-
lia, la maravillosa Italia, me italianizaba un poco; pero no me 
latinizaba, no me romanizaba. Y un día en que, entre las ruinas de 
las termas de Paolo Emilio, los representantes de todas las sedi-
centes naciones latinas celebraban en un banquete el Natale de 
Roma, comprendí cuán extranjeros éramos en esa fiesta los his-
pano-americanos. Percibí nítida y precisamente la artificiosidad 
del arbitrario y endeble mito de nuestro parentesco con Roma. 
Roma conmemoraba en esa fecha su fundación, su navidad, su 
nacimiento. Y en el banquete de las termas de Paolo Emilio los 
representantes de doce o quince pueblos hispano-americanos de-
clarábamos nuestra esa fecha. Estos pueblos aparecían, en ese 
cuadro vivo, como descendientes del viejo tronco romano. Remo, 
Rómulo, la loba nodriza, las águilas imperiales y los gansos del 
Capitolio resultaban formalmente incorporados en nuestra histo-
ria. Hispano-América adoptaba la Navidad de Roma como el pró-
logo de la historia hispano-americana. Roma nos consentía sen-
tirnos y decirnos herederos de una parte de su gloria. La prosa de 
Marco Tulio Cicerón, la poesía de Horacio y el genio político y 
militar de César quedaban insertos en nuestra genealogía. Mi al-
ma, mi conciencia, súbitamente iluminadas, se rebelaron desde 
entonces contra la ficción de nuestra latinidad. 
 
En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El 
elemento latino es, acaso el más exiguo. La literatura francesa es 
insuficiente para latinizarnos. El "claro genio latino" no está en 
nosotros. Roma no ha sido, no es, no será nuestra. Y la gente de 
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este flanco de la América Española no sólo no es latina. Es, más 
bien, un poco oriental, un poco asiática. 
 
2.- Espiritual, ideológicamente, los espíritus de vanguardia no 
pueden, por otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A 
las vehementes razones de Vasconcelos se debe agregar otras más 
actuales. 
 
El fenómeno reaccionario se alimenta de tradición latina. La 
Reacción busca las armas espirituales e ideológicas en el arsenal 
de la civilización romana. El fascismo pretende restaurar el Impe-
rio. Mussolini y sus camisas negras han resucitado en Italia el 
hacha del lictor, los decuriones, los centuriones, los cónsules, etc. 
El léxico fascista está totalmente impregnado de nostalgia impe-
rial. El símbolo del fascismo es el "fasciolitorio". Los fascistas 
saludan romanamente a su César. 
 
Las divagaciones de los teóricos del fascismo, cuando atribuyen a 
esta facción una mentalidad medioeval y católica, podrían extra-
viarnos o desorientarnos un poco si, al manifestarnos su odio a la 
Reforma, el Renacimiento y el liberalismo, no nos condujesen, 
después de un capcioso rodeo, a la constatación de que el ánima 
anticristiana del fascismo se siente filo-católica porque encuentra 
en la Iglesia Católica rasgos evidentes y profundos de romanis-
mo. El Renacimiento es responsable, ante los teóricos fascistas, 
de haber engendrado la idea liberal, calificada por ellos de idea 
disolvente. La idea liberal ha destruido el antiguo poder de la 
jerarquía y de la autoridad, consideradas por los teóricos fascistas 
como bases perennes del orden social. Y el fascismo se propone 
la reconstrucción de la jerarquía y la autoridad. Por esto, halla en 
Roma, en la civilización latina, sus raíces espirituales. 
 
El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticleri-
calismo de los manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la 
Iglesia Católica, no por lo que tiene de cristiana sino de romana. 
La Iglesia Católica no sólo es para el fascismo, una ciudad, la del 

118 



 

principio de jerarquía y del principio de autoridad. Es, además, 
una organización conquistadora e imperialista que mantiene y 
difunde en el mundo, a través de su doctrina, el poder de Roma. 
Mussolini la ha saludado hace tres años, en un discurso político 
como una fuerza potente y única de expansión de la italianidad. 
 
3.- Pero no es éste el único hecho que acredita la tendencia de la 
reacción a refugiarse en la ideología de la civilización latina. Otro 
hecho del mismo sentido histórico es el esfuerzo de la reacción 
por restablecer en la instrucción las normas y los estudios clási-
cos. 
 
La reforma Gentile, que ha reorganizado en Italia la enseñanza 
sobre estas bases, ha sido llamada por Mussolini "la más fascista 
de todas las reformas fascistas". El fascismo, por medio de esa 
reforma y de otros actos de su política educacional, quiere restau-
rar en la enseñanza la influencia de la Iglesia Católica y el espíri-
tu del Imperio Romano. El latinismo tiene hoy en la escuela una 
función netamente conservadora. La reacción lo ha comprendido 
así no sólo en Italia sino también en Francia. La reforma Berard 
se inspiró en los mismos intereses políticos que la reforma Genti-
le. Disfrazados de humanistas, los filósofos y literatos de la reac-
ción trabajan, en verdad, por resucitar el decaído prestigio de la 
jerarquía y la autoridad y atiborrar de latín y de clásicos la inteli-
gencia de las generaciones jóvenes. Se vuelve a los estudios clá-
sicos con fines reaccionarios. Este rumbo de la política burguesa 
no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, en su libro La ruina del 
mundo antiguo, denunciaba la inclinación de la política burgue-
sa a "limitar la búsqueda científica y preservar del socialismo la 
nueva generación", mediante la educación clásica. 
 
4.- La aserción de Vasconcelos de que "directamente de Roma 
procede el capitalismo moderno", me parece una aserción dema-
siado absoluta. El imperialismo romano y el imperialismo mo-
derno son dos fenómenos equivalentes. Nada más. El desarrollo 
del capitalismo no se ha nutrido de la ideología del Imperio. Todo 
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lo contrario. La levadura espiritual del movimiento capitalista han 
sido la Reforma y el liberalismo. Lo prueba, entre otras cosas, el 
hecho de que los países donde ambas ideas tienen más antiguo y 
definido arraigo —Inglaterra, Alemania y Estados Unidos—, 
sean los países donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. La 
libre concurrencia, el libre tráfico, etc., han sido indispensables 
para el desarrollo capitalista. Todas las reivindicaciones humanas 
formuladas en nombre de la Libertad, que han libertado al indivi-
duo de las coacciones del Estado, la Iglesia, etc., han representa-
do; concreta y prácticamente, un interés de la clase burguesa, 
dueña del dinero y de los instrumentos de producción. El creci-
miento del capitalismo y del industrialismo requiere un ambiente 
de libertad. La jerarquía y la autoridad, fundadas en la fuerza o en 
la fe, le resultan intolerables. Dentro del régimen capitalista, no 
caben sino la jerarquía y la autoridad del dinero. Por consiguien-
te, al renegar el liberalismo y la democracia, la burguesía reniega 
sus propias raíces espirituales e históricas. La restauración del 
condottierismo y del cesarismo, que concentra todo el poder en 
manos de jefes fanáticos, subordina la economía a la política, 
contrariando los fundamentos del orden capitalista, dentro del 
cual la política se encuentra subordinada a la economía. Igual-
mente, la adopción en la enseñanza secundaria y superior de una 
orientación clásica, es opuesta al interés de la civilización capita-
lista, cuya potencia no puede ser mantenida sino por generaciones 
educadas técnica y profesionalmente. La crisis capitalista no en-
contrará, por cierto, su remedio en el estudio de las Humanidades. 
 
El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Ro-
mano. Se ha alimentado durante su crecimiento, de una ideología 
distinta. La resurrección de las normas y los principios de la civi-
lización latina marcan en la historia del capitalismo moderno un 
período de decadencia. La reacción, —desconociendo que la de-
mocracia es la forma política del capitalismo—, pugna por revivir 
una forma política caduca que no puede contenerlo. (La experien-
cia fascista ilustra ampliamente este concepto). La política reac-
cionaria y la economía capitalista, en una palabra, se contradicen. 
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En esta contradicción se debaten los Estados occidentales. No 
resulta, por ende, que la sociedad capitalista provenga del roma-
nismo sino, más bien que muere del romanismo que la ha invadi-
do en su decadencia. 
 
5.- ¿Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad? 
Nuestros orígenes históricos no están en el Imperio. No nos per-
tenece la herencia de César; nos pertenece, más bien la herencia 
de Espartaco. El método y las máquinas del capitalismo nos vie-
nen, principalmente, de los países sajones. Y el socialismo no lo 
aprenderemos en los textos latinos. 
 
El III Congreso Científico Pan-Americano nos ha recomendado el 
estudio obligatorio del latín en la enseñanza secundaria. Este voto 
de un congreso al mismo tiempo científico y pan-americano en-
gendrará probablemente en nuestra América más de una tropical 
caricatura de la reforma Berard o de la reforma Gentile que, indi-
gestándonos de humanidades estimulará la reproducción de la 
copiosa fauna de charlatanes y retores que encuentra, en nuestro 
continente, climas tan favorables y propicios. Pero ni el idioma 
latino ni la fiesta de la raza conseguirán latinizarnos. Y los hom-
bres nuevos de nuestra América sentirán cada vez más, la necesi-
dad de desertar las paradas oficiales del latinismo. 
 

LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA10 

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado 
exenta de útiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen 
en las letras de Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efec-
tuado una encuesta entre los escritores argentinos, sobre la exten-
sión y eficacia de la influencia italiana en la literatura de su país, 
y algunas de las respuestas cosechadas, para su exhibición en la 
revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria 
__________ 
10 Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928. 
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aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente 
italiano en la cultura de nuestra América. Porque, resulta según la 
mayoría de dichas respuestas, no obstante el porcentaje de sangre 
italiana que la Argentina debe a la inmigración, los elementos de 
imitación o inspiración italiana que se encuentran en la literatura 
de ese país, no son casi diversos ni mayores de los que se consta-
tan en otras literaturas hispano-americanas, sin exceptuar la nues-
tra. 
 
Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas 
literaturas, se operan por intermedio de España, cuyos literatos y 
pensadores bebieron abundantemente en la fuente latina e itálica, 
en todos los tiempos, lo que Benedetto Croce advierte en el pro-
pio empeño de Menéndez Pelayo y sus secuaces de reivindicar el 
españolismo del pensamiento y la literatura castellanos, el influjo 
de la nacionalización que se había actuado en el siglo decimo-
nono en Italia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al 
acoger el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo alemán, 
pero dándole colorido nacional, de modo que aquellos escritores 
se presentaban como intérpretes y vivificadores de la antigua sa-
biduría de su patria. Desde los clásicos hasta los ultraístas, Espa-
ña no ha cesado de servir de mediadora entre Italia y sus ex-
colonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor intercambio 
directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta 
mediación. Los cuadernos y affiches ultraístas y creacionistas 
españoles han sido las primeras versiones del movimiento futuris-
ta italiano aprovechadas por el vanguardismo de Hispano-
América, aunque algunos confusos ecos del furioso jazz band 
marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de su singular estri-
dencia. Y ahora mismo debemos a la España del Directorio y 
Primo de Rivera la mayoría de los plagios fascistas en nuestra 
América de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que 
sin el "cultivo" hispano se habrían librado acaso del contagio del 
mussolinismo. He observado, por mí parte, que las citas directas 
de Rocco, Corradini, Sucker, Settimelli, etc., abundan más en mis 
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escritos de crítica socialista que en las fulastres rapsodias de estos 
filofascistas terciarios. 
 
Lugones, que declara haber "buscado y sufrido la influencia de la 
cultura italiana con el mayor provecho para su vida intelectual", 
se considera a este respecto una excepción. Esa influencia de la 
Argentina no le parece proporcionada al caudal de la sangre ita-
liana que su país ha absorbido. Ricardo Rojas niega importancia 
racial específica a esta gran contribución de sangre italiana en la 
formación argentina. Consecuente con su tesis nacionalista, pien-
sa que "la argentinidad es más un ethos que un etnos". Alfredo 
A. Bianchi encuentra exigua la influencia intelectual de Italia al 
lado de la de Francia. A su juicio, "el único meridiano intelectual 
de América es París". Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna 
influencia dominante en estos pueblos, cuyo espíritu "se forma 
bajo la sugestión atractiva de los diversos aspectos que ofrece la 
cultura europea, sin preferencias acentuadas". Enrique Méndez 
Calzada, siente incompatible la cuestión, con el cosmopolitismo 
de la época y halla, en materias de influencia "una constante in-
terferencia y superposición que hace inextricable la maraña". Eva 
Méndez, recuerda el esfuerzo de Martín Fierro por divulgar obras 
e ideas estéticas de la nueva Italia con la colaboración de Volta, 
Piantanida, Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo 
demás insignificante o nula la influencia procesada. Homero Gu-
glielmini, reconoce a Italia un ascendiente considerable, indican-
do a D'Annunzio como el escritor que ha ejercido en la pasada 
generación argentina un influjo comparable al de Anatole France, 
y a Pirandello como el escritor italiano más leído y estudiado 
presentemente. Agrega que "Croce es uno de los pensadores eu-
ropeos que ha provisto de mayor contenido teórico a la nueva 
sensibilidad argentina". 
 
Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Ga-
briel D'Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda 
Hispano-América, lo que se explica con facilidad por el parentes-
co espiritual de ambos grandes literatos como representativos del 

123 



 

decadentismo, y por la propensión espontánea del alma criolla a 
toda suerte de bizantinismos y delicuescencias crepusculares. El 
d'annunzianismo, sobre todo, fue un fenómeno de irresistible se-
ducción para el estado de ánimo rubendariano. En el Perú pade-
cimos algunas de sus más empalagosas y ramplonas caricaturas, 
aunque, como compensación, la influencia d'annunziana dejara su 
huella en temperamento tan sensible y afinado como el de Valde-
lomar, d'annunziano de primera mano, bien distinto de cuantos se 
iniciaron en los misterios del "divino Gabriel" en las ediciones 
baratas de Manuel o en sus no menos infieles biblias parisienses. 
 
Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D'Annunzio la importan-
cia cultural italiana de toda una época. En el orden científico y 
universitario, la importación italiana ha sido considerable. Los 
tratadistas italianos se han contado entre los más favorecidos en 
diversas materias: derecho, filosofía, etc., si bien no siempre se ha 
acertado en estas preferencias, que a veces nos han impuesto au-
toridades equivocas, a expensas del conocimiento de autoridades 
auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos, 
en circulación todavía en Latino-América, sobre el materialismo 
histórico, se debe, verbigratia, a las obras del señor Aquiles Loris, 
tenidas por muchos como una versión fidedigna de la escuela 
marxista, no obstante la descalificación inmediata que encontró 
en Alemania y la condena inapelable que, con muy fundadas ra-
zones, mereciera de Croce, quien en cambio comentó siempre 
con el más justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola, menos 
divulgado entre nuestros estudiosos de sociología y economía. 
 
En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy ex-
tensas, pero son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que 
he citado a propósito del d'annunzianismo, no es una excepción. 
La filiación de algunos elementos técnicos de la obra de González 
Prada es netamente italiana. González Prada, conocía bien a Leo-
pardi, a Carducci y a otros grandes italianos del 800. José María 
Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus lecturas italianas, 
gusto que heredó de un hermano cultisimo que residió largos años 
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en Italia y conoció mucho su idioma y sus letras. Eguren es un 
enamorado de la lengua italiana, en la cual le encantaría escribir, 
según repite a sus amigos. Lee con deleite particular a los italia-
nos contemporáneos, de Pirandello a Bontempelli, estimando 
mucho por su modernidad y talento al bizarro director de 900, 
aunque sin simpatizar con su reivindicación de Dumas y el folle-
tín que no le parece sincero. Enrique Bustamante y Ballivián —
que, siguiendo una inclinación evidente en él desde sus primeras 
jornadas literarias y favorecida por sus estancias en Río de Janei-
ro, Montevideo y Buenos Aires, se ha formado una cultura litera-
ria muy amplia y cosmopolita,— incluye a no pocos italianos 
entre sus autores favoritos. Riva Agüero me manifestó en Roma 
su interés por el grupo de L'Idea Nazionale —ya absorbido por 
el fascismo— y otros intelectuales de derecha. César Falcón ha 
pasado en Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su 
magnífico talento. Juntos visitamos a Papini en Florencia, asisti-
mos al congreso socialista de Livorno y a otras jornadas de la 
lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos la con-
ferencia europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciu-
dades, museos y sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se 
confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole, 
Milán, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, 
L'Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci, Bordigá, el café Aragno, el 
Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. Los García Calderón, sobre todo 
Francisco, no se sustraen a la atracción de los grandes movimien-
tos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los más jóvenes, ha 
aprendido bastante en Italia. Y yo —aunque en mis escritos se 
suponga arbitrariamente más galicismo que italianismo— he con-
tribuido no poco al conocimiento entre nosotros de la Italia con-
temporánea, con todo el amor que siento por la cultura y la histo-
ria de ese gran pueblo. 
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SIGNOS Y OBRAS 

ROMAIN ROLLAND1 

I 
 
Al homenaje que, con ocasión de su sexagésimo aniversario, tri-
butan a Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pue-
blos, da fervorosamente su adhesión la nueva generación iberoa-
mericana. Romain Rolland es no sólo uno de nuestros maestros 
sino también uno de nuestros amigos. Su obra ha sido —es toda-
vía— uno de los más puros estímulos de nuestra inquietud. Y él, 
que nos ha oído en las voces de Vasconcelos, de la Mistral, de 
Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor de la 
misión de la América Indoibera. 
 
Los hombres jóvenes de Hispano-América tenemos el derecho de 
sentirnos sus discípulos. Cuando en su país se callaba su nombre, 
en estas naciones se le pronunciaba con devoción. Y ni las consa-
graciones, ni las exconfesiones de Paris han logrado jamás modi-
ficar nuestro criterio sobre el valor de la obra de Romain Rolland 
en la literatura francesa. La crítica de Paris nos ha propuesto ince-
santemente otras obras; pero nosotros hemos elegido siempre la 
de Romain Rolland. La hemos reconocido superior y diversa de 
las que nos recomendaba una crítica demasiado dominada por la 
preocupación decadente del estilo y de la forma. 
 
 
__________ 
1 Los capítulos I-IV aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de 
1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americano: Tomo XIII, Nº 21 (págs. 
329-33); San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1928. Y en Boletín Bi-
bliográfico publicado por la Biblioteca Central de la universidad Mayor de 
San Marcos: Vol. II, Nº 4 (págs. 131-134); Lima diciembre de 1925. 
 
El capítulo V apareció con el siguiente epígrafe: "El Juego del Amor y de la 
Muerte", de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de se-
tiembre de 1926. 

126 



 

No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland, 
nutrido de eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en 
valores perennes, con el arte mórbido de los literatos finiseculares 
en quienes tramonta, fatigada, una época. 
 

II 
 
La voz de Romain Rolland es la más noble vibración del alma 
europea en literatura contemporánea. Romain Rolland pertenece a 
la estirpe de Goethe el guter Europaer de quien desciende ese 
patrimonio continental que inspiró y animó su protesta contra la 
guerra. Su obra traduce emociones universales. Su Jean Cristop-
he es un mensaje a la civilización. No se dirige a una estirpe ni a 
un pueblo. Se dirige a todos los hombres. 
 
Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad, 
una voz de Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Ro-
lland está dentro de la buena tradición francesa. Quienes en Fran-
cia lo detractan o lo detestan le niegan, precisamente esta cuali-
dad. Mas sus razones no prueban sino incapacidad espiritual y 
psicológica de entender a Rolland. Sus admiradores de América 
sentimos en la obra de Rolland el acento de la verdadera Francia, 
de la Francia histórica. Y no nos equivocamos. La obra de Ro-
lland no es, sin duda, parisiense, pero sí francesa. Máximo Gorki 
acierta profundamente cuando refiriéndose a Colás Breugnon, lo 
llama ese poema en prosa, tan puramente celta. En Colás Breug-
non, escuchamos un eco de la sana risa de Rabelais. Y en otros 
trozos de la obra de Romain Rolland, encontramos también la 
huella profunda de un abolengo intelectual y espiritual genuina-
mente francés. El admirable poema de la amistad de Jean Cris-
tophe y Oliver, que llena tantas bellas páginas del Jean Cristop-
he, ¿no tiene tal vez su origen lejano en el más encumbrado pen-
samiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el polemista 
reaccionario que durante la guerra acusó a Romain Rolland, a 
quien llama un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es se-
guramente más latino que el autor de Jean Cristophe pero no 
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más francés, más galo. La tradición a la que Massis se muestra 
fiel es, ante todo, la tradición romana. 
 
Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el 
alma de Francia. La busca, en el pueblo en el campo, en el villa-
ge. Francia tiene sus bases, sus raíces en la aldea. París es la cús-
pide de una gran pirámide. La ciudad cambia incesantemente de 
gesto y de pasión; la aldea conserva mejor los ancestrales de la 
raza. Colás Breugnon, el borgoñón instintivamente volteriano, a 
quien un cierto escepticismo no impide amar y gustar gayamente 
la vida, es un personaje representativo de la vieja Francia rural. Y 
Romain Rolland proviene de esta Francia. En el riente y recio 
Colás Breugnon evoca a uno de sus antepasados. 
 

III 
 
Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la reali-
dad y optimista del ideal. Su Jean Cristophe está escrito con ese 
escepticismo de las cosas que aparece siempre en el fondo de su 
pensamiento. Mas está escrito también con una fe acendrada en el 
espíritu. Jean Cristophe es un himno a la vida. Romain Rolland 
nos enseña en ese libro como en todos los suyos a mirar la reali-
dad, tal como es, pero al mismo tiempo nos invita a afrontarla 
heroicamente. 
 
Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Cristophe es el 
libro más grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en 
los últimos años ha llevado más claridad a las almas y amor a los 
corazones. Traducido a múltiples lenguas, ha viajado por todo el 
mundo. Parece escrito sobre todo para los jóvenes. Tiene las cua-
lidades de la obra de un artista y de un moralista. Su lectura ejer-
ce una influencia tónica sobre los espíritus. No es una novela ni 
un poema, o más bien, es, a la vez, un poema y una novela. Es, 
como dice Romain Rolland, la vida de un hombre. "¿Qué necesi-
dad tenéis de un nombre? —escribe en el prefacio del octavo vo-
lumen de la obra— ¿Cuando veis un hombre le preguntáis si es 
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una novela o un poema? Es un hombre lo que yo he creado. La 
vida de un hombre no se encierra en el cuadro de una forma lite-
raria. Su ley está en ella; y cada vida tiene su ley. Su régimen es 
el de una fuerza de la naturaleza". 
 
Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoría de los 
literatos contemporáneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean 
Cristophe una alta lección de idealismo y de humanidad. En una 
época de libros tóxicos, Jean Cristophe se singulariza como un 
libro tónico. Representa una protesta, una reacción contra un 
mundo de alma crepuscular y desencantada. Romain Rolland nos 
expone así la intención y la génesis de su obra: "Yo estaba aisla-
do. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, dentro de un 
mundo moral enemigo; yo quería respirar, yo quería reaccionar 
contra una civilización malsana, contra un pensamiento corrom-
pido por una falsa élite; yo quería decir a esta élite: Tú mientes, 
tú no representas a Francia. Para esto necesitaba un héroe de 
ojos y de corazón puros con el alma bastante intacta para tener el 
derecho de hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oír. Yo he 
construido pacientemente mi héroe. Antes de decidirme a escribir 
la primera línea de la obra, la he llevado en mí durante años". 
 
Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland 
una liberación. Por esto, su eco, es tan hondo en las almas, Jean 
Cristophe constituye para el que la lee una liberación. El proceso 
de creación de este libro maravilloso se repite en el lector poseído 
por el mismo exaltado ideal de belleza y de justicia. He aquí el 
valor fundamental de Jean Cristophe. 
 

IV 
 
La completa personalidad de Romain Rolland no se deja 
aprehender en una sola fórmula, en una definición. Su fe tampo-
co. Él ha escrito: Se me demanda: decid vuestra fe. Escribidla. 
Mi pensamiento está en movimiento, deviene, vive. Más aún, 
no teme contradecirse. Ninguna contradicción puede ser en él una 
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contradicción esencial; todas son formales. Este hombre que bus-
ca incansablemente la verdad es siempre el mismo. Dialogan en 
su espíritu dos principios, uno de negación, otro de afirmación. 
Los dos he completan; los dos se integran. Romain Rolland es el 
apasionado, afirmativo, panteísta e impetuoso Cristophe; pero 
delicado, pesimista y negativo Oliver. "Yo estoy —nos dice— 
hecho de tres cosas: un espíritu muy firme; un cuerpo muy débil; 
y un corazón constante entregado a alguna pasión". Hace falta 
agregar que esta pasión es siempre alta y noblemente humana. 
 
El espíritu de Romain Rolland es un espíritu fundamentalmente 
religioso. No está dentro de ninguna confesión, dentro de ningún 
credo. Su trabajo espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe 
a cada instante. "Yo no quiero ni puedo —declara— dar un credo 
metafísico. Yo me engañaría a mí mismo diciéndome qué sé o 
qué no sé. Yo puedo imaginar o esperar, pero no me imaginaré 
jamás dentro de las fronteras de una creencia, pues espero evolu-
cionar hasta mi último día. Me reservo una libertad absoluta de 
renovación intelectual. Tengo muchos dioses en mi pantheon; mi 
primera idea es la libertad." Su fe no reposa en un mito, en una 
creencia. Pero no por eso es en él menos religiosa ni menos apa-
sionada. El error de Romain Rolland consiste en creer que todos 
los hombres pueden crearse su fe libremente ellos mismos. Se 
equivoca a este respecto como se equivoca cuando condena tols-
toyanamente la violencia. Pero ya sabemos que Romain Rolland 
es puramente un artista y un pensador. No es su pensamiento po-
lítico —que ignora y desdeña la política— lo que puede unirnos a 
él. Es su grande alma. (Remain Rolland es el Mahatma de occi-
dente). Es su fe humana. Es la religiosidad de su acción y de su 
pensamiento. 
 

V 
 
Una obra última de Romain Rolland, El Juego del Amor y de la 
Muerte, es una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe 
no figura habitualmente en el elenco de autores del teatro francés. 
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Pocos, sin embargo, han realizado un esfuerzo tan elevado por 
renovar y animar este teatro. Pocos contribuyen tan noblemente a 
realzar, fuera de Francia, su —asaz— gastado prestigio. No son 
por cierto los nombres de Bataille, Capus, Bernstein, etc., los que 
en nuestros tiempos pueden representar el arte dramático de 
Francia. Son en todo caso los nombres, de Rolland, Claudel y 
Crommelynk. 
 
Romain Rolland participó hace más de veinticinco años en un 
hermoso experimento de creación del "teatro del pueblo", realiza-
do, bajo los auspicios de La Revue d'Art dramatique, por un 
grupo de escritores jóvenes. Este grupo dirigió un llamamiento "a 
todos aquellos que se hacen del arte un ideal humano y de la vida 
un ideal fraternal, a todos aquellos que no quieren separar el sue-
ño de la acción, lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite". 
"No se trata —continuaba el manifiesto— de una tentativa litera-
ria. Es una cuestión de vida o muerte para el arte y para el pueblo. 
Pues si el arte no se abre al pueblo está condenado a desaparecer; 
y si el pueblo no encuentra el camino del arte, la humanidad ab-
dica sus destinos". 
 
Este experimento de renovación del teatro, que se alimentaba del 
mismo idealismo social del cual brotaran las universidades popu-
lares, no encontró en Paris un clima propicio para su desarrollo. 
No pudo, pues, prosperar. Pero de él quedó una obra: la de Ro-
main Rolland. 
 
En la formación de un teatro nuevo Romain Rolland había visto 
un ideal digno de su esfuerzo artístico. Acaso desde que, intacto 
todavía su candor de estudiante de provincia, sufrió su primer 
contacto con el teatro parisién, empezó a incubarse en su espíritu 
este propósito. La impresión de este contacto no pudo ser más 
ingrata. "Recuerdo —escribe Romain Rolland con su cristalina 
sinceridad— la indignación y el desprecio que sentí cuando, al 
venir a Paris por primera vez, descubrí el arte de los boulevards 
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parisienses. Me ha pasado la indignación, pero el desprecio me ha 
quedado." 
 
Mas esta repulsa en Romain Rolland tenía que ser fecunda. Sus 
pasiones, sus impulsos se resuelven siempre en amor, en crea-
ción. Tal vez porque el teatro fue lo primero que repudió en Paris, 
fue también lo primero que ganó sus potencias de artista. Puede 
decirse que Romain Rolland debutó en la literatura como drama-
turgo. Saint Louis, drama "de la exaltación religiosa" (1897) y 
Aert, drama "de la exaltación nacional" (1898), esto es, sus dos 
primeras tragedias de la fe lo revelaron a un público que, en su 
mayoría, no era aún capaz de desertar de las salas de la comedía 
burguesa. Vinieron, después, Les Loup que, olvidado quizá en 
Paris, yo he visto representar en Berlín hace tres años y Le 
Triomphe de la Raison que completa el tríptico de las tragedias 
de la fe. 
 
En un volumen, El Teatro de la Revolución, ha reunido Romain 
Rolland tres dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo 
francés (Le 14 Juillet, Danton y Les Loupe). Estos dramas, con-
cebidos como piezas de un político de la revolución francesa, 
tienen ahora su continuación en Le Jeu de l'Amour et de la 
Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo transcurrido 
desde el experimento del teatro del pueblo la energía y el esfuer-
zo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo (Juan Cristó-
bal, Colás Breugnon, El Alma Encantada) le han conquistado 
la gloría literaria que cien pueblos han consagrado plebiscitaria-
mente. Pero no lo han distraído de la vieja y cara idea del político 
dramático. Su espíritu ha trabajado silenciosamente en esta con-
cepción. 
 
El Juego del Amor y de la Muerte es un capítulo del teatro de la 
revolución. El espíritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. 
El artista, el pensador en los veinticinco años que nos separan 
aproximadamente de los primeros dramas, ha alcanzado toda su 
plenitud. Nos sentimos en una nueva estación, en una nueva jor-
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nada del viaje de Romain Rolland. La tormenta de la juventud se 
ha calmado. Los ojos del artista aprehenden serena y lúcidamente 
los contornos de la realidad. Esta integralidad se propone purifi-
car y acrisolar la fe. Pero es quizá superior a la resistencia de los 
espíritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da en este 
drama su más intensa lección de estoicismo. 
 
El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos ad-
vierte Rolland, "evoca por su nombre y por su carácter el martirio 
del último de los enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la 
imagen dominante es aquí la del hombre de frente de vencedor y 
boca de vencido, Cordorcet, el volcán bajo la nieve como decía 
de él D'Alambert". "Fugitivo, acosado, se asila en la casa de 
Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha puesto a precio 
la Convención, el mismo Vallée que ama a la mujer de Courvoi-
sier y es amado por ella. No busca un asilo en su casa; viene a 
confesar su amor. Es el proscrito perseguido, rechazado por todos 
sus amigos que, sabiéndose perdido, regresa de la Gironda a Pa-
rís, portando a través de toda la Francia su cabeza puesta a precio 
para que antes de caer besase la boca de la amada". Courvoisier, 
que se ha tornado sospechoso a la Convención, vuelve de la se-
sión que ha votado la muerte de Dantón. En su casa encuentra a 
Vallée denunciado ya al Comité de Salud Pública. Y, descubierto 
el amor del proscrito y de su mujer, resuelve sin vacilar su sacri-
ficio. Un esbirro del Comité de Salud Pública halla en su escrito-
rio un manuscrito que lo compromete irremisiblemente. Carnot, 
su amigo, acude a salvarlo. Le reclama el sacrificio de sus ideas a 
la revolución. Pero el filósofo rehúsa; ha decidido el sacrificio de 
su vida, no el de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos pasa-
portes para que antes de que la policía venga a prenderlo salga de 
París. Courvoisier da los pasaportes a Vallée y a su mujer. Pero 
Sofía de Courvoisier es también un alma heroica. Obliga a Vallée 
a la fuga. Y destruye su pasaporte para seguir la suerte de su ma-
rido. Courvoisier ha renunciado por ella a la vida. Ella renuncia 
por él a su amor. "¿Para qué nos ha sido dada la vida?" —
exclama Sofía cuando los pasos de los soldados suenan ya en la 
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antesala: —"Para vencerla"— responde Courvoisier. En esta res-
puesta, que habíamos encontrado ya en L'Ame Enchanté, en esta 
estoica respuesta de la eterna interrogación, está la filosofía de la 
obra. Pero no toda la filosofía de Romain Rolland. Todo Romain 
Rolland no se entrega nunca en un libro, en una actitud, en una 
creación. En este hombre se realiza la unidad. Es todos los prin-
cipios de la vida. Es como dice Waldo Frank, "un hombre integral 
de una época de caos". 
 

BERNARD SHAW2 

I 
 
Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud 
de protesta. No ha tenido Shaw en su máximo aniversario hono-
res oficiales como en su patria los ha tenido en menor ocasión el 
futurista e iconoclasta Filippo Tommaso Marinetti. A su diestra 
no se ha sentado en el banquete de sus amigos el jefe del go-
bierno, Mr. Baldwin, sino un viejo camarada de la Fábian So-
ciety, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés se ha limitado a 
impedir la trasmisión radiofónica del discurso del glorioso drama-
turgo. 
 
Esta es quizá la más honrosa consagración a que podía aspirar un 
hombre genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su 
jubileo Shaw tenía que ser un revolucionario, un heterodoxo.  
 
Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensación 
de superar su época. De él no se podrá decir como de Renán que 
 
__________ 
2 Publicado en Boletín Bibliográfico: Vol. II, Nos. 5-8 (págs. 178-183); Lima, 
junio de 1926. Y con algunos enmiendas, tales como transposición de ciertos 
párrafos y supresión de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 1925 
(Bernard Shaw y Juana de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a Matu-
salén, de Bernard Shaw) y 18 de setiembre de 1920 (Bernard Shaw). 
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"ne depasse paz le doute". Shaw es un escéptico del escepticismo. 
Toda la experiencia, todo el conocimiento de su época están en su 
obra, pero en ella están también el anhelo y el ansia de una fe, de 
una revelación nuevas. Shaw se ha alimentado de media centuria 
de cientificismo y de positivismo. Y sin embargo, ningún escritor 
de su tiempo siente tan hondamente como él la limitación del 
siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw, como 
para León Daudet, estúpido por revolucionario ni por romántico, 
sino por burgués y materialista. Bernard Shaw, aprecia y admira 
precisamente todo lo que en él ha habido de romántico y de revo-
lucionario. Aprecia y admira a Marx, por ejemplo, que no es la 
tesis sino la antítesis de ese siglo de capitalismo. 
 
Shaw más bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo 
representa precisamente su rasgo más peculiar de pensador y 
dramaturgo del Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en 
Bernard Shaw que cuando se divulgó la teoría de Einstein lo úni-
co que le asombró fue que se le considerase como un descubri-
miento. A Archibald Henderson le ha dicho que halló "que Eins-
tein podía ser calificado más justamente de refutador de la relati-
vidad que de descubridor de ella". 
 
Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impi-
de a Bernard Shaw pertenecer íntegramente al siglo veinte. A los 
setenta años Shaw compendia y resume primero toda la filosofía 
occidental, y, luego la traspasa, la desborda. Anti-racionalista a 
fuerza de racionalismo, metafísico a fuerza de materialismo, 
Shaw conoce todas las metas del pensamiento contemporáneo. A 
pesar del hándicap que le imponen sus setenta años, las ha dejado 
ya atrás. Sus coetáneos le han dado fama de hombre paradójico. 
Pero esta fama yo no sé por qué me parece un interesado esfuerzo 
en descalificar la seriedad de su pensamiento. Para no dar excesi-
va importancia a su sátira y a su ataque, la burguesía se empeña 
en convencernos de que Bernard Shaw es ante todo un humorista. 
Así después de haber asistido a la representación de una comedia 
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de Shaw, la conciencia de un burgués no siente ningún remordi-
miento. 
 
Mas un minuto de honesta reflexión en la obra de Shaw, basta 
para descubrir que a este hombre le preocupa la verdad y no el 
chiste. La risa, la ironía, atributos de la civilización, no constitu-
yen lo fundamental sino lo ornamental en su obra. Shaw no quie-
re hacernos reír sino hacernos pensar. El, por su parte, ha pensado 
siempre. Su obra no nos permite dudarlo. 
 
Esta obra se presenta tan cargada de humor y sátira porque no ha 
podido ser apologética sino polémica. Pero no es polémica exclu-
sivamente, porque Shaw tenga un temperamento de polemista. La 
preferencia de Shaw por el teatro nos revela, en parte, que éste es 
su pensamiento. Shaw no ama la novela; ama en cambio, el tea-
tro. Y en el teatro debe sentirse bien todo temperamento polémi-
co, porque el teatro dramatiza el pensamiento. El teatro es contra-
dicción, conflicto, contraste. La potencia creadora del polemista 
depende de estas cosas. Shaw ha superado a su época por haberla 
siempre contrastado. Todo esto es cierto. Mas en la obra de Shaw 
se descubre el deseo, el ideal de llegar a ser apologética. Shaw, 
piensa que el "arte no ha sido nunca grande cuando no ha facilita-
do una iconografía para una religión viva". 
 
Su tesis sobre el teatro moderno reposa íntegramente sobre este 
concepto. Shaw denuncia lo feble, lo vacío del teatro moderno, 
no desprovisto de dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y 
Strindberg, pero sí de dramaturgos religiosos capaces de realizar 
en esta época lo que los griegos realizaron en la suya. A esta con-
clusión le ha conducido su experiencia dramática propia. "Yo 
escogí, dice, como asuntos, el propietarismo de los barrios bajos, 
el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la prostitución, el 
militarismo, el matrimonio, la historia, la política corriente, el 
cristianismo natural, el carácter nacional, e individual, las parado-
jas de la sociedad convencional, la caza de marido, las cuestiones 
de conciencia, los engaños e imposturas profesionales, todo ello 
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elaborado en una serie de comedias de costumbres a la manera 
clásica que entonces estaba muy fuera de moda, siendo de rigor 
en el teatro los ardides mecánicos de las construcciones parisinas. 
Pero esto aunque me ocupó y me conquistó un lugar en mi profe-
sión no me constituyó en iconógrafo de la religión de mi tiempo 
para completar así mi función natural como artista. Yo me daba 
perfecta cuenta de` esto, pues he sabido siempre que la civiliza-
ción necesita una religión, a todo trance, como cuestión de vida o 
muerte". 
 
La ambición de Shaw es la de un artista que se sabe genial y su-
mo: crear los símbolos del nuevo espíritu religioso. La evolución 
creadora es a su juicio, una nueva religión. "Es en efecto —
escribe— la religión del siglo XX, surgida nuevamente de las 
cenizas del seudocristianismo, del mero escepticismo y de las 
desalmadas afirmaciones y ciegas negaciones de los mecanicistas 
y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a ser una religión popular 
hasta que no tenga sus leyendas, sus parábolas, sus milagros". De 
esta alta ambición han nacido dos de sus más sustanciosas obras: 
Hombre y Super-hombre en 1901, y Volviendo a Matusalén 
en 1922. Pero el genio de Shaw vive en un drama tremendo. Su 
lúcida conciencia de un arte religioso, no le basta para realizar 
este arte. Sus leyendas demasiado intelectuales, no pueden ser 
populares no me parece que logren expresar los mitos de una 
edad nueva, Hay en sus obras una distancia fatal entre la inten-
ción y el éxito. El intelectual, el artista, en este periodo histórico 
no tiene casi más posibilidades que la protesta. Un evo agónico, 
crepuscular, no puede producir una mitografía nueva 
 

II 
 
Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos más 
interesantes del relativismo contemporáneo. El teatro de Pirande-
llo se clasifica también coma teatro relativista. Pero su relativis-
mo es filosófico y psicológico. Es, además, un relativismo espon-
táneo y subconsciente de artista. El dramaturgo inglés, en cambio, 
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lleva al teatro, conscientemente, el relativismo histórico. Pirande-
llo trata, en su teatro y en sus novelas, los problemas de la perso-
nalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un problema de la 
historia universal. 
 
Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como "un genio y una 
santa". Está absolutamente persuadido de que representó en su 
época un ideal superior. Pero no por esto pone en duda la razón 
de sus jueces y de sus verdugos. Su Santa Juana es una defensa 
del obispo de Beauvais, monseñor Cauchón, presidente del tribu-
nal que condenó a la Doncella. Shaw se empeña en demostrar que 
monseñor Cauchón luchó con denuedo, dentro de su prudencia 
eclesiástica, por salvar a Juana de Arco y que no se decidió a 
mandarla a la hoguera sino cuando la oyó ratificarse, inequívoca 
y categóricamente, en su herejía. Y, si justifica la sentencia, no 
justifica menos Bernard Shaw la canonización. "No es imposible 
—explica— que una persona sea excomulgada por herética y más 
tarde canonizada por santa". 
 
No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a compren-
der y tolerar. El relativismo es fundamentalmente un principio o 
una escuela de tolerancia. Ser relativista significa comprender y 
tolerar todos los puntos de vista. El riesgo cierto del relativismo 
está en la posibilidad de adoptar todos los puntos de vista ajenos 
hasta renunciar al derecho de tener un punto de vista propio. El 
relativista puro —¿será abusar de la paradoja hablar de un relati-
vista absoluto?— es ubicuo. Está siempre en todas partes; no está 
nunca en ninguna. Su posición en el debate histórico es más o 
menos la misma del liberal puro en el debate político. (El libera-
lismo absoluto quiere el Estado agnóstico. El Estado neutral ante 
todos los dogmas y todas las herejías. Poco le importa que la neu-
tralidad frente a las doctrinas más opuestas equivalga a la abdica-
ción de su propia doctrina). Esto nos define la filosofía relativista 
como una consecuencia extrema y lógica del pensamiento liberal. 
 

138 



 

La actitud de Bernard Shaw ilustra y Precisa nítidamente, el pa-
rentesco del relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se 
juntan el protestante, el liberal, el relativista, el evolucionista y el 
inglés. Cinco calidades en apariencia distintas; pero que, en la 
historia, se reducen a una sola calidad verdadera, El mismo Ber-
nard Shaw nos lo enseña en los discursos de sus dramatis perso-
nae. Monseñor Cauchóa según su Santa Juana, le sostenía a 
Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses eran herejes. 
Y, en seis siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en este 
tiempo, ha descubierto la ley de la evolución que, en último aná-
lisis, resulta la ley de la herejía. Los ingleses, por ende, no se lla-
man ya herejes sino evolucionistas. Su herejía de hace seis siglos 
—el protestantismo— es ahora un dogma. Pero en Shaw el hereje 
está más vivo que en el resto de los ingleses. Shaw, por ejemplo, 
milita en el socialismo. Mas su socialismo de fabiano —como lo 
demuestran sus últimas posturas— no lo presenta como un cre-
yente de la revolución social sino como un hereje frente al Estado 
burgués. Shaw, por otra parte, tiene la mejor opinión de la here-
jía. Según él, "toda persona verdaderamente revolucionaria es 
hereje y, por lo tanto, revolucionista". 
 
Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco 
entre los precursores de la Reforma, como relativista reacciona 
contra la incapacidad de los racionalistas, los protestantes y los 
anti-clericales para entender y estinmar la Edad Medía. Shaw 
considera la Edad Media "una alta civilización europea basada en 
la fe católica". No es posible de otro modo acercarse a la Donce-
lla. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, más explícitamente 
aún, en otra parte del prólogo, cuando revista los apriorismos que 
enturbian y deforman la visión de los que pretenden escrutar la 
figura de Juana de Arco con las gafas astigmáticas de sus supers-
ticiones y del siglo diecinueve. "El biógrafo ideal de ésta debe 
estar libre de los prejuicios y las tendencias del siglo diez y nue-
ve; debe comprender la Edad Media y la Iglesia Católica Roma-
na, así como el Santo Imperio Romano, mucho más íntimamente 
de lo que nunca lo hicieron nuestros historiadores nacionalistas y 
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protestantes, y tiene, además, que ser capaz de desechar las par-
cialidades sexuales y sus secuelas fantásticas y de considerar a la 
mujer como a la hembra de la especie humana y no como a un ser 
de diferente especie biológica, con encantos específicos e imbeci-
lidades también específicas". 
 
Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard 
Shaw para ofrecernos, en su drama una imagen cabal de Juana de 
Arco. En su drama, Shaw más que de explicarnos a Juana, se 
preocupa en verdad, de explicarnos su tesis relativista. No asisti-
mos, en Santa Juana al drama de la Doncella tan auténtica e 
interesante como al drama de Cauchon, su inquisidor. La pieza de 
Bernard Shaw deja la impresión de que el drama de la Doncella 
no puede ser escrito por un relativista sino por un creyente. Shaw, 
a pesar de sus puyas contra el cientificismo y el positivismo del 
siglo diecinueve, es demasiado racionalista para mirar a Juana 
con otro lente que el de su raciocinio. Su raciocinio pretende des-
cubrirnos, en el prólogo, el mecanismo del milagro. Pero, visto 
por dentro, analítica y fríamente, el milagro cesa de ser milagro. 
Mejor dicho, el milagro, como milagro, se queda fuera. 
 

III 
 
El relativismo contemporáneo parece destinado a revelarnos, en-
tre otras relatividades, la relatividad de la muerte. El propio es-
cepticismo, para ser absoluto, empieza a adoptar ante la ilusión de 
la muerte la misma actitud que ante las ilusiones de la vida. Pi-
randello, que no reconoce más realidad que la del espíritu, de la 
imaginación, no cree que los muertos estén efectivamente muer-
tos. Para él no son sino simples desilusionados. Los que mueren, 
según el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo modo, no 
son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos, 
más bien, nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, 
—que guardamos, en nuestra imagen del difunto amado u odiado, 
una parte de su realidad— nosotros morimos en ellos. Y por con-
siguiente es el caso de preguntarse: ¿quiénes mueren? 
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Esto les parecerá a muchos puro humorismo metafísico. Pero sólo 
podemos negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por 
humorista; no por metafísica. Lo metafísico ha recuperado su 
antiguo rol en el mundo después del fracaso de la experiencia 
positivista. Todos sabemos que el propio positivismo, cuando 
ahondó su especulación, se tornó metafísico. 
 
Tenemos hoy, como consecuencia de esta reacción, una metapsí-
quica. Pero Bernard Shaw piensa que más falta nos hace una me-
tabiología. Volviendo a Matusalén es una alegoría "metabioló-
gica". La biología es la ciencia que más apasiona hoy a los artis-
tas y a los filósofos. Y Bernard Shaw, que querría ser el iconógra-
fo de la religión de su tiempo, piensa que "toda religión debe ser 
primero y fundamentalmente una ciencia de metabiología". Esto 
le parece indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de la Biblia, 
después de mantenerse en pie bajo las baterías racionalistas de 
Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la embestida evolucionista 
de mucho menos fuste, solamente porque la desacreditaron como 
documento biológico; así que, desde ese momento, perdió todo su 
prestigio, y la cristiandad literaria quedó sin fe". 
 
Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretación de la leyenda 
del Edén. Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de 
una nueva Biblia. En el prólogo —que, como ocurre en Santa 
Juana, es más brillante que el drama— Bernard Shaw hace justi-
cia sumaria del darwinismo. No condena a Darwin mismo sino a 
los darwinistas. El darwinismo —y de esto Darwin no es respon-
sable— engendró un oportunismo, un materialismo que rebajó 
inverosímilmente los sueños y los ideales humanos. Shaw denun-
cia con ironía colérica las consecuencias de la voluntaria abdica-
ción del hombre de su esencia divina. La leyenda del Edén es 
para él un documento científico mucho más respetable que El 
Origen de las Especies. 
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IV 
 
Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano 
de la historia. El progreso humano, en su utopía, no sigue una 
línea única y constante. Las culturas se suceden; las hegemonías 
se reemplazan. Pero, al margen o por encima de este accidentado 
proceso, la formación de un nuevo tipo humano ha seguido su 
curso. 
 
Y Shaw enmienda y completa, con una rectificación profunda, el 
esquema en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las 
culturas. El socialismo aparece siempre en la decadencia, en el 
Untergang. Pero no es un síntoma de la decadencia misma; es la 
notita y única esperanza de salvación. 
 
Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el 
socialismo compendia todos sus recursos vitales. No le ha queda-
do sino aceptar el socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo 
no es responsable de que los hombres no sean entonces capaces 
de entender este dilema. 
 

JAMES JOYCE3 

El caso Joyce se presenta con la misma repentina y urgente reso-
nancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce nació 
hace cuarenticuatro años. Pero hasta hace pocos años su existen- 
__________ 
3 Publicado en Variedades Lima, 29 de mayo de 1926. 
Se refiere sólo a un libro, traducido entonces al español por primera vez, al 
cual relaciona en el epígrafe con la peripecia biográfica del escritor irlandés: 
Dedalus o la adolescencia de James Joyce. Y el propio José Carlos Mariáte-
gui suprimió el párrafo inicial, que sólo interesaba como noticia introductora, 
Dice así, "Ya tenemos en español una parte de James Joyce. No sólo una parte 
de su obra, que no es muy voluminosa, sino una parte de su vida. Una parte del 
propio James Joyce. Porque Dedalus, esta novela que acaba de traducir al 
español la Biblioteca Nueva, es un "retrato del artista adolescente". ("A 
portrait of the artistas as a young man"), 
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cia no había logrado aún revelarse a Europa. Su descomunal no -
vela Ulysses, perseguida en Inglaterra por un puritanismo inquisi-
torial apareció en París en 1922. El manuscrito de Dedalus está 
fechado en Trieste en 1914. Joyce vivía en ese tiempo en Trieste 
como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste escribía al escri-
tor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conseguir ver-
lo impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y, al 
mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequeña 
historia de una jornada... ¡Hace siete años que trabajo en este li-
bro! Es igualmente una obra de enciclopedia. Mi intención es 
interpretar el mito sub specie temporis nostri permitiendo que 
cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada arte conexa y 
consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica. 
Ningún impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta 
obra. En Norte América, la revista que la ha publicado ha sido 
suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran movimiento 
contra su publicación de parte de puritanos, imperialistas ingle-
ses, republicanos, irlandeses y católicos. ¡Qué alianza!" 
 
La divulgación de Joyce en el mundo latino empezó hace dos 
años en la traducción francesa de Dedalus y la traducción italiana 
de Exiles. Pero la notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta 
notoriedad se alimentaba, ante todo, del escándalo suscitado por 
Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito con que descubrían a 
Joyce algunos críticos cosmopolitas, pescadores afortunados de 
novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de estos críticos, 
decía: "Mi admiración por Joyce es tal que yo no temo afirmar 
que si de todos los contemporáneos uno sólo debe pasar a la pos-
teridad, será Joyce". 
 
He aquí que hoy llega Joyce al español con menos retardo del que 
España nos tiene habituados a sufrir en la traducción de los libros 
contemporáneos. Y está bien entrar a James Joyce por el laberinto 
de Dedalus. Dedalus es la mejor introducción posible en Ulys-
ses. Ahí está ya, sin duda, —aunque larvada todavía—, la técnica 
del artista. No aparece aun el "monólogo interior", con su com-
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plicado caos de imágenes, palabras, símbolos, sin puntos ni pau-
sas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo, monologa únicamen-
te. No se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos en 
la novela es, verdaderamente, la suya. Las demás imágenes no 
hacen sino reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, 
sobre todo, su desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologé-
ticamente, que Dedalus es un gran libro y Joyce "toda la literatu-
ra inglesa en este momento". Y, con entusiasmo exaltado, agrega: 
"En verdad, Yeats no será considerado mañana sino como la más 
grande figura del Renacimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus 
es de la estirpe de L'Educación Sentimentale y de la trilogía de 
Vallés. Es la historia del esfuerzo del espíritu por superarse, por 
superar su medio social, su educación y aun su nacionalidad. Y es 
por esto que, siendo profundamente irlandés, Joyce es también un 
gran europeo. Es comparable a los santos intelectuales de la anti-
gua Irlanda que han jugado un rol tan grande en la cristiandad". 
 
Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de 
su adolescencia. Uno de los más logrados intentos del libro me 
parece el de enseñarnos las estaciones y las jornadas de esta ado-
lescencia reviviéndolas, con su música íntima, con su armonía 
subjetiva, en toda su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artis-
ta nos descubre su pasado como nos descubriría su presente. No 
se mezcla a los acontecimientos ningún elemento que delate que 
lo actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningún 
elemento de crítica o de opinión con sabor retrospectivo. Las im-
presiones de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intac-
tas su inocencia. 
 
Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no 
deforma ni al estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las 
cosas, todos los tipos nos son presentados con candor. El artista 
no los juzga. Stephert Dedalus, buscándose a sí mismo, conoce el 
pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, final-
mente, las supera. En su peregrinación descubre el arte. El arte 
que no es aún una meta, sino sólo una evasión. 
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Joyce nos da una versión, única acaso en la literatura, de la crisis 
de conciencia de un adolescente, con espíritu religioso y sensibi-
lidad acendrada en un colegio católico. El capítulo en que su ado-
lescencia, con el sabor del pecado carnal en los labios tímidos, 
pasa por la prueba de unos "ejercicios espirituales", es un capítulo 
maravilloso. Joyce da la impresión de conducirnos con lentitud 
por este atormentado y proceloso episodio. Los hechos transcu-
rren con una morosidad deliberada. Las pláticas del "retiro" están 
puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una 
palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada 
demás en el relato. Como lo observa el distinguido crítico español 
Antonio de Marichalar, este episodio que fluye en el mismo 
tiempo que ocuparía en la realidad, "conserva su misma naturale-
za". 
 
Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las últimas jornadas 
del viaje están servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. 
Joyce reproduce las notas de un diario que no aprehende sino su 
esencia. He aquí una muestra de su procedimiento: "22 de marzo. 
En compañía de Lynch, seguido una enfermera voluminosa. Ini-
ciativa de Lynch. Abomino esto. Dos flacos lebreles famélicos 
detrás de una ternera". 
 
Y dejamos así a Joyce en la estación en que, evadiéndose de su 
adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de las 
aventuras. En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste, an-
tesala de su celebridad, un oscuro pupitre de profesor de idiomas 
extranjeros. 
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WALDO FRANK4 

I 
 
De los tres grandes Frank contemporáneos, Ralph Waldo Frank 
es el más próximo a la conciencia y a los problemas de la nueva 
generación hispano-americana. Henri Frank, el autor de La Dan-
se devant L'Arche, muerto hace algunos años, a quien todos los 
hombres de hoy consideramos, sin embargo, tan nuestro y tan 
actual, pertenece demasiado a Francia. Este escritor, admirable 
por su espíritu y su sensibilidad, sentía la crisis humana en la cri-
sis francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El 
hombre es bueno),5 escribe, en un lenguaje expresionista, para un 
mundo espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cam-
bio, es un hombre de América. 
 
Sólo una élite conocía (en 1925) los libros de Waldo Frank6. El 
__________ 
4 La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletín Biblio-
gráfico, publicado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San 
Marcos: Vol. II, N' 3 (pp. 100-105): Lima, setiembre de 1925. Y la tercera bajo 
el epígrafe de Itinerario de Waldo Frank, en Variedades, Lima, 4 de di-
ciembre de 1929. 
Además, la primera parte —cuyos seis primeros párrafos fueron reemplazados 
por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografía de Waldo Frank en 
lengua española— fue trascrita por el autor con el título de Waldo Frank, 
América y España en Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y la segunda 
parte, sobre España Virgen, de Waldo Frank, con ligeras enmiendas de for-
ma, fue reproducido también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de marzo 
de 1928. 
5 Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicación inicial, 
se ha suprimido del texto una frase alusiva al desconocimiento de Leonhard 
Frank entre los públicos de habla hispana. Según esa frase: "Leonhard Frank... 
de quien las editoriales españolas no han traducido sino la primera obra, acaso 
la menos reveladora de su genio, La Partida de Bandoleros, escribe". 
6 Alterado el texto original, en atención a la posterior difusión de la obra de 
Waldo Frank, claramente indicada en el testimonio del propio José Carlos 
Mariátegui. Se leía "Ninguno de los libros de Waldo Frank han sido basta 
ahora, que yo sepa, editados en español. Sólo una élite los conoce. El público 
hispanoamericano no sabe casi nada de su autor". 
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público hispano-americano no sabía casi nada de su autor. La 
Revista de Occidente había publicado un ensayo de este gran 
contemporáneo. Un año antes, Valoraciones, la excelente revista 
del grupo "Renovación" de la Plata, y otros órganos del continen-
te habían revelado a Frank a sus lectores publicando el sencillo y 
hermoso mensaje a los intelectuales hispano-americanos de que 
fue portador en 1924 el escritor mexicano Alfonso Reyes. En 
suma, apenas unos pocos fragmentos y unas cuantas noticias de 
una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor merecido 
renombre en Europa. 
 
Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en 
general, no llegan a la América española sino con mucho retardo 
y a través de pocos especímenes. Ni aun las grandes figuras nos 
son familiares. Jack London, Theodore Dreiser, Carl Sandburg, 
vertidos ya a muchos idiomas, aguardan aún su turno en español. 
Henry Thoreau, el puritano de Walden, el amigo de Emerson, 
permanece ignorado en esta América. Lo mismo hay que decir de 
Royce, Dresser y de otros filósofos. Hispano-América no los lee. 
Lee, en cambio, a pasto, al señor Marden, cuyo pragmatismo ba-
rato, de fácil y vasto consumo en la clase media, constituye uno 
de los productos más conocidos de la manufactura norte-
americana. 
 
Pero7 Waldo Frank se aproxima cada día más a Hispano-
América. La aparición de su hermoso libro España Virgen, en 
las ediciones de Revista de Occidente; la publicación de recien-
tes ensayos en revistas hispano-americanas, entre las cuales seña-
laré con especial simpatía los Cuadernos de Oriente y Occiden-
te que, por inteligente y fervoroso empeño de Samuel Glusberg, 
__________ 
7 Con este párrafo inició José Carlos Mariátegui su artículo sobre Waldo 
Frank, América y España -Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928-, funda-
mentalmente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya insertos en 
el Boletín Bibliográfico pero entonces actualizados por la versión española de 
ese libro. Lo insertamos aquí, porque complementa las noticias ofrecidas en el 
segundo párrafo acerca de la bibliografía de Waldo Frank en lengua española. 
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han empezado a editarse en Buenos Aires; el anuncio de su pró-
xima visita a Buenos Aires, invitado por la Universidad para sus-
tentar en su aula una serie de conferencias; he aquí algunos he-
chos que confieren a la clara y fuerte figura de Waldo Frank la 
más interesante actualidad continental. Con la traducción de otros 
dos libros suyos, Our America y Holiday el público hispánico 
tendrá un conocimiento más o menos preciso de la obra de este 
gran americano, que me complazco en haber sido quizá el prime-
ro en comentar entre nosotros. La sugestiva serie de artículos que, 
con el título de El Redescubrimiento de América está publican-
do presentemente Waldo Frank en The New Republic —una de 
las más altas tribunas del pensamiento americano— nos persuade, 
en fin, de que la vida espiritual e intelectual del continente tiene 
acontecimientos mucho más trascendentes para su destino que la 
VI Conferencia Pan-Americana. En este notable trabajo Waldo 
Frank bosqueja una magnífica profecía del porvenir de América. 
 
Waldo Frank puede y debe ser una excepción en el retraso con 
que llegan a esta América "que aún habla en español" —cuando 
no son las del señor Rowe— las ideas y las emociones norte-
americanas. Existe un motivo para esta excepción; Waldo Frank 
—que en su penetrante ensayo El Español, capítulo de su libro 
Virgin Spain, demuestra una aptitud tan genial para penetrar en 
el alma y la historia de un pueblo y un conocimiento tan hondo de 
la psicología y la sociología españolas—, es autor de un libro que 
encierra en sus páginas la más original e inteligente interpretación 
de los Estados Unidos, Our América. Y no me parece posible 
dudar que la actitud de los pueblos hispano-americanos ante los 
Estados Unidos debe apoyarse en un estudio y una valoración 
exactos del fenómeno yanqui. 
 
De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia 
y el espíritu norte-americanos que habla así a los intelectuales de 
Hispano América: "Debemos ser amigos. No amigos de la cere-
moniosa clase oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos, 
amigos en una inteligencia común y creadora. Estamos compro-
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metidos a Llevar a cabo una solemne y magnífica empresa. Te-
nemos el mismo ideal: justificar América, creando en América 
una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el materia-
lismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo mo-
derno. Si las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer 
contra ellas, deben también unirse, Este es el cruento problema de 
nuestros siglos y es un problema tan antiguo como la historia". 
 
En uno de mis artículos sobre ibero-americanisno, he repudiado 
ya la concepción simplista de los que en los Estados Unidos ven 
sólo una nación manufacturera, materialista y utilitaria. He soste-
nido la tesis de que el ibero-americanismo no debía desconocer ni 
subestimar las magníficas fuerzas de idealismo que han operado 
en la historia yanqui. La levadura de los Estados Unidos han sido 
sus puritanos, sus judíos, sus místicos. Los emigrados, los exila-
dos, los perseguidos de Europa. Ese mismo misticismo de la ac-
ción que se reconoce en los grandes capitanes de la industria nor-
te-americana, ¿no desciende acaso del misticismo ideológico de 
sus antepasados? 
 
Y bien: Waldo Frank se siente —y es— "portador de la verdadera 
tradición americana". No es cierto, que esta tradición esté repre-
sentada, en nuestro siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las 
páginas de Nuestra América, Waldo Frank nos enseña en dónde 
y en quiénes está la fuerza espiritual de los Estados Unidos. En su 
mensaje a la inteligencia ibero-americana reivindica para su gene-
ración el honor y la responsabilidad de este patrimonio histórico: 
"Nosotros, la minoría de los Estados Unidos, que se dedica a la 
tarea de dotar a nuestro país de un espíritu digno de su magnífico 
cuerpo, sentimos que somos la verdadera tradición americana, En 
una generación más sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lin-
coln, representaron esa tradición; en un medio más complejo y 
difícil de manejar, nuestra generación encarna el Verbo. Todavía 
estamos diseminados en pequeños grupos en mil ciudades, toda-
vía tenemos poca influencia en asuntos políticos y de autoridad; 
pero estamos creciendo enormemente; estamos apoderándonos de 
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la juventud del país; disponemos del poder de persuasión de la fe 
religiosa; tenemos la energía del afecto, tenemos la permanencia 
de la verdad; disponemos, por decirlo así, del futuro 
 
Nuestra América no es un libro de historia en la acepción común 
de este vocablo; pero si lo es en su acepción profunda. No es cró-
nica ni análisis; es teoría y síntesis, En un bosquejo de pocos y 
sobrios trazos, Waldo Frank nos ofrece una acabada imagen espi-
ritual de los Estados Unidos. Más que explicar, su libro quiere 
sugerir. Y la logra admirablemente. "No escribo una historia de 
las costumbres; menos aún una historia de las letras —dice Frank 
en su prólogo—, Si me he detenido largamente en ciertos escrito-
res y ciertos artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige, 
entre las palabras de sus personajes, las mis saltantes y las mis 
significativas para hacer su pieza. He escogido, he omitido, con la 
mira de sugerir un vasto movimiento por algunas líneas que pue-
dan asir y retener algo de la solides de la vida", Waldo Frank no 
se preocupa sino de las verdades fundamentales. Con ellas com-
pone una interpretación de todo el fenómeno norte-americano, 
 
Este libro tiene, además, el mérito de no ser un producto de labo-
ratorio. Su génesis es sugestiva, Waldo Frank la dedica en el pró-
logo a Jacques Copeau y Gastón Gallimard quienes, en una visita 
a los Estados Unidos, suscitaron en su espíritu el deseo y la nece-
sidad de encontrar una respuesta a las interrogaciones de una cu-
riosidad inteligente y acendrada. Copeau y Gallimard plantearon 
a Waldo Frank con sus preguntas "el problema enorme de llevar 
la luz hasta las profundidades vitales y escondidas para hacer 
surgir —en su anemia y su verdad— el juego de 
una vida articulada", En el curso de sus conversaciones con sus 
amigos franceses, Waldo Frank vio que "América era un concep-
to por crear". 
 
Waldo Frank señala al pioneer, al puritano y al judío, como los 
elementos primarios de la formación de Norte América. El pio-
neer, sobre todo, es el que da su tonalidad al pueblo, a la socie-
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dad, a la vida yanquis. El espíritu de Estados Unidos se precisa, a 
lo largo de su historia, como un espíritu pioneer. El pioneer se 
asimiló al puritano. "Bajo la presión de las necesidades del pio-
neer, —escribe Frank—, absorbida toda la energía humana por el 
empirismo, la religión se materializó. Las palabras místicas sub-
sistieron. Pero en el hecho, la cuestión de vivir era el mayor pro-
blema. La religión debía ayudar a resolverlo. En este terreno de la 
acción y de la utilidad, el espíritu puritano y el espíritu judío se 
combinaron y se entendieron fácilmente". Waldo Frank sigue la 
trayectoria de este acuerdo que no es a él al primero a quien se 
revela. También en Europa se ha advertido la concomitancia de 
estos dos espíritus en el desarrollo de la civilización occidental. 
Piensa Frank certeramente que en el fondo de la protesta religiosa 
del puritano se agitaba su voluntad de potencia. Un escritor ita-
liano israelita define en esta sola frase toda la filosofía del ju-
daísmo: "l'uomo conosce Dio operando". La cooperación del 
judío y del puritano en el proceso de creación del capitalismo y 
del industrialismo se explica así perfecta y claramente. El prag-
matismo, el utilitarismo de los gregarios de dos religiones, seve-
ramente moralista, nace de su voluntad de acción y de potencia. 
El judío .y el puritano, por otra parte, son individualistas. Apare-
cen, en consecuencia, como los naturales artífices de una civiliza-
ción, cuyo pensamiento político es el liberalismo y cuya praxis 
económica es la libertad de comercio y de industria. 
 
La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una 
de las virtudes, una de las prestancias del nuevo espíritu. Frank, 
en el método y en el concepto, en la investigación y en el resulta-
do, se muestra a la vez muy idealista y muy realista. El sentido de 
la realidad no perjudica su lirismo. Este exaltador del poder del 
espíritu sabe afirmar bien los pies en la materia. Su obra prueba 
concreta y elocuentemente la posibilidad de acordar el materia-
lismo histórico con un idealismo revolucionario. Waldo Frank 
emplea el método positivista, pero, en sus manos, el método no es 
sino un instrumento. No os sorprendéis de que en una crítica del 
idealismo de Bryan razone como un perfecto marxista y de que 
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en la portada de Our America ponga estas palabras de Walt 
Whitman: "La grandeza real y durable de nuestros Estados será su 
Religión. No hay otra grandeza durable ni real. No hay vida ni 
hay carácter que merezca este nombre, fuera de la Religión". 
 
En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la 
intuición y el método colaboran. Esta asociación produce una 
aptitud superior para penetrar en la realidad profunda de los he-
chos. Unamuno modificaría probablemente su juicio sobre el 
marxismo si estudiase el espíritu —no la letra— marxista en es-
critores como el autor de Nuestra América. Waldo Frank declara 
en su libro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realistas, noso-
tros que insistimos en que el Ideal es la esencia de toda realidad". 
Pero este idealismo no empaña su mirada con ninguna bruma 
metafísica ni retórica cuando escruta el panorama de la historia de 
los Estados Unidos. "La historia de la colonización —escribe 
entonces— es el resultado de los movimientos económicos en las 
metrópolis. No hay nada, ni aun ese gesto casto, en el puritanis-
mo, que no haya nacido de la inquietud en que la situación agra-
ria e industrial arrojaba a Inglaterra. Si América fue colonizada, 
es porque Inglaterra era la rival comercial de España, de Holanda 
y de Francia. Si América fue colonizada es, ante todo, porque el 
fervor espiritualista de la Edad Media había pasado el tiempo de 
su florecimiento y por reacción se transformaba en un deseo de 
grandeza material. El sueño del oro, la pasión de la seda, la nece-
sidad de encontrar una ruta que condujese más pronto a las rique-
zas de la India, todos los apetitos de las naciones sobre-pobladas 
derramaron hombres y energías sobre el suelo de América. Las 
primeras colonias establecidas sobre la costa oriental, tuvieron 
por ley la adquisición de la riqueza. Su revuelta contra Inglaterra 
en 1775 iniciaba una de las primeras luchas abiertas entre el capi-
talismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de las colonias, 
de donde nacieron los Estados Unidos, marcó el triunfo del régi-
men capitalista. Y desde entonces América no ha tenido ni tradi-
ción ni medio de expresión que haya estado libre de esta revolu-
ción industrial a la cual debe su existencia". 
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Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de 
Waldo Frank apenas queda esbozada desde un punto de vista. El 
crítico, el ensayista, el historiador —historiador sí, aunque no 
haya escrito lo que ordinariamente se llama historia— es además 
novelista. Su novela Rahab es una de las más exquisitas novelas 
que he Leído este año. Novela psicológica sin la morosidad mor-
bosa de Proust. Novela apasionantemente humana y poética. Y 
muy moderna y muy nueva. El drama de Nuestra América está 
integro en su conflicto y en sus protagonistas. La inspiración reli-
giosa, idealista, no varía. Sólo la forma de expresión cambia. El 
pensador logra una obra de arte; el artista logra una obra de pen-
samiento. 
 

II 
 
Un escritor español puede expresar a España; pero es casi impo-
sible que pueda entenderla e interpretarla. El español, además, 
expresará una de las voces, uno de los gestos de España; no la 
suma de sus voces, de sus gestos y de sus colores. Sólo Una-
muno, entre los españoles contemporáneos, logra esta expresión 
profunda, esencial, intima, en la que el genio de España no se 
repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo 
descubierto por el espíritu aventurero e iluminado de España, de 
una raza vieja, errante, portadora de un mensaje universal, dueña 
del don de la profecía, de un pueblo niño, alucinado y gigantesco, 
deportivo y mecánico, para comprender y descubrir a esta nación 
en cuyo pasado se mezclan gentes y culturas tan distintas y que, 
sin embargo, alcanza una unidad acabada y original. Waldo Frank 
reúne todas estas calidades. Judío de los Estados Unidos, su sen-
sibilidad afinada en una época de cambio y de secesión, enlaza y 
supera la experiencia occidental y la experiencia oriental. Es el 
hombre que se siente, a la vez, más allá y más acá de la cultura 
europea y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, 
por esto, puede entender a España como una obra concluida, no 
fracasada ni decadente sino, por el contrario, acabada y completa. 
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Mauricio Barrés nos dio, en las postrimerías de una época, una 
versión de excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus 
excesos, sabiamente dosificados; versión de burgués provincial 
aunque refinado, de educación aristocrática, tradicionalista, ra-
cionalista, suavemente pascaliana; versión ordenada, ochocentis-
ta, que se detenía en la realidad, con un indeciso, elegante e insa-
tisfecho anhelo de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en tanto, 
una versión temeraria, aventurera, suprarrealista, que no retrocede 
ante ninguna hipótesis ni ante ninguna conjetura; versión de un 
espíritu nómade, —el de Barrés era un espíritu sedentario y cam-
pesina—, mesiánico y ecuménico, que rebasa a cada instante la 
realidad para descubrir sus contornos extremos y sus dimensiones 
inmateriales. 
 
El viaje de Waldo Frank empieza por África. Para conquistar Es-
paña, sigue la ruta del moro, del berebere. Su primera estación es 
el oasis; su primera pregunta es al Islam. Se equivocará de ca-
mino, quien entre a España por Barcelona o San Sebastián. Cata-
luña es una fisura, una grieta, en el cuerpo de España. Frank per-
cibe, —oyendo los cantos milenarios, cálidos y vehementes como 
el hálito del desierto—, las limitaciones de la religión mahometa-
na. La psicología de las religiones engendradas por el desierto y 
el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo 
espíritu se formó en la marcha y la esperanza. Los pueblos del 
desierto viven con el alma y la mirada en el horizonte. De la leja-
nía de su meta, depende la grandeza de su conquista y la magni-
tud de su mensaje. 
 
El Islam se detuvo en España. España lo conquistó, al ser con-
quistada por él. En el clima amoroso de España aflojaron los ím-
petus guerreros del árabe. Para un pueblo expansivo y caminante, 
el reposo es la derrota. Detenerse es tocar el propio limite. España 
se apropió de la energía, de la voluntad del Islam. Esta energía, 
esta voluntad, se volvieron contra el pueblo de Mahoma. La Es-
paña católica, la España medioeval, la España de Isabel, de Colón 
y de los conquistadores, representa la trasfusión de esa energía y 
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esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el cuerpo de la 
Iglesia romana. Isabel creó, con ellas, la unidad española. Con los 
abigarrados elementos históricos depositados por los siglos en la 
península ibérica, Isabel compuso una España de un solo bloque. 
España expulsó al moro, al judío. Cerró sus puertas a la Reforma. 
Se mantuvo intransigente, inquisitorial y dogmáticamente católi-
ca. Afirmó la contra-reforma con las hogueras de la Inquisición. 
Absorbió todo lo que era distinto o diverso del alma que le había 
infundido su reina Isabel la Católica. Es el momento de la supre-
ma exaltación española. "La voluntad de España —escribe 
Frank— se manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de fuer-
zas individuales tan varias y grandes que la engrandecen. Cortés 
y Pizarro, anárquicos buscadores de oro, colaboran con Loyola, 
cazador de almas y con Vitoria, fundador del derecho internacio-
nal; juntos colaboran Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celes-
tina, alcahueta inmortal, el amador don Juan, con Fray Luis de 
León; Cristóbal Colón con don Quijote; Góngora con Velásquez. 
Ellos son toda España; los impulsos que simbolizan venían apun-
tando en la naturaleza propia de España. Pero en ese momento la 
voluntad de España los condensa y da cuerpo a cada uno. El san-
to, el pícaro, el descubridor y el poeta aparecen cual estratifica-
ciones del alma de España; y son grandes y engrandecen a Espa-
ña porque en cada uno de ellos vive la voluntad entera de España, 
su plena fuerza vital. Isabel puede descansar". 
 
Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es con-
cluir. España quiso ser la máxima y última expresión del Medio 
Evo. Lo consiguió, cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser 
medioeval. El descubrimiento y la conquista de América rompía 
la unidad, fracturaba el espíritu que España quería mantener in-
tactos. La misión de España terminaba. "El español —piensa 
Frank— eligió una forma de propósitos y una forma de verdad 
qué podía alcanzar; y así que la alcanzó, dejó de moverse. Su 
verdad vino a ser la Iglesia de Roma. El español obtuvo esa ver-
dad y desechó las demás. Su ideal de unidad fue homogéneo; la 
simple fusión en cada español del pensamiento y la fe conforme a 
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un ideal concreto. A este fin, el español redujo los elementos de 
su mundo psíquico, a agudas antítesis que contrapuso entre sí; el 
resultado fue, realmente, simplicidad y homogeneidad, es decir, 
una neutralización de presiones psíquicas contrarias que sumaron 
cero". 
 
El libró de Waldo Frank está preñado de sugestiones. Excitante, 
incitador, moviliza todas nuestras energías intelectuales hacia la 
meta de una personal y nueva conquista de España. 
 

III8 
 
Lo que más me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejan-
za de trayectoria y de experiencia. La razón íntima, personal, de 
mi simpatía por Waldo Frank reside en que, en parte, hemos he-
cho el mismo camino. En esta parte, no hablaré de nuestras dis-
crepancias. Su tema espontáneo y sincero es nuestra afinidad. 
Diré de qué modo Waldo Frank es para mí un hermano mayor. 
Como él, yo no me sentí americano sino en Europa. Por los cami-
nos de Europa, encontré el país de América que yo había dejado y 
en el que había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló 
hasta qué punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y 
 
__________ 
8 Se ha eliminado las frases iniciales de este capítulo, debida a su carácter 
circunstancial y a la reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las si-
guientes: "Contra mi hábito, quiero comenzar este artículo con una nota de 
intención autobiográfica. Hace más de cuatro años que escribí mi primera 
presurosa impresión sobre Waldo Frank. No había leído hasta entonces sino 
dos de sus libros, Nuestra América y Rahab, y algunos ensayos y cuentos. 
Este eco suramericano de su obra no habría sido advertido por Frank sin la 
mediación acuciosa de un escritor desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank 
recibió en Nueva York, con unas líneas de Varallanos, el número del Boletín 
Bibliográfico de la Universidad en que se publicó mi artículo y me dirigió 
cordiales palabras de reconocimiento. Empezó así nuestra relación. De enton-
ces a hoy, los títulos de Frank a mi admiración se han agrandado. He leído con 
interés excepcional cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero lo que más me 
ha aproximado a él"... 
Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929 
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al mismo tiempo me impuso, me esclareció el deber de una tarea 
americana. Pero de esto, algún tiempo después de mi regreso, yo 
tenía una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que Europa 
me había restituido, cuando parecía haberme conquistado entera-
mente, al Perú y a América; mas no me había detenido a analizar 
el proceso de esta reintegración. Fue al leer en agosto de 1926, en 
Europe, las bellas páginas en que Waldo Frank explicaba la fun-
ción de su experiencia europea en su descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que medité en mi propio caso. 
 
La adolescencia de Waldo Frank transcurrió en New York en una 
encantada nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor ama-
ba la música. Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los 
genios familiares de sus veladas. De esta versión musical del 
mundo que presentía y amaba, nace tal vez en Frank el gusto de 
concebir y sentir su obra como una sinfonía. La biblioteca paterna 
era otra escala de esta evasión. Frank adolescente, interrogaba a 
los filósofos de Alemania y Atenas con más curiosidad que a los 
poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven aún, niño todavía, visitó 
Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposición de un 
hermano mayor frustró su esperanza de estudiar en Heidelberg y 
lo condenó a los cursos y al clima de Yale. Más tarde, emancipa-
do por el periodismo, Frank encontró finalmente en Paris todo lo 
que Europa podía ofrecerle. No sólo se sintió satisfecho sino 
colmado. París "ciudad enorme, llena de gente dichosa, de árboles 
y Jardines, ciudad indulgente a todos los humores, a todas las 
libertades". Para el periodista norteamericano que cambiaba sus 
dólares en francos, la vida en París era plácida y confortable. Para 
el joven artista de cultura cosmopolita, París era la metrópoli re-
finada donde hallaban satisfacción todas sus aficiones artísticas. 
 
Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su 
fuerza creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce 
fácil de Europa. "Yo era feliz —escribía Frank—; no era necesa-
rio. Me nutría de lo que otros, en el curso de los siglos, habían 
creado. Vivía en parásito; este es al menos el efecto que yo me 
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hacía". En esta frase profunda, exacta, terriblemente cierta: "yo 
no era necesario", Frank expresa el sentimiento íntimo del emi-
grado al que Europa no puede retener. El hombre ha menester, 
para el empleo gozoso de sus energías, para alcanzar su plenitud, 
de sentirse necesario. El americano al que no sean suficientes 
espiritualmente el refinamiento y la cultura de Europa, se recono-
cerá, en París, Berlín, Roma, extraño, diverso, inacabado. Cuanto 
más intensamente posea a Europa, cuanto más sutilmente la asi-
mile, más imperiosamente sentirá su deber, su destino, su voca-
ción de cumplir en el caos, en la germinación del Nuevo Mundo, 
la faena que los europeos de la Antigüedad, del Medioevo, del 
Renacimiento, de la Modernidad nos invita y nos enseña a reali-
zar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al disciplinario 
y aleccionarlo para su trabajo. Hoy, decadente y fatigada, es to-
davía asaz rigurosa para exigir de cada extraño su propia tarea. La 
hastían las rapsodias de su pensamiento y de su arte. Quiere de 
nosotros, ante todo, la expresión de nosotros mismos. 
 
De regreso a los veintitrés años, a New York, Waldo Frank inició, 
bajo el influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. 
"De todo corazón —dice— me entregué a la tarea de hacerme un 
sitio en un mundo que parecía marchar muy bien sin mí". Cuan-
do, años después, tornó a Europa, ya América había nacido en él. 
Era ya bastante fuerte para las audaces jornadas de su viaje de 
España. Europa saludaba en él al autor de Nuestra América, al 
poeta de Salmos, al novelista de Rahab, City Block, etc. Estaba 
enamorado de una empresa difícil, pensando en la cual exclamaba 
con magnifico entusiasmo: "¡Podemos fracasar: pero tal vez acer-
taremos!" Al reembarcarse para New York, Europa quedaba esta 
vez "detrás de él". 
 
No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al 
que parcial o totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, 
—como para el asiático— no es sólo un peligro de desnacionali-
zación y de desarraigamiento; es también la mejor posibilidad de 
recuperación y descubrimiento del propio mundo y del propio 
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destino. El emigrado no es siempre un posible deraciné. Por mu-
cho tiempo, el descubrimiento del mundo nuevo es un viaje para 
el cual habrá que partir de un puerto del viejo continente. Waldo 
Frank tiene el impulso, la vitalidad del norteamericano; pero en 
Europa ha hecho, como lo digo de mí mismo, en el prefacio de mi 
libro sobre el Perú, su mejor aprendizaje. Su sensibilidad, su cul-
tura, no serían tan refinadamente modernas si no fuesen europeas. 
¿Acaso Walt Whitman y Edgard Poe no eran más comprendidos 
en París que en New York, cuando Frank se preguntaba, en su 
juventud, quiénes eran los representative men de Estados Uni-
dos? El unanimismo francés frecuentaba amorosamente la escue-
la de Walt Whitman, en una época en que Norte América tenía 
aún que ganar, que conquistar a su gran poeta. 
 
En la formación de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un 
elemento: su estación de periodista. El periodismo puede ser un 
saludable entrenamiento para el pensador y el artista. Ya ha dicho 
alguien que más de uno de esos novelistas o poetas que miran al 
escritor de periódico con la misma fatuidad conque el teatro mi-
raba antes al cine, negándole calidad artística, fracasarían lamen-
tablemente en un reportaje. Para un artista que sepa emanciparse 
de él a tiempo, el periodismo es un estadio y un laboratorio en el 
que desarrollará facultades críticas que, de otra suerte, permane-
cerían tal vez embotadas. El periodismo es una prueba de veloci-
dad. 
 
Terminaré esta impresión desordenada y subjetiva, con una inte-
rrogación de periodista: ¿Del mismo modo que sólo judío, Dis-
raeli, llegó a sentir en toda su magnificencia, con lujo y fantasía 
de oriental, el rol imperial de Inglaterra, en la época victoriana, 
no estará reservada a un judío, antes que a un puritano, la ambi-
ciosa empresa de formular la esperanza y el ideal de América, en 
esta edad cosmopolita? 
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ELOGIO DE "EL CEMENTO" Y DEL REALISMO PROLETA-
RIO9 

I 
 
He escuchado reiteradamente la opinión de que la lectura de El 
Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para 
los que, fuera todavía de los rangos revolucionarios busquen en 
esa novela la imagen de la revolución proletaria. Las peripecias 
espirituales, los conflictos morales que la novela de Gladkov des-
cribe no serían, según esta opinión, aptos para alimentar las ilu-
siones de las almas hesitantes y miríficas que sueñan con una 
revolución de agua de rosas. Los residuos de una educación ecle-
siástica y familiar, basada en los beatísimos e inefables mitos del 
reino de los cielos y de la tierra prometida, se agitan mucho más 
de lo que estos camaradas pueden imaginarse, en la subconscien-
cia de su juicio. 
 
En primer lugar, hay que advertir que El Cemento no es una obra 
de propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha 
propuesto absolutamente la seducción de los que esperan, cerca o 
lejos de Rusia, que la revolución muestre su faz risueña, para de-
cidirse a seguirla. El pseudos-realismo burgués —Zolá incluido— 
había habituado a sus lectores a cierta idealización de los perso-
najes representativos del bien y la virtud. En el fondo, el realismo 
 
__________ 
9 La primera parte del presente ensayo apareció en Repertorio Americano 
(Tomo XIX, N° 20; San José, Costa Rica. 23 de noviembre de 1929) como 
Preludio del elogio de El Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita 
en Variedades (Lima, 7 de enero de 1930) bajo el título de El realismo en la 
literatura rusa. La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima, 
20 de marzo de 1929), con un epígrafe semejante al de los restantes comenta-
rios bibliográficos debidos a José Carlos Mariátegui: El Cemento por Fedor 
Gladkov. 
 
Al unificar ambas partes hemos adoptado como título el que se deduce de la 
publicación hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era 
el propósito de su autor. 
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burgués, en la literatura, no había renunciado al espíritu del ro-
manticismo, contra el cual parecía reaccionar irreconciliable y 
antagónico. Su innovación era una innovación de procedimiento, 
de decorado, de indumentaria. La burguesía que en la historia, en 
la filosofía, en la política, se había negado a ser realista, aferrada 
a su costumbre y a su principio de idealizar o disfrazar sus móvi-
les, no podía ser realista en la literatura. El verdadero realismo 
llega con la revolución proletaria, cuando en el lenguaje de la 
crítica literaria, el término "realismo" y la categoría artística que 
designa, están tan desacreditados, que se siente la perentoria ne-
cesidad de oponerle los términos de "suprarrealismo", "infrarrea-
lismo", etc. El rechazo del marxismo, parecido en su origen y 
proceso, al rechazo del freudismo, como lo observa Max Eastman 
en La Ciencia de la Revolución tan equivocado a otros respec-
tos, es en la burguesía una actitud lógica, —e instintiva—, que no 
consiente a la literatura burguesa liberarse de su tendencia a la 
idealización de los personajes, los conflictos y los desenlaces. El 
folletín, en la literatura y en el cinema, obedece a esta tendencia 
que pugna por mantener en la pequeña burguesía y el proletariado 
la esperanza en una dicha final ganada en la resignación más bien 
que en la Lucha. El cinema yanqui ha llevado a su más extrema y 
poderosa industrialización esta optimista y rosada pedagogía de 
pequeños burgueses. Pero la concepción materialista de la histo-
ria, tenía que causar en la literatura el abandono y el repudio de 
estas miserables recetas. La literatura proletaria tiende natural-
mente al realismo, como la política, la historiografía y la filosofía 
socialistas. 
 
El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene 
precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habría emanci-
pado del más mesocrático gusto de folletín si al trazar este robus-
to cuadro de la revolución, se hubiera preocupado de suavizar sus 
colores y sus líneas por razones de propaganda e idealización. La 
verdad y la fuerza de su novela, —verdad y fuerza artísticas, esté-
ticas y humanas—, residen, precisamente, en su severo esfuerzo 
por crear una expresión del heroísmo revolucionario —de lo que 
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Sorel llamaría "lo sublime proletario"—, sin omitir ninguno de 
los fracasos, de las desilusiones, de los desgarramientos espiritua-
les sobre los que ese heroísmo prevalece. La revolución no es una 
idílica apoteosis de ángeles del Renacimiento, sino la tremenda y 
dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo. Ninguna 
revolución, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma, ni la de la 
burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La revolución socialista, 
que mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, 
que solicita de ellos una extrema e incondicional entrega, no pue-
de ser una excepción en esta inexorable ley de la historia. No se 
ha inventado aún la revolución anestésica, paradisíaca, y es indis-
pensable afirmar que el hombre no alcanzará nunca la cima de su 
nueva creación, sino a través de un esfuerzo difícil y penoso en el 
que el dolor y la alegría se igualarán en intensidad. Glieb el obre-
ro de El Cemento, no sería el héroe que es, si su destino le aho-
rrase algún sacrificio. El héroe llega siempre ensangrentado y 
desgarrado a su meta: sólo a este precio alcanza la plenitud de su 
heroísmo. La revolución tenía que poner a extrema prueba el al-
ma, los sentidos, los instintos de Glieb. No podía guardarle, ase-
gurados contra toda tempestad, en un remanso dulce, su mujer, su 
hogar, su hija, su lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la Da-
cha que en El Cemento conocemos, debía a su vez vencer las 
más terribles pruebas. La revolución al apoderarse de ella total e 
implacablemente, no podía hacer de Dacha sino una dura y fuerte 
militante. Y en este proceso, tenía que sucumbir la esposa, la ma-
dre, el ama de casa, todo absolutamente todo, tenía que ser sacri-
ficado a la revolución. Es absurdo, es infantil, que se quiera una 
heroína como Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacer-
le justicia como revolucionaria, se le exija un certificado de fide-
lidad conyugal. Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce 
todas las latitudes del peligro, todos los grados de la angustia. Ve 
flagelados, torturados, fusilados, a sus camaradas; ella misma no 
escapa a la muerte sino por azar; en dos oportunidades asiste a los 
preparativos de su ejecución. En la tensión de esta lucha, librada 
mientras Glieb combate lejos, Dacha está fuera de todo código de 
moral sexual: no es sino una militante y sólo debe responder de 
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sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de voluptuosidad 
pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de su causa 
que parte a la batalla, que quizás no regresará más, que necesita 
esta caricia de la compañera como un viático de alegría y placer 
en su desierta y gélida jornada. A Badyn, el varón a quien todas 
se rinden, que la desea como a ninguna, le resiste siempre. Y 
cuando se le entrega, —después de una jornada en que los dos 
han estado a punto de perecer en manos de los cosacos, cum-
pliendo una riesgosa comisión, y Dacha ha tenido al cuello una 
cuerda asesina, pendiente ya de un árbol del camino, y ha sentido 
el espasmo del estrangulamiento—, es porque a los dos la vida y 
la muerte los ha unido por un instante más fuerte que ellos mis-
mos. 
 

II 
 
El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John 
Dos Pasos. Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U. R. S. 
S. frente a la vida de la U. S. A. (Los dos super Estados de la his-
toria actual se parecen y se oponen hasta en que, como las gran-
des empresas industriales, —de excesivo contenido para una pa-
labra—, usan un nombre abreviado: sus iniciales). (Véase L'au-
tre Europe de Luc Durtain). El Cemento y Manhattan Trans-
fer aparecen fuera del panorama pequeño-burgués de los que en 
Hispano-américa, y recitando cotidianamente un credo de van-
guardia, reducen la literatura nueva a un escenario europeo occi-
dental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand, Gómez de la 
Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda, 
que proceden de los polos del mundo moderno. 
 
España e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequeños-
burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas está 
la de la nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir 
que El Cemento alcanzará pronto la misma difusión de Tolstoy, 
Dostoyevsky, Gorky. 
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La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la 
traducción, en que nos revela, como ninguna otra, la revolución 
misma. Algunos novelistas de la revolución se mueven en un 
mundo externo a ella. Conocen sus reflejos, pero no su concien-
cia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y Fedin, describen la revo-
lución desde fuera, extraños a su pasión, ajenos a su impulso. 
Otros, como Ivanov y Babel, descubren elementos de la épica 
revolucionaria, pero sus relatos se contraen al aspecto guerrero, 
militar, de la Rusia Bolchevique. La Caballería Roja y El Tren 
Blindado pertenecen a la crónica de la campaña. Se podría decir 
que en la mayor parte de estas obras está el drama de los que su-
fren la revolución, no el de los que la hacen. En El Cemento los 
personajes, el decorado, el sentimiento, son los de la revolución 
misma, sentida y escrita desde dentro. Hay novelas próximas a 
ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se juntan, tan 
natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios 
del drama individual y la epopeya multitudinaria del bolchevis-
mo. 
 
La biografía de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era 
necesaria una formación intelectual y espiritual como la de este 
artista, para escribir El Cemento), Julio Álvarez del Vayo la 
cuenta en el prólogo de la versión española en concisos renglo-
nes, que, por ser la más ilustrativa presentación de Gladkov, me 
parece útil copiar. 
 
"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es 
un documento más para los que quieran orientarse sobre la situa-
ción del campo ruso a fines del siglo XIX. Continúo vagar por las 
regiones del Caspio y del Volga en busca de trabajo. "Salir de un 
infierno para entrar en otro". Así hasta los doce años. Como sola 
nota tierna, el recuerdo de su madre que anda leguas y leguas a su 
encuentro cuando la marea contraria lo arroja de nuevo al villorio 
natal. "Es duro comenzar a odiar tan joven, pero también es dura 
la desilusión del niño al caer en las garras del amo". Palizas, no-
ches de insomnio, hambre —su primera obra de teatro Cuadrilla 
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de Pescadores evoca esta época de su vida. "Mi idea fija era es-
tudiar. Ya a los doce años al lado de mi padre, que en Kurban se 
acababa de incorporar al movimiento obrero, leía yo ávidamente 
a Lermontov y Dostoyevsky". Escribe versos sentimentales, un 
"diario que movía a compasión" y que registra su mayor desen-
gaño de entonces: en el Instituto le han negado la entrada por 
pobre. Consigue que lo admitan de balde en la escuela municipal. 
El hogar paterno se resiste de un brazo menos. Con ser bien mo-
desto el presupuesto casero —cinco kopecks de gasto por cabe-
za— la agravación de la crisis del trabajo pone en peligro la única 
comida diaria. De ese tiempo son sus mejores descripciones del 
bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros "semi-
intelectuales" le han dejado un recuerdo inolvidable. "Fueron los 
primeros de quienes escuché palabras cuyo encanto todavía no ha 
muerto en mi alma. Sabios por naturaleza y corazón. Ellos me 
acostumbraron a mirar conscientemente el mundo y a tener fe en 
un día mejor para la humanidad". Al fin una gran alegría. Gorky, 
por quien Gladkov siente de joven una admiración sin límites, al 
acusarle recibo del pequeño cuento enviado, le anima a continuar. 
Va a Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rápidamen-
te sólida reputación de cuentista. La revolución de 1905 inte-
rrumpe su carrera literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres 
años de destierro en Verjolesk. Período de auto-educación y de 
aprendizaje. Cumplida la condena se retira a Novorosisk, en la 
costa del Mar Negro, donde escribe la novela Los Desterrados, 
cuyo manuscrito somete a Korolenko, quien se lo devuelve con 
frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema: "Sibe-
ria un manicomio suelto". Hasta el 1917 Maestro en la región de 
Kuban. Toma parte activa en la revolución de octubre, para dedi-
carse luego otra vez de lleno a la literatura. El Cemento es la 
obra que le ha dado a conocer en el extranjero". 
 
Gladkov, pues, no ha sido sólo un testigo del trabajo revoluciona-
rio realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este período, 
su arte ha madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroico. 
Luego las jornadas de octubre lo han contado entre sus autores. 
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Y, más tarde, ninguna de las peripecias íntimas del bolchevismo 
ha podido escaparle. Por esto, en Gladkov la épica revolucionaria, 
más que por las emociones de la lucha armada está representada 
por los sentimientos de la reconstrucción económica, las vicisitu-
des y las fatigas de la creación de una nueva vida. 
 
Tchumalov, el protagonista de El Cemento, regresa a su pueblo 
después de combatir tres años en el Ejército Rojo. Y su batalla 
más difícil, más tremenda, es la que le aguarda ahora en su pue-
blo, donde los años de peligro guerrero han desordenado todas las 
cosas. Tchumalov encuentra paralizada la gran fábrica de cemen-
to en la que, hasta su huida, —la, represión lo había elegido entre 
sus víctimas—, había trabajado como obrero. Las cabras, los cer-
dos, la maleza, invaden los patios; las máquinas inertes se anqui-
losan, los funiculares por los cuales bajaba la piedra de las cante-
ras yacen inmóviles desde que cesó el movimiento en esta fábrica 
donde se agitaban antes millares de trabajadores. Sólo los Diesel, 
por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su puesto, 
relucen prontos para reanimar esta mole que se desmorona. 
Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres 
años se ha hecho una militante, la animadora de la Sección Fe-
menina, la trabajadora más infatigable del Soviet local. Tres años 
de lucha —primero acosada por la represión implacable, después 
entregada íntegramente a la revolución— han hecho de Dacha 
una mujer nueva. Niurka, su hija, no está con ella. Dacha ha teni-
do que ponerla en la Casa de los Niños, a cuya organización con-
tribuye empeñosamente. El Partido ha ganado una militante dura, 
enérgica, inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No 
hay ya en la vida de Dacha lugar para un pasado conyugal y ma-
ternal sacrificado enteramente a la revolución. Dacha tiene una 
existencia y una personalidad autónomas; no es ya una cosa de 
propiedad de Tchumalov ni volverá a serlo. En la ausencia de 
Tchumalov, ha conocido bajo el apremio de un destino inexora-
ble, a otros hombres. Se ha conservado íntimamente honrada; 
pero entre ella y Tchumalov se interpone esta sombra, esta obscu-
ra presencia que atormenta al instinto del macho celoso. Tchuma-
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lov sufre; pero férreamente cogido a su vez por la revolución, su 
drama individual no puede acapararlo. Se echa a cuestas el deber 
de reanimar la fábrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el 
sabotaje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la 
resaca sorda de la contra-revolución. Hay un instante en que Da-
cha parece volver a él. Mas es sólo un instante en que sus desti-
nos se juntan para separarse de nuevo. Niurka muere. Y se rompe 
con ella el último lazo sentimental que aún los sujetaba. Después 
de una lucha en la cual se refleja todo el proceso de la reorgani-
zación de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de la revolución, 
Tchumalov reanima la fábrica. Es un día de victoria para él y para 
los obreros; pero es también el día en que siente lejana, extraña, 
perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos. 
 
En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde 
con el de una multitud de otros seres en terrible tensión, en furio-
sa agonía. El drama de Tchumalov no es sino un fragmento del 
drama de Rusia revolucionaria. Todas las pasiones, todos los im-
pulsos, todos los dolores de la revolución están en esta novela. 
Todos los destinos, los más opuestos, los más íntimos, los más 
distintos, están justificados. Gladkov logra expresar, en páginas 
de potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energía creadora, la 
riqueza humana del más grande acontecimiento contemporáneo. 
 

LA NOVELA DE LA GUERRA 

LOS LIBROS DE GUERRA EN ALEMANIA10 

No es posible explicarse como un azar el éxito sincrónico de va-
rios libros de guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que  
__________ 
10 Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque incluido 
en la página de comentarios sobre Lo que el cable no dice, hallamos en éste 
una introducción general a los sucesivos estudios sobre las novelas de la gue-
rra, que a la sazón ofrecía José Carlos Mariátegui a sus lectores de Varieda-
des. 
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la literatura alemana haya demorado mucho más que la francesa, 
diez o doce años, en producir sus crónicas del frente y sus nove-
las de la retaguardia, no puede ser únicamente, como pretende 
Arnold Zweig, una consecuencia del tiempo y la distancia que los 
alemanes necesitan para enfocar nítidamente los acontecimientos. 
Contra esta tesis, existen en primer lugar los testimonios de los 
libros de Andreas Latzko, Leonhard Frank y Johannes R. Becher. 
Las novelas de guerra no tardaron en aparecer en Alemania más 
que en Francia. Pero la atmósfera post-bélica las sofocó con su 
densidad en unos momentos, con su enrarecimiento en otros. Los 
hombres en guerra, de Latzko, circulaba clandestinamente en 
los últimos meses de la contienda, cuando ya en Alemania el can-
sancio alcanzaba el grado registrado en algunos estupendos capí-
tulos de la novela de Ernest Glaesser. 
 
Agustín Habaru ha hecho a este respecto una interesante indaga-
ción para los lectores de Monde. Las respuestas no coinciden 
todas; pero aportan siempre un elemento de juicio. Kurt Kersten 
se explica la acogida de los libros de guerra de Remarque, Renn, 
Glaesser, "por el presentimiento confuso de una nueva desgra-
cia". F. C. Weisskopf, suscribe esta conclusión, afirmando que "la 
juventud es movida por una gran necesidad de aventuras, a la cual 
los libros de este género dan en parte satisfacción. Y luego a los 
antiguos combatientes les place recordar lo que en su existencia 
fue una gran aventura, que rompe con la monotonía de la vida 
cotidiana". Ludwig Renn, el autor de Krieg, secretario hoy de la 
Asociación de Escritores Proletarios de Alemania, no difiere de 
estos juicios: "Antes de 1925 —dice— el pueblo entero estaba 
contra la guerra. Nadie se interesaba por los libros de guerra por-
que no se sentía peligro inmediato. Después, la atmósfera ha 
cambiado: se prevé una próxima catástrofe. Los editores se han 
dado cuenta de que el tema de la guerra devenía actual para el 
público: han solicitado los libros que hasta entonces rehusaban 
publicar". Ernest Glaesser busca la razón del éxito de los libros de 
guerra en la estabilización de la burguesía. "No se teme ya la gue-
rra y se puede sacar de ella un goce estético". Siegfried Kracauer, 
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aunque disiente del pensamiento de Glaesser en la apreciación de 
la juventud alemana, comparte su concepto sobre el libre curso de 
la literatura bélica. "Solamente en un período de estabilización, el 
recuerdo ha podido encontrar franca vía de escape. Un fenómeno 
como la guerra debía ser reconstituido tarde o temprano. No ha 
podido serlo sino después de la inflación y los acontecimientos 
que con ella se relacionan, cuando los hombres cesaron de sentir-
se acosados día a día. Y ahora se gusta tanto más oír hablar de la 
guerra cuanto menos se la teme. Gracias a la política de Locarno, 
se ha hecho de ella casi un fenómeno estético". 
 
Conviene no olvidar, además, al anotar el tiraje extraordinario de 
Sin novedad en el frente de Erich María Remarque, el factor 
editorial. El lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la 
casa de más poderosos medios de difusión y réclame: la casa 
Ullstein. En el magnífico libro de Larissa Reissner Hombres y 
Máquinas, el lector curioso de estas cosas encontrará la más vi-
viente y exacta versión del rol y los instrumentos de Ullstein en el 
abastecimiento de noticias y emociones del gran público. Desde 
el diario pequeño burgués hasta el folletín sentimental, y desde el 
magazin para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein 
sirve a Berlín y a Alemania el más completo menú literario. Ulls-
tein, al escoger el libro de Remarque, no podía equivocarse en la 
elección, ni de la oportunidad, ni del asunto. 
 

"SIN NOVEDAD EN EL FRENTE", por ERICH MARÍA RE-
MARQUE11 

La novela de guerra es la fruta de estación de la literatura alema-
na. No es sólo el libro de Erich María Remarque, con sus varias 
centenas de miles de ejemplares, el que ha llevado a la literatura 
de Alemania el tema del frente; ni es sólo el libro de Ernest 
Glaesser el que ha enfocado últimamente, en esa literatura, el 
__________ 
11 Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929. 
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cuadro retrofrente, el drama de los que sufrieron la guerra en la 
ciudad y el campo, lejos de las trincheras. La novela de guerra se 
presenta en Alemania en completo y variado equipo. A cierta 
distancia de la obra de Zweig han aparecido Sin Novedad en el 
Frente, de Erich María Remarque; Los Que Teníamos Doce 
años (Jahrgang 1902), de Ernest Glaesser; Guerra, de Ludwig 
Renn y Ghinster, de autor anónimo. Zweig explicaba en una in-
terview del Berliner Tageblatt, el retraso con que llegaba su 
propio libro, con estas palabras: "Los alemanes tienen necesidad 
de más distancia y objetividad". Otro autor prefiere reconocer en 
la actual boga de los libros de guerra en Alemania, una conse-
cuencia de la estabilización capitalista, mientras un tercero la 
entiende como el anuncio de una nueva marea romántica y revo-
lucionaria. Lo cierto es que ni Zweig ni Remarque han inaugura-
do en alemán esta literatura. En 1917, como lo ha recordado Hen-
ri Barbusse, se publicaba el hondo relato del austríaco Andreas 
Latzko Los hombres en guerra. Barbusse reivindica justiciera-
mente el valor de este libro, salido a la luz en plena tormenta, 
cuando la crítica tenía que descartarlo de su comentario. Y como 
novela de la guerra en lo que en algunos países se ha llamado "el 
frente interno", a esta reivindicación hay que agregar la de El 
hombre es bueno, de Leonhard Frank, otro austríaco. Pero Latz-
ko y Frank, con sus patéticos y magníficos testimonios, desafia-
ron demasiado pronto los sentimientos de un público educado en 
el respeto de los comunicados del cuartel general. A Alemania 
vencida le era menos fácil que a Francia victoriosa aceptar una 
versión verídica de la guerra en las trincheras. Ahora, las cosas 
han cambiado. Un libro de guerra bajo el signo de Locarno, en 
tiempos en que es lícito dar rienda suelta al pacifismo literario, 
siempre que no entrañe una condenación explicita del orden capi-
talista, se convierte en un buen filón editorial. La protesta de los 
"cascos de acero" contra una descripción demasiado realista y 
osada, no puede sino favorecer el tiraje, excitando la curiosidad 
del público, como ha ocurrido en el caso de Sin novedad en el 
frente. Además, en diez o doce años, las imágenes de la guerra se 
han sedimentado y clasificado en el espíritu de los novelistas 
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alemanes, que se han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas, 
las escenas del frente. Como los cineastas, estos novelistas están 
en aptitud de recortar todo lo que, en su acervo de impresiones, es 
vago o redundante. En esta simplificación cinematográfica de los 
materiales de su relato reside, quizá, una buena parte del secreto 
de Sin Novedad en el frente. Erich María Remarque nos ahorra 
en su libro las repeticiones. Sus impresiones del frente se encuen-
tran ordenadas, clasificadas, con riguroso sentido de su valor en 
el relato, —iba a decir el film. Su división comprende una escena 
certeramente escogida, de cada aspecto, de cada género de emo-
ciones bélicas. A tal punto lo patético y singular de la escena tie-
ne valor en sí mismo, en este libro, que no falta quien desconfíe 
de la unidad y de la individualidad estrictas de la experiencia de 
que Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un comba-
tiente, que está escribiendo también sus memorias del frente, nota 
en el relato de Remarque algunas incoherencias. Me afirma que 
un hombre que da algunos pasos convulsos después que le han 
rebanado la cabeza es una pura fantasía literaria. El hombre a 
quien se corta la cabeza cae instantáneamente. El golpe violento y 
rápido, lo derriba. 
 
Pero, aun admitiendo la intervención del artificio literario, no se 
pasa por las páginas del libro de Remarque, sin el estremecimien-
to que sentimos sólo al tocar un grado conspicuo de verdad y de 
belleza. La descripción sobria, precisa, directa, de algunas esce-
nas está tan admirablemente lograda, como es dable únicamente a 
un verdadero artista. La escena del cementerio, la de los caballos 
ametrallados, entre otras, tienen la fuerza de las grandes expre-
siones trágicas. Remarque ha asido las notas más patéticas de la 
agonía del combatiente. Desde la existencia reducida a sus más 
simples términos de animalidad trófica, hasta la nostalgia del 
campesino a quien la contemplación de unas flores de cerezo in-
cita locamente a la fuga, a la deserción, esto es a la muerte, todo 
está escrupulosa y potentemente observado en Sin novedad en el 
frente. Y hay en este libro pasajes transidos de piedad, de com-
pasión, que nos comunican con lo más acendrado y humano de la 
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emoción del combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que los 
soldados asisten desesperados al sufrimiento y a la agonía de los 
caballos, bajo el fuego de las granadas, y en que uno dice: "Es la 
más horrenda infamia que los animales tengan que venir a la gue-
rra". Y, más adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, 
grandes y mansos campesinos, miserables, piojosos, famélicos, 
barbudos, diezmados por el hambre y la enfermedad. "¿Quién no 
ve ante esos pobres prisioneros, silenciosos, de cara infantil, de 
barbas apostólicas, que un sub-oficial para un quinto y un profe-
sor para un alumno son peores enemigos que los rusos para noso-
tros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres, dispararíamos 
contra ellos y ellos contra nosotros". Y la escena del remordi-
miento por la muerte del soldado enemigo a quien por instinto de 
conservación se ha apuñaleado en el fondo de un agujero en el 
que los dos buscaban refugio. "Ahora comprendo que eres un 
hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu 
bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, veo lo 
que tenemos de común. Perdóname camarada. Siempre vemos 
demasiado tarde. Porque no nos repiten siempre que vosotros sois 
unos desdichados como nosotros, que vuestras madres viven en la 
misma angustia que las nuestras; que tenemos el mismo miedo a 
morir, la misma muerte, el mismo dolor...". 
 
En la breve presentación de este libro, Erich María Remarque 
dice que "no pretende ser ni una acusación ni una confesión, sólo 
intenta informar sobre una generación destruida por la guerra, 
totalmente destruida, aunque se salvase de las granadas". El espí-
ritu de una generación aniquilada, deshecha, habla por boca de 
Remarque, quien ya en el frente sentía terminados a los hombres 
de 18 a 20 años, lanzados con él a las trincheras. "Abandonados 
como niños, expertos como viejos; brutos, melancólicos, superfi-
ciales... Creo que estamos perdidos". No faltan en el libro frases 
de acusación, más aún de condenación. He aquí algunas del an-
gustiado monólogo del combatiente en el hospital, donde, como 
él dice, "se ve al desnudo la guerra", más horrible acaso que en el 
frente: "Tengo veinte años, pero sólo conozco de la vida la deses-
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peración, la muerte, el miedo, un enlace de la más estúpida super-
ficialidad con un abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos 
contra los pueblos; que éstos se matan en silencio, ignorantes, 
neciamente, sumisos, inocentes... Veo que las mentes más ilustres 
del orbe inventan armas y frases para que esto se refine y dure 
más. Y conmigo ven esto todos los hombres de mi edad, aquí y 
allá, en todo el mundo; conmigo vive esto mismo toda mi genera-
ción". 
 
Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime de 
un juicio sobre la guerra misma, de una condena del orden que la 
engendra, no es por atenerse a una rigurosa objetividad artística. 
En más de un momento, al relato se mezclan en este libro la di-
gresión, el comentario. Remarque apunta: "Los fabricantes de 
Alemania se han hecho ricos, pero a nosotros nos quebranta los 
intestinos la disentería". Mas se detiene aquí. Y por esto, con el 
pretexto fariseo de un tributo a su objetividad, le sonríe reconoci-
da la misma crítica que en Francia y en todas partes no perdona a 
Barbusse el llamamiento revolucionario de El Fuego. 
 
El testimonio de Erich María Remarque es el de una generación 
vencida, resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Bar-
busse, escrito cuando llameaba aún la guerra en las trincheras, 
cuando la censura y los tribunales militares perseguían toda ex-
presión distinta de los comunicados generales, que inventaron la 
lacónica mentira de "sin novedad en el frente", es el testimonio de 
una generación que de su desesperada experiencia, de su terrible 
agonía, extrajo su razón y su voluntad de combatir por la cons-
trucción de un orden nuevo. 
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LAS NOVELAS DE LEONHARD FRANK12 

I. KARL Y ANA 
 
¿Por qué no hablar de Karl y Ana, de Leonhard Frank, a propósi-
to de los libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y drama, 
no es catalogable entre los libros de guerra. Pero como Siegfried 
de Giraudoux, obra con la que se emparenta lejanamente en la 
historia, Karl y Ana no podría haber sido escrita sin la guerra. Mi 
intento de lograr una interpretación poco heterodoxa del caso del 
profesor Canella,13 corresponde a los días en que leí Karl y Ana. 
Yo buscaba entonces la explicación de este caso, tan indescifrable 
para la policía Italiana, en la novela de Giraudoux, aunque no 
fuera sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda en-
tender sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustración 
de la teoría de la lucha de clases, L' apres-midi d' un faune de 
Debussy, Karl y Ana me confirmaba en la sospecha de que Sieg-
fried era el primer espécimen de una numerosa variedad bélica. 
 
Leonhard Frank no tiene todavía en el público hispano-americano 
la popularidad que con un libro ha ganado Erich María Remar-
que. No pienso que esto sea debido exclusivamente a la magnífi-
ca maquinaria de réclame de Ullstein cuyo perfecto funciona-
miento aseguró a Sin Novedad en el Frente un tiraje de 600,000 
ejemplares en Alemania. De Leonhard Frank no se había traduci-
do (en 1929) al español,14 sino una de sus primeras novelas La 
__________ 
12 Reunimos, bajo un título común los comentarlos hechos a las novelas de 
Leonhard Frank, pues, tanto el gusto por el tema de la guerra en la novela 
contemporánea como la declarada coincidencia con una de sus creaciones, 
permiten presumir que proyectase reunirlos en un ensayo donde, además, pu-
diese aparecer el juicio sobre El hombre es bueno, Los comentarios aquí 
reunidos, sobre Karl y Ana y El burgués, fueron sucesivamente publicados en 
Variedades: Lima, 13 y 20 de noviembre de 1929. 
13 Desarrollada en La Novela y la Vida, ensayo de novela aparecido en 
Mundial. 
14 Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusión de Leon-
hard Frank en castellano. 
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Partida de Bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno de los más 
grandes novelistas de lengua alemana. 
 
El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso piran-
delliano. El problema psicológico podría haber sido del gusto del 
autor de Cada uno a su manera. Pero no se define nada con co-
locar Karl y Ana bajo el signo de Pirandello y Freud. Leonhard 
Frank emplea en esta novela —trasladada con gran fortuna a la 
escena— la más estricta técnica freudista: verbigracia en la des-
cripción de los sueños. Puede ser que con esto tengan que ver 
algo Zúrich y Viena, ciudades que lo han familiarizado con el 
psicoanálisis. Pero la realización artística en esta novela, como en 
todas las suyas, no debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de 
Leonhard Frank. Pirandello no habría podido dar a Karl y Ana 
ese clima poético, ese tono lírico que Frank obtiene con tan es-
pontáneo don. Karl y Ana habrían tenido, en una obra pirande-
lliana, ese acento de befa y de caricatura de que Pirandello, pro-
fundamente italiano en su filiación de autor para marionetes, no 
puede prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en la crea-
ción de estos personajes, los matices más puros de la ternura. 
 
Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos 
desde el comienzo de la guerra pasan cuatro años en un campo de 
concentración. Los dos son obreros, los dos tienen la misma edad, 
la misma talla y la tez morena de los metalúrgicos. Los diferencia 
el estado civil y la experiencia amorosa. Richard es casado hacía 
muy poco que había desposado a una sólida, intacta y hacendosa 
muchacha de veintitrés años y se había instalado con ella en un 
pequeño departamento en la ciudad, cuando la guerra lo llevó al 
frente oriental. Karl y Richard, durante el verano, labran la tierra. 
Leonhard Frank nos ahorra la descripción de sus inviernos. Po-
demos imaginarlos como una larga y aburrida velada en la que las 
fantasías, los deseos y la sangre de los dos soldados carecen to-
talmente de estimulantes. El invierno en una "isba" del confin de 
la Rusia europea debe ser para dos obreros de usina, jóvenes y 
ardientes, una morosa noche polar en la que se congelan todos los 
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recuerdos. En primavera, con el deshielo, empiezan a fluir de 
nuevo. Pero únicamente en verano, el olor y la temperatura de la 
tierra asoleada, les devuelven toda su potencia. Richard, en este 
tiempo, no ha cesado de hablar a Karl de su mujer. Le ha contado 
toda su vida con ella. Le ha hecho de ella un retrato meticuloso, 
al que una evocación animada por el deseo ha dado una plastici-
dad perfecta y excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesándose 
por esa mujer hasta enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena 
la vigilia y el sueño de los dos hombres. Los dos sienten la nos-
talgia de su carne lozana, de su temperamento recatado, de su 
belleza tranquila y modesta. Karl no ignora nada de Ana. Le basta 
cerrar los ojos para representársela exactamente. Richard se la ha 
descrito prolijamente hasta comunicarle agrandada su impacien-
cia por retornar a ella. Karl sabe que tiene el pecho muy blanco, 
las caderas y el vientre algo morenos como el cobre claro. El de-
partamento, el menaje le eran también familiares. Sabía cuándo y 
cómo Richard había comprado cada uno de los enseres. Los mue-
bles habían sido adquiridos a plazos y Ana debería haberse im-
puesto muchas economías y muchas fatigas para pagarlos. Una 
ausencia de cuatro años y una camaradería de guerra en la fronte-
ra de Asia relevan a un prisionero de toda reserva pudorosa acer-
ca de su esposa y de su hogar. Karl sabía que el atizador tenía un 
mango de cobre y Ana "tres pequeños lunares brunos como ter-
ciopelo". 
 
Con el cuarto verano, la confidencia había agotado sus secretos. 
La nostalgia de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de 
intensidad. Expedido Richard con varios prisioneros a otro lugar, 
Karl se fuga del campo de concentración. Lo lleva a Alemania el 
deseo de Ana, la mujer de Richard. No se propone conquistarla 
con una farsa. "Su naturaleza estaba nostálgicamente tendida ha-
cia un ser para el cual él podía ser la vida y que podía también ser 
la vida para él. Tenía el mismo oficio, la misma talla, el color de 
los cabellos y de los ojos, el tinte oscuro propio de los obreros 
metalúrgicos y aún, cómo Richard, las cejas particularmente tupi-
das y arqueadas; pero Karl no recordaba esto sino de una manera 
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superficial. Conocía el pasado de Ana cerca de Richard con deta-
lles tan exactos como si lo hubiera vivido. Estaba pleno de esta 
mujer. Ella se había transformado, en su imaginación, en el país 
natal, en aquello que todo ser busca al lado de otro ser. Él la ama-
ba". Y, cuando llega donde Ana, este sentimiento hace invencible 
y natural su presencia, su entrada en una intimidad en la que nada 
ignora. Karl ha tomado de Richard, en su luengo coloquio, algo 
que no es sólo psíquico sino físico. Era tan fuerte y vital el senti-
miento que lo ponía delante de esta mujer, que Ana no podía re-
sistirle. La escena de este encuentro, de tan rápidas transiciones 
psicológicas, está escrita con la maestría única de Leonhard 
Frank. Nada nos sorprende en el desenlace. Todas las palabras, 
todos los gestos corresponden a lo que una profunda intuición nos 
hace esperar. 
 
"¿Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el 
mundo"... Sobre su sonrisa pasó la corriente cálida de la vida, 
todas las desgracias y todas las venturas; y la mentira se convirtió 
para él en la verdad cuando agregó: "Tu eres mi mujer". 
 
"Ana sabía que este hombre no decía la verdad y al mismo tiempo 
presentía en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las ma-
nos cruzadas sobre el pecho estaba ahí desamparada, puesto que 
el extraño que estaba sentado sobre la silla, no le era absoluta-
mente extraño". 
 
Una carta de la administración militar había comunicado a Ana 
que Richard había muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podía 
destruir esta prueba débil y formal con la convicción serena del 
que posee la verdad. Cuando en Ana se rebelaba tímidamente la 
razón, el desembarazo y la soltura con que este hombre, impreg-
nado de su intimidad, se movía en su presencia y reconocía todos 
los objetos, contenía y relajaba su reacción. Dos elementos se 
combinaban y se alternaban en la fusión de ambos destinos. Karl 
no tenía el propósito de triunfar de la resistencia de esta mujer por 
la simulación. Pero, cuando ella recordó con amor a su marido, a 
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quien no había podido olvidar, los celos se apoderaron de Karl, 
que empezó a mentir de una manera consciente "empujado por el 
miedo de perder a esta mujer que creía ya conquistada". 
 
Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos 
vitales de Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la 
conquista con un amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana 
se aman. Para los vecinos, él es Richard que ha regresado. Y 
cuando toda ficción es ya innecesaria entre los dos, la verdad de 
su amor basta para unirlos definitivamente. El regreso de Richard 
no puede ya nada contra este vínculo de carne y de espíritu. 
 
Pero no es sólo en el Siegfried moderno, inverosímil y humorís-
tico de Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta 
asociación de casos post-bélicos. Benjamín Cremieux se remonta, 
—en una crítica de La Nouvelle Revue Francaise sobre la pieza 
teatral—, hasta el Siegfried mitológico. Piensa, asistiendo al dra-
ma de Karl, en el más antiguo y clásico Siegfried germano. "Baja 
su aspecto modesto y despojado, bajo el feldgrau de Karl, perci-
be a Siegfried —describe— y esta Ana, que él viene a buscar al 
fondo de la humilde cocina es Brunhilda. El dúo de amor que 
canta es el de Tristán e Isolda y Richard es un irrisorio rey Mark 
que ha vertido a Karl en palabras el filtro de amor. Es toda la pro-
funda Germania la que viene a nosotras una vez más, la Alemania 
a la vez sobrehumanamente pura y espesamente, cósmicamente 
animal". 
 

II. "EL BURGUÉS" 
 
La novela de guerra alemana, en boga en nuestros días, no será 
nunca inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan 
mal la psicología de la burguesía de la Alemania contemporánea. 
Leonhard Frank, autor de uno de los primeros libros de guerra, 
nos puede servir de guía en uno de los sectores de esta indaga-
ción. Su novela El Burgués, una de sus obras maestras, tiene las 
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más genuinas cualidades de biografía espiritual, de croquis psí-
quico de la burguesía alemana en su edad crítica. 
 
No es ésta una burguesía balzaciana, de franceses de sangre im-
petuosa y juicio equilibrado; no es una burguesía ibseniana de 
protestantes heroicos y mujeres apasionadas. Jürgen Kolbenreiher 
tiene un vago pero cierto parentesco con Jimmy Herf, el protago-
nista de Manhattan Transfer. 
 
El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no 
es el conformista, el normal, que cumple su misión capitalista de 
acumulación con perfecta salud moral y seguro equilibrio físico. 
Este género enrarece, a medida que se acentúa el declino de la 
burguesía. La literatura, al menos, ha agotado casi la descripción 
de sus variedades. Tenemos millares de acabadas biografías de 
industriales, banqueros, funcionarios que emplean sin drama inte-
rior su voluntad de potencia. La burguesía, en tanto, es cada vez 
menos dueña de su propio espíritu. Están muy relajados los resor-
tes de su mecanismo mental. Le es humanamente difícil retener 
en sus rangos a los individuos de mayor impulso. Una clase que 
ha cumplido su misión histórica, y a la que ninguna empresa he-
roicamente creadora promete ya su futuro, no dispone de los ele-
mentos intelectuales y psicológicos necesarios para preservarse 
de una superproducción de "no conformistas". El "no conformis-
mo" en tiempos de regular crecimiento capitalista, prestaba a la 
salud burguesa servicios de reactivo. Tenía por objeto estimular 
su energía moral e intelectual como una secreción excitante. 
Henry Thoreau, rebelándose con extremo individualismo contra 
el pago de impuestos, no pone mínimamente en peligro el equili-
brio de una sociedad liberal y puritana: es un signo de vitalidad y 
de juventud del individualismo de la futura democracia de Roo-
sevelt y Hoover. 
 
Jürgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un tímido 
alumno de liceo que, en el umbral de una librería, con el dinero 
en la mano, no osa entrar a adquirir el volumen de filosofía que 
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ha escogido en la vitrina. Sobre Kolbenreiher pesa una opresora 
educación burguesa que reprime todas sus inquietudes instintivas. 
Vigilan su adolescencia su padre, burgués implacable, y una her-
mana de éste que exagera su ortodoxia de clase con rutina rega-
ñona de tía vieja y soltera. La gravedad contemplativa de Jürgen, 
su aire distraído, sus salidas heréticas disgustan y preocupan a su 
padre. Los Kolbenreiher pertenecen a una antigua familia burgue-
sa que en el siglo XV dio a su ciudad un burgomaestre. La inquie-
tud absurda de Jürgen, adolescente de optimismo prematuramente 
insidiado por la filosofía, atenta contra una sólida tradición de 
adustos negociantes. El viejo Kolbenreiher ha decidido dedicar a 
su hijo a una carrera administrativa. Un joven de buena familia, 
inepto para los negocios, no puede aspirar a otra cosa. Jürgen será 
un pequeño Juez de provincia, de humor oscuro y descontento. 
Para la tía, tutora de Jürgen a la muerte de su padre, ésta es la más 
sagrada de las disposiciones testamentarias. La tía se impone la 
tarea de velar por la educación de Jürgen de modo que nada lo 
desvíe de su destino de juez de paz. A esta tarea se consagra con 
el mismo rigor monótono que al crochet y a la administración de 
sus fincas y valores. 
 
Leonhard Frank sigue en sus páginas sagaces y concisas el curso 
de esta adolescencia torturada y difícil. Podría ensayarse útiles 
confrontaciones entre la adolescencia de Jürgen Kolbenreiher y la 
del protagonista de Ernest Glaesser. Leonhard Frank desde La 
Partida de Bandoleros se revela biógrafo extraordinariamente 
penetrante de la juventud alemana. Todo lo que la pedagogía seca 
y ciega de una tía solterona y rígida, fiel a su tradición burguesa, 
puede hacer por deformar y anular un alma adolescente, está re-
flejado en el relato de la juventud de Jürgen. Juventud ensombre-
cida por la larga e inexorable pesadilla de su conflicto con esta 
educación de punto de crochet que se propone aprehenderlo en 
propia individualidad. 
 
Jürgen se revela contra esta tía, que intenta dictar a su existencia 
una regla y un horario estrictos, fijar sus horas de sueño, proscri-
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bir poco a poco de sus lecturas y de su ocio la filosofía y los idea-
les. Pero la rebelión contra la tía y su horrible crochet cotidiano 
no es posible sino como rebelión contra todo el orden social que 
representa esta vieja, sus principios y sus casas de alquiler. Jürgen 
no puede emanciparse de su gris destino de juez de paz y de par-
simonioso administrador de su renta, sin emanciparse de toda la 
tradición de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jürgen se había 
preguntado ¿por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de 
un cartero, impedido por su pobreza de continuar sus estudios, 
tendría que empujar una carretilla de mano o recoger boñiga de la 
calle? "¿Por qué, desde los catorce años hasta su muerte, los mil 
setecientos obreros del señor Homes, están obligados a trabajar 
de la mañana a la tarde en su fábrica de papel, mientras millares 
de muchachos y muchachas que trabajan poco o nada, que se vis-
ten bien y se cuidan, pueden pasearse todos los días?" Jürgen se 
había planteado la cuestión de la desigualdad social en estos tér-
minos elementales. Pero sólo encuentra una respuesta racional a 
sus interrogaciones cuando su impulso centrífugo lo lleva al estu-
dio del ingeniero socialista, licenciado de la fábrica de uno de sus 
condiscípulos por sus principios subversivos. El ingeniero es el 
líder del movimiento socialista local. Jürgen asiste a las reuniones 
obreras. En las asambleas, en la redacción del periódico socialista 
halla a Catherine Lenz, otra rebelde de su generación y de su cla-
se, que ha roto con su familia y ha abandonado su hogar para vi-
vir según su propio sentido de la vida: Jürgen deja también su 
casa y sus odiosos deberes. Conoce la ventura de amar a una mu-
jer que siente y piensa como él; se une a Catherine, más fuerte, 
más neta que él, heroína modesta y anónima, de la fuerte estirpe 
de Rosa de Luxemburgo y de Larissa Reissner. Y ya no le será 
posible olvidar en su vida "esa mañana en que por primera vez, 
ha sentido la tranquila seguridad de no estar ya violentado por 
nada extraño a él y de ser el amo absoluto de su vida sentimen-
tal". 
 
Pero Jürgen no es sino un joven idealista, en el que las raíces de 
su clase no pueden desaparecer fácilmente. Para militar gozosa y 
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perseverantemente en el movimiento socialista le falta la discipli-
na del obrero, confinado desde su origen dentro de los límites de 
su existencia proletaria. Le falta la voluntad firme, el instinto se-
guro de Catherine Lenz. Jürgen no resiste a la dura prueba de la 
miseria y la estrechez de una vida de agitador. Es, en el fondo, un 
egocéntrico, un romántico que no puede imaginarse sino de pro-
tagonista de una escena brillante. Su lastre sentimental le impide 
darse hasta el fin a su nuevo destino, forjarse una nueva existen-
cia como Catherine. Sus más secretos impulsos lo conminan a la 
deserción, a la fuga. Por esta vía Llega a una tentativa de suicidio. 
En el instante decisivo, se aferra a la vida. Pero desde ese instante 
se inicia su retorno a cuanto ha abandonado; bienestar, confort. 
Una condiscípula de Catherine, inteligente, hermosa, sin prejui-
cios, rebelde también a su manera, que lo ama acicateada por un 
sentimiento de curiosidad y admiración, es una tentación a la que 
inconscientemente sucumbe. Desesperado, después de una escena 
dolorosa con Catherine, busca fugitivo la muerte en los rieles de 
un tranvía. Cuando se despierta, dos días más tarde, en la alcoba 
de su tía, vendadas la cabeza y las piernas, Elizabeth, la hija del 
banquero, vela a su cabecera. 
 
Es así como Jürgen regresa a la existencia a la que ha querido 
escapar. Ya no será juez de paz. Su rebelión ha tornado a la tía 
complaciente. Se casará con Elizabeth y reemplazará a su suegro 
en la banca. Trascurren algunos años. Pero Jürgen no logra ya 
restituirse, reintegrarse espiritualmente a la clase de la que en su 
época romántica y juvenil ha desertado. Ni Elizabeth ni los place-
res, ni su colección de objetos de arte, bastan a su equilibrio espi-
ritual. Elizabeth es una mujer egoísta y banal que lo engaña para 
distraerse del aburrimiento de una existencia burguesa. Y, poco a 
poco, el joven Jürgen reivindica sus derechos, retorna a su vez 
exigente y acusador. El conflicto entre los dos Kolbenreiher esta-
lla violento, implacable. El banquero Kolbenreiher confronta su 
caso con el de las gentes que lo circundan. "No importa —se di-
ce— el hecho es que sin objeto, sin idea, sin razones de existen-
cia, yo no puedo continuar viviendo. No puedo soportarlo. Es un 

182 



 

estado simplemente intolerable. Es en esto que tú te distingues 
del burgués puro. Este soporta admirablemente tal estado. ¿No es 
su objeto poseer, poseer, poseer, poseer siempre más. Y él se 
mantiene generalmente en buena salud". ¿Cómo puede un hom-
bre renunciar a existir hasta el punto de aceptar necesariamente 
un destino como el que la vieja tía ha soñado siempre para el úl-
timo Kolbenreiher? La explicación es fácil: "Más del noventa y 
nueve por ciento de tus contemporáneos que charlan incesante-
mente sobre el "alma" no son absolutamente incomodados por la 
suya". Este conflicto empuja a Kolbenreiher con velocidad verti-
ginosa hacia la locura. ¿No está ya loco el banquero Kolben-
reiher? Ninguno de sus familiares lo duda, al escucharle frases 
incoherentes, frases absurdas como ésta: "Mi villa, mis tres in-
muebles de alquiler, toda mi cartera, mi situación, mi crédito, la 
consideración de que yo disfruto, os doy todo a cambia de ésto: 
yo". Su vecino, un anticuario, sonríe: "Compra de ideales bien 
conservados. Estilo Luis XVI". Jürgen huye. Viaja desatentada, 
desesperadamente, en busca de su yo perdido. Parece que la últi-
ma estación de su vida va a ser la locura. Los manicomios del 
siglo veinte albergan muchos Jürgen. Pero Jürgen recorre al final 
de este viaje, el camino de su primera evasión. Se encamina al 
barrio de los obreros. Entra al local, donde escuchara en su juven-
tud al ingeniero y donde se escuchara a sí mismo, razonando 
marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 años ofrece a 
Jürgen un folleto. 
 
— "¿Quién habla esta tarde?" 
— "Mi madre, la camarada Lenz". 
 
"... Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuer-
da exactamente al alumno de liceo Jürgen que, delante de la libre-
ría, no tenía valor de entrar a comprar el volumen". 
 
Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura crea-
ción artística. La emoción de su relato no suena jamás a falso. Y 
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todo transcurre en ese tiempo alucinante, suprarrealista, poético, 
de sus novelas tan densas de humanidad y de misterio. 
 

"LOS QUE TENÍAMOS DOCE AÑOS" por ERNEST GLAES-
SER15 

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y 
por tanto un esfuerzo para extraer de un filón explotado ya por 
sucesivos equipos de novelistas, —desde Barbusse y Latzko a 
Dorguelés y Cendrars—, algunas onzas de metal puro, el libro de 
Ernest Glaesser Jahrgang 1902, traducido al español con el título 
de Los que teníamos doce años y al francés con el de Classe 
1922, enfoca la guerra desde un ángulo nuevo. No es, por cierto, 
la primera novela del retrofrente, de la retaguardia. Leyendo sus 
últimas páginas es ineludible el recuerdo de El hombre es bueno 
de Leonhard Frank. Pero la patética obra de Leonhard Frank tran-
sida de la emoción del instante en que la guerra se transforma en 
la revolución, es un documento de una generación ya adulta. Jah-
rgang 1902, en tanto, es el testimonio de la generación a la que 
su edad preservó del enrolamiento y cuyo juicio de la historia y 
de los hombres se forma en el período 1914-18. De esta genera-
ción ha dicho André Chamson que no tuvo mayores. Crece des-
vinculada de las que pelean en el frente, sin exceptuar la que al-
canza sólo las jornada de 1918. André Chamson y Jean Prevost 
han escrito sobre la precoz experiencia política de esta juventud. 
El tema de ambos es la crisis de los años 1918-19. Pero nos hacía 
falta la versión completa de una adolescencia transcurrida bajo el 
signo de la guerra. Los que tenían dieciocho años al pactarse el 
armisticio, se sentían prematuramente encargados de reconstruir 
Europa desde sus cimientos. Su temprana responsabilidad política 
era un apremio para la acción. Urgidos a decidir respecto al nue-
vo curso de la historia, no les era dado reconstituir morosamente 
cuatro años de insólita y dramática preparación para la vida. El 
testimonio sobre este período tenía que sernos aportado por los 
__________ 
15 Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929. 
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más jóvenes, por los que en 1914 tenían apenas doce años. 
 
En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni 
las bombas de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que 
para su generación la guerra era algo así como unas largas vaca-
ciones. El protagonista de Le Diable au Corps, a cubierto de 
toda penuria, es un pequeño profiteur del retroferente. La guerra, 
que retiene en las trincheras a los hombres válidos, permite a los 
adolescentes de Gimnasio el lujo precoz de una querida, de una 
mujer casada, joven y bonita, gozada al amparo de cierto relaja-
miento bélico de los estudios y los hábitos. Era lógico que la gue-
rra dejara en esta juventud, la impresión de unas vacaciones de 
las que guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipación de los 
placeres adultos, la saudade de un temprano acceso a la alcoba de 
las casadas apetecidas vagamente desde los primeros presenti-
mientos de la pubertad. 
 
El sentimiento de la generación de Glaesser, de los que tenían 
doce años, se resume en esta frase: La guerra —ce sont nos pa-
rents... "La guerra —son nuestros padres … " La clase de 1922 
se siente extraña y distinta de las que aceptan y hacen la guerra. 
 
Toda su educación no se había propuesto, sin embargo, otro obje-
to que el de asignarle una misión en una Alemania imperialista y 
victoriosa. Glaesser nos presenta a los pequeños protagonistas de 
su novela a la hora de la instrucción militar, en que el Dr. Bro-
sius, antisemita, pangermanista, en cuyas mejillas "se inflaman de 
cólera las cicatrices de los duelos estudiantiles", ensaña su severi-
dad en los ejercicios con León Silberstein, débil y dulce judío, 
tuberculoso. Una política rastacuera y megalómana tiene conde-
nado a un ocio señero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de 
quien Glaesser nos dice: "Herr von K. era netamente conservador, 
aunque muy cultivado. Y esta sola circunstancia bastaba para 
convertirle en adversario decidido de Guillermo II, que se apoya-
ba para gobernar en una burguesía semiculta y en la ideología 
irreal de unos cuantos profesores, y que prometía la hegemofía 
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del mundo a un pueblo que no tenía siquiera gusto para vestir 
bien y comer con cierto esmero". El padre del protagonista, fun-
cionario de estricta psicología, pequeño-burguesa, vagamente 
irritado contra la subversión de las relaciones entre las clases, 
esperaba un castigo de Dios, acaso una guerra, ante un episodio 
de sabotaje. Y un colega suyo se la augura: "Sería grandioso. Se-
ría un fortalecimiento magnífico para nuestra nación, después de 
tanto tiempo de podrirnos en la molicie de la paz". Con este sen-
timiento sólo contrastaba el beato pacifismo del Dr. Hoffman, 
social-demócrata, enemigo de la violencia, que no podía dudar de 
la solidaridad internacional del proletariado. 
 
Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciu-
dad alemana en los días de la declaratoria de la guerra. Fresco 
aún el episodio del sabotaje obrero y de la condena del social-
demócrata Kremmelbein, la unión sagrada borra los confines en-
tre los partidos. Kremmelbein, obrero de análisis meticuloso y 
frío en la apreciación de los factores de la historia, presta ahora 
crédito absoluto a la afirmación de que se trata de una guerra de 
defensa nacional. Alemania no duda de su victoria. Una embria-
guez bélica, contagiosa, irresistible, se opone a todo razonamien-
to. La lucha de clases se somete a una tregua. Kremmelbein, y el 
nacionalista Brosius fraternizan. Y con el mismo espíritu se sigue 
el desarrollo de la primera etapa. La decepción no empieza sino 
cuando la ilusión de una marcha victoriosa por Occidente se des-
vanece, para ceder su puesto a la realidad de la guerra de trinche-
ras, implacable y tremenda. 
 
Pero el novelista no separa en ningún momento esta descripción 
de la guerra en la retaguardia de la historia de su protagonista. El 
proceso de una adolescencia en la que el elemento sexual ocupa 
un lugar que en estos tiempos de freudismo a nadie le parece ex-
cesivo, se enlaza y confunde con el proceso de la guerra. Glaesser 
nos ofrece la versión más viviente y sincera de la vida de un ado-
lescente. 
 

186 



 

Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la lite-
ratura con El Diario de Kostia Riatzeb. 
 
Glaesser no hace hablar sino a los hechos. Pero, cuando intercala 
en su relato una observación, tiene el acierto de ésta: "En el con-
cepto escolástico que las personas mayores se han formado de los 
niños hay un prejuicio fatal y es el de su "primitivismo". No se 
concibe que el niño organice especulativamente sus pensamien-
tos, que proceda sistemáticamente, con arreglo a un plan y propo-
niéndose un fin; que calcule, tantee, observe, posea una lógica 
interior y una manera propia de argumentar. Y muchas veces los 
niños no tienen ya nada de "inocentes", sino que son refinados en 
sus métodos como personas mayores. Lo que ocurre es que el 
niño, a diferencia de los grandes —y en esto consiste su "inocen-
cia"— no viste y disfraza con ropajes de moralidad sus actos y 
sus sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las 
porquerías y crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste 
en no saber valerse todavía de esos recursos que permiten a los 
grandes dar un nombre justificativo a sus acciones más ruines". 
 
Distinta de la de Remarque, esta generación enjuicia, mucho más 
lúcidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, 
además, deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad ab-
soluta de acción y de fe. Algunos escritores de la Alemania con-
temporánea la creen demasiado sensual, mecanizada y deportiva, 
desprovista de aptitud creadora. Glaesser defiende a su genera-
ción, fuera de su libro, contra esta crítica pesimista. Los que en 
1912 tenían doce años no quieren que su experiencia sea estéril. 
 

"EL SARGENTO GRISCHA" por ARNOLD ZWEIG16 

Arnold Zweig inauguró con esta novela la estación adulta de la 
literatura de guerra alemana. Que su éxito editorial no haya igua-
lado al de Sin novedad en el Frente de Erich María Remarque se 
__________ 
16 Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de 1929. 
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explica claramente. No sucede sólo que a este libro le ha faltado 
el lanzamiento de gran estilo de Sin Novedad en el Frente. Ar-
nold Zweig no nos muestra la guerra en las trincheras sino la gue-
rra en la "etapa". El escenario de sus personajes es ese variado y 
extenso territorio cruzado de rieles y alambres, donde se anuda y 
repara la malla terca de la beligerancia. El frente es más terrible y 
patético; pero es la periferia del complejo fenómeno guerrero. 
Tiene la dramaticidad de esas úlceras en que afloran a la epider-
mis enfermedades profundas. En la etapa funcionan los centros 
nerviosos de la guerra. Una novela que registra sus oscuros mo-
vimientos impresiona menos directamente al lector que una cró-
nica animada y violenta de las trincheras. 
 
Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un 
interés un poco folletinesco, le es más difícil seguir y apreciar a 
Arnold Zweig que a Remarque, el crítico literario reconoce segu-
ramente en El Sargento Grischa una obra a la que corresponde 
con más propiedad la etiqueta de novela. Porque en El Sargento 
Grischa la guerra presta su fondo, su atmósfera, sus personajes a 
la obra; pero con estos materiales el autor construye un relato que 
se rige por las reglas de su propio e individual desarrollo. El dra-
ma de un soldado no es aquí una ventana para asomarse al espec-
táculo bélico. En El Sargento Grischa no hay espectáculo. El 
novelista no se entretiene en la filmación de escenas exteriores. 
El drama del soldado está sumido, inserto completamente en el 
otro gran drama de las muchedumbres y las naciones. No hay en 
esta novela nada anecdótico ni ornamental. Únicamente entran en 
su desarrollo los personajes necesarios a su propio proceso. El 
Sargento Grischa obedece a la ley de su propia y personal biolo-
gía. Tiene por esto el grado de realización artística de las obras 
arquitectónicas en que el estilo exento de postizos, desnudo de 
recamos, no es sino un resultado de la armonía de los materiales y 
las proporciones. No se siente en la novela la intención de descri-
bir la etapa. Pero acaso por esto la describe más eficazmente. To-
dos los individuos, todos los hechos que Arnold Zweig nos pre-
senta, del lado por el que tocan el destino del sargento Grischa 
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Ilyitsch Paprotkin, están arrancados a la más cruda y honda reali-
dad de la etapa. De esta zona compleja y profunda de la guerra. 
Andreas Latzko nos había dado, quizás, las primeras visiones en 
Los hombres en guerra. Arnold Zweig nos guía por este intrin-
cado tejido, donde en torno del cuartel general pululan, arrolladas 
por el tráfico inexorable de las órdenes superiores, criaturas que 
sufren y resisten la guerra, extrañas a su desenvolvimiento y a sus 
pasiones, con una obstinada voluntad de salvarse y sobrevivir. A 
través de este tejido pugna por abrirse paso el prisionero ruso 
Grischa, prófugo de un campo de concentración alemán, avan-
zando a ratos, enquistándose en un bosque, hasta caer en una pla-
za militar donde lo alcanza inexorable el poder del cuartel gene-
ral. 
 
Grischa ha abandonado el campo de concentración de los prisio-
neros empujado por un poder irresistible de evasión. En Rusia, la 
revolución promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia 
de regresar a su aldea, donde lo aguardan una mujer y una niña. 
Se refugia por algún tiempo, en un bosque donde otros prófugos 
rusos viven una existencia peligrosa de tejones. Y ahí conoce una 
mujer, campesina rusa también, cuyos cabellos se han puesto 
blancos en un instante de intensa tragedia en que asistió al fusi-
lamiento de su padre y sus hermanos; pero que conserva aún ter-
nura bastante para alegrar el descanso de un soldado joven. Para 
preservarlo de los riesgos de su viaje de prisionero prófugo, ella, 
la del destino trágico, le propone y transfiere una nueva identidad, 
la del soldado Byuschev. Puede usarla libremente puesto que 
Byuschev ha muerto. Pero esta identidad ajena pierde a Grischa. 
Prendido y juzgado, le corresponde como Byuschev una implaca-
ble condena de muerte. El tiempo que Byuschev ha vagado por 
territorio alemán, lo hace responsable del delito de espionaje. 
Grischa cree que podrá sacudirse de este destino, extraño, confe-
sando su mentira. Lo mismo piensan cuantos lo rodean. Pero re-
conocido como Grischa Ilyitsch Paprotkin, nada puede librarlo ya 
de la sentencia. Nada ni el poder del general de división Otto von 
Lychow, antiguo tipo de militar y aristócrata prusiano que Arnold 
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Zweig retrata con simpatía y que, salvo la heterodoxia, tiene al-
gunos puntos de afinidad con el "Comandante rojo" de Ernest 
Glaesser. El comandante general Schieffenzanh, trazado con 
enérgicas líneas, decide que se cumpla la condena. El duelo entre 
los dos poderes es obstinado; pero es ley de la guerra la condena 
ciega e injusta. Y Grischa, que en su fuga, en su tránsito por este 
accidentado territorio donde la guerra no es menos inexorable que 
en el frente, ha conocido a seres de acendrada humanidad, como 
esa Babka de cabellos blancos y carne aún joven, a la que deja un 
hijo como el carpintero judío Tawje, acaba fusilado. En el instan-
te en que disparan los cinco fusiles del pelotón, en una extrema 
defensa, en una desesperada resistencia a la muerte, "su senti-
miento vital hace mucho tiempo sobrepujado y borrado del pre-
sente, se inflama, desde los cimientos del alma, por la certeza de 
haber salvado de la destrucción una parte de su ser. El germen 
primero, el potente plasma, saciado de haberse seguido dando en 
cuerpo de mujer a nuevas encarnaciones, arroja en él, en su cere-
bro, este pálido reflejo fiel, como una gota de lluvia refleja todo 
el cielo, y le da —a la manera del deslumbrado hombre de car-
ne— el sentimiento de la perduración en el Yo, de la inmortalidad 
de su individualidad, que sin embargo está extinguida ya en este 
momento". 
 
Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de no-
bles y burgueses prusianos, de oficiales v enfermeras, y que esco-
ge como protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale 
en los retratos de judíos. Extraordinarios, inquietantes, magis-
tralmente logrados son los judíos de esta novela: Posnanski, Ber-
tin, Tawje. Sobre todo ese humilde y bondadoso carpintero 
Tawje, típico espécimen de artesano hebreo de Polonia, transido 
de teología, lleno de piedad, que confronta de este modo el caso 
del sargento Grischa con las categorías y las imágenes de la Bi-
blia. "He aquí un hombre que quiere volver a su hogar, huyendo 
de los extraños como Tobías (en cuya memoria él mismo se llama 
Tawje) que, de camino, ha dado oído a falsos consejeros como 
Absalón, que ha cometido el pecado de tomar nombre falso, casi 
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como Abraham cuando dio a su mujer Sarah por hermana suya; 
pues el hombre no tiene su nombre al acaso, sino que lo ha reci-
bido de las esferas del cielo. Después fue arrojado a la cueva, 
como José o Daniel y una sentencia de muerte fue pronunciada 
sobre él como sobre Urías. Pero el Señor le ha abierto la boca 
como a la burra de Balaam, y tornó a la verdad, lo mismo que 
Jonás; luego halló gracia como la halló Esther; el poderoso le 
escuchó benévolo; la pena de muerte pasó. Y una vez que todo 
esto ha quedado aparte, el pecado de cambio de nombre ha sido 
purgado; ahora ya sucederá algo nuevo". Nada nuevo podía acon-
tecer. Nada que no fuese la ejecución de la dura e injusta senten-
cia. Pero esto no se hallaba previsto en el Antiguo Testamento y 
escapaba de la sabiduría de Tawje, el carpintero. 
 

"UN LIBERTINO" por HERMANN RESTEN17 

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente en 
la literatura alemana que —con el otorgamiento, a Thomas Mann, 
del Premio Nobel—, va a entrar seguramente en un período de 
activa exportación. Exportación: el término usualmente comercial 
no es impertinente. Durante la postguerra, la literatura, como la 
industria de Alemania, ha renovado su instrumental y revisado su 
técnica. 
 
Un Libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un géne-
ro del que no tiene muestras el público hispánico. Procede de uno 
de esos equipos de escritores revolucionarios que en Alemania 
profesan y sirven la idea de que la novela debe ser usada como 
arma de ataque y de crítica antiburguesa. Estos escritores quieren 
emplear la literatura como George Grosz emplea el dibujo. Re-
presentan una tendencia literaria que corresponde espiritualmente 
a la tendencia artística de George Grosz, Heinrich Zille, Kaethe 
Kolwitz, etc. 
 
__________ 
17 Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929. 
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Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura 
no puede por lo general eludir el hecho de que arrancan sus raí-
ces: la guerra. Y, bajo cierto aspecto, Un Libertino, de Hermann 
Kesten, es, también, al menos en sus últimos capítulos, un libro 
de guerra. El protagonista, José Bar, fuga de su país, Alemania, 
en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre libre. Y la 
guerra lo sorprende en el país en que se ha refugiado, Holanda, 
donde resuelve, más obstinada y pragmáticamente que antes, 
permanecer, protegido contra sus obligaciones militares. Un Li-
bertino es, pues, desde este punto de vista, la historia de un de-
sertor; y lo es doblemente, porque José Bar no sólo rehúsa acudir 
al llamamiento de su clase militar, sino que al mismo tiempo se 
rebela contra los intereses y los mandatos de su clase social. Si un 
anónimo nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado, 
del hombre que asiste a la guerra desde el retrofrente, Hermann 
Kesten en Un Libertino nos presenta el caso de un expatriado 
que se niega a regresar a su país para cumplir un deber que repu-
dia. 
 
José Bar en 1914 no es todavía teórica y prácticamente un revo-
lucionario. Es sólo un revolté, un rebelde, un disidente, un evadi-
do: "José —dice el relato— era un individualista empedernido. Y 
este individualismo empecatado impedíale sentir la sagrada emo-
ción que animaba en aquella hora a cientos de millones de hom-
bres, no le dejaba reconocer la bondad ni la necesidad de la gue-
rra, ver siempre en el enemigo el ilegítimo agresor y en la llama-
da patria el asilo de toda virtud moral; era tan ciegamente indivi-
dualista que pensaba que la basura olía mal en todas partes, lo 
mismo en la patria propia que en la del enemigo; que la guerra se 
hacía pura y exclusivamente para conquistar riqueza y poder; que 
no eran más que modos de adquirir, cuando no pretextos hábil-
mente preparados para deshacerse en grandes cantidades, y a fan-
tásticos precios, de las existencias acumuladas en los almacenes 
de los fabricantes de cañones o de paños para el ejército; que las 
guerras eran puras especulaciones bursátiles, operaciones aduane-
ras, transacciones bancarías, combinaciones para pescar ascensos, 
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maniobras industriales o intrigas ministeriales, en una palabra, 
una estafa puramente privada de unos cuantos imbéciles y espe-
culadores ambiciosos y avaros". 
 
La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificación 
genérica de relato, por descarnada y esquemática, es una sátira 
contra el individualismo de una juventud burguesa descontenta, 
insurgente. El protagonista de Un Libertino es, como el de John 
Dos Passos en Manhattan Transfer, como el de Leonhard 
Frank, en El Burgués, un burgués idealista, centrífugo. Es un 
personaje diverso por el estilo, el ambiente, como lo exige el tono 
distinto de la obra; pero clasificable, por su procedencia y por su 
trayectoria, en la misma categoría. 
 
Nada más dramático, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto 
de estos hombres a quienes la burguesía no sabe retener en sus 
rangos, por descrédito de sus mitos y relajamiento de sus princi-
pios. Estos evadidos, estos prófugos no son fácilmente asimila-
bles por el socialismo y la revolución. Entre su rebeldía puramen-
te centrífuga, atómica, y la disciplina de la revolución proletaria, 
se interponen recalcitrantes sentimientos individualistas. Pero el 
proletariado recluta, frecuentemente, a sus más apasionados y 
eficaces adalides, en estas falanges de desertores. El libro de Kes-
ten, que es una befa despiadada del individualismo burgués, con-
signa estas palabras: "La mayoría de los hombres consideran in-
mutable la suerte material de su vida; es curioso, pero es así. Al 
rico le ayudan a pensar de este modo las leyes hechas para él. Por 
su parte, los pobres, que viven fuera de las leyes, parecen comul-
gar en el credo religioso de la santidad de la pobreza. Este modo 
de pensar los hunde en la miseria y les impide remediarse ni re-
mediara los demás. No aciertan a unirse ni a meditar acerca de su 
situación. Sin los burgueses traidores a la causa de la burguesía, 
que se pasaron a las filas del proletariado, las masas obreras se-
guirían hoy casi tan ciegas como el primer día.". Conclusión ex-
cesiva de carácter polémico, como la frase de Lenin inscrita en la 
entrada de la obra.: "La libertad es un prejuicio burgués". 
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Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preo-
cupación artística, estética. No le interesa sino su eficacia como 
arma agresiva. Tal vez la traducción es algo premiosa y dura; 
pero de toda suerte no hay duda de que al autor no le importa 
mucho la realización literaria de su idea. Y bajo este aspecto, esta 
literatura no es equiparable al dibujo de Grosz, en que el artista 
con los trazos más simples e infantiles se mueve siempre dentro 
de una órbita y una atmósfera de creación artística. La sátira pier-
de su alcance y su duración, si no está lograda literariamente. A la 
revolución, los artistas y los técnicos le son tanto más útiles y 
preciosos cuanto más artistas y técnicos se mantienen. 
 
Pero documentos como Un Libertino preludian y preparan, con 
todo, una nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento 
y a la carne artísticos, en esta desnudez de esqueleto, actúan la 
voluntad y los impulsos de un recomienzo. 
 

ESPECÍMENES DE LA REACCIÓN 

ANTI-REFORMA Y FASCISMO18 

Pertenece a Paul Morand esta observación, que prueba cómo un 
novelista de la decadencia puede tener un sentido más realista y 
concreto de la defensa de occidente que un metafórico de la reac-
ción. "Massis, —dice Morand— ha examinado el problema con 
su inteligencia aguda y abstracta, pero después de una exposición 
muy brillante ha arribado a una solución católica, jurídica, roma-
na y medioeval del universo, que es preciso respetar puesto que 
es su fin, pero que me parece una evidente imposibilidad en 1927. 
En la hora actual, el Occidente no es verdaderamente defendido 
sino por las sociedades puritanas y anglo-sajonas; los bolchevis-
tas no se han equivocado en este punto y, por mi parte, cada vez 
que yo me he hallado en los confines del mundo blanco, Califor-
nia, México, lo he sentido fuertemente. Ahora bien, Massis no so- 
__________ 
18 Publicado en Variedades: Lima, 12 de noviembre de 1927. 
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lamente lo dice, sino que en dos palabras ejecuta a la Reforma; a 
la Reforma, madre de Inglaterra y de Estados Unidos. Ve uno de 
los orígenes de la decadencia occidental en quien sostiene todavía 
efectivamente nuestro mundo blanco". Pero esta ejecución suma-
ria de la Reforma no es exclusiva de Massis. La encontramos 
también en los más autorizados y explícitos documentos de teori-
zación fascista. En su discurso de la Universidad de Perugia, el 
Ministro Rocco, imputó a la Reforma así la responsabilidad del 
liberalismo y de la democracia como del socialismo. "El pensa-
miento político moderno —afirma Rocco—, ha estado hasta ayer, 
en Italia y fuera de Italia, bajo el dominio absoluto de aquellas 
doctrinas que tuvieron su origen próximo en la Reforma protes-
tante, encontraron su desarrollo con jus-naturalistas de los siglos 
XVII y XVIII fueron consagrados, por la Revolución Inglesa, la 
Americana y la Francesa y, con diversas formas, a veces contras-
tantes entre sí, han caracterizado todas las teorías políticas y so-
ciales de los siglos XIX y XX hasta el fascismo". Este discurso 
constituyó, en primer término, una severa requisitoria contra la 
era liberal y burguesa de la civilización occidental, denunciada 
como una poco menos que absurda elaboración del espíritu pro-
testante. La Tendencia a unimismar en este espíritu todos los mo-
vimientos anteriores al fascismo, condujo a Rocco, a atribuir al 
socialismo la concepción atomística e individualista del Estado, 
propia del liberalismo. ¿Cómo había podido generarse el fascis-
mo, definido no sólo como antítesis del liberalismo sino como 
una negación radical de la modernidad? Para explicar su génesis, 
Rocco se acoge a una presunta continuación autónoma del pen-
samiento italiano contra las filtraciones y obstáculos de la moder-
nidad, a través de una cadencia de geniales renovadores de la 
tradición romana que va de Maquiavelo a Vico y Cuoco, para 
rematar, probablemente, en el propio Rocco. El patrimonio espiri-
tual del romanticismo, celosa y activamente conservado por Ita-
lia, representaría la milagrosa y excepcional reserva que le con-
siente afrontar con mejor fortuna que ninguna otra nación, la cri-
sis de la civilización occidental. 
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El parentesco espiritual de Rocco, Federzoni, Corradini y otros 
nacionalistas italianos, con Maurrás, Daudet y otros monarquistas 
de L'Action Française que profesan notoriamente la fórmula 
simplista de la Anti-Reforma, nos daría íntegra la clave de esta 
artificiosa destilación del pensamiento fascista si el mismo Mus-
solini, tan poco sospechoso de escolasticismo, no hubiese acepta-
do tácitamente los puntos de vista de Rocco en un telegrama de 
congratulación por el discurso de Perugia. Tanto por su forma-
ción intelectual como por su método empírico y realista, Musso-
lini no puede adherirse a una condena sumaria de la modernidad. 
Menos todavía a suponerla premisa cardinal del fascismo. Esta 
adhesión lo coloca en abierto conflicto con lo que precisamente 
pensaba poco tiempo atrás. "Si por relativismo debe entenderse 
—escribía entonces— el desprecio de las categorías fijas por los 
hombres que se creen los portadores de una verdad objetiva in-
mortal, por los estáticos que se acomodan, en vez de renovarse 
incesantemente, entre los que se jactan de ser siempre iguales a sí 
mismos; nada es mas relativista que la mentalidad y la actividad 
fascista". "Si relativismo y movilismo universal equivalen, noso-
tros los fascistas hemos manifestado siempre nuestra despreocu-
pada independencia por los nominaliamos en los cuales se clavan 
—como murciélagos a las vigas— los gazmoños de los otros par-
tidos; nosotros somos verdaderamente los relativistas por exce-
lencia y nuestra acción se reclama directamente de los más actua-
les movimientos del pensamiento europeo". ¿Qué entendimiento 
cabe entre este relativismo que franquea el camino de todas las 
herejías y el dogmatismo de los nacionalistas franceses o italianos 
que nada reprochan tanto al pensamiento como su movilidad y su 
pluralidad? Los metafísicos tomistas dedican sus más acres iro-
nías al empirismo anglo-sajón al cual desdecían ante todo por su 
filiación protestante. (¿No ha execrado una vez León Daudet al 
Kaiser Guillermo como una encarnación del espíritu luterano, sin 
acordarse, como le objetaron luego sus críticos, que los Hohenzo-
llern eran calvinistas?). El hecho es que, indiferente al tamaño de 
su contradicción, el Dux del fascismo ha otorgado su venia y su 
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aplauso al ministro, por el arte con que enlaza la doctrina fascista 
con la ortodoxia romana. 
 
Es cierto que en la manifestación del espíritu fascista intervienen 
intelectuales como Giovanni Gentile que no pueden renegar del 
difamado pensamiento moderno sin renegar de sí mismos. Genti-
le para los escolásticos de la reacción debe ser siempre el propa-
gador del idealismo hegeliano, filosofía de inconfundible estirpe 
herética y protestante hacia la cual no puede moverlos a la indul-
gencia ni aún su mérito de valla contra el materialismo positivis-
ta. Además, Gentile propugna la tesis de que el fascista desciende 
espiritual y aun doctrinariamente de la Diestra histórica del Ri-
sorgimento, sin cuidarse mucho de la parentela liberal y protes-
tante que el fascismo se vería entonces obligado a reconocer, da-
do que los hombres de la famosa derecha del Risorgimento, fieles 
a la idea del Estado Unitario o Estado épico, como lo ha estudia-
do Mario Missiroli, tendieron francamente a la ruptura con la 
Iglesia romana. Y otros exegetas, avanzando mucho más en la 
tentativa de relacionar el fascismo con el pensamiento moderno, 
señalan la influencia de Bergson, James y Sorel en la preparación 
espiritual de este movimiento, inexplicable según ellos sin una 
fecunda asimilación de las corrientes pragmatista, activista y rela-
tivista. 
 
Pero, con excepción de Gentile, que insiste en la genealogía libe-
ral del fascismo —liberal no democrática, ya que si la democracia 
contiene liberalismo, éste sólo la antecede— no son estos intelec-
tuales, empeñados en atribuir al fascismo una esencia absoluta-
mente moderna, quienes le dan entonación y fisonomía doctrina-
les. Son, más bien, los que, como Rocco, o con mayor ultraísmo, 
arremeten contra la Reforma y en general contra la modernidad, 
verbigracia, Curzio Suckert, autor de la fórmula "Fascismo igual 
Anti-reforma". Y Ardengo Soffici que mira en el romanticismo 
un movimiento de puro origen protestante. El ex-compañero de 
Marinetti coincide con Maurrás en el odio al romanticismo y lo 
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excede en el esfuerzo de repudiarlo como un producto genuina-
mente germano. 
 

"L'ACTION FRANCAISE", CHARLES MAURRAS LEON 
DAUDET19 

Enfoquemos otro núcleo, otro sector reaccionario: la facción mo-
nárquica, nacionalista, guerrera y anti-semita que acaudillan 
Charles Maurrás y León Daudet y que tienen su hogar y su sede 
en la casa de L'Action Française. Las extremas derechas están 
de moda. Sus capitanes juegan sensacionales roles en la tragedia 
de Europa. 
 
En tiempos de normal proceso republicano, la extrema derecha 
francesa vivía destituida de influencia y de autoridad. Era una 
bizarra secta monárquica que evitaba a la Tercera República el 
aburrimiento y la monotonía de un ambiente unánime y unifor-
memente republicano. Pero en estos tiempos, de crisis de la de-
mocracia, la extrema derecha adquiere una función. Los elemen-
tos agriamente reaccionarios se agrupan bajo sus banderas, re-
fuerzan su contenido social, y actualizan su programa político. La 
crisis europea ha sido para la senil extrema derecha una especie 
de senil operación de Voronof. Ha actuado sobre ella como una 
nueva glándula intersticial. La ha reverdecido, la ha entonado, le 
ha inyectada potencia y vitalidad. 
 
La guerra fue un escenario propicio para la literatura y la acción 
de Maurrás, de Daudet y de sus mesnadas de camelots du roi. La 
guerra creaba una atmósfera marcial, jingoísta, que resucitaba 
algo del espíritu y de la tradición de la Europa pretérita. La 
"unión sagrada" hacía gravitar a derecha la política de la Tercera 
República. Los reaccionarios franceses desempeñaron su oficio 
de agitadores y excitadores bélicos. Y, al mismo tiempo, acecha-
ron la ocasión de torpedear certeramente a los políticos del radi 
__________ 
19 Publicado en Variedades: Lima, 15 de diciembre de 1926. 
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calismo y a los leaders de la izquierda. La ofensiva contra 
Caillaux, contra Painlevé, tuvo su bullicioso y enérgico motor en 
L'Action Française. 
 
Terminada la guerra, desencadenada la ola reaccionaria, la posi-
ción de la extrema derecha francesa se ha ensanchado, se ha ex-
tendido. La fortuna del fascismo ha estimulado su fe y su arro-
gancia. Charles Maurrás y León Daudet, Condottieros de esta 
extrema derecha, no provienen de la política sino de la literatura. 
Y sus principales documentos políticos son sus documentos lite-
rarios. Sus gustos estéticos igual que sus gustos políticos, están 
fuertemente impregnados de reaccionarismo y monarquismo. La 
literatura de Maurrás y de Daudet confiesa, más enfática y níti-
damente que su política, una fobia disciplinada y sistemática del 
último siglo, de este siglo burgués, capitalista y demócrata. 
 
Maurrás es un enemigo sañudo del romanticismo. El romanticis-
mo no es para Maurrás el simple fenómeno literario y artístico. El 
romanticismo no es únicamente los versos de Musset, la prosa de 
Jorge Sand y la pintura de Delacroix. El romanticismo es una 
crisis integral del alma francesa y de sus más genuinas virtudes: 
la ponderación, la mesura, el equilibrio. América ama a la Francia 
de la enciclopedia, de la revolución y del romanticismo. Esa 
Francia jacobina de la Marsellesa y del gorro frigio la indujo a la 
insurrección y a la independencia. Y bien. Esa Francia no es la 
verdadera Francia, según Maurrás. Es una Francia turbada, sacu-
dida por una turbia ráfaga de pasión y de locura. La verdadera 
Francia es tradicionalista, católica, monárquica y campesina. El 
romanticismo ha sido como una enfermedad, como una fiebre, 
como una tempestad. Toda la obra de Maurrás es una requisitoria 
contra el romanticismo, es una requisitoria contra la Francia re-
publicana, demagógica y tempestuosa, de la Convención y de la 
Comuna, de Combes y de Caillaux, de Zolá y de Barbusse. 
 
Daudet detesta también el último siglo francés. Pero su crítica es 
de otra jerarquía. Daudet no es un pensador sino un cronista, El 
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arma de Daudet es la anécdota, no es la idea. Su crítica del siglo 
diecinueve no es, pues, ideológica sino anecdótica. Daudet ha 
escrito un libro panfletario, El estúpido siglo diecinueve, contra 
las letras y los hombres de esos cien años ilustres. (Este libro es-
truendoso agitó a París más que la presencia de Einstein en la 
Sorbona. Un periódico parisién solicitó la opinión de escritores y 
artistas sobre el siglo vituperado por Daudet. Maurice Barrés, 
orgánicamente reaccionario también, pero más elástico y flexible, 
dijo en esa encuesta que el estúpido siglo diecinueve había sido 
un siglo adorable). 
 
El caso de esta extrema derecha resulta así singular e interesante, 
La decadencia de la sociedad burguesa la ha sorprendido en una 
actitud de protesta contra el advenimiento de esta sociedad. Se 
trata de una facción idéntica y simultáneamente hostil al Tercer y 
al Cuarto Estados, al individualismo y al socialismo. Su legiti-
mismo, su tradicionalismo la obliga a resistir no sólo al porvenir, 
sino también al presente. Representa, en suma, una prolongación 
psicológica de la Edad Media. Una edad no desaparece, no se 
hunde en la historia, sin dejar a la edad que le sucede ningún se-
dimento espiritual. Los sedimentos espirituales de la Edad Media 
se han alojado en los dos únicos estratos donde podían asilarse: la 
aristocracia y las letras. El reaccionarismo del aristócrata es natu-
ral. El aristócrata personifica la clase despojada de sus privilegios 
por la revolución burguesa. El reaccionarismo del aristócrata es, 
además, inocuo, porque el aristócrata consume su vida aislada, 
ociosa y sensualmente. El reaccionarismo del literato, o del artis-
ta, es de distinta filiación y de diversa génesis. El literato y el 
artista, en cuyo espíritu persistía aún el recuerdo caricioso de las 
cortes medioevales, ha sido frecuentemente reaccionario por re-
pugnancia a la actividad práctica de esta civilización. Durante el 
siglo pasado, el literato ha satirizado y ha motejado agrazmente a 
la burguesía. La democracia se ha asimilado, poco a poco, a la 
mayoría de los intelectuales. Su riqueza y su poder le han consen-
tido crearse una clientela de pensadores, de literatos y de artistas 
cada vez más numerosa. Actualmente, además, una vanguardia 
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brillante marcha al lado de la revolución. Pero existe todavía una 
numerosa minoría contumazmente obstinada en su hostilidad al 
presente y al futuro. En esa minoría, rezago mental y psicológico 
de la edad Media, Maurrás y Daudet tienen un puesto conspicuo. 
 
Pero penetremos más hondamente en la ideología de los monar-
quistas de L'Action Française. Los revolucionarios miran en la 
sociedad burguesa un progreso respecto de la sociedad medioe-
val. Los monarquistas franceses la consideran simplemente un 
error, una equivocación. El pensamiento revolucionario es histo-
ricista y dialéctico. Parte de la idea de que en la entraña del régi-
men burgués se plasma el régimen socialista. El pensamiento 
monarquista es utopista y subjetivo. Reposa en consideraciones 
éticas y estéticas. Más que a modificar la realidad, parece dirigido 
a ignorarla, a desconocerla, a negarla. Por eso ha sido hasta ahora 
alimento exclusivo de un cenáculo intelectual. La muchedumbre 
no ha escuchado a quienes abstrusa y míticamente le afirman que 
desde hace siglo y medio la humanidad marcha extraviada. La 
predicación monárquica de La Acción Francesa no ha tenido 
eco, antes de hoy, sino en una que otra, alma bizarra, en una que 
otra alma solitaria. Su actual brillo, su actual resonancia, es obra 
de circunstancias externas, es fruto del nuevo ambiente histórico. 
Es un efecto de la gesta de las camisas negras y de los somatenes. 
Los artífices, los conductores de la contrarrevolución europea no 
son Maurrás ni Daudet, sino Mussolini y Farinacci. No son litera-
tos disgustados, malcontentos y nostálgicos, sino oportunistas 
capitanes procedentes de la escuela demagógica y tumultuaria. 
Los hierofantes de la Acción Francesa se someten, se adhieren 
humildemente a la ideología y a la praxis de los caudillos fascis-
tas. Se contentan con tener a su lado un rol de ministros, de tinte-
rillos, de cortesanos. Maurrás, selecto y aristócrata, aprueba el 
uso del aceite de castor. 
 
Todo el caudal actual de la extrema derecha viene de la polariza-
ción de las fuerzas conservadoras. Amenazadas por el proletaria-
do, la aristocracia y la burguesía se reconcilian. La sociedad me-
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dioeval y la sociedad capitalista se funden y se identifican. Algu-
nos pensadores, Walther Rathenau, por ejemplo, dicen que dentro 
de una clase revolucionaria conviven mancomunados y confundi-
dos estratos sociales que más tarde se separarán y se enemistarán. 
Del mismo modo, dentro de la clase conservadora, se amalgaman 
capas sociales antes adversas. Ayer la burguesía, mezclada con el 
estado llano, con el proletariado, destronaba a la aristocracia. Hoy 
se junta con ella para resistir el asalto de la revolución proletaria. 
 
Pero la Tercera República no se resuelve todavía a conferir dema-
siada autoridad a los fautores del rey. Recientemente dio a Jon-
nart un asiento en la Academia, ambicionado por Maurrás. Entre 
un personaje burocrático del régimen burgués y el pensador de la 
corte de Orleans, optó por el primero, sin miedo a los silbidos de 
los camelots du roí. La Tercera República se conduce prudente-
mente en las relaciones con la facción monarquista. Sus abogados 
y sus burócratas, sus Poincaré, sus Millerand, sus Tardieu, etc., 
flirtean con Maurrás y con Daudet, pero se reservan avaramente 
la exclusiva de los primeros puestos. 
 
¿Organizarán Maurrás y Daudet, como organizó Mussolini, un 
ejército de cien mil camisas negras para conquistar el poder? No 
es probable ni es posible. Francia es un país de burgueses y de 
campesinos, cautos, económicos y prácticos, poco dispuestos a 
seguir a los capitanes del rey. 
 
La Acción Francesa y sus hombres son un elemento de agitación 
y de agresión; no son un elemento de gobierno. Son una fuerza 
destructiva, negativa; no son una fuerza constructiva, positiva. El 
futuro se construye sobre la base de los materiales ideológicos y 
físicos del presente. La Acción Francesa intenta resucitar el pa-
sado, del cual no restan sino exiguos residuos psicológicos. Quie-
re que la política francesa de hoy sea la misma de hace quinientos 
o mil años. Que Alemania sea aniquilada, talada, subyugada. 
 

202 



 

En siglo y medio de civilización capitalista, el mundo se ha me-
tamorfoseado totalmente. La vida humana se ha internacionaliza-
do. El destino, el progreso, la mentalidad, la costumbre de los 
pueblos se han tornado misteriosa y complejamente solidarios. La 
humanidad marcha, consciente o subconscientemente, a una or-
ganización internacional. Este rumbo ha generado la ideología 
revolucionaria de las internacionales obreras y la ideología bur-
guesa de la Sociedad de Naciones. 
 
Para los camelots du roi éste nuevo panorama humano es nulo, 
inexistente. La humanidad actual es la misma de la época mero-
vingia. Y Europa puede aún ser feliz bajo el cetro de un rey Bor-
bón y bajo la bendición de un pontífice Borgia. 
 

EL CASO DAUDET20 

No sé si entre las fobias del espíritu reaccionario y anti-moderno 
de León Daudet, figure la del teléfono. Pero sabemos, en cambio, 
hasta qué punto Daudet detesta y condena "el estúpido siglo die-
cinueve" contra el cual ha escrito una fogosa requisitoria. Se pue-
de chicanear todo lo que se quiera respecto al alcance de este odio 
del exuberante panfletario de L'Action Française. No será posi-
ble, empero, repudiar del siglo diecinueve el pensamiento o la 
literatura —liberalismo, democracia, socialismo, romanticismo— 
para aceptar y usufructuar, sin ninguna reserva, su ingente patri-
monio material o físico. En ningún caso, la crónica puede dejar 
de registrar el hecho de que el factor capital de la fuga de León  
__________ 
20 Publicado en Variedades: Lima, 2 de julio de 1927. 
Al juzgar el escándalo promovido en la opinión francesa por la fuga de León 
Daudet, quien a la sazón cumplía una pena en la prisión de Santé, José Carlos 
Mariátegui expresa su desdén hacia los estruendos revolucionarios de los pe-
queño-burgueses, más espectaculares que eficaces. Y su previsión destaca, 
evidentemente, en cuanto anticipa que el fascismo francés no se realizará mer-
ced a la iniciativa o la acción de tales especímenes, como lo recordará quien 
tenga presente et desarrollo de la política francesa durante la Guerra Mundial 
II. 
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Daudet de la cárcel ha sido el teléfono, o, lo que es lo mismo uno 
de los instrumentos que forman parte de la herencia del "estúpido 
siglo diecinueve". 
 
Esta fuga constituye el lance más ruidoso de la aventurera exis-
tencia parisina de León Daudet. La excomunión de L'Action 
Francaise, el diario monarquista y católico de Daudet y Maurrás, 
interesó mucho menos al mundo y a la propia Francia, donde aho-
ra parece que el cinematográfico golpe de escena de los camelots 
du roi ha sacudido las mismas bases del ministerio. La política de 
la Tercera República exhibe en este episodio toda su puerilidad 
presente. Unos cuantos muchachos monarquistas y un teléfono 
incógnito bastan para conmoverla, comprometiendo irreparable-
mente el prestigio de sus cárceles, la seriedad de sus alcaides y la 
reputación de su sistema judicial y penitenciario. 
 
León Daudet no cumplía en la cárcel de la Santé una condena 
política. Su prisión, como es sabido, no se debía a un accidente de 
trabajo propio de su carrera de panfletista político. Tenía su ori-
gen en las acusaciones lanzadas por Daudet contra el funcionario 
de policía que intervino en el descubrimiento del suicidio de su 
hijo Felipe. Como se recordará, Felipe Daudet, que fugó de su 
hogar turbado por una oscura crisis de conciencia, apareció muer-
to de un balazo en un taxi. La crispada mano del atormentado 
adolescente empuñaba un revólver. El suicidio, según todos los 
datos, era evidente. Mas León Daudet pretendió que su hijo había 
sido asesinado. El crimen, a su juicio, había sido planeado en una 
asombrosa conjuración de anarquistas y policías. Daudet sostuvo 
esta acusación ante los jueces llamados a investigar el hecho y 
esclarecer su responsabilidad. El fallo del tribunal le fue adverso. 
Y Daudet compareció ante los tribunales, acusado de calumnia. 
De este segundo proceso, salió condenado a cuatro meses de cár-
cel. 
 
Su prisión se presenta, por tanto, como un incidente de su vida 
privada, más bien que por su lucha política. Pero en la biografía 
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de un político es sumamente difícil, si no imposible, separar lo 
personal, lo particular, de lo político y de lo público. Daudet, 
condenado, encontró la solidaridad de L'Action Française y de 
la Liga Monarquista. Los más ardorosos de sus amigos se apres-
taron a resistir por la fuerza a la policía. El local de L'Action 
Française se convirtió en una barricada. Daudet acabó, siempre, 
por ser aprehendido. Mas, a poco tiempo, los camelots du roi se 
han dado maña para sacarlo de la cárcel. Es probable que a la 
carrera política de Daudet conviniera más el cumplimiento moral 
de la condena. El prestigio popular de un condottiere se forja en 
la prisión mejor que en otras fraguas inocuas. Hoy como ayer, no 
se puede cambiar un orden político sin hombres resueltos a resis-
tir la cárcel o el destierro. Este es, por ejemplo, el criterio del Par-
tido Comunista francés, que no se manifiesta excesivamente in-
teresado en ahorrar a su Secretario General, Pierre Semard, liber-
tado por la treta monarquista al mismo tiempo que León Daudet, 
los meses de cárcel a que ha sido condenado a consecuencia de su 
propaganda revolucionaria. 
 
El hecho de que los camelots du roi no sean capaces de la misma 
actitud demuestra hasta qué punto estos buenos y bravos mucha-
chos, y su propio capitán, son políticamente negligibles y anacró-
nicos. Para un revolucionario, —Semard, Doriot, Cachin, etc.—, 
una prisión es simplemente un "accidente del trabajo"; para León 
Daudet es, más bien, una aventura, efecto y causa de otras aven-
turas. Toda la historia del acérrimo monarquista asume el carácter 
de una gran aventura, más literaria o periodística que política. Es 
una gran aventura romántica. 
 
Porque León Daudet que, mancomunado con Charles Maurrás, 
abomina del romanticismo y de sus consecuencias políticas e 
ideológicas, no es en el fondo otra cosa que un romántico, un 
supérstite rezagado del propio romanticismo que reniega y repu-
dia. Ese romanticismo, a su tiempo, representó la creencia en la 
revolución liberal, en la República, etc. Pero, al envejecer o de-
generar, cuando estos ideales aparecieron realizados, cambió esta 

205 



 

creencia vigente o válida aún, por la pesada y caduca del rey y la 
monarquía. El nuevo romanticismo, el nuevo misticismo, aporta 
otros mitos, los del socialismo y del proletariado. Ya he dicho 
alguna vez que si a Francia le aguarda un periodo fascista, los 
condottieros de esta reacción no serán, ciertamente, ni Charles 
Maurrás, ni León Daudet. Los directores de L'Action Française 
tendrían que contentarse, en la historia del hipotético fascismo de 
Francia, con el rol precursores literarios o a lo sumo espirituales 
—asignado, verbigratia, a D'Annunzio o Marinetti, en la historia 
del fascismo en Italia—. Casi seguramente, el fascismo en Fran-
cia se acomodaría a la República del mismo modo que en Italia se 
ha acomodado a la Monarquía. Los servicios de Daudet y Marras 
a la causa de la reacción no ganarían demasiado en categoría. Por 
lo pronto, el embrionario fascismo francés que tiene su promotor 
o capitán en George Valois, se presenta en abierta disidencia con 
los monarquistas de L'Action Française, a los que, por otra par-
te, la Iglesia no habría excomulgado si existiera alguna razón para 
que el catolicismo y la monarquía asociasen en Francia sus desti-
nos. 
 
El rabelaisiano y bullicioso panfletista de L'Action Française, a 
pesar de este y otros episodios y aventuras, no muestra mucha 
aptitud de cumplir en Francia una considerable función histórica. 
Es un hombre de mucho humor y bastante ingenio a quien, bajo 
la tercera república, no le ha sido muy difícil echar pestes contra 
la democracia y pasar por un terrible demoledor. No le ha faltado 
en su aventura periodística y literaria el viático de opulentas du-
quesas y graves abates. Su declamación panfletaria se ha acogido 
a los más viejos principios de orden, de tradición y de autoridad. 
Y, en su prisión, lo que más lo ha afligido, —si atendemos a la 
preocupación de Madame Daudet—, ha sido la deficiencia del 
menú, la parvedad de la mesa. Por mucho que se trate de idealizar 
la figura, ciertamente pintoresca y bizarra, Daudet resulta, en úl-
timo análisis, un pequeño-burgués gordo y ameno, de tradición 
un poco bohemia y un mucho romántica, descendiente de esos 
cortesanos liberales y heréticos del siglo dieciocho, que desaho-
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gaban en la charla salaz y en la mesa copiosa su vivacidad tumul-
tuosa, incapaz de ninguna rebeldía real contra el rey ni la Iglesia. 
 

CONFESIONES DE DRIEU LA ROCHELLE21 

Las confesiones de Drieu La Rochelle podrían llamarse como las 
otras22, Confesiones de un hijo del siglo. Drieu La Rochelle, 
literato de la generación de la guerra, ha vivido todas las expe-
riencias intelectuales de la crisis francesa: clartismo, dadaísmo, 
suprarrealismo, reacción antidemocrática. Pero, en verdad, no se 
puede decir que Drieu La Rochelle haya militado en ninguno de 
estos movimientos. Al estado de ánimo clartista lo aproximó su 
amistad con Raymond Lefevre y Vaillant Couturier, junto con la 
corriente revolucionaria que después de la paz recorrió Europa. 
Su libro Mesure de la France se incubó en la misma atmósfera 
exasperada que produjo antes los libros de Barbusse, Duhamel, 
Rolland, etc. Actitud más sentida que pensada. No se le podría 
exigir a Drieu La Rochelle fidelidad a ella, ahora que no existen 
los estímulos externos colectivos, que la provocaron. Y casi lo 
mismo se podría decir del dadaísmo y del suprarrealismo de 
Drieu La Rochelle. En la guerrilla dadaísta y suprarrealista, el 
autor de Mesure de la France y Plainte contre inconnu no fue 
sino un transeúnte un pasajero. Se le sentía venido de fuera, para 
marcharse apenas tocara la órbita; de una gravitación nueva. Por 
eso, después de haber colaborado en un panfleto suprarrealista 
contra Anatole France, con Aragón y Bretón, se separó de éstos, 
que desde entonces no han dejado de dedicarle sus más feroces 
epítetos. Drieu La Rochelle, enamorado sin fortuna, responde 
estos agravios con nuevas declaraciones de amor. Los líderes del 
suprarrealismo son para él los mejores escritores de su genera-
ción. 
 
__________ 
21 Publicado en Variedades: Lima, 28 de enero de 1928. 
22 Se refiere a las "confesiones" en las cuales describió Alfredo de Musset el 
ambiente moral del siglo XIX. 
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Drieu La Rochelle está ahora en su ciclo reaccionario. Pero tam-
bién en esta actitud se le encuentra aire transeúnte e intención 
versátil. Demasiado realista, como buen burgués de Francia, se 
mantiene a distancia del monarquismo nacionalista de Maurrás y 
Daudet. Prefiere el oportunismo imperialista de Lucien Romier 
que suena con una liga europea presidida napoleónicamente por 
una Francia renacida bajo la sugestión de una élite taumatúrgica. 
Drieu La Rochelle no puede ser dogmático. En el fondo, guarda 
un romántico culto a la libertad, entendida como la antítesis del 
dogma. Pero la libertad es también la herejía limitada y, como 
piensa Tilgher, la actividad absoluta equivale al éxtasis absoluto. 
Y es así como Drieu La Rochelle se halla de pronto entre los pre-
dicadores de la reacción, dispuesto a obedecer cualquier dictadura 
que le prometa restaurar la libertad. 
 
El drama de este escritor, sensible a las más encontradas atrac-
ciones, está muy lejos de ser un drama personal, exclusivo, indi-
vidual. Es el drama del espíritu pequeño-burgués, que en una 
época de orden se siente empujado irresistiblemente al anarquis-
mo y en una época de transformación o inseguridad clama por 
una autoridad que le imponga su dura ley. 
 
Pero su problema, aún en medio de su más desesperada afirma-
ción reaccionaria y autoritaria, será siempre el problema de la 
libertad. Escuchemos las confesiones de este nuevo hijo del siglo: 
"Yo vivo tal vez más que hace dos o tres años, pero en fin no soy 
un hombre. He supuesto siempre que no se trataba sino de una 
cosa en el mundo: de ser un hombre. Un hombre, el que hace jus-
ticia a todas sus facultades. De lo que más he sufrido es de la im-
perfección de los hombres. Para ser un hombre, necesitaría ser a 
la vez un atleta, un amigo, un amante, un obrero y que sin embar-
go la muerte pueda venir". 
 
Todas estas son las exigencias desmesuradas de su tiempo: todas 
se encuentran por encima de este "Joven europeo". "A despecho 
de la ametralladora de Lenin o de Mussolini —continúa— no 
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quiero regresar a vuestra usina americana. No más oficios, puesto 
que hoy todos los oficios matan". "¿Creéis que uso todavía tinta y 
papel? Por cobardía, por ganar mi pan, prefiero aún este oficio a 
otro". Y luego un resto de coquetería, de lascivia: "La peor sucie-
dad es hacer este oficio, pues es el que amo, pero no creo más en 
él y lo hago por ganar dinero. Escribir es para mí lo que más se 
parece a la prostitución". Pero cuando la confesión de Drieu La 
Rochelle alcanza, su tono más patético es cuando dice: Soy el 
hombre de hoy, el hombre amenazado, el hombre que se olvida, 
el hombre que se va a ahogar y que se crispa. Soy un desespera-
do, yo el europeo que amo todavía todo aquello de que desespe-
ro". 
 
La última certidumbre que dejan, sin embargo, estas confesiones, 
es la de que, si Francia hubiese tenido ya su revolución socialista 
o su golpe de Estado fascista, el discurso de Drieu La Rochelle no 
sería el mismo: Porque a tan trágica desesperanza no se puede 
llegar sino bajo un régimen parlamentario. 
 

MAEZTU, AYER Y HOY23 

I 
 
El presente panorama intelectual de España principia en una ago-
nía, la de Unamuno, y termina en otra agonía, la de Maeztu. La 
agonía de Unamuno es la agonía del liberalismo absoluto, último  
__________ 
23 De dos partes consta el presente artículo. Bajo el título de Ramiro de 
Maeztu y la dictadura española, apareció la primera en Variedades (Lima, 
28 de mayo de 1927) y Repertorio Americano (Tomo XV, N° 17; San José 
de Costa Rica, 5 de noviembre de 1927). A esta segunda publicación respondió 
el señor Maeztu con una presunta confutación de sus juicios, en carta remitida 
al director de Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 6; 11 de febrero de 
1928). Y José Carlos Mariátegui ratificó y amplió sus puntos de vista en Va-
riedades (Lima, 7 de abril de 1928) y Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 
20; 26 de mayo de 1928), bajo el epígrafe adoptado para la publicación con-
junta, porque sugiere en forma precisa la involución del autor criticado. 
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y robusto brote del terco individualismo ibero y de la tradición 
municipal española. La agonía de Maeztu es la agonía del libera-
lismo pragmatista, conclusión conservadora y declinante del espí-
ritu protestante y de la cultura anglosajona. Mientras a Unamuno 
su don-quijotismo lo empuja hacia la revolución, a Maeztu su 
criticismo lo empuja hacia la reacción. 
 
El caso de Maeztu ilustra, elocuentemente, la crisis de la "inteli-
gencia" en la Europa contemporánea. El reaccionario explícito e 
inequívoco no ha aparecido en Maeztu sino después de tres años 
de meditación jesuítica y de duda luterana. Para que el pensa-
miento de un intelectual, formalmente liberal y orgánicamente 
conservador, haya recorrido el camino que separa a la reforma de 
la reacción, han sido necesarios tres años de experiencia reaccio-
naria, planeada y cumplida de modo muy diverso del que habría 
sido grato a un especulador teórico. El hecho ha precedido a la 
teoría; la acción a la idea. Maeztu ha encontrado su camino mu-
cho después que Primo de Rivera. 
 
El "intelectual" europeo contemporáneo nos revela, a través de 
este caso, su impotencia ante la historia. La "inteligencia" profe-
sional se muestra incapaz de influir en sus fases y hasta de prever 
sus hechos. Cualquier general casinero y crapuloso puede realizar 
en una noche lo que un pensamiento austero y monógamo se verá 
forzado a aceptar años más tarde, después de dramáticas hesita-
ciones. 
 
Don Ramiro de Maeztu se había adherido tácitamente a la dicta-
dura de Primo de Rivera desde hace tiempo. Se le tenía como un 
mentor espiritual de la dictadura desde antes que su firma y su 
pensamiento se desplazaran del diario de la burguesía liberal al 
órgano de Primo de Rivera. Pero sólo su pase de El Sol a La Na-
ción ha tenido el valor de una adhesión explícita y categórica al 
régimen militar. Hace tres años, paseaba su mirada y sus lentes de 
pastor anglicano por el panorama conflagrado del mundo, para 
proclamar melancólicamente la quiebra de la política reformista y 
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atribuir esta responsabilidad, no al agotamiento de la función his-
tórica y la capacidad progresista de la burguesía, sino a la ofensi-
va revolucionaria del proletariado, inexpertamente lanzado al 
ataque por jefes culpables, entre otras cosas, de no haberse inspi-
rado en el persuasivo dictamen de Maeztu y otros retrasados reto-
res de la democracia burguesa. Mas, entonces Maeztu evitaba aún 
la apología de las dictaduras reaccionarias, consideradas como la 
repercusión fatal, pero no plausible, de las dictaduras revolucio-
narias. El liberalismo sufría una moratoria y esto estaba cierta-
mente mal; pero esa moratoria tenía por objeto dar jaque mate a 
la revolución, y esto estaba evidentemente muy bien. 
 
La responsabilidad de Maeztu y de todos los intelectuales que 
como él se convierten en angustiados apologistas de la ley mar-
cial, aparece atenuada por los hechos que, bajo el vigor de ésta, 
han demostrado la falencia del liberalismo y el reformismo. El 
espectáculo penoso de las abdicaciones y transacciones de los 
políticos constitucionales —reducidos al pobre papel de servido-
res licenciados que aguardan pasivamente del monarca la orden 
que los restituirá al servicio de la constitución y la monarquía—, 
no puede naturalmente ser muy alentador para la ya gastada fe de 
un liberal revisionista y desencantado. 
 
Pero esto no nos dispensa de denunciar la absoluta insolvencia 
del pensamiento reaccionario que con tanto retardo sigue a la 
violencia conservadora. Sometiéndose y enfeudándose a la políti-
ca de Primo de Rivera, Maeztu se comporta con perfecta sinceri-
dad burguesa, pero con rigurosa ineptitud ideológica. 
 
Este escritor documentado e interesante, que durante tanto tiempo 
se ha alzado a estimable altura sobre el nivel general del perio-
dismo español, ha renegado íntegramente su liberalismo, sin sus-
tituirlo por una doctrina más viva o al menos por una fe más per-
sonal. En la política concreta no caben posiciones individuales. 
Los retores pueden lograr alguna originalidad en el discurso, pero 
ninguna en la acción. 
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La única originalidad que les resulta dable, a veces, es la de la 
contradicción. A Maeztu, por ejemplo, que considera la civiliza-
ción como un ahorro de sexualidad, coincidiendo en esto con Jor-
ge Sorel —quien escribía que "el mundo no se hará más justo 
sino en la medida en que se hará más casto"— le toca dar su ad-
hesión a un régimen que exhibe todas las taras del flamenquismo 
y del donjuanismo españoles y al que preside, como a una juerga, 
un general de casino, sensual y mujeriego, lo más distante posible 
del puritanismo y la religiosidad, designados justamente por el 
mismo escritor enjuiciado como la levadura espiritual de la po-
tencia y la grandeza anglosajona. 
 

II 
 
Aunque "es obvio que un Embajador no puede entrar en polémi-
cas periodísticas" el señor Maeztu ha creído necesario responder 
al artículo en que yo examinaba el proceso y las razones de su 
adhesión a la dictadura de Primo de Rivera, porque "puede y debe 
rectificar una inexactitud". La inexactitud en que yo he incurrido 
y que el señor Maeztu en una carta a don Joaquín García Monge, 
director de Repertorio Americano,24 califica de cronológica, se 
encontraría en el párrafo siguiente: "El reaccionario explícito e 
inequívoco no ha aparecido en Maeztu sino después de tres años 
de meditación jesuítica y de duda luterana. Para que el pensa-
miento de un intelectual formalmente liberal y orgánicamente 
conservador haya recorrido el camino que separa la reforma de la 
reacción han sido necesarios tres años de experiencia reacciona-
ria, planeada y cumplida de modo muy diverso del que habría 
sido grato a un especulador teórico. El hecho ha precedido a la 
teoría: la acción a la idea. Maeztu ha encontrado su camino mu-
cho después de Primo de Rivera''. Son estas las palabras de mi 
artículo que Maeztu copia para contradecirlas. Y su artículo se 
contrae a sostener que el "cambio central de sus ideas" o, mejor 
dicho, la "fijación de sus ideas fundamentales" data de 1912. Has-
ta entonces Maeztu había escrito indistintamente en periódicos  
__________ 
24 Tomo XVI, Nº 6 (pág. 95): San José. Costa Rica, 11 de febrero de 1925, 
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liberales como El Heraldo de Madrid y conservadores como La 
Correspondencia de España y, consecuente con la fórmula fa-
vorita de los hombres del 98, "escuela y despensa", no se había 
preocupado gran cosa del "problema de derechas e izquierdas". 
Posición que correspondería en propiedad a un intelectual "for-
malmente liberal y orgánicamente conservador", como yo me he 
permitido definir al señor Maeztu. 
 
Mi ilustre contradictor no niega, precisamente, el cambio. Y ni 
siquiera lo atenúa. Lo que le importa es su cronología. Mi inexac-
titud no es de concepto sino de fecha. El "reaccionario explícito e 
inequívoco" no ha aparecido en Maeztu después de tres años de 
experiencia reaccionaria, sino mucho antes de la experiencia 
misma. ¿Cuándo y cómo? He aquí lo que Maeztu trata de expli-
carnos. La cronología de su conversión es la siguiente: En 1912 
de regreso de Londres, se encontró con que un militar amigo su-
yo, persuadido por un libro de Mr. Norman Angell de que la gue-
rra no es negocio, se había vuelto pacifista. Los libros de Mr. 
Norman Angell fueron, diversa y opuestamente, camino de Da-
masco, de Maeztu y su amigo militar. El militar se desilusionó de 
la guerra y la fuerza; el escritor, por reacción, comenzó a apasio-
narse por ellas. Y el día en que descubrió que la fuerza tiene que 
ser un valor en sí misma, ese día —son sus palabras—, pudo ad-
vertir que "se había alejado definitivamente del sector de opinión 
que actualmente le combate". En 1916 publicó en inglés un li-
bro,25 traducido en 1919 al castellano con el título de La Crisis 
del Humanismo, que contiene sustancialmente todo su pensa-
miento de hoy. 
 
Conforme a esta versión, psicológica o intelectualmente sincera 
sin duda alguna, a pesar de provenir de un Embajador, la conver-
sión de Maeztu ha sido en gran parte causal. Sin la claudicación 
de un militar honesto y sedentario, capaz de interesarse por las 
ideas de un pacifista inglés, Maeztu no habría leído con atención 
los libros de Norman Angell. Y sin meditar en estos libros, no  
__________ 
25 Authority, Liberty and Function. Londres. Allen & Unwin. 1916. 
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habría llegado, —al menos, tan pronto—, a las opiniones expre-
sadas en La Crisis del Humanismo. Se trata, en suma de una 
conversación totalmente causal, vital, pragmatista y polémica. En 
esto, Maeztu descubre la filiación íntimamente protestante y bri-
tánica de su mente y su cultura. Y he aquí dos factores más serios 
de su cambio que el encuentro del militar pacifista y la lectura 
meditada de La Gran ilusión. Más o menos lo mismo que al se-
ñor Maeztu, en este siglo, le sucedió a la Gran Bretaña en el siglo 
pasado. La Gran Bretaña era pacifista en la época del apogeo de 
las ideas librecambistas y manchesterianas. Gladstone, liberal, 
acabó practicando, sin embargo, una política imperialista. Y 
Chamberlain, anti-imperialista de origen y escuela, se transformó, 
como Ministro de Colonias, en apóstol del imperialismo. Termi-
nado el período de revolución liberal y, por ende, de emancipa-
ción política de los pueblos liquidados o reducidos a modestos 
límites los imperios feudales, Inglaterra advirtió que su interés 
había dejado de ser anti-imperialista. La concurrencia de nuevos 
capitalistas como Alemania, la obligaba a asegurarse la mejor 
parte en la distribución de las colonias. El capitalismo británico 
se tornó agresivo, conquistador y guerrero, hasta precipitar la 
guerra mundial en la forma que todos sabemos. El señor Maeztu, 
que formal o teóricamente, había permanecido hasta 1912 fiel a 
una filosofía más o menos liberal, humanista y rousseauniana 
estaba ya espiritual y aun racionalmente demasiado impregnado 
del nuevo clima y del nuevo sentimiento del capitalismo británi-
co. El militar pacifista y Norman Angell son menos responsables 
de lo que el señor Maeztu cree. En La Crisis del Humanismo, el 
señor Maeztu no se revelaba sólo contra las ideas políticas, socia-
les y filosóficas que se habían engendrado al impulso del movi-
miento romántico iniciado por Rousseau. Sus tiros, según él 
mismo, iban más lejos. "El culpable del romanticismo era el hu-
manismo, el subjetivismo de los siglos anteriores y del Renaci-
miento, por el que el hombre había tratado de convertirse en la 
medida de todas las cosas, del bien y del mal, de la verdad y de la 
falsedad". Más o menos así razonan también los ideólogos fascis-
tas. Su condena no se detiene en el demo-liberalismo burgués; 
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alcanza al Renacimiento, a la Reforma y al protestantismo, des-
pués de hacer justicia sumaria de la Enciclopedia, Rousseau y la 
Revolución Francesa. Pero el señor Maeztu, inveterado y recalci-
trante admirador de las creaciones del genio anglosajón y, por 
consiguiente, del capitalismo y el industrialismo, de la grandeza y 
del poder de Inglaterra y Estados Unidos, no puede asumir esta 
actitud, sin contradicción flagrante con algunas de sus opiniones 
más caras. Al señor Maeztu le debemos sagaces críticas del ideal 
de Rodó, inteligentes interpretaciones del espíritu puritano y de 
su influencia en el fenómeno yanqui. No puede arribar, por con-
siguiente, a las mismas conclusiones que un neo-tomista francés o 
un nacionalista católico italiano. Condenando "el humanismo, el 
subjetivismo de los siglos anteriores y del Renacimiento", el se-
ñor Maeztu condena la Reforma, el protestantismo y el liberalis-
mo, esto es los elementos religiosos, filosóficos y políticos de los 
cuales se ha nutrido la civilización capitalista, fruto de un régi-
men de libre concurrencia. La Reforma representó la ruptura en-
tre el mundo medieval y el mundo moderno. ¿Y qué es, en último 
análisis, el protestantismo, sino ese subjetivismo, o mejor, ese 
individualismo que el señor Maeztu repudia? 
 
En el terreno de la doctrina y de la historia, se le podría dirigir al 
señor Maeztu muchas interrogaciones embarazantes. Pero esto no 
cabe dentro de los límites forzosos de mi dúplica. El señor Maez-
tu ha rectificado una "inexactitud cronológica". Y a esta rectifica-
ción debo contraerme, sosteniendo que la inexactitud no existe. 
Es una inexactitud subjetiva, que tiene realidad y valor sólo para 
el señor Maeztu. Pero objetiva, históricamente, no tiene realidad 
ni valor alguno. Yo no he dicho que todas las ideas actuales del 
señor Maeztu sean posteriores a tres años de dictadura española. 
He dicho sólo que el reaccionario explícito e inequívoco no ha 
aparecido en él sino después de esos tres años. Poco importa que 
en La Crisis del Humanismo estuviese ya, en esencia, toda la 
filosofía actual de su autor. ¿No he definido acaso al Maeztu de 
ayer como un intelectual formalmente liberal y orgánicamente 
conservador? Maeztu había adquirido, antes de La Crisis del 
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Humanismo, un concepto, que él llamara tal vez, realista, de la 
fuerza. Pero esto no fijaba todavía totalmente su posición política. 
Hace sólo cuatro años, en artículos de El Sol, de los cuales recor-
daré precisamente uno titulado Reforma y Reacción, atribuía 
toda la responsabilidad del momento reaccionario que atravesaba 
Europa, a la agitación revolucionaria que lo había antecedido. 
Hasta entonces no había abandonado aún del todo, ideológica-
mente; el campo reformista. Esto es lo que he afirmado. Y en esto 
insisto. 
 
Me explico que a un hombre inteligente y culto como el señor 
Maeztu, con el orgullo y también la vanidad peculiar del hombre 
de ideas, le moleste llegar en retardo respecto de Primo de Rive-
ra, por quien no puede sentir excesiva estimación. Pero el hecho 
es así, cualesquiera que sean las atenuantes que se admitan. Y mi 
tesis es ésta: que el destino del intelectual —salvo todas las ex-
cepciones que confirman la regla—, es el de seguir el curso de los 
hechos, más bien que el de precederlos y anticiparlos. Lo que no 
obsta para que la Revolución sea en gran parte, obra desinteresa-
da. 
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FRANK, Leonhard (1882).- Novelista alemán, brilló antes del 
advenimiento del nazismo. Sus libros tienen intencionalidad paci-
fista y socialista. 
 
FRANK, Waldo (1889- 1957).- Ensayista, crítico y novelista nor-
teamericano. Lo fundamental de su tarea literaria versa sobre 
América y España, cuya faz y problemas ha intentado captar en 
libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y noso-
tros, En la selva americana, España Virgen, Rahab, Ya viene 
el amado, etc. 
 
GARCÍA MONGE, Joaquín (1881-1958).- Profesor y escritor 
costarricense. Maestro de americanidad. Su vida fue una constan-
te siembra de los más altos valores -éticos, sociales, económicos 
y culturales- con los cuales el americano del futuro podrá realizar 
sus más caras aspiraciones. Fundó y sostuvo la revista de mayor 
permanencia en América: "Repertorio Americano", egregia tribu-
na del pensamiento continental. 
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GANDHI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. 
Contribuyó como nadie a la independencia de la India. Murió 
asesinado por un fanático en Nueva Delhi. Predicaba la política 
de "no violencia". El "Partido del Congreso" hindú prosigue su 
obra, bajo la conducción de su discípulo Jawaharlal Nehru. Obra: 
La Independencia de la India, etc. Ver el ensayo sobre Gandhi 
en La Escena Contemporánea (pág. 193). 
 
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus 
ideas al campo educativo durante el régimen fascista. 
 
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó 
mantener la neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. 
Ver los artículos "Giolitti y las crisis del fascismo" en Figuras y 
Aspectos de la Vida Mundial y "El Gabinete Giolitti y la Cáma-
ra" en Cartas de Italia. 
 
GIOTTO DI BONDONE (Ángel). (1266-1337).- Pintor y arqui-
tecto italiano. Discípulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintu-
ra italiana, especialmente al fresco. Innovó la técnica y la aplica-
ción del color; dio a los colores claridad y transparencia e intro-
dujo una distribución de Luces y sombras en temática moderada, 
amplia y plástica. Ennobleció las proporciones y dio a las figuras 
movimientos llenos de vida y gestos llenos de expresión. Obras 
principales: las 28 escenas de San Francisco, Pedro y sus com-
pañeros salvados de la tempestad, Infierno y Paraíso, La As-
censión, Coronación de la Virgen, etc. 
 
GLAESSER, Ernest (1902).- Novelista alemán. Su prédica paci-
fista y su profunda dosis de humanidad alcanzó en Jahrgang 
1902 un éxito sólo comparable a otra novela alemana, Sin nove-
dad en el frente. Esta novela ha sido traducida al castellano con 
el título Los que teníamos 12 años. Entre su producción, de alta 
calidad literaria, cabe destacar Frieden. 
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GLUSBERG, Samuel.- Escritor argentino contemporáneo, cono-
cido también por el pseudónimo de Enrique Espinosa. Dirigió "La 
Vida Literaria", animada revista cultural bonaerense. Ver en el 
Tomo 20 de esta Colección el estudio que hace sobre José Carlos 
Mariátegui. 
 
GOBETTI, Piero (1897-1926).- Periodista italiano. Es autor de 
un interesante trabajo sobre el pesimismo de Vittorio Alfieri. 
 
GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela 
se convirtió en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, 
en famoso novelista, principalmente por su obra Cemento que 
trata sobre la construcción de la vida socialista. El año 1949 se le 
otorgó el Premio Stalin. 
 
GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1822).- Poeta, dramaturgo y 
ensayista alemán. Autor de Fausto, la obra clásica de la literatura 
germánica. Otro libro suyo, Werther, inicia el romanticismo eu-
ropeo. Es uno de los genios literarios. 
 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1881).- Escritor español, 
creador de las greguerías. Obra: Ismos, El alba y otras cosas, 
Automoribundia, Azorin, Cartas a mí mismo, Cinelandia, El 
desgarrado Baudelaire, Disparates, El Dr. Inverosímil, Don 
Ramón María del Valle Inclán, El dueño del átomo, etc. 
 
HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Político y escritor francés. 
Alcalde de Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el período de 
la ocupación alemana. Obra: Vida de Beethoven, etc. Ver Figu-
ras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
JOHANNET, René (1884-1930).- Critico francés. Obra: Evolu-
ción de la novela social, El principio de las nacionalidades 
(Premio de la Academia), El Rhin y Francia, ¿Es Anatole 
France un gran escritor?, etc. 
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JOYCE, James (1882-1941).- Novelista y lírico irlandés. Fue el 
primero en utilizar los materiales aportados por el psicoanálisis y 
desarrollar la técnica del monólogo interior. De ese modo, pudo 
llegar a profundidades, antes insondables, del alma humana. Su 
técnica y su estilo han influido desde la escritora inglesa Virginia 
Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. Obra: Re-
trato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc. 
 
KESTEN, Hermann (1900).- Novelista alemán. Su prédica hu-
mana y pacifista le valió la persecución del nazismo. Su obra Jo-
seph sucht die Freiheit obtuvo el Premio Kleist de Literatura. 
 
LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés. Obra: Fermina 
Márquez, A. O. Barnabooth, Juanita azul, blanco, París de 
Francia y Sous l'invocation de Saint Jeróme. 
 
LONGFELLOW, Henry Wadsworth (1807-1882).- Poeta norte-
americano. Obra: Salmo a la vida, etc. 
 
LOYOLA, Ignacio de (1491-1536).- Su verdadero nombre es 
Yñigo López de Recalde. Fundador de la Compañía de Jesús, 
figura principal de la Contra-Reforma española, fue declarado 
Santo por el Papa Gregorio XV en 1622. Escribió uno de los más 
notables libros de la mística universal: Ejercicios espirituales. 
 
MAETZU, Ramiro de (1875-1936).- Pensador y ensayista espa-
ñol. Obra: La crisis del humanismo, Don Quijote, Don Juan y 
la Celestina, Defensa de la Hispanidad, etc. Murió asesinado. 
 
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socia-
lismo, científico: base ideológica del movimiento comunista ac-
tual. Redactó, con Engels, el primer Manifiesto Comunista. 
Obra: El Capital, El 18 Brumario, La familia, la propiedad y 
el Estado, Crítica a la Economía Política, etc. Ver: Defensa del 
Marxismo. 

225 



 

MAURRÁS, Charles (1868-1953).- Político y escritor francés de 
ideas monárquicas. Dirigió el periódico L'Action Française. 
Consejero de Petain durante la última ocupación alemana de 
Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prisión por colabo-
racionista. Ver en Signos y Obras, el artículo sobre un libro de 
Maurrás: "Los Amantes de Venecia" (Pág. 68). 
 
MASARYK, Thomas S. (1850-1937).- Político checoeslovaco. 
Cuando los alemanes invadieron su país en la Primera Guerra 
Mundial, encabezó la resistencia. Organizó ejércitos de liberación 
en Rusia y Francia. En 1918 proclamó la independencia checa. 
Fue elegido Presidente por 3 períodos consecutivos. Obra: Me-
morias. 
 
MAYNARD KEYNES, John (1883-1946).- Economista inglés de 
reputación mundial. Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto 
económico. Sus ideas han contribuido al desarrollo de la econo-
mía moderna. Ver el artículo "John Maynard Keynes" en La Es-
cena Contemporánea (Pág. 69). 
 
MIGUEL ÁNGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel 
Ángel Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del 
Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina 
(principalmente el Juicio Final); sus planos para la bóveda de San 
Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven. 
 
MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre 
verdadero fue Lucila Godoy. Premio Nóbel de Literatura en 
1945. Obra: Sonetos de la muerte, Desolación, Tala y Recados. 
 
MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su 
ingenio y su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. 
Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal 
renombre, pues logró expresar la Europa de la primera tras-guerra 
mundial, con mayor éxito que algún otro novelista de su genera-
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ción. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro 
y poesía. Ver Signes y Obras (Pág. 34). 
 
MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romántico francés. 
Obra: Canto de España, Noches, Recuerdo, Confesiones de un 
hijo del siglo, etc. Ver el artículo "Los amantes de Venecia" en 
Signos y Obras (Pág. 68). 
 
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fundador 
del fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por 
sus ideas bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por 
sus partidarios, gobernó a Italia con el título de Duce desde 1922 
hasta su fallecimiento en 1943. Murió asesinado por el pueblo 
anti-fascista. Ver el capítulo "Biología del Fascismo" en La Es-
cena Contemporánea (Pág. 13 y sgtes.) 
 
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filósofo y escritor alemán, 
cuyo pensamiento ha influido notablemente en la filosofía mo-
derna. Su actitud vitalista lo lleva a propugnar la forja del super-
hombre. Entre sus obras más notables se citan: Así hablaba Za-
ratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El ori-
gen de la tragedia, Genealogía de la moral, etc. 
 
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor 
español, cuyo pensamiento discurrió por los más diversos pro-
blemas de nuestra época. Ejerció una gran influencia en el actual 
humanismo crítico. Sus obras más notables son: El tema de 
nuestro tiempo, España Invertebrada, Meditaciones del Qui-
jote, La deshumanización del Arte, La rebelión de las masas, 
etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capí-
tulo "España" en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pós-
tuma obtuvo el Lapicero de Oro, máximo galardón literario de 
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros. 
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Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, Historia de Cristo, 
El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado, 
etc. 
 
PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia 
francés. A los 18 años había escrito su primer ensayo he inventa-
do una máquina calculadora: la pascalina. Como físico, sus expe-
rimentos sobre el vacío, la gravedad del aire y el equilibrio de los 
líquidos, son esenciales en la historia de la Física, considerándo-
sele uno de los fundadores de la Hidrodinámica, junto con Gali-
leo y Torricelli. Como pensador, se sintió íntimamente unido al 
"Jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la voluntad divina 
sobre la humana en la práctica del bien. Obra: Pensamientos. 
 
PASSOS, John dos (1896).- Novelista norteamericano. La protes-
ta social implícita en sus primeros libros, se ha ido diluyendo en 
el desarrollo de su carrera literaria. 
 
Su estilo, originariamente personal y cinematográfico, ha deriva-
do a formas más conocidas. Obra: Manhattan Transfer (1925), 
Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero (1936), Número uno 
(1943) y El gran designio (1949). 
 
PILSUDSKI, José (1867-1935).- Mariscal y político polaco. Go-
bernó dictatorialmente su país los años 1918-22, 1926-28 y 1930-
35. Su política fue de franca tendencia germanófila. 
 
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista 
italiano. Premio Nóbel de Literatura (1934). Su obra cumbre, Seis 
personajes en busca de autor, transformó la técnica teatral con-
temporánea. Obras: Nene y Nini, Cada cual a su juego, La vida 
que te di, El difunto Matías Pascal, etc. Ver el ensayo "El Freu-
dismo en la Literatura Contemporánea", en El Artista y la Época 
(Pág. 36). 
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POTTIER, Eugene (1816-1887).- Político y poeta francés. Auto-
didacto. Su vida estuvo identificada con los estremecimientos 
sociales de su época y de su pueblo. Es autor de "La Internacio-
nal", el célebre y universalmente difundido himno de los trabaja-
dores del mundo. Póstumamente se editaron sus Cantos Revolu-
cionarios. 
 
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con 
Papini la revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual 
defendió el sindicalismo socialista. Obras: Benedetto Croce, La 
teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, 
etc. 
 
PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En 
busca del tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido in-
números análisis, han visto algunos la influencia de Bergson y 
Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que una fórmu-
la original de la novelística, el más serio documento de la crisis 
de la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado con La 
Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una 
sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su desapa-
rición. Es uno de los grandes novelistas de nuestra época. 
 
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. 
Dio un golpe de Estado en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. 
Se llamó El Directorio. Ver los artículos del capítulo "España" en 
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano rena-
centista. Entre sus creaciones más extraordinarias figuran: Las 
Tres Gracias, Los desposorios de la Virgen, La Escuela de 
Atenas. Se le considera el dibujante más perfecto en toda la his-
toria de la pintura. 
 
REYES, Alfonso (1889).- Ensayista, filólogo, poeta, cuentista y 
crítico mexicano. Continúa la señera tradición humanista del do-
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minicano Pedro Henríquez Ureña y recoge la herencia de Bello, 
Sarmiento, Montalvo, Hostos y Martí. Ha editado valiosas tra-
ducciones de clásicos y prolífica obra: Cuestiones gongorinas, 
La experiencia literaria, Romances de Río de Enero, El des-
linde, etc. 
 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nó-
bel de Literatura (1915). Gran humanista y apóstol del pacifismo, 
ejerció influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. 
Obra: Juan Cristóbal, La fuente encantada, Dantón, Los lo-
bos, Beethoven, etc. 
 
ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y político francés de 
tendencia germanófila. Ministro de Estado con Petain y Laval. 
Finalizada la última gran guerra, se hizo cargo de la jefatura de 
redacción del famoso Fígaro. Dejó numerosos libros. Entre ellos: 
Los orígenes políticos de las guerras religiosas, Católicos y 
hugonotes en la Corte de Carlos Noveno, Nación y Civiliza-
ción, etc. 
 
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera 
el fundador de la estética moderna de su patria. Su producción 
sobrepasa los 50 volúmenes, Obra: Las piedras de Venecia, Pin-
tores Modernos, Las 7 lámparas de la arquitectura, etc. 
 
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora 
Lucie Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca 
del Diablo, El Marqués de Villemer y Jean de la Roche. Ver el 
artículo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pág. 68). 
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo y socialista inglés. 
Premio Nóbel de Literatura (1952). Obra: Pigmalión, Santa 
Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a Matusalén, La 
otra isla de John Bull, Hombre y Super-hombre, El dilema 
del doctor, La profesión de la señora Warren, Cándida, El 
carro de las manzanas, etc. Gran propulsor del teatro realista y 
de problemática social. 
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SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del 
sindicalismo revolucionario. Su obra más importante es Refle-
xiones sobre la violencia. Ver Defensa del Marxismo. 
 
STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada An-
ne Louise Germaine Necker, baronesa de Stael. Se le considera 
una de las iniciadoras e impulsoras del romanticismo europeo. 
Obra: Delphine, Corinne, Memorias y De la Alemania. 
 
STENDAHL (1783-1842).- Llamado Henri Beyle. Novelista 
francés. Es uno de los maestros del género. Obra: Rojo y Negro, 
La Cartuja de Parma, etc. 
 
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, crítico e histo-
riador francés. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, 
De la inteligencia, Filosofía del Arte, El positivismo inglés, El 
idealismo inglés y Orígenes de la Francia contemporánea. 
 
THIBAUDET, Albert (1874-1936).- Escritor francés, dedicado al 
ensayo y la crítica literaria. Obras: Gustavo Flaubert, Poesía de 
Mallarmé, Paul Valery, Amiel, Stendhal, Treinta años de vida 
francesa. Dejó sin terminar Historia de la Literatura Francesa, 
la que, sin embargo, ha sido publicada en forma póstuma. 
 
TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor más significativo de 
la escuela veneciana, habiendo realizado la conjugación de la 
tensión dramática del movimiento y la sabia complejidad aromá-
tica. Obras: Amor sagrado y profano, El dinero de César, Ve-
nus, La Asunción de, María, Carlos V, Paulo III, Ecce Homo, 
Piedad, etc. 
 
TILGHER, Adriano (1887-1841).- Crítico y filósofo italiano. 
Gran defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus 
libros más notables se cita Relativismo contemporáneo. 
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TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano. 
Quebrantó el equilibrio pictórico del Renacimiento introduciendo 
un elemento visionario en sus alegorías, especialmente las de 
tema religioso. Obra: Cristo con Marta y María, etc. 
 
UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, lingüista, filólo-
go y ensayista español, cuyo pensamiento brillante, contradictorio 
y poderoso, ha ejercido notable influencia en esta época. Obra: 
La agonía del Cristianismo, El sentimiento trágico de la vida, 
Vida de Don Quijote y Sancho (libros de ensayo); Nada menos 
que todo un hombre, Niebla (novelas); Fedra (teatro); Teresa, 
rimas de un poeta desconocido (poesía), etc. Ver Signos y 
Obras (Págs. 116 y sgtes.) 
 
VAIHINGHER, Hans (1852-1934).- Filósofo alemán. Adalid del 
neo-kantismo. Su obra fundamental Die Philosophie des Als-Ob, 
es un sistema de las ficciones teóricas, prácticas y religiosas de la 
humanidad, basada en un positivismo idealista, cuyas raíces más 
lontanas son Nietzsche y Kant. Su filosofía reúne todos los moti-
vos agnósticos desde Kant hasta nuestros días. Entre sus discípu-
los se cuentan Dreyer, Pollack, Jacoby, Lapp y Lange. 
 
VALLE INCLÁN, Ramón del (1870-1936).- Escritor español, de 
magnífico estilo. Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomín, 
Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Ver el artículo "Ultimas 
aventuras de la vida de don Ramón del Valle Inclán" en El Artis-
ta y la Época (Pág. 130). 
 
VANDERVELDE, Emilio (1886-1938).- Político y parlamentario 
belga, Jefe del socialismo de su país. Miembro del Ejecutivo de la 
Internacional Socialista. Representó a Bélgica en la Conferencia 
de la Paz de 1925 y suscribió el Pacto de Locarno. Obra: La 
cuestión agraria en Bélgica. Ver Defensa del Marxismo. 
 
VASCONCELOS, José (1882-1959).- Escritor y político mexi-
cano. Se afilió a la lucha de Madero contra Porfirio Díaz y 
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desempeñó brillantemente el Ministerio de Educación de su país. 
Obra: El monismo estético (1919), La raza cósmica (1925), 
Indología (1927), Ulises Criollo (1935) y El Pro-consulado. 
Ver la nota "Indología, por José Vasconcelos" en Temas de 
Nuestra América, (pág. 78). 
 
VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor ita-
liano. Aun cuando perteneció al Renacimiento tardío, sus compo-
siciones se consideran desmesuradas, por la excesiva vivacidad 
de sus personajes y la tendencia a platear innecesariamente los 
colores. 
 
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista ita-
liano. Su obra, múltiple y polifacética, le permitió ejercer el rec-
torado espiritual del Renacimiento. 
 
WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de música alemán 
que introdujo revolucionarias estructuras musicales. Obra: Los 
Maestros Cantores, Lohegrin, Tannhauser, Tristán e Isolda, 
Parsifal, El holandés errante, El anillo de los Nibelungos, Oro 
del Rhin, etc. 
 
WELLS, George Herbert (1868-1946).- Fecundo novelista inglés 
dedicado a las utopías fantásticas y científicas. 
 
Predicó un ateísmo optimista. Obra: La guerra de los mundos, 
El hombre invisible, Breve historia del mundo, Una utopía 
moderna, etc. Ver el ensayo "H. G. Wells y el fascismo" en Fi-
guras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inau-
gura una nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente 
capitalismo progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; 
propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral naturalis-
ta. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Canto a mí 
mismo. 
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WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo in-
glés. Preconizó una nueva estética basada en "el arte por el arte". 
Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De profundis, El 
alma humana bajo el Socialismo, Balada de la cárcel de 
Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas. 
 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela 
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publi-
có un folleto famoso, Yo acuso, que ayudó a restablecer la 
inocencia del citado militar. Obra: Naná, La bestia humana, 
Germinal, Fecundidad, etc. Ver el artículo "Zola y la nueva 
generación francesa" en El Artista y la Época (Pág. 153). 
 
ZWEIG, Arnold (1887).- Escritor alemán. Inició en Alemania el 
ciclo de las novelas de guerra con El sargento Grischa, una de 
las profundas novelas de ese género en Alemania. Su enorme 
producción abarca tragedias, novelas, comedias, cuentos, dramas, 
relatos y ensayos. 
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