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EL ALMA MATINAL*

Todos saben que la Revolucion adelantd los relojes de la Rusia
sovietista en la estacion estival. Europa occidental adoptd tam-
bién la hora de verano, después de la guerra. Pero lo hizo s6lo por
economia de alumbrado. Faltaba en esta medida de crisis y cares-
tia, toda conviccién matutina. La burguesia grande y media, se-
guia frecuentando el tabarin. La civilizacion capitalista encendia
todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este
periodo corresponden la boga del dancing y de Paul Morand.

Pero con Paul Morand habia quedado ya licenciado el crepusculo.
Paul Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos
paseaban por una Europa nocturna, alumbrada por una perenne
luz artificial. Y el nombre que mas legitimamente preside la no-
che de la decadencia post-bélica no es el de Morand sino el de
Proust. Marcel Proust inaugurd con su literatura una noche fati-
gada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el occidente
capitalista no sale todavia. Proust era el trasnochador fino, ambi-
guo y pulcro que se despide a las dos de la mafana, antes de que
las parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto.

Se retird de la "soirée" de la decadencia cuando ain no habian
Ilegado el charleston, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplo-

1 Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928. Se ha suprimido el pa-
rrafo inicial de aquella publicacion, por hallarse destinado al lector eventual y
no adaptarse a la introduccion de un libro como el presente. Refiriéndose al
libro de Ramén Gémez de la Serna, titulado El Alba y otras cosas. (Madrid,
Editorial Saturnino Calleja S. A., 1923) juzga que su tema contrasta con la
insistencia de los modernistas en la poesia del crepusculo. Dice, alli: "Hace ya
tiempo que registré, a fojas 10 de los anales de la época, la decadencia del
crepusculo como motivo, asunto y fondo literarios, y agregué que el descubri-
miento mas genial de Ram6n Gémez de la Serna era, seguramente, el del alba.
Hoy regreso a este tema, después de comprobar que la actual apologética del
alba no es exclusivamente literaria".



matico y demimondain, le toco solo introducirnos en la noche
post-proustiana.

La moda del crepusculo pertenecié a la moda finisecular y deca-
dente de ante-guerra. Sus grandes pontifices fueron Anatole
France y Gabriel D'Annunzio.

El viejo Anatole sobresalio en el género de los crepusculos clasi-
cos y arqueologicos ; crepusculos de Alejandria, de Siracusa, de
Roma, de Florencia, econdmicamente conocidos en los volime-
nes de las bibliotecas oficiales y en viajes de turista moroso que
no olvida nunca sus maletas en el tren y que tiene previstas todas
las estaciones y hoteles de su itinerario. A la hora del tramonto,
siempre discreto, sin excesivos arreboles ni escandalosos celajes,
era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus ironias. Esas
ironias que hace diez afios nos encantaban por agudas y sutiles y
que ahora nos aburren con su mondétona incredulidad y con su
fastidioso escepticismo.

D'Annunzio era mas fastuoso y teatral y también més variado en
sus crepusculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre
de San Jorge el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del
Hotel Daniell por amantes inevitablemente célebres, anidados en
el mismo cuarto donde cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y
recamados cobertores, Jorge Sand y Alfredo de Musset; cre-
pusculos abruzeses deliberadamente rdsticos y agrestes, con ca-
bras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto de tra-
gedia griega; crepusculos del Adriatico con barcas pescadoras,
playas lubricas, cielos patéticos y tufo afrodisiaco; creplsculos
semi-orientales, semi-bizantinos de Ravenna y de Rimini, con
virgenes enamoradas de trenzas inverosimiles y flotantes y un
ligero sabor de ostra perlera; crepusculos romanos, transteveri-
nos, declamatorios, olimpicos, gozados en la colina del Jani-
culum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de marmol
antiguo, con reminiscencias del suefio de Escipion y los discursos
de Cola di Rienzo; crepusculos de Quinto al Mare, heroicos, re-



publicanos, garibaldinos, retdricos, un poco marineros, dignisi-
mos a pesar de la vecindad comprometedora de Portofino Kulm y
la perspectiva equivoca de Montecarlo. D'Annunzio agotd en su
obra magnificamente crepuscular, todos los colores, todos los
desmayos, todas las ambigtiedades del ocaso.

Concluido el periodo d'annunziano y anatoliano —en Espafia, a
no ser por las sonatas del gran Valle Inclan, no dejaria més ras-
tros que los sonetos de Villaespesa, las novelas del Marqués de
Hoyos y Vinent y las falsas gemas orientales de Toértola Valen-
cia— desembarco en una estacion ferroviaria de Madrid, con una
sola maleta en la mano, pasajero de tercera clase, Ramon Gomez
de la Serna, descubridor del alba.

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que
todo descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking
severo y una perla en la pechera, blando, tacito, palido, presidia
invisible la mas larga noche europea, —noche algo boreal por lo
prolongada,— de extremos placeres y terribles presagios, arrulla-
da por el fuego de las ametralladoras de Noske en Berlin y de las
bombas de mano fascistas en los caminos de la planicie lombarda
y romana y de las Montafias Apeninas.

Ahora, aunque quede todavia en ella mucho de le noche de Char-
lotemburgo y de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvar-
se, la Europa que no quiere morir, aunque sea todavia la Europa
burguesa, cansada de sus placeres nocturnos, suspira por que
venga pronto el alba. Mussolini, manda a la cama a Italia a las
diez de la noche, cierra cabarets, prohibe el charleston. Su ideal
es una lItalia provinciana, madrugadora, campesina, libre de moli-
cie y de artificio urbanos, con muchos rusticos hijos en su ancho
regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio, los poetas
cantan al campo, a la siembra, a la siega. Y la burguesia francesa,
la que ama la tradicion y el trabajo, burguesia laboriosa, econo-
mica, mesurada, continente —no maltusiana—, reclama también
en su casa el horario fascista y suefia con un dictador de virtudes
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romanas y genio napolednico que cultive durante las vacaciones
su trigal y su vifia. Oid como amonesta Lucien Romier a la Fran-
cia noctambula: "Es grave que un pueblo se entregue a los place-
res de la noche, no por el mal que encuentran en esto los sermo-
neadores. Es grave como indice de que tal pueblo pierde sus dias.
Si tu quieres crecer y prosperar, joh francés! acuérdate de que la
virilidad del hombre se afirma en el triunfo matinal. Es a la hora
del alba que viene el invasor perseguido por el sol levante™.

No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche.

Pertenece a una burguesia, clarividente en su ruina, que se da
cuenta de que el hombre nuevo es el hombre matinal.
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LA EMOCION DE NUESTRO TIEMPO

DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA'

La guerra mundial no ha modificado ni fracturado unicamente la
economia y la politica de Occidente. Ha modificado o fracturado,
también, su mentalidad y su espiritu. Las consecuencias econo-
micas, definidas y precisadas por John Maynard Keynes, no son
mas evidentes ni sensibles que las consecuencias espirituales y
psicoldgicas. Los politicos, los estadistas, hallaran, tal vez, a tra-
ves de una serie de experimentos, una formula y un método para
resolver las primeras; pero no hallaran, seguramente, una teoria y
una préactica adecuadas para anular las segundas. Mas probable
me parece que deban acomodar sus programas a la presion de la
atmosfera espiritual, a cuya influencia su trabajo no puede sus-
traerse. Lo que diferencia a los hombres de esta época no es tan
solo la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas
concepciones de la vida, una pre-bélica, otra post-bélica, impiden
la inteligencia de hombres que, aparentemente, sirven el mismo
interés histérico. He aqui el conflicto central de la crisis contem-
poranea.

La filosofia evolucionista, historicista, racionalista, unia en los
tiempos pre-bélicos, por encima de las fronteras politicas y socia-
les, a las dos clases antagdnicas. El bienestar material, la potencia
fisica de las urbes habian engendrado un respeto supersticioso por
la idea del Progreso. La humanidad parecia haber hallado una via
definitiva. Conservadores y revolucionarios aceptaban practica-
mente las consecuencias de la tesis evolucionista. Unos y otros
coincidian en la misma adhesién a la idea del progreso y en la

1 Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en Amauta: N°
31 (pags. 4-7). Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antologia de José
Carlos Mariategui, que la Universidad Nacional de México editd, en 1937,
como segundo volumen de su serie de "Pensadores de América" (p. 124-129).
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misma aversion a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata y comoda filosofia no
lograba seducir ni captar. Jorge Sorel uno de los escritores mas
agudos de la Francia pre-belica, denunciaba por ejemplo, las ilu-
siones del progreso. Don Miguel de Unamuno predicaba quijo-
tismo. Pero la mayoria de los europeos habia perdido el gusto de
las aventuras y de los mitos heroicos. La democracia conseguia el
favor de las masas socialistas y sindicales, complacidas de sus
faciles conquistas graduales, orgullosas de sus cooperativas, de su
organizacion, de sus "casas del pueblo” y de su burocracia. Los
capitanes y los oradores de la lucha de clases gozaban de una
popularidad, sin riesgos, que adormecia en sus almas toda velei-
dad revolucionaria. La burguesia se dejaba conducir por lideres
inteligentes y progresistas que, persuadidos de la estolidez y la
imprudencia de una politica de persecucion de las ideas y los
hombres del proletariado, preferian una politica dirigida a domes-
ticarlos y ablandarlos con sagaces transacciones.

Un humor decadente y estetista se difundia, sutilmente, en los
estratos superiores de la sociedad. El critico italiano Adriano Til-
gher, en uno de sus remarcables ensayos, define asi la Gltima ge-
neracion de la burguesia parisiense: "Producto de una civilizacion
muchas veces secular, saturada de experiencia y de reflexion,
analitica e introspectiva, artificial y libresca, a esta generacion
crecida antes de la guerra le tocd vivir en un mundo que parecia
consolidado para siempre y asegurado contra toda posibilidad de
cambios. Y a este mundo se adaptd sin esfuerzo. Generacion toda
nervios y cerebro gastados y cansados por las grandes fatigas de
sus genitores: no soportaba los esfuerzos tenaces, las tensiones
prolongadas, las sacudidas bruscas, los rumores fuertes, las luces
vivas, el aire libre y agitado; amaba la penumbra y los creplscu-
los, las luces dulces y discretas, los sonidos apagados y lejanos,
los movimientos mesurados y regulares”. El ideal de esta genera-
cion era vivir dulcemente.
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Cuando la atmosfera de Europa, proxima la guerra, se cargo de-
masiado de electricidad, los nervios de esta generacion sensual,
elegante e hiperestésica, sufrieron un raro malestar y una extrafia
nostalgia. Un poco aburridos de "vivre avec douceur”, se estre-
mecieron con una apetencia morbosa, con un deseo enfermizo.
Reclamaron, casi con ansiedad, casi con impaciencia, la guerra.
La guerra no aparecia como una tragedia, como un cataclismo,
sino mas bien como un deporte, como un alcaloide o como un
espectaculo. jOh!, la guerra, —como en una novela de Jean Ber-
nier, esta gente la presentia y la auguraba—, "elle serait tres chic
la guerre™.

Pero la guerra no correspondio a esta prevision frivola y estupida.
La guerra no quiso ser tan mediocre. Paris sintio, en su entrafia, la
garra del drama bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudé de
mentalidad y de psicologia.

Todas las energias romanticas del hombre occidental, anestesia-
das por largos lustros de paz confortable y pingue, renacieron
tempestuosas y prepotentes. Resucito el culto de la violencia. La
Revolucion Rusa insufl6 en la doctrina socialista un anima gue-
rrera y mistica. Y al fendmeno bolchevique siguio el fendmeno
fascista. Bolcheviques y fascistas no se parecian a los revolucio-
narios y conservadores pre-bélicos. Carecian de la antigua supers-
ticion del progreso. Eran testigos, conscientes o inconscientes, de
que la guerra habia demostrado a la humanidad que ain podian
sobrevenir hechos superiores a la prevision de la Ciencia y tam-
bién hechos contrarios al interés de la Civilizacion.

La burguesia, asustada por la violencia bolchevique, apeld a la
violencia fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales
bastasen para defenderla de los asaltos de la revolucion. Mas,
poco a poco, ha aparecido, luego, en su animo, la nostalgia de la
crasa tranquilidad pre-bélica. Esta vida de alta tension la disgusta
y la fatiga. La vieja burocracia socialista y sindical comparte esta
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nostalgia. ¢Por qué no volver —se pregunta— al buen tiempo
pre-bélico? Un mismo sentimiento de la vida vincula y acuerda
espiritualmente a estos sectores de la burguesia y del proletariado,
que trabajan, en comandita, por descalificar, al mismo tiempo, el
método bolchevique y el método fascista. En Italia, este episodio
de la crisis contemporanea tiene los mas nitidos y precisos con-
tornos. Ahi, la vieja guardia burguesa ha abandonado al fascismo
y se ha concertado en el terreno de la democracia, con la vieja
guardia socialista. El programa de toda esta gente se condensa en
una sola palabra: normalizacion. La normalizacion seria la vuelta
a la vida tranquila, el desahucio o el sepelio de todo romanticis-
mo, de todo heroismo, de todo quijotismo de derecha y de iz-
quierda. Nada de regresar, con los fascistas, al Medio Evo. Nada
de avanzar, con los bolcheviques, hacia la Utopia.

El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma a
quienes no ambicionan sino la normalizacién. Mussolini, en un
discurso, dijo: "No vale la pena de vivir como hombres y como
partido y sobre todo no valdria la pena llamarse fascistas, si no se
supiese gue se esta en medio de la tormenta. Cualquiera es capaz
de navegar en mar de bonanza, cuando los vientos inflan las ve-
las, cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo grande, y quisiera
decir lo heroico, es navegar cuando la tempestad arrecia. Un fil6-
sofo aleman decia: vive peligrosamente. Yo quisiera que ésta
fuese la palabra de orden del joven fascismo italiano: vivir, peli-
grosamente. Esto significa estar pronto a todo, a cualquier sacrifi-
cio, cualquier peligro, a cualquier accion, cuando se trata de de-
fender la patria y el fascismo". El fascismo no concibe la contra-
revolucion como una empresa vulgar y policial sino como una
empresa épica y heroica.? Tesis excesiva, tesis incandescente,

2 Este aserto atafie a los afios ascensionales del movimiento fascista, porque
entonces procuré Mussolini conservar la apariencia constitucional de su régi-
men y aun toleré una oposicion que le ofreciera lucha. Pero después de la crisis
sufrida por el régimen durante los afios 1929-1930, no cabe duda que José
Carlos Mariategui habria alterado los términos de su aserto, pues, habiendo
definido su caracter reaccionario, la "empresa épica y heroica" del fascismo se
trocd en mera declamacion y su realidad permanente fue la accion policial.
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tesis exorbitante para la vieja burguesia, que no quiere absoluta-
mente ir tan lejos. Que se detenga y se frustre la revolucién, cla-
ro, pero, si es posible con buenas maneras. La cachiporra no debe
ser empleada sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en nin-
gun caso, la Constitucion ni el Parlamento. Hay que dejar las co-
sas como estaban. La vieja burguesia anhela vivir dulce y parla-
mentariamente. "Libre y tranquilamente”, escribia polemizando
con Mussolini 1l Corriere della Sera de Milan. Pero uno y otro
términos designan el mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte,
vivir peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascis-
tas, se advierte analogo impulso romantico, analogo humor quijo-
tesco.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa
una nueva intuicion de la vida. Esta intuicion de la vida no aso-
ma, exclusivamente, en la prosa beligerante de los politicos. En
unas divagaciones de Luis Bello encuentro esta frase: "Conviene
corregir a Descartes: combato, luego existo". La correccion resul-
ta, en verdad, oportuna. La formula filosofica de una edad racio-
nalista tenia que ser: "Pienso, luego existo". Pero a esta edad ro-
mantica, revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma for-
mula. La vida, mas que pensamiento, quiere ser hoy accion, esto
es combate. EI hombre contemporaneo tiene necesidad de fe. Y la
unica fe, que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa.
No volveran, quién sabe hasta cuando, los tiempos de vivir con
dulzura. La dulce vida pre-bélica no generd sino escepticismo y
nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo y de este nihilismo,
nace la ruda, la fuerte, la perentoria necesidad de una fe y de un
mito que mueva a los hombres a vivir peligrosamente.
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EL HOMBRE Y EL MITO?

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporanea sobre
la crisis mundial desembocan en esta unanime conclusion: la civi-
lizacion burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una
esperanza. Falta que es la expresion de su quiebra material. La
experiencia racionalista ha tenido esta paraddjica eficacia de con-
ducir a la humanidad a la desconsolada conviccion de que la Ra-
z6n no puede darle ningin camino. El racionalismo no ha servido
sino para desacreditar a la razon. A la idea Libertad, ha dicho
Mussolini, la han muerto los demagogos. Mas exacto es, sin du-
da, que a la idea Razon la han muerto los racionalistas. La Razén
ha extirpado del alma de la civilizacidn burguesa los residuos de
sus antiguos mitos. EI hombre occidental ha colocado, durante
algun tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razén y a
la Ciencia. Pero ni la Razdn ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni
la Razdn ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de in-
finito que hay en el hombre. La propia Razén se ha encargado de
demostrar a los hombres que ella no les basta. Que unicamente el
Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.

La Razon y la Ciencia han corroido y han disuelto el prestigio de
las antiguas religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el
valor de la vida, explica clara y certeramente el mecanismo de
este trabajo disolvente. Las creaciones de la ciencia han dado al
hombre una sensacién nueva de su potencia. EI hombre, antes
sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto un
exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta

3 Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Trascrito en Amauta, N°
31 (pag. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N° 6, México, 15 de abril
de 1940 (con excepcion de algunos parrafos); Jornada, Lima, 1° de enero de
1946. E incluido en la antologia de José Carlos Mariategui, que la Universidad
Nacional de México editd, en 1937, como segundo volumen de su serie de
"Pensadores de América" (p. 119-124)
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sensacion ha desalojado de su alma las raices de la vieja metafisi-
ca.

Pero el hombre, como la filosofia lo define, es un animal metafi-
sico. No se vive fecundamente sin una concepcion metafisica de
la vida. EI mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la
existencia del hombre no tiene ningun sentido historico. La histo-
ria la hacen los hombres poseidos e iluminados por una creencia
superior, por una esperanza super-humana; los demas hombres
son el coro anénimo del drama. La crisis de la civilizacion bur-
guesa aparecid evidente desde el instante en que esta civilizacion
constato su carencia de un mito. Renan remarcaba melancolica-
mente, en tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia de la
religion, y se inquietaba por el porvenir de la civilizacion euro-
pea. "Las personas religiosas —escribia— viven de una sombra.
¢De qué se vivira después de nosotros?". La desolada interroga-
cion aguarda una respuesta todavia.

La civilizacion burguesa ha caido en el escepticismo. La guerra
parecio reanimar los mitos de la revolucion liberal: la Libertad, la
Democracia, la Paz. Mas la burguesia aliada los sacrificd, en se-
guida, a sus intereses y a sus rencores en la conferencia de Ver-
sailles. El rejuvenecimiento de esos mitos sirvio, sin embargo,
para que la revolucion liberal concluyese de cumplirse en Europa.
Su invocacion condend a muerte los rezagos de feudalidad y de
absolutismo sobrevivientes aln en la Europa Central, en Rusia y
en Turquia. Y, sobre todo, la guerra prob6 una vez mas, fehacien-
te y tragica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria
fueron los pueblos capaces de un mito multitudinario.

1
El hombre contemporaneo siente la perentoria necesidad de un
mito. El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma

con la infecundidad. Una exasperada y a veces impotente "volun-
tad de creer”, tan aguda en el hombre post-bélico, era ya intensa y

18



categorica en el hombre pre-bélico. Un poema de Henri Frank,
La Danza delante del Arca, es el documento que tengo mas a la
mano respecto del estado de &nimo de la literatura de los ultimos
afios pre-bélicos. En este poema late una grande y honda emo-
cion. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su
profunda "voluntad de creer”. Israelita, trata, primero, de encen-
der en su alma la fe en el dios de Israel. El intento es vano. Las
palabras del Dios de sus padres suenan extrafias en esta época. El
poeta no las comprende. Se declara sordo a su sentido. Hombre
moderno, el verbo del Sinai no puede captarlo. La fe muerta no es
capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha muer-
to de haber dado un Dios al mundo”. La voz del mundo moderno
propone su mito ficticio y precario: la Razén. Pero Henri Frank
no puede aceptarlo. "La Razon, dice, la razon no es el universo".

"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe".

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su
sed de infinito y de eternidad. Pero la peregrinacion es infructuo-
sa. El peregrino querria contentarse con la ilusion cotidiana.
"jAh! sache franchement saisir de tout moment—Ia fuyante fu-
mée et lesuc éphémére”. Finalmente piensa que "la verdad es el
entusiasmo sin esperanza”. ElI hombre porta su verdad en si mis-
mo.

"Si I'Arche eat vide o0 tu pensais trouver la lei, rien n'est réel que
ta danse".

Los filésofos nos aportan una verdad analoga a la de los poetas.
La filosofia contemporédnea ha barrido el mediocre edificio posi-
tivista. Ha esclarecido y demarcado los modestos confines de la
razon. Y ha formulado las actuales teorias del Mito y de la Ac-
cion. Inutil es, segun estas teorias, buscar una verdad absoluta. La
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verdad de hoy no seré la verdad de mafiana. Una verdad es valida
sOlo para una época. Contentémosnos con una verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible
para el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. EI hombre se resiste a
seguir una verdad mientras no la cree absoluta y suprema. Es en
vano recomendarle la excelencia de la fe, del mito, de la accion.
Hay que proponerle una fe, un mito, una accién. ;Dénde encon-
trar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tra-
monta?

La pregunta exaspera la anarquia intelectual, la anarquia espiri-
tual de la civilizacion burguesa. Algunas almas pugnan por res-
taurar el Medio Evo y el ideal catélico. Otras trabajan por un re-
torno al Renacimiento y al ideal clasico. El fascismo, por boca de
sus tedricos, se atribuye una mentalidad medioeval y catdlica;
cree representar el espiritu de la Contra-Reforma; aunque por otra
parte, pretende encarnar la idea de la Nacién, idea tipicamente
liberal. La teorizacion parece complacerse en la invencion de los
més alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar
mitos pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada
época quiere tener una intuicion propia del mundo. Nada mas
estéril que pretender reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en
un articulo publicado en la revista Europe, escribe a este respecto
palabras de profunda verdad. En la catedral de Chartres ha senti-
do la voz maravillosamente creyente del lejano Medio Evo. Pero
advierte cuanto y cOmo esa voz es extrafia a las preocupaciones
de esta época. "Seria una locura —escribe— pensar que la misma
fe repetiria el mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en
alguna parte, una mistica nueva, activa, susceptible de milagros,
apta a llenar a los desgraciados de esperanza, a suscitar martires y
a transformar el mundo con promesas de bondad y de virtud,
Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, no seréis
absolutamente el mismo hombre™.
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Ortega y Gasset habla del "alma desencantada™. Romain Rolland
habla del "alma encantada"”. ;Cual de los dos tiene razon? Ambas
almas coexisten. El "alma desencantada” de Ortega y Gasset es el
alma de la decadente civilizacién burguesa. El "alma encantada"
de Romain Rolland es el alma de los forjadores de la nueva civi-
lizacion. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el tramonto, der
Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der Aurgang. Lo
gue mas neta y claramente diferencia en esta época a la burguesia
y al proletariado es el mito. La burguesia no tiene ya mito alguno.
Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. EI mito liberal rena-
centista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito:
la revolucion social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehe-
mente y activa. La burguesia niega; el proletariado afirma. La
inteligencia burguesa se entretiene en una critica racionalista del
método, de la teoria, de la técnica de los revolucionarios. jQué
incomprension! La fuerza de los revolucionarios no estd en su
ciencia; estd en su fe, en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza
religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emocion
revolucionaria, como escribi en un articulo sobre Gandhi, es una
emocion religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del
cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.’

Hace algun tiempo que se constata el caracter religioso, mistico,
metafisico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los mas altos re-
presentantes del pensamiento francés del siglo XX, decia en sus
Reflexiones sobre la Violencia: "Se ha encontrado una analogia
entre la religion y el socialismo revolucionario, que se propone la
preparacion y auin la reconstruccion del individuo para una obra
gigantesca. Pero Bergson nos ha ensefiado que no sélo la religion
puede ocupar la regién del yo pro fundo; los mitos revoluciona-

4 Se refiere a un articulo inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 de
octubre de 1924) y después incluido en La Escena Contemporanea (pags. 251-
259). Alli plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: ";Acaso la
emocion revolucionaria no es una emocién religiosa? Acontece en el Occiden-
te que la religiosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanaos,
son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celes-

te".
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rios pueden también ocuparla con el mismo titulo”. Renan, como
el mismo Sorel lo recuerda, advertia la fe religiosa de los socialis-
tas, constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada
experiencia frustrada, recomienzan. No han encontrado la solu-
cion: la encontraran. Jamas los asalta la idea de que la solucién
no exista. He ahi su fuerza”.

La misma filosofia que nos ensefia la necesidad del mito y de la
fe, resulta incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de
los nuevos tiempos. "Miseria de la filosofia", como decia Marx.
Los profesionales de la Inteligencia no encontraran el camino de
la fe; lo encontraran las multitudes, A los fildésofos les tocara, més
tarde, codificar el pensamiento que emerja de la gran gesta multi-
tudinaria. ¢Supieron acaso los filésofos de la decadencia romana
comprender el lenguaje del cristianismo? La filosofia de la deca-
dencia burguesa no puede tener mejor destino.

LA LUCHA FINAL®

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras mas inquietas y
mas modernas de la Francia contemporanea, ha reunido sus im-
presiones de Rusia en un libro que lleva este titulo C'est la lutte
finale... La frase del canto de Eugenio Pottier adquiere un relieve
historico. "iEs la lucha final!"

El proletario ruso saluda la revolucion con este grito que es el
grito ecumeénico del proletario mundial. Grito multitudinario de
combate y de esperanza que Madeleine Marx ha oido en las calles
de Moscl y que yo he oido en las calles de Roma, de Milan, de
Berlin, de Paris, de Viena y de Lima. Toda la emocion de una

5 Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Trascrito en Amauta:
N° 31 (pags. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antologia de José
Carlos Mariategui, Que la Universidad Nacional de México edit6, en 1937,
como segundo volumen de su serie "Pensadores de América™ (pags. 129-133).
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época esta en él. Las muchedumbres revolucionarias creen librar
la lucha final.

¢La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del or-
den viejo esta lucha final es sélo una ilusion. Para los fervorosos
combatientes del orden nuevo es una realidad. Au dessus de la
Melée, una nueva y sagaz filosofia de la historia nos propone otro
concepto: ilusion y realidad. La lucha final de la estrofa de Euge-
nio Pottier es, al mismo tiempo, una realidad y una ilusion.

Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una
clase. El progreso —o el proceso humano— se cumple por eta-
pas. Por consiguiente, la humanidad tiene perennemente la nece-
sidad de sentirse proxima a una meta. La meta de hoy no sera
seguramente la meta de mafiana; pero, para la teoria humana en
marcha, es la meta final. El mesianico milenio no vendra nunca.
El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo,
prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada
definitiva. Ninguna revolucion prevé la revolucion que vendra
después, aunque en la entrafia porte su germen. Para el hombre,
como sujeto de la historia, no existe sino su propia y personal
realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha
concretamente. El proletariado revolucionario, por ende, vive la
realidad de una lucha final. La humanidad, en tanto, desde un
punto de vista abstracto, vive la ilusion de una lucha final.

La revolucion francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus
hombres creyeron también inaugurar una era nueva. La Conven-
cion quiso grabar para siempre en el tiempo, el comienzo del mi-
lenio republicano. Pens6 que la era cristiana y el calendario gre-
goriano no podian contener a la Repuablica. EI himno de la revo-
lucion saludo el alba de un nuevo dia: "le jour de gloire est arri-
ve"". La republica individualista y jacobina aparecia como el su-
premo desideratum de la humanidad. La revolucion se sentia de-
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finitiva e insuperable. Era la lucha final. La lucha final por la Li-
bertad, la Igualdad y la Fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito enve-
jezca. La Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El
"dia de gloria" ha perdido su prestigio sobrenatural. Los propios
fautores de la democracia se muestran desencantados de la pres-
tancia del parlamento y del sufragio universal. Fermenta en el
mundo otra revolucion. Un régimen colectivista pugna por reem-
plazar al régimen individualista. Los revolucionarios del siglo
veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de los revolu-
cionarios del siglo dieciocho.

La revolucion proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la
revolucion burguesa. La burguesia ha creado, en mas de una cen-
turia de vertiginosa acumulacion capitalista, las condiciones espi-
rituales y materiales de un orden nuevo. Dentro de la revolucion
francesa se anidaron las primeras ideas socialistas. Luego, el in-
dustrialismo organiz6 gradualmente en sus usinas los ejércitos de
la revolucidn. El proletariado, confundida antes con la burguesia
en el estado llano, formuld entonces sus reivindicaciones de cla-
se. El seno pinglie del bienestar capitalista aliment6 el socialismo.
El destino de la burguesia quiso que ésta abasteciese de ideas y de
hombres a la revolucién dirigida contra su poder.

La ilusién de la lucha final resulta, pues, una ilusion muy antigua
y muy moderna. Cada dos, tres 0 mas siglos, esta ilusion reapare-
ce con distinto nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de
una innumerable falange humana. Posee a los hombres para reno-
varlos. Es el motor de todos los progresos. Es la estrella de todos
los renacimientos. Cuando la gran ilusion tramonta es porque se
ha creado ya una nueva realidad humana. Los hombres reposan
entonces de su eterna inquietud. Se cierra un ciclo romantico y se
abre el ciclo cléasico. En el ciclo clasico se desarrolla, estiliza y
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degenera una forma que, realizada plenamente, no podra contener
en si las nuevas fuerzas de la vida. Sélo en los casos en que su
potencia creadora se enerva, la vida dormita, estancada, dentro de
una forma rigida, decrépita, caduca. Pero, estos éxtasis de los
pueblos o de las sociedades no son ilimitados. La somnolienta
laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La
vida recupera entonces su energia y su impulso. La India, la Chi-
na, la Turquia contemporaneas son un ejemplo vivo y actual de
estos renacimientos. EI mito revolucionario ha sacudido y ha re-
animado, potentemente, a esos pueblos en colapso.

El Oriente se despierta para la accion. La ilusion ha renacido en
su alma milenaria.

v

El escepticismo se contentaba con contrastar la irrealidad de las
grandes ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el
mismo negativo e infecundo resultado. Empieza por ensefiar que
la realidad es una ilusion; pero concluye por reconocer que la
ilusion, es, a su vez, una realidad. Niega que existan verdades
absolutas; pero se da cuenta de que los hombres tienen que creer
en sus verdades relativas como si fueran absolutas. Los hombres
han menester de certidumbre. ;/Qué importa que la certidumbre
de los hombres de hoy no sea la certidumbre de los hombres de
mafiana? Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente.
La filosofia relativista nos propone, por consiguiente, obedecer a
la ley del mito.

Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo.
El fascismo seduce a Pirandello porque mientras la democracia se
ha vuelto escéptica y nihilista, el fascismo representa una fe reli-
giosa, fanética, en la jerarquia y la Nacion. (Pirandello que es un
pequefio-burgués siciliano, carece de aptitud psicoldgica para
comprender y seguir el mito revolucionario). El literato de exas-
perado escepticismo no ama en politica la duda. Prefiere la afir-
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macion violenta, categdrica, apasionada, brutal. La muchedum-
bre, méas ain que el filésofo escéptico, mas aun que el filésofo
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de
una fe. No le es posible distinguir sutilmente su verdad de la ver-
dad pretérita o futura. Para ella no existe sino la verdad. Verdad
absoluta, Unica, eterna. Y, conforme a esta verdad, su lucha es,
realmente, una lucha final.

El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones
de la vida antes que la investigacion filoséfica. EI hombre iletra-
do no se preocupa de la relatividad de su mito. No le seria dable
siquiera comprenderla. Pero generalmente encuentra, mejor que
el literato y que el filésofo, su propio camino. Puesto que debe
actuar, actua. Puesto que debe creer, cree. Puesto que debe com-
batir, combate. Nada sabe de la relativa insignificancia de su es-
fuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto lo desvia de la
duda estéril. No ambiciona méas que lo que puede y debe ambi-
cionar todo hombre: cumplir bien su jornada.

PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL®

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una formula so-
bre pesimismo y optimismo que no solamente define el senti-
miento de la nueva generacion ibero-americana frente a la crisis
contemporanea sino que también corresponde absolutamente a la
mentalidad y a la sensibilidad de una época en la cual, malgrado
la tesis de Don José Ortega y Gasset sobre el "alma desencanta-
da" y "el ocaso de las revoluciones”, millones de hombres traba-
jan con un ardimiento mistico y una pasion religiosa, por crear un
mundo

6 Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido
agregado por el autor el Gltimo parrafo de la parte I.
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nuevo. "Pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”, ésta es la
formula de Vasconcelos.

"No conformarnos nunca, pero estar siempre mas alla y superio-
res al instante —escribe Vasconcelos—. Repudio de la realidad y
lucha para destruirla, pero no por ausencia de fe sino por sobra de
fe en las capacidades humanas y por conviccion firme de que
nunca es permanente ni justificable el mal y de que siempre es
posible y factible redimir, purificar, mejorar, el estado colectivo y
la conciencia privada".

La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, cier-
tamente, mas optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta
y en su condena del presente; pero es optimista en cuanto a su
esperanza en el futuro. Todos los grandes ideales humanos han
partido de una negacion; pero todos han sido también una afirma-
cion. Las religiones han representado perennemente en la historia
ese pesimismo de la realidad y ese optimismo del ideal que en
este tiempo nos predica el escritor mexicano.

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos
aun nos conformamos con la injusticia, somos frecuentemente
designados como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo do-
mina mucho menos nuestro espiritu que el optimismo. No cree-
mos que el mundo deba ser fatal y eternamente como es. Creemos
gue puede y debe ser mejor. El optimismo que rechazamos es el
facil y perezoso optimismo panglosiano de los que piensan que
vivimos en el mejor de los mundos posibles.

Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de op-
timistas. El pesimismo exclusivamente negativo se limita a cons-
tatar con un gesto de impotencia y de desesperanza, la miseria de
las cosas y la vanidad de los esfuerzos. Es un nihilista que espera,
melancolicamente, su ultima desilusion. El extremo limite, como
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decia Artzibachev. Pero este tipo de hombre afortunadamente no
es comun. Pertenece a una rara jerarquia de intelectuales desen-
cantados. Constituye, ademas, un producto de una época de deca-
dencia o de un pueblo en colapso.

Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les
sirve de pretexto filosofico para rehuir su cooperacion a todo gran
esfuerzo renovador o para explicar su desdén por toda obra multi-
tudinaria. Pero el nihilismo ficticio de esta categoria de intelec-
tuales no es siquiera una actitud filosofica. Se reduce a un escon-
dido y artificial desdén por los grandes mitos humanos. Es un
nihilismo inconfeso que no se atreve a asomar a la superficie de
la obra o de la vida del intelectual negativo que se entrega a este
gjercicio teorético como a un vicio solitario. El intelectual, nihi-
lista en privado, suele ser en pablico miembro de una liga anti-
alcohdlica o de una sociedad protectora de los animales. Su nihi-
lismo no tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de las
grandes pasiones. Ante los pequefios ideales el falso nihilista se
comporta con el mas vulgar idealismo.

Es con los espiritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los
gue nuestro optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se
nos confunda. Las actitudes absolutamente negativas son estéri-
les. La accion esta hecha de negaciones y de afirmaciones. La
nueva generacion en nuestra América como en todo el mundo es,
ante todo, una generacion que grita su fe, que canta su esperanza.

v

En la filosofia occidental contemporanea prevalece un humor
escéptico. Esta actitud filosofica, como sus penetrantes criticos lo
remarcan, es un gesto peculiar de una civilizacion en decadencia.
Solo en un mundo decadente aflora un sentimiento desencantado
de la vida. Pero ni aun este escepticismo o este relativismo con-
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temporaneos tienen ningun parentesco, ninguna afinidad, con el
nihilismo barato y ficticio de los impotentes ni con el nihilismo
absoluto y morbido de los suicidas y de los locos de Andreiev y
Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficazmente mueve al
hombre a la accidn, es en el fondo una escuela relativista y escép-
tica. Hans Vainhingher, el autor de la Philosophie der Als Ob ha
sido clasificado justamente como un pragmatista. Para este fil6so-
fo tudesco no existen verdades absolutas; pero existen verdades
relativas que gobiernan la vida del hombre como si fueran absolu-
tas. "Los principios morales al par de los estéticos, los criterios
del derecho al par de los conceptos sobre los cuales labora la
ciencia, los mismos fundamentos de la I6gica, no poseen ninguna
existencia objetiva; son construcciones ficticias nuestras, que
sirven Unicamente de canones reguladores de nuestra accion, la
cual se dirige como si ellos fuesen verdaderos". Define asi la filo-
sofia de Vainhingher, en sus Lineamientos de Filosofia escepti-
ca, el filésofo italiano Guiseppe Renssi que, segun veo en una
nota bibliografica de la revista de Ortega y Gasset, empieza a
interesar en Esparia y por ende en la América espafiola.

Esta filosofia, pues, no invita a renunciar a la accion. Pretende
Unicamente negar lo Absoluto. Pero reconoce, en la historia hu-
mana, a la verdad relativa, al mito temporal de cada época, el
mismo valor y la misma eficacia que a una verdad absoluta y
eterna. Esta filosofia proclama y confirma la necesidad del mito y
la utilidad de la fe. Aunque luego se entretenga en pensar que
todas las verdades y todas las ficciones, en ultimo analisis, son
equivalentes. Einstein, relativista, se comporta en la vida como un
optimista del ideal.

\
En la nueva generacion, arde el deseo de superar la filosofia es-
céptica. Se elabora en el caos contemporaneo los materiales de

una nueva mistica. EI mundo en gestacion no pondré su esperan-
za donde la pusieron las religiones tramontadas. "Los fuertes se
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empefian y luchan, —dice Vasconcelos— con el fin de anticipar
un tanto la obra del cielo". La nueva generacién quiere ser fuerte.

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA’

Los propios fautores de la democracia —el término democracia
es empleado como equivalente del término Estado demo-liberal-
burgués— reconocen la decadencia de este sistema politico. Con-
vienen en que se encuentra envejecido y gastado y aceptan su
reparacion y su compostura. Mas, a su parecer, lo que esta dete-
riorado no es la democracia como idea, como espiritu, sino la
democracia como forma.

Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia
se inspira en la incorregible inclinacion a distinguir en todas las
cosas cuerpo y espiritu. Del antiguo dualismo de la esencia y la
forma, que conserva en la mayoria de las inteligencias sus viejos
rasgos clasicos, se desprenden diversas supersticiones.

Pero una idea realizada no es ya valida como idea sino como rea-
lizacion. La forma no puede ser separada, no puede ser aislada de
su esencia. La forma es la idea realizada, la idea actuada, la idea
materializada. Diferenciar, independizar la idea de la forma es un
artificio y una convencion tedricos y dialecticos. No es posible
renegar la expresion y la corporeidad de una idea sin renegar la
idea misma. La forma representa todo lo que la idea animadora
vale préctica y concretamente. Si se pudiese desandar la historia,
se constataria que la repeticion de un mismo experimento politico
tendria siempre las mismas consecuencias. Vuelta una idea a su
pureza, a su virginidad originales, y a las condiciones primitivas
de tiempo y lugar, no daria una segunda vez mas de lo que dio la
primera. Una forma politica constituye, en suma, todo el rendi-
miento posible de la idea que la engendr6. Tan cierto es esto que
el hombre, practicamente, en religion y en politica, acaba por

7 Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925.
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ignorar lo que en su iglesia o su partido es esencial para sentir
unicamente lo que es formal y corpéreo.

Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quie-
ren creerla vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo
que estos politicos defienden, realmente, es la forma perecedera y
no el principio inmortal. La palabra democracia no sirve ya para
designar la idea abstracta de la democracia pura, sino para desig-
nar el Estado demo-liberal-burgués. La democracia de los demo-
cratas contemporaneos es la democracia capitalista. Es la demo-
cracia-forma y no la democracia-idea.

Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolucion. El
parlamento es el érgano, es el corazén de la democracia. Y el
parlamento ha cesado de corresponder a sus fines y ha perdido su
autoridad y su funcién en el organismo democratico, La demo-
cracia se muere de mal cardiaco.

La Reaccion confiesa, explicitamente, sus propositos anti-
parlamentarios. El fascismo anuncia que no se dejara expulsar del
poder por un voto del parlamento®. El consenso de la mayoria
parlamentaria es para el fascismo una cosa secundaria; no es una
cosa primaria. La mayoria parlamentaria, un articulo de lujo; no
un articulo de primera necesidad. El parlamento es bueno si obe-
dece; malo si protesta o regafa. Los fascistas se proponen refor-
mar la carta politica de Italia, adaptandola a sus nuevos usos. El
fascismo se reconoce anti-democratico, anti-liberal y anti-
parlamentario. A la formula jacobina de la Libertad, la Igualdad y
la Fraternidad oponen la formula fascista de la Jerarquia. Algunos
fascistas que se entretienen en especulaciones teoricas, definen

8 Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato del
diputado socialista Giacomo Matteoti provoco la agrupacion de un centenar de
diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su camara con el prop6-
sito de privar al fascismo de la apariencia legal que rode6 su ascenso al poder.
Y, desde luego, podra apreciarse cuan ciertas resultaron a la postre, las previ-
siones hechas a continuacidn por José Carlos Mariategui.
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el fascismo como un renacimiento del espiritu de la contrarrefor-
ma... Asignan al fascismo un anima medioeval y catdlica. Aun-
que Mussolini suele decir que **Indietro non si torna™*®, los pro-
pios fascistas se complacen en encontrar sus origenes espirituales
en la Edad Media.

El fendmeno fascista no es sino un sintoma de la situacion. Des-
graciadamente para el parlamento, el fascismo no es su Unico ni
es siquiera su principal enemigo. El parlamento sufre, de un lado,
los asaltos de la Reaccidn, y de otro lado, los de la Revolucion.
Los reaccionarios y los revolucionarios de todos los climas coin-
ciden en la descalificacion de la vieja democracia. Los unos y los
otros propugnan métodos dictatoriales.

La teoria y la praxis de ambos bandos ofende el pudor de la De-
mocracia, por mucho que la democracia no se haya comportado
nunca con excesiva castidad. Pero la Democracia cede, alternati-
va 0 simultaneamente, a la atraccion de la derecha y de la iz-
quierda. No escapa a un campo de gravitacion sino para caer en el
otro. La desgarran dos fuerzas antitéticas, dos amores antagoni-
cos. Los hombres mas inteligentes de la democracia se empefian
en renovarla y enmendarla. El régimen democrético resulta some-
tido a un ejercicio de critica y de revision internas, superior a sus
anos y a sus achaques.

9 Esta frase —tan grata a Mussolini, como lo destaca José Carlos Mariategui—
fue concebida, quiza, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir confian-
za a la pequefia burguesia desorientada o atemorizar a los remisos. Después fue
la férmula que expresaba la empecinada insistencia en las medidas impresio-
nantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda era estimado
como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, cuando fue necesario encu-
brir su caréacter retardatario, se convirtid en uno de los lemas bésicos de la
"doctrina" fascista, segun se desprende de la exégesis que su propio creador
redactara para la Enciclopedia italiana: "Las negaciones fascistas del socialis-
mo, de la democracia, del liberalismo, no deben hacer creer que el fascismo
quisiera empujar al mundo a lo que era antes de 1789, considerado como afio
de apertura del siglo democrético-liberal. No se puede volver atrés".
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Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas
sino, mas bien, de una democracia social. El autor de La Trage-
dia de Europa es un demdcrata dinamico y heterodoxo. Caillaux
preconiza una "sintesis de la democracia de tipo occidental y del
sovietismo ruso”. No consigue Caillaux indicar el camino que
conduciria a ese resultado. Pero admite, explicitamente, que se
reduzca las funciones del parlamento. El parlamento, segun
Caillaux, no debe tener sino derechos politicos y no desempefiar
una misién de control superior. La direccion completa del Estado
economico debe ser transferida a nuevos organismos.

Estas concesiones a la teoria del Estado sindical expresan hasta
qué punto ha envejecido la antigua concepcién del parlamento.
Abdicando una parte de su autoridad, el parlamento entra en una
via que lo llevara a la pérdida de sus poderes. Ese Estado econd-
mico, que Caillaux quiere subordinar al Estado politico, es una
realidad superior, a la voluntad y a la coercion de los estadistas
gue aspiran a aprehenderlo dentro de sus impotentes principios,
El poder politico es una consecuencia del poder econdémico. La
plutocracia europea y norteamericana no tienen ningin miedo a
los ejercicios dialécticos de los politicos demdcratas. Cualquiera
de los "trusts" o de los "carteles" industriales de Alemania y Es-
tados Unidos influye en la politica de su nacion respectiva mas
que toda la ideologia democratica. El plan Dawes y el acuerdo de
Londres han sido dictados a sus ilustres signatarios por los intere-
ses de Morgan, Loucheur, etc.

La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el
concentramiento simultaneos del capitalismo y del proletariado.
Los resortes de la produccion estan en manos de estas dos fuer-
zas. La clase proletaria lucha por reemplazar en el poder a la clase
burguesa. Le arranca, en tanto, sucesivas concesiones. Ambas
clases pactan sus treguas, sus armisticios y sus COmpromisos,
directamente, sin intermediarios. El parlamento, en estos debates
y en estas transacciones no es aceptado como arbitro. Poco a po-
co, la autoridad parlamentaria ha ido, por consiguiente, disminu-
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yendo. Todos los sectores politicos tienden, actualmente, a reco-
nocer la realidad del Estado econémico. El sufragio universal y
las asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus
funciones a las agrupaciones sindicales; La derecha, el centro y la
izquierda, son mas o menos filo-sindicalistas. El fascismo, por
ejemplo, trabaja por la restauracion de las corporaciones medioe-
vales y constrifie a obreros y patrones a convivir y cooperar den-
tro de un mismo sindicato. Los tedricos de la "camisa negra" en
sus bocetos del futuro Estado fascista, lo califican como un Esta-
do sindical. Los social-democraticos pugnan por injertar en el
mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones profe-
sionales. Walter Rathenau, uno de los méas conspicuos y origina-
les tedricos y realizadores de la burguesia, sofiaba con un desdo-
blamiento del Estado en Estado industrial, Estado administrativo,
Estado educador, etc. En la organizacién concebida por Rathe-
nau, las diversas funciones del Estado serian transferidas a las
asociaciones profesionales.

¢Como ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas
inquietudes y conflictos? El estudio de las raices de la decadencia
del régimen democréatico, hay que suplirlo con una definicion
incompleta y sumaria; la forma democratica ha cesado, gradual-
mente, de corresponder a la nueva estructura economica de la
sociedad. El Estado demo-liberal-burgués fue un efecto de la as-
cension de la burguesia a la posicion de la clase dominante. Cons-
tituyd una consecuencia de la accion de fuerzas econdmicas y
productoras que no podian desarrollarse dentro de los diques rigi-
dos de una sociedad gobernada por la aristocracia y la iglesia.
Ahora, como entonces, el nuevo juego de las fuerzas econdmicas
y productoras reclama una nueva organizacion politica. Las for-
mas politicas, sociales y culturales son siempre provisorias, son
siempre interinas. En su entrafia contienen, invariablemente, el
germen de una forma futura. Anquilosada, petrificada, la forma
democratica, como las que la han precedido en la historia, no
puede contener ya la nueva realidad humana.
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LA IMAGINACION Y EL PROGRESO®

Escribe Luis Araquistain que "el espiritu conservador, en su for-
ma mas desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo, sino
del temor a lo desconocido e incierto, es en él fondo falta de ima-
ginacion" Ser revolucionario o renovador es, desde este punto de
vista, una consecuencia de ser mas 0 menos imaginativo. El con-
servador rechaza toda idea de cambio por una especie de incapa-
cidad mental para concebirla y para aceptarla. Este caso es, natu-
ralmente, el del conservador puro, porque la actitud del conserva-
dor practico, que acomoda su ideario a su utilidad y a su comodi-
dad, tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos como
una simple limitacion espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud
sino para imaginar la vida como fue. El conservador no tiene apti-
tud sino para imaginarla como es. El progreso de la humanidad,
por consiguiente, se cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar
del conservadorismo.

Hace varios afios que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma
humana bajo el socialismo, dijo que "progresar es realizar uto-
pias”. Pensando analogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega
gue "sin imaginacion no hay progreso de ninguna especie". Yen
verdad, el progreso no seria posible si la imaginacion humana
sufriera de repente un colapso.

La historia les da siempre razon a los hombres imaginativos. En
la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la
figura y la obra de los animadores y conductores de la revolucion
de la independencia. Estos hombres nos parecen, fundadamente,
geniales. ¢Pero cuél es la primera condicién de la genialidad? Es,
sin duda, una poderosa facultad de imaginacion. Los libertadores
fueron grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgie-

10 Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924.
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ron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de su
tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suefios
futuristas. Penso en una confederacion de estados indo-espafioles.
Sin este ideal, es probable que Bolivar no hubiese venido a com-
batir por nuestra independencia. La suerte de la independencia del
Per( ha dependido, por ende, en gran parte, de la aptitud imagina-
tiva del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria de
Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de
la imaginacion. La realidad sensible, la realidad evidente, en los
tiempos de la revolucién de la independencia, no era, por cierto,
republicana ni nacionalista. La benemerencia de los libertadores
consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad supe-
rior, una realidad imaginaria.

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos.
El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. La
posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conservatis-
mo de una época, en una época posterior, no tiene nunca mas
defensores o proselitos que unos cuantos romanticos y unos cuan-
tos extravagantes. La humanidad, con raras excepciones, estima y
estudia a los hombres de la revolucion francesa mucho mas que a
los de la monarquia y la feudalidad entonces abatida. Luis XVIy
Maria Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, desgracia-
dos. A nadie le parecen grandes.

De otro lado, la imaginacion, generalmente, es menos libre y me-
nos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difama-
da y muy deformada. Algunos la creen mas o menos loca; otros la
juzgan ilimitada y hasta infinita. En realidad, la imaginacion es
asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la imaginacion
tiene también sus confines. En todos los hombres, en los mas
geniales, como en los més idiotas, se encuentra condicionada por
circunstancias de tiempo y de espacio. El espiritu humano reac-
ciona contra la realidad contingente. Pero precisamente cuando
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reacciona contra la realidad es cuando tal vez depende més de
ella. Pugna por modificar lo que ve y lo que siente; no lo que ig-
nora. Luego, sélo son validas aquellas utopias que se podrian
[lamar realistas. Aquellas utopias que nacen de la entrafia misma
de la realidad. Jorge Simmel escribia una vez que una sociedad
colectivista se mueve hacia ideales individualistas y que, inver-
samente, una sociedad individualista se mueve hacia ideales so-
cialistas. La filosofia hegeliana explica la fuerza creadora del
ideal como una consecuencia, al mismo tiempo, de la resistencia
y del estimulo que éste encuentra en la realidad. Podria decirse
que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya esta germinan-
do, madurando, en la entrafia obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una
extensa y consciente capa social. El ideal no prospera sino cuan-
do representa un vasto interés. Cuando adquiere, en suma, carac-
teres de utilidad y de comodidad. Cuando una clase social se con-
vierte en instrumento de su realizacion.

En nuestra época, en nuestra civilizacién, no ha habido nunca
utopias demasiado audaces. EI hombre moderno ha conseguido
casi predecir el progreso. Hasta la fantasia de los novelistas ha
resultado, muchas veces, superada por la realidad en un plazo
breve. La ciencia occidental ha ido mas de prisa de lo que sofid
Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la politica. Anatole
France vaticino la revolucion rusa para fines de este siglo, pocos
afios antes de que esta revolucién inaugurase un capitulo nuevo
en la historia del mundo

Y justamente en la novela de Anatole France, que intentando pre-
decir el porvenir, formula estos agleros, —Sur la pierre Blan-
che— se constata como la cultura y la sabiduria no confieren
ningun poder privilegiado a la imaginacion. Gallén, el personaje
de un episodio de la decadencia romana evocado por Anatole
France, era un ejemplar maximo de hombre culto y sabio de su
época. Sin embargo, este hombre no percibia absolutamente la
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decadencia de su civilizacion. El cristianismo se le antojaba una
secta absurda y estlpida. La civilizacion romana a su juicio no
podia tramontar, no podia perecer. Galion concebia el futuro co-
mo una mera prolongacion del presente. Nos aparece por esto, en
sus discursos, lamentable y ridiculamente falto de inspiracion.
Era un hombre muy inteligente, muy erudito, muy refinado; pero
tenia la inmensa desgracia de no ser un hombre imaginativo. De
ahi que su actitud ante la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginacién, el conservatismo y el progreso,
podria conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales.
A conclusiones que nos moverian, por ejemplo, a no clasificar
méas a los hombres como revolucionarios y conservadores sino
como imaginativos y sin imaginacion. Distinguiéndolos asi, co-
meteriamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vanidad
de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al fin y al
cabo respetable, de los conservadores. Ademas, a las inteligencias
universitarias y metodicas, la nueva clasificacion les pareceria
bastante arbitraria, bastante insolita. Pero, evidentemente, resulta
muy monotono clasificar y calificar siempre a los hombres de la
misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad no les ha encon-
trado todavia un nuevo nombre a los conservadores y a los revo-
lucionarios, es también, indudablemente, por falta de imagina-
cion.

EL PROBLEMA DE LAS ELITES™

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de
la democracia europea a un problema de "elites". Saturados de
supersticiones intelectualistas y de una idea exagerada de su cla-
rividencia y desinterés, estos escritores no ponen en duda la exis-
tencia de tales "elites”, entendiéndolas y definiéndolas, general-
mente, como una aristocracia de pensadores y filosofos. El pro-
blema consiste en que no gobiernan ni dirigen a los pueblos. El

11 Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928.
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poder esta en mano de politicos rutinarios 0 escépticos, maneja-
dos por una poderosa plutocracia. El Estado obedece los desig-
nios ambiciosos Yy utilitarios de una oligarquia financiera que, por
medio de la gran prensa, controla la opinion publica. La respon-
sabilidad de este malestar es atribuida por sus criticos melancdli-
cos a la democracia cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria,
etc. Pero todos estos intelectuales, mas o menos contemplativos,
parten de un prejuicio conservador que invalida su especulacion
en apariencia desinteresada. Todos miran con horror, retorica-
mente disimulado, al socialismo, a la revolucion, al proletariado.
No son capaces de concebir —por mera y vulgar resistencia con-
servadora— la reorganizacion de Europa y la defensa de la civili-
zacion, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta limitacion, que
es su drama, no les permite abarcar en su integridad el trajinado
problema de las "elites”. No les consiente averiguar si las nuevas
"elites" no estaran ya madurando fuera de la burguesia y, en todo
caso, contra la burguesia: si las "elites” visibles, actuales, burgue-
sas, no estaran representadas por esos barones de la banca y la
industria y por esos politicos de ambigua tradicion parlamentaria,
tan supersticiosamente descritos. Es l6gico suponer que el capita-
lismo oponga al proletariado sus mejores fuerzas. Si no se de-
fiende con fuerzas mas escogidas, con hombres mas convencidos
y elevados, es seguramente porque no los tiene. El caso del go-
bierno francés, sagazmente considerado, bastaria para desvanecer
cualquier equivoco. Gobierna a Francia desde hace dos afios un
gabinete de antiguos premiers, presidido por uno a quien Albert
Thibaudet ha incluido entre sus "principes del espiritu™ y en quien
la burguesia ve un hombre de la "elite”, un aristdcrata de la de-
mocracia®?. Entre los premiers que lo rodean, se encuentran He-
rriot, humanista erudito, demdcrata sincero, idealista honesto, y

12 Se refiere al ministerio de concentracion nacional, organizado por Raymond
Poincaré para afrontar la grave crisis financiera que entonces amenazaba a
Francia. Inicio su gestion gubernativa en julio de 1926, y s6lo en noviembre de
1928 fue reemplazado por la nueva combinacion ministerial que presidiera el
propio Poincaré. Este habia presidido ya tres gabinetes, en afios anteriores, y, a
su lado figuraban: Aristides Briand, ministro de relaciones exteriores, y, a su
[sigue al pie de la pagina siguiente]
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Briand, uno de los méas probados ingenios parlamentarios de la
Francia contemporanea. Este gabinete de tanta autoridad politica,
compuesto por hombres diestros y experimentados, no esta, sin
embargo, menos sujeto que los anteriores a los intereses de la
industria y la finanza. Por ejemplo, una camparia de prensa puede
ponerlo, contra su intencion, al borde de la ruptura con Rusia.
¢Un ministerio de "elite” intelectual, sabria acaso resistir mejor la
presion de los intereses capitalistas? Mas inverosimiles aln serian
un Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus
bufetes por tres o cuatro austeros catedraticos.

Las verdaderas "elites" intelectuales operan sobre la historia revo-
lucionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse
carne. El valor histérico de las ideas se mide por su poder de
principios o impulsos de accion. He aqui algo que los desconso-
lados criticos de la democracia parecen olvidar totalmente.

Es absurdo hablar de un drama de las "elites". Una "elite"” en es-
tado de ser compadecida, por este solo hecho deja de ser una "eli-
te". Para la historia no existen "elites" relegadas. La ' elite" es
esencialmente creadora.

Por obvias razones, la "elite” del capitalismo en los ultimos tiem-
pos, ha estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de
grandes comerciantes, industriales y financistas.

lado figuraban: Aristides Briand, ministro de relaciones exteriores, quien habia
presidido diez ministerios hasta la fecha; Paul Painlevé, ministro de guerra, a
cuyo cargo habian estado tres ministerios hasta entonces; Eduardo Herriot,
ministro de instruccion publica, quien ya contaba en su carrera la presidencia
de dos ministerios; y G. Leygues, ministro de marina, organizador del gabinete
que actud desde setiembre de 1920 hasta enero de 1921. También figuraban:
André Tardieu, ministro de obras publicas, al cual tocd més tarde presidir tres
gabinetes; y Albert Sarraut, ministro del interior, posteriormente responsable
de dos combinaciones ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de
concentracion nacional eran: Louis Barthou, vice premier y ministro de justi-
cia; André Falliéres, ministro de trabajo; Bokanouaki, Marin, Perrier y Queui-
lle, ministros de comercio, pensiones, colonias y agricultura, respectivamente.
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¢No ha tenido la burguesia en este periodo una "elite™ politica e
intelectual? Sin duda, la ha tenido. Sé6lo que, a medida que se ha
acentuado la decadencia de sus principios y de su espiritu, esta
"elite" ha parecido destinada a suministrar intelectuales y politi-
cos al socialismo. El hecho de que muchos de los mayores esta-
distas de la Europa burguesa —Briand, Millerand, Mussolini,
Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc.— procedan del socialis-
mo, se debe a la atraccion espiritual ejercida por el socialismo
sobre los hombres de mas sensibilidad politica de la pequefia y
media burguesia. En los paises en donde el fenédmeno capitalista
no ha alcanzado su plenitud material y moral, la mayoria de estos
hombres se ha sentido irresistiblemente impulsada a entrar en las
filas socialistas, en las cuales han militado por lo menos tempo-
ralmente.

No es una auténtica "elite” la que debe el poder a un privilegio
que ella misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los
idedlogos de la reaccion, envalentonados mas por la derrota del
proletariado que por la victoria de la burguesia en la Europa occi-
dental, aguardan un militar o un caudillo cualquiera que instaure
su dictadura. Se reservan el papel de asesorarlo. Esto los descali-
fica bastante como hombres de "elite", titulo que mas legitima-
mente corresponderia al "providencial” que, por azar, los izase
eventualmente al poder bajo su dictadura.

Lo que echa de menos este género de critica no es, por todas estas
sefiales, una "elite™ en general, superior ni extrafia a la guerra de
clases, sino una fuerte "elite" burguesa, Y mas precisa y logica,
en este plano, resulta la actitud de quienes come Lucien Romier y
René Johannet trabajan por forjar los resortes ideol6gicos espiri-
tuales de una gran ofensiva capitalista, sin preocuparse demasia-
do de los fueros de la inteligencia y del espiritu. Romier que pro-
pugna el restablecimiento de una doctrina de orden y autoridad,
maniobra con cautelas y reservas de politico. Johannet, que plan-
tea el problema de la "elite” en francos términos de reaccion bur-
guesa, razona con intransigencia y dogmatismo de ide6logo, Pero
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ambos coinciden en el esfuerzo de reavivar y excitar en la bur-
guesia su instinto y su orgullo de clase. Porque —como observa
Julidn Benda— el burgués, abrumado por las ironias y las befas
de varias generaciones, habia perdido este orgullo hasta el punto
de emplear, para hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda
suerte de declaraciones de amor al proletariado, "Hoy —dice
Benda— es suficiente pensar en el fascismo italiano, en cierto
Elogio del Burgués Francés, en tantas otras manifestaciones del
mismo sentido, para ver que la burguesia toma plena conciencia
de sus egoismos especificos, que los proclama como tales y los
venera como tales, considerandolos ligados a los supremos in-
tereses de la especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos
contra los egoismos que quieren su destruccion”,

Pero, asi Romier como Johannet, necesitan indispensablemente
identificar la suerte de la civilizacién con la del capitalismo,
Aunque Romier, en su enumeracion de los tipos de "elite”, no
olvida al obrero, jefe de maestranza o de sindicato, que se eleva a
ese rango, es evidente que considera el problema de la “elite"
como un problema interno y particular de la burguesia. Para Ro-
mier y Johannet, la revolucion proletaria significaria el imperio
de la multitud, de la horda, del nimero, y por ende la negacién de
toda "elite".

A ninguno de estos criticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en
gue una revolucién es siempre la obra de una "elite", de un equi-
po, de una falange de hombres heroicos y superiores; ni en que,
por consiguiente, el problema de la "elite”, existe también como
problema interno para el proletariado, con la diferencia de que
éste, en su lucha, en su ascension, va templando y formando den-
tro de un ambiente mistico y pasional, y con la sugestion de mitos
vivos, sus cuadros directores. Histéricamente, hay mucho mas
posibilidad de que el genio creador surja en el campo del socia-
lismo que en el campo del capitalismo, sobre todo en los paises
donde no sélo como hecho espiritual, sino también como hecho
material, el capitalismo aparece concluido. (Concluido, a pesar de
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conservar el poder politico, porque sus posibilidades de creci-
miento econdmico han tocado su limite).

Ninguna critica seria y veraz, puede chicanear respecto a la cali-
dad de “elite” de los hombres de la revolucién rusa. Un burgués
ortodoxo el senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas.
"La disciplina interna es tan ruda, —escribe de Monzie— las san-
ciones aplicadas son tan violentas, que en verdad no hay aristo-
cracia bolchevique, es decir "elite” consolidada en la posesion de
privilegios. Y sin embargo se encuentra una "elite". Esto es inne-
gable. Los viajeros atentos que han visitado Rusia después de la
revolucion, exaltan la calidad de estos hombres de Estado impro-
visados, cuya mision era precisamente improvisar un Estado. Au-
todidactos formados en largo exilio, por la experiencia de los
congresos socialistas, por la frecuentacion de las intrigas y amar-
guras cosmopolitas, se han revelado de un golpe, no individual
sino colectivamente™. De Monzie admite que se les maldiga, "pe-
ro no sin admirarlos". Por su parte, Duhamel ha hallado en el go-
bierno de los Soviets al primer aristocrata ruso, que es a su juicio
Lunatcharsky.

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debid
en gran parte a la falta de una solida "elite™ revolucionaria. Los
cuadros directores del socialismo italiano no eran revolucionarios
sino reformistas, corno los de la social-democracia alemana. El
nacleo comunista estaba compuesto de figuras jovenes, sin pro-
fundo ascendiente sobre las masas. Para la revolucion estaba
pronto el nimero, la masa; no estaba aun pronta la calidad.

Las nuevas "elites" vendran del lado que entre los intelectuales
conservadores confesos o embozados, no se quisiera que Vinie-
sen. El Napoledn de la Europa de mafiana, que impondréa el codi-
go de la sociedad nueva, saldra de las filas del socialismo. Porque
al porvenir le toca realizar o mejor comprobar esta formula: Re-
volucién - Aristocracia.
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LA URBE Y EL CAMPO®

Todos los episodios de la crisis contemporanea denuncian la pro-
pagacion, dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario
a la convivencia y a la colaboracion. A través de esos episodios
constatamos que el organismo de la civilizacion se fractura y se
desintegra. Los diversos intereses y pasiones que dan vida a una
forma social cesan de tolerarse reciprocamente. Se mueven, con
propio impulso, hacia una propia meta.

La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero
ésta contiene, ademas, otros contrastes y otros conflictos. Crece,
por ejemplo, la desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la
ciudad y el campo. Existen numerosas sefiales de una agria dis-
crepancia entre el espiritu urbano y el espiritu campesino. Los
hombres del campo tienden actualmente a aislarse, a diferenciar-
se. Se juntan en partidos y facciones que oponen a la politica in-
dustrial una politica agraria. En algunos paises —Hungria, Ru-
mania— brotan gobiernos de raices y conciencia casi exclusiva-
mente rurales. El fascismo italiano se complace de reconocerse y
sentirse provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del
ultimo Consejo Nacional Fascista como a hombres de la provin-
cia, "de la buena, la sélida, la cuadrada provincia”. Los ha invita-
do a llevar a las ciudades "demasiado populosas y con frecuencia
faltas de médula”, su rudeza, su rusticidad, su efluvio y su energia
agrarias "Hay que hacer del fascismo —ha dicho— un fenémeno
prevalentemente rural. En el fondo de las ciudades se anidan los
residuos de los viejos partidos, de las viejas sectas, de los viejos
institutos™. Los capitanes de la reaccion tratan asi de utilizar en su
favor la ojeriza de la provincia contra la urbe.

13 Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el
mismo tema efectud José Carlos Mariategui, al comentar "Una polémica litera-
ria" habida entre dos grupos de escritores italianos cuyas tendencias habian
quedado graficamente expresadas en dos vocablos: stracitta y strapaese.
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La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad
reaccionaria hacia fines reaccionarios. EI campo ama demasiado
la tradicion. Es conservador y supersticioso. Conquistan facil-
mente su &nimo la antipatia y la resistencia al espiritu herético e
iconoclasta del progreso. El nacionalismo aleman, como el fas-
cismo italiano, se abastece de hombres en la provincia, en las
campifias. La revolucion comunista, en tanto, no ha penetrado
hondamente todavia en los estratos agrarios de Rusia. Los campe-
sinos la sostienen porque le deben la posesion de las tierras; pero
la doctrina comunista es ininteligible ain para su mentalidad e
inconciliable con su codicia**. Los soviets tienen que dosificar su
radicalismo a la atrasada conciencia campesina. Gorky mira en el
campesino el enemigo de la revolucidn rusa y de sus creaciones.
Caillaux, por su parte, se alarma de la tendencia de los campesi-
nos de la Europa Central a boycotear la industria urbana y a re-
construir una economia medioeval. Hombre de la metropoli, sin
nostalgias poéticas, teme el renacimiento de los tiempos del huso
y de la rueca.

Cierto que este no es todo el panorama politico agrario. En otros
paises, en Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confun-
den en una misma multitud revolucionaria. Radich, el leader de
los campesinos yugoeslavos, acaba de visitar Rusia, atraido por
sus hombres y sus métodos. Progresa la organizacién novisima de
una Internacional Campesina o Internacional Verde.

Pero el espiritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este
hecho tiene claros motivos historicos. Es en la ciudad donde el
capitalismo ha llegado a su plenitud y donde se libra la batalla
actual entre el orden individualista y la idea socialista. Berlin, en

14 José Carlos Mariategui se refiere, sin duda, a los kulaks, campesinos enri-
quecidos que empleaban en el cultivo de sus tierras a uno 0 mas campesinos
pobres, o mujiks, sobre los cuales ejercian presion mediante préstamos y habi-
litaciones; que aparentaban una situacion lastimosa ante los agentes del go-
bierno y ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para venderlas subrepticia-
mente a precios mas altos que los oficiales; y que luego opusieron la violencia
y el sabotaje a la colectivizacién del campo.
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las Ultimas elecciones, ha dado medio millon de votos a los co-
munistas; Paris, trescientos mil. Milan sigue siendo la plaza fuer-
te del proletariado de Italia. La teoria y la practica del socialismo
son un producto urbano. La aspiracién de la propiedad colectiva
nace espontaneamente en la fabrica, en la usina; no en la alqueria.
El campesino y el artesano ambicionan la adquisicion de una pe-
quefia propiedad individual. Mientras la ciudad educa al hombre
para el colectivismo, el campo excita su individualismo. En el
campo se vive demasiado dispersa e individualmente; no es facil,
por tanto, sentir una grande, intensa y generosa emocion social.
La ciudad, en cambio ha alojado perennemente un fuerte afan de
creacion. A su calor se han incubado las actuales corrientes poli-
ticas. El propio fascismo nacio en Milan, en una urbe industrial y
opulenta. Sus raices encontraron luego un suelo mas propicio en
la provincia; pero su germen fue genuinamente ciudadano.

Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria,
sin embargo, aceptar una clasificacion demasiado simplista para
ser exacta. En la urbe y en el campo, la sociedad se divide en dos
clases. La beligerancia entre ambas clases suele ser menor en la
provincia; pero su oposicion reciproca es idéntica que en la urbe.
Si no existe mucha solidaridad entre las reivindicaciones de los
trabajadores agrarios y los obreros urbanos, es a causa, en parte,
de que el socialismo ha descuidado la conquista del campo. Fi-
nalmente, en algunos paises, el capitalismo no ha puesto una re-
sistencia intransigente a las reivindicaciones de los campesinos.
Les ha abandonado la propiedad de las tierras. Al capitalismo le
basta la posesién de la ciudad, de los bancos, de las fabricas y de
los mercados para dominar toda la economia de un pais. Bien
puede, pues, dejarles a los campesinos la ilusion de ser duefios
del campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende,
la revolucion ni la reaccion. Es, sobre todo, una diferencia de
mentalidad y de espiritu que emana de una diferencia de funcion.
En el panorama de una sociedad, la ciudad es la cima y el campo
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es la llanura. La ciudad es la sede de la civilizacion. A medida
que la civilizacién se perfecciona, se acentuan las distancias espi-
rituales y psicologicas entre el hombre de la urbe y el hombre del
agro. ElI hombre de la urbe vive aprisa. (La velocidad es una in-
vencion urbana, una cosa moderna). EI campesino vive monétona
y lentamente. Su trabajo y su produccién estan gobernados por
las estaciones. Arada por el buey o la maquina, la tierra da en el
mismo tiempo y en la misma estacidn sus espigas. La urbe y la
campifia producen dos distintas psicologias, dos animas diversas.

Segun Spengler —a quien no se puede hoy olvidar en ningun
intento de interpretacion de la historia—, la Gltima etapa de una
cultura es urbana y cosmopolita. "La urbe mundial —dice Spen-
gler— significa el cosmopolitismo ocupando el puesto del "terru-
fio", el sentido frio de los hechos sustituyendo a la veneracion de
lo tradicional; significa la irreligion cientifica como petrificacion
de la anterior religion del alma, la "sociedad" en lugar del Estado,
los derechos naturales en lugar de los adquiridos”.

La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente comprendi-
da por los literatos romanticos o neo-romanticos. Todos los que
hemos respirado intensa y avidamente la atmosfera de la urbe
hemos leido acaso La Ciudad y las Sierras de Eca de Queiroz;
pero es dificil que alguien se solidarice, en este tiempo, con su
ingenua tendencia. Eca de Queiroz, en esa novela, no sintié ni
entendio la ciudad. Su personaje, su Jacinto, es un hidalgo de
provincia incapaz de asimilarse al verdadero espiritu urbano. Su
vida y la de las demés "dramatis personae™ no es sino una vida
ociosa, aburrida, elegante, superflua. Y esa no es la vida de la
Urbe. De la Urbe el pobre Jacinto no vio sino la "'non chalanee™,
el placer, el fastidio, el confort y el esplin. Era natural, por consi-
guiente, que encontrase, luego, mucho mas poéticos y mejores el
queso fresco y el candido pan de la aldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a
Pierpont Morgan les habria acontecido lo mismo.
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¢Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad?
Hay algunos presagios de su decadencia. Anatole France prevé un
desplazamiento de los hombres hacia el campo. La urbe gigantes-
ca es, a su juicio, una consecuencia del orden capitalista. El adve-
nimiento del colectivismo, que distribuira las funciones y las co-
sas con mas equidad sobre la superficie de la tierra, detendra el
crecimiento mastodontico de las ciudades, Otros aglieros son mas
pesimistas. Anuncian implicitamente que la ciudad sera reabsor-
bida por el campo innumerable y anénimo.

Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que
adapta a los hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede
morir. Seguira alimentandose de la rica savia rural. EI campo, a
su vez, seguird encontrando en ella su foro, su meta y su merca-
do.

Y lo ideal para los hombres sera, por mucho tiempo, un tipo de
vida un poco urbano y otro poco campesino.

NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO®

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no es-
tan aun muy esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de
ambas ideas. Los nacionalistas condenan integramente la tenden-
cia internacionalista. Pero en la practica le hacen algunas conce-
siones a veces solapadas, a veces explicitas. El fascismo, por
ejemplo, colabora en la Sociedad de las Naciones. Por lo menos
no ha desertado de esta sociedad que se alimenta del pacifismo y
del liberalismo wilsonianos.

Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internaciona-
lismo siguen una linea ortodoxa ni intransigente. Mas todavia, no
se puede sefialar mateméaticamente donde concluye el naciona-
lismo y donde empieza el internacionalismo. Elementos de una

15 Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924.

48



idea andan, a veces, mezclados a elementos de la otra.

La causa de esta oscura demarcacion teorica y practica resulta
muy clara. La historia contemporanea nos ensefia a cada paso que
la nacidn no es una abstraccion, no es un mito; pero que la civili-
zacion, la humanidad, tampoco lo son. La evidencia de la realidad
nacional no contraria, no confuta la evidencia de la realidad in-
ternacional. La incapacidad de comprender y admitir esta segun-
da y superior realidad es una simple miopia, es una limitacion
orgénica. Las inteligencias envejecidas, mecanizadas en la con-
templacion de la antigua perspectiva nacional, no saben distinguir
la nueva, la vasta, la compleja perspectiva internacional. La repu-
dian y la niegan porque no pueden adaptarse a ella. EI mecanismo
de esta actitud es el mismo de la que rechaza automatica y aprio-
risticamente la fisica einsteiniana.

Los internacionalistas —exceptuados algunos ultraistas, algunos
romanticos, pintorescos e inofensivos— se comportan con menos
intransigencia. Como los relativistas ante la fisica de Galileo, los
internacionalistas no contradicen toda la teoria nacionalista. Re-
conocen que corresponde a la realidad, pero s6lo en primera
aproximacion. El nacionalismo aprehende una parte de la reali-
dad; pero nada mas que una parte. La realidad es mucho mas am-
plia, menos finita. En una palabra, el nacionalismo es vélido co-
mo afirmacion, pero no como negacion. En el capitulo actual de
la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del regiona-
lismo en capitulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo.

¢Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época,
este sentimiento al que su ancianidad debia haber vuelto un poco
mas pasivo y menos ardiente? La respuesta es facil. EI naciona-
lismo es una faz, un lado del extenso fenémeno reaccionario. La
reaccion se llama, sucesiva o simultdneamente, chauvinismo,
fascismo, imperialismo, etc. No es por azar que los monarquistas
de "L'Action Francaise” son, al mismo tiempo, agresivamente
jingoistas y militaristas. Se opera actualmente, un complicado
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proceso de ajustamiento, de adaptacion de las naciones y sus in-
tereses a una convivencia solidaria. No es posible que este proce-
so se cumpla sin una resistencia extrema de mil pasiones centri-
fugas y de mil intereses secesionistas. La voluntad de dar a los
pueblos una disciplina internacional tiene que provocar una erec-
cion exasperada del sentimiento nacionalista que, romantica y
anacronicamente, querria aislar y diferenciar los intereses de la
propia nacion de los del resto del mundo.

Los fautores de esta reaccién califican al internacionalismo de
utopia. Pero, evidentemente, los internacionalistas son mas realis-
tas y menos romanticos de lo que parecen. El internacionalismo
no es Unicamente una idea, un sentimiento; es, sobre todo, un
hecho histdrico. La civilizacion occidental ha internacionalizado,
ha solidarizado la vida de la mayor parte de la humanidad. Las
ideas, las pasiones, se propagan veloz, fluida, universalmente.

Cada dia es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes
del pensamiento y de la cultura. La civilizacion ha dado al mundo
un nuevo sistema nervioso.

Trasmitida por el cable, las ondas hertzianas, la prensa, etc. toda
gran emocién humana recorre instantaneamente el mundo. El
habito regional decae poco a poco. La vida tiende a la uniformi-
dad, a la unidad. Adquiere el mismo estilo, el mismo tipo en to-
dos los grandes centros urbanos. Buenos Aires, Quebec, Lima,
copian la moda de Paris. Sus sastres y modistas imitan los mode-
los de Paquin. Esta solidaridad, esta uniformidad no son exclusi-
vamente occidentales. La civilizacion europea atrae, gradualmen-
te, a su Orbita y a sus costumbres a todos los pueblos y a todas las
razas. Es una civilizacién dominadora que no tolera la existencia
de ninguna civilizacion concurrente o rival. Una de sus caracteris-
ticas esenciales es su fuerza de expansion. Ninguna cultura con-
quistd jamas una extension tan vasta de la Tierra. El inglés que se
instala en un rincon del Africa lleva ahi el teléfono, el automavil,
el polo. Junto con las maquinas y las mercaderias se desplazan las
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ideas y las emociones occidentales. Aparecen extrafa e insolita-
mente vinculadas la historia y el pensamiento de los pueblos méas
diversos.

Todos estos fendmenos son absoluta e inconfundiblemente nue-
vos. Pertenecen exclusivamente a nuestra civilizacién que, desde
este punto de vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones
anteriores. Y con estos hechos se coordinan otros. Los Estados
europeos acaban de constatar y reconocer, en la conferencia de
Londres, la imposibilidad de restaurar su economia y su produc-
cion respectivas sin un pacto de asistencia mutua. A causa de su
interdependencia econémica, los pueblos no pueden, como antes,
acometerse y despedazarse impunemente. No por sentimentalis-
mo, sino por requerimiento de su propio interés, los vencedores
tienen que renunciar al placer de sacrificar a los vencidos.

El internacionalismo no es una corriente novisima. Desde hace un
siglo, aproximadamente, se nota en la civilizacion europea la ten-
dencia a preparar una organizacion internacional de la humani-
dad. Tampoco es el internacionalismo una corriente exclusiva-
mente revolucionaria. Hay un internacionalismo socialista y un
internacionalismo burgués, la que no tiene nada de absurdo ni de
contradictorio. Cuando se averigua su origen historico, el interna-
cionalismo resulta una emanacion, una consecuencia de la idea
liberal. La primera gran incubadora de gérmenes internacionalis-
tas fue la escuela de Manchester. El Estado liberal emancipé la
industria y el comercio de las trabas feudales y absolutistas. Los
intereses capitalistas se desarrollaron independientemente del
crecimiento de la nacién. La nacion, finalmente, no podia ya con-
tenerlos dentro de sus fronteras. El capital se desnacionalizaba; la
industria se lanzaba a la conquista de mercados extranjeros; la
mercaderia no conocia confines y pugnaba por circular libremen-
te a través de todos los paises. La burguesia sé hizo entonces li-
brecambista. El librecambio, como idea y como practica, fue un
paso hacia el internacionalismo, en el cual el proletariado recono-
cia ya uno de sus fines, uno de sus ideales. Las fronteras econo-
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micas se debilitaron. Y este acontecimiento fortalecio la esperan-
za de anular un dia las fronteras politicas.

Soélo Inglaterra —el Unico pais donde se ha realizado plenamente
la idea liberal y democratica, entendida y clasificada como idea
burguesa— llegd al librecambio. La produccion, a causa de su
anarquia, padecid una grave crisis, que provocé una reaccién con-
tra las medidas librecambistas. Los estados volvieron a cerrar sus
puertas a la produccion extranjera para defender su propia pro-
duccién. Vino un periodo proteccionista, durante el cual se reor-
ganizé la produccion sobre nuevas bases. La disputa de los mer-
cados y las materias primas adquiri6é un agrio caracter nacionalis-
ta. Pero la funcion internacional de la nueva economia volvid a
encontrar su expresion. Se desarrollo gigantescamente la nueva
forma del capital, el capital financiero, la finanza internacional. A
sus bancos y consorcios confluian ahorros de distintos paises para
ser invertidos internacionalmente. La guerra mundial desgarro
parcialmente este tejido de intereses econdmicos. Luego, la crisis
post-bélica revelo la solidaridad econdmica de las naciones, la
unidad moral y organica de la civilizacion.

La burguesia liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus for-
mas politicas a la nueva realidad humana. La Sociedad de las
Naciones es un esfuerzo, vano ciertamente, por resolver la con-
tradiccion entre la economia internacionalista y la politica nacio-
nalista de la sociedad burguesa. La civilizacion no se resigna a
morir de este choque, de esta contradiccion. Crea, por esto, todos
los dias, organismos de comunicacion y de coordinacion interna-
cionales. Ademas de las dos Internacionales obreras, existen otras
internacionales de diversa jerarquia. Suiza aloja las "centrales" de
mas de ochenta asociaciones internacionales. Paris fue, no hace
mucho tiempo, la sede de un congreso internacional de maestros
de baile. Los bailarines discutieron ahi, largamente, sus proble-
mas, en multiples idiomas. Los unia, por encima de las fronteras,
el internacionalismo del fox-trot y del tango.
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ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLIN!

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicacion de
nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd George
0 el tema Mac Donald (si le buscamos equivalentes en sélo la
Gran Bretafia). Muchos han encontrado excesiva la asercion de
Henri Poulaille de que The Gold Rush ("En pos del oro", "La
Quimera del oro" son traducciones apenas aproximadas de ese
titulo), es la mejor novela contemporanea. Pero —localizando
siempre a Chaplin en su pais— creo que, en todo caso, la reso-
nancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del
Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del
teatro de Bernard Shaw. Este es un hecho que Wells y Shaw se-
rian, seguramente, los primeros en reconocer. (Shaw exagerando-
lo bizarra y extremadamente, y Wells atribuyéndolo algo melan-
colico a la deficiencia de la instruccion secundaria).

La imaginacion de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de cate-
goria no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicacion de
Juana de Arco: el Oro, el Circo. Y, ademas, realiza sus ideas con
mayor eficacia artistica: el intelectualismo reglamentario de los
guardianes del orden estético se escandalizara por esta proposi-
cion. El exito de Chaplin se explica, segun sus formulas mentales,
del mismo modo que el de Alejandro Dumas o Eugenio Sué. Pe-
ro, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la novela de
intriga, ni suscribir su revaluacion de Alejandro Dumas, este jui-
cio simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte
de Chaplin es gustado, con la misma fruicion, por doctos y anal-
fabetos, por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la
universalidad de Chaplin no se apela a la prueba de su populari-
dad. Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoria y las
minorias. Su fama es a la vez rigurosamente aristocratica y de-
mocratica. Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los
que no olvidamos que élite quiere decir electa.

1 Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con enmien-
das de forma, en Amauta: N° 18 (pags. 66-71); Lima, octubre de 1928.
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La busqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capitu-
lo romantico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época
capitalista comienza en el instante en que Europa renuncia a en-
contrar la teoria del oro para buscar solo el oro real, el oro fisico.
El descubrimiento de Ameérica esta, por esto sobre todo, tan inti-
ma y fundamentalmente ligado a su historia. (Canada y Califor-
nia: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolucion
capitalista fue, principalmente, una revolucion tecnoldgica: su
primera gran victoria es la maquina; su méaxima invencion, el
capital financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca
emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas pro-
ductoras a reducirlo a un simbolo. El oro no ha cesado de insidiar
su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido, sin em-
bargo, casi totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sélo
Wagner lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegorica.
La novela del oro aparece en nuestros dias: L'Or de Blaise Cen-
drars, Tripes d'Or de Crommelynk, son dos especimenes distin-
tos pero afines de esta literatura. The Gold Rush pertenece, tam-
bién, legitimamente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Cha-
plin y las imagenes en que se vierte, nacen de una gran intuicion
actual. Es inminente la creacion de una gran satira contra el oro.
Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende
algo que se agita vivamente en la subconsciencia del mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su
disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de
Chariot. Para llegar a la mas honda y desnuda humanidad, al mas
puro y callado drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza
y el hambre de Chariot, la bohemia de Chariot, el romanticismo y
la insolvencia de Chariot. Es dificil definir exactamente al bohe-
mio. Navarro Monz6 —para quien San Francisco de Asis, Didge-
nes y el propio Jesus serian la sublimacion de esta estirpe espiri-
tual— dice que el bohemio es la antitesis del burgués Chariot es
antiburgués por excelencia. Esta siempre listo para la aventura,
para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesion de

54



una libreta de ahorros. Es un pequefio Don Quijote, un juglar de
Dios, humorista y andariego.

Era l6gico, por tanto, que Chaplin sélo fuera capaz de interesarse
por la empresa bohemia, romantica del capitalismo: la de los bus-
cadores de oro. Charlot podia partir a Alaska, enrolado en la co-
diciosa y miserable falange que salia a descubrir el oro con sus
manos en la montafia abrupta y nevada. No podia quedarse a ob-
tenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la
bolsa. La Unica manera de imaginar a Chariot rico era ésta. El
final de The Gold Rush —que algunos hallan vulgar, porque
preferirian que Chariot regresara a su bohemia descamisada— es
absolutamente justo y preciso. No obedece minimamente a razo-
nes de técnica yanqui.

Toda la obra esta insuperablemente construida. El elemento sen-
timental, erdtico, interviene en su desarrollo como medida mate-
matica, con rigurosa necesidad artistica y bioldgica. Jim Mc Kay
encuentra a Chariot, su antiguo compafiero de penuria y de anda-
na, en el instante exacto en que Chariot, en tension amorosa, to-
mara con una energia maxima la resolucion de acompaiarlo en la
busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe que la
exaltacion erdtica es un estado propicio a la creacion, al descu-
brimiento. Como Don Quijote, Chariot tiene que enamorarse an-
tes de emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente y
bizarramente enamorado, es imposible que Chariot no halle la
mina. Ninguna fuerza, ningun accidente, puede detenerlo. No
importaria que la mina no existiera. No importaria que Jim Mc
Ray, oscurecido su cerebro por el golpe que borré su memoria y
extravid su camino, se engafiase. Chariot hallaria de todos modos
la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarreal. La ava-
lancha, el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde
de un precipicio, tendra sobrada energia para rechazar la muerte y
dar un volatin sobre ella. Tiene que regresar de este viaje, millo-
nario. ¢Y quién podia ser, dentro de la contradiccion de la vida, el
comparfiero logico de su aventura victoriosa? ¢Quién, sino este
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Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador de oro
que, desesperado de hambre en la montafia, quizo un dia asesinar
a Chariot para comerselo? Mc Kay tiene rigurosa, completamen-
te, la constitucion del perfecto buscador de oro. No es excesiva ni
fantéstica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico, desespe-
rado. Mc Kay no podia ser el héroe cabal de esta novela si Cha-
plin no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devorar
a un compafiero. La primera obligacion del buscador de oro es
vivir. Su razon es darwiniana y despiadadamente individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no solo se ha apoderado genialmente
de una idea artistica de su época, sino que la ha expresado en
términos de estricta psicologia cientifica. The Gold Rush con-
firma a Freud. Desciende, en cuanto al mito, de la tetralogia wag-
neriana. Artistica, espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pi-
randello y a la novela de Proust y de Joyce.

*k*k

El circo es espectaculo bohemio, arte bohemio por excelencia.
Por este lado, tiene su primera y mas entrafiable afinidad con
Chaplin. El Circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible
parentesco, dentro de su autonomia de técnica y de esencia. El
circo, aunque de manera y con estilo distintos, es movimiento de
imagenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte
cinematografico, mudo por excelencia, a pesar del empefio de
hacerlo hablar.? Chaplin, precisamente, procede de la pantomima,
o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro
burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a
Chaplin, artista de cinema, espiritu de circo, en que esta vivo todo
lo que de bohemio, de romantico, de nomade hay en el circo.
Bontempelli ha despedido sin cumplimientos al viejo teatro bur-
gués, literario, palabrero. El viejo circo, en tanto, esta vivo, agil,

2 Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, "explicados" por

José Carlos Mariategui; y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos para dar
sonoridad y voz al cine.
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idéntico. Mientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retor-
nando al "misterio™ medioeval, al espectaculo plastico, a la técni-
ca agonal o circense, 0 acercandose al cinema con el acto sintéti-
co de la escena movil, el circo no necesita sino continuarse: en su
tradicion encuentra todos sus elementos de desarrollo y prosecu-
cion.

La ultima pelicula de Chaplin es, subconscientemente, un retorno
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mu-
cho de evasion de Hollywood. Es significativo que esto no haya
estorbado sino favorecido una acabada realizacion cinematografi-
ca. He encontrado en una sazonada revista de vanguardia®, repa-
ros a El Circo, como obra artistica. Opino todo lo contrario. Si lo
artistico, en el cinema, es sobre todo lo cinematogréfico, con El
Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. EI Circo es
pura y absolutamente cinematografico. Chaplin ha logrado, en
esta obra, expresarse solo en imagenes. Los letreros estan reduci-
dos al minimum. Y podria habérseles suprimido totalmente, sin
que el espectador se hubiese explicado menos la comedia.

Chaplin proviene, segun un dato en que insiste siempre su biogra-
fia, de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso,
él mismo ha sido clown en su juventud. ;Qué fuerza ha podido
sustraerlo a este arte, tan consonante con su anima de bohemio?
La atraccion del cinema, de Hollywood, no me parece la Unica y
ni siquiera la mas decisiva. Tengo el gusto de las explicaciones
historicas, econdmicas y politicas y, aln en este caso, creo posi-
ble intentar una, quiz& mas seria que humoristica.

El clown inglés representa el maximo grado de evolucion del
payaso. Esta lo mas lejos posible de esos payasos muy viciosos,
excesivos, estridentes, mediterraneos, que estamos acostumbra-
dos a encontrar en los circos viajeros, errantes. Es un mimo ele-
gante, mesurado, matematico, que ejerce su arte con una dignidad
perfectamente anglicana, A la produccion de este tipo humano, la
Gran Bretafia ha llegado —como a la del pur sang de carrera o

3 Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A.)
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de caza—, conforme a un darwiniano y riguroso principio de se-
leccion. La risa y el gesto del clown son una nota esencial, clasi-
ca, de la vida britanica; una rueda y un movimiento de la magni-
fica maquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comici-
dad, absolutamente seria. Bernard Shaw, metafisico y religioso,
no €es en su pais, otra cosa que un clown que escribe. El clown no
constituye un tipo, sino mas bien una institucion, tan respetable
como la Camara de los Lores. El arte del clown significa el do-
mesticamiento de la bufoneria salvaje y némade del bohemio,
segun el gusto y las necesidades de una refinada sociedad capita-
lista. La Gran Bretafia ha hecho con la risa del clown de circo lo
mismo que con el caballo arabe: educarlo con arte capitalista y
zootécnico, para puritano recreo de su burguesia manchesteriana
y londinense. El clown ilustra notablemente la evolucién de las
especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo britanico,
ningun clown, ni aun el mas genial Chaplin, habria podido deser-
tar de su arte. La disciplina de la tradicion, la mecanica de la cos-
tumbre, no perturbadas ni sacudidas, habrian bastado para frenar
automaticamente cualquier impulso de evasion. El espiritu de la
severa Inglaterra corporativa era bastante en un periodo de nor-
mal evolucion britanica, para mantener la fidelidad al oficio, al
gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en
que el eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran
Bretafia a Norte América. El desequilibrio de la maquinaria brita-
nica registrado tempranamente por su espiritu ultrasensible, ha
operado sobre sus impetus centrifugos y secesionistas. Su genio
ha sentido la atraccién de la nueva metrépoli del capitalismo. La
libra esterlina bajo el dodlar, la crisis de la industria carbonera, el
paro en los telares de Manchester, la agitacion autonomista de las
colonias, la nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos estos
sintomas de un alojamiento de la potencia britanica, han sido pre-
sentidos por Chaplin —receptor alerta de los mas secretos mensa-
jes de la época—, cuando de una ruptura del equilibrio interno del
clown, nacié Chariot, el artista de cinema. La gravitacion de los
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Estados Unidos, en veloz crecimiento capitalista, no podia dejar
de arrancar a Chaplin a un sino de clown que se habria cumplido
normalmente hasta el fin, sin una serie de fallas en las corrientes
de alta tension de la historia britanica. jQué distinto habria sido el
destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya entonces el
cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Cha-
plin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen
su intensidad de un intimo conflicto entre el artista y Norte Amé-
rica. La salud, la energia, el élan de Norte América retienen y
excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaismo arri-
bista, repugnan al bohemio, roméantico en el fondo. Norte Améri-
ca, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood, como
bien se sabe, lo estiman subversivo, antagénico. Norte América
siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estara
siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cuaqueros de la
finanza y la industria yanquis.

De esta contradiccion, de este contraste, se alimenta uno de los
mas grandes y puros fendmenos artisticos contemporaneos. El
cinema consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha
contra el dolor con una extension y simultaneidad que ningun
artista alcanz6 jamas. La imagen de este bohemio tragicamente
coémico, es un cuotidiano viatico de alegria para los cinco conti-
nentes. El arte logra, con Chaplin, el méximo de su funcion hedo-
nistica y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza do-
lidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la miserable felicidad
de los hombres, méas que ninguno de sus estadistas, filosofos,
industriales y artistas.
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EL PAISAJE ITALIANO!

1.-Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con
sus propios 0jos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudicion.
Esto no es facil. Hace falta, ante todo, no visitar ni observar Italia
en turista. El turista arriba a Italia nutrido de leyenda. Las "impre-
siones de viaje™ de los turistas literatos son la matriz de sus posi-
bles impresiones personales. Por consiguiente el turista pasa por
Italia sin llevarse una sola emocion original. Antes de visitar Ita-
lia, la historia, la poesia, la novela, la pintura, y la musica han
abastecido su espiritu de toda suerte de emociones italianas. No le
han dejado capacidad ni ganas de emociones directas.

Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La
historia y la literatura se comportan como dos enemigos capitales
de Italia. Son mucho peores que los "cicerones". Porque equiva-
len a una banda de cicerones metida en el alma y la maleta del
turista.

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasa-
do, envejecen a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo pare-
ce viejo. Asi las cosas que se envejecen en todas partes como las
cosas que no se envejecen en ninguna. ltalia esta llena de reli-
quias. Ya no se distingue la reliquia de la no-reliquia. En Italia le
cuesta a uno trabajo creer que los automoviles de la Fiat y los
figurines de la Rinascente no sean también una reliquia. La his-
toria y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto que con un
poco menos de gloria Italia seria evidentemente un pais mas bello
y amable.

La historia y la literatura amortajan a Italia. La envuelven en es-
pesos tejidos. La tornan casi inasequible a toda exploracion, a
toda curiosidad. Para conocer Italia, desnuda, viviente, hay que
desvestirla de historia y de literatura. Los libros han creado una
Italia clasica, una Italia oficial, una Italia académica. Y, poco a
poco, esta Italia artificial ha reemplazado en el sentimiento de los

1 Publicado en Mundial: Lima. 19 de junio de 1925.
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hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diria, sin duda, que la
realidad de la Italia artificial es mayor que la realidad de la Italia
verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la musica y la poesia de la Italia
contemporanea. El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba
con su sugestion al arte moderno de Italia. En el movimiento fu-
turista, a pesar de su artificiosa expresion, yo reconozco, por eso,
un gesto espontaneo del genio de Italia. Los iconoclastas que se
proponian, estrepitosamente, limpiar Italia de sus museos, de sus
ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables, estaban
movidos, en el fondo, por un profundo amor a Italia. Yo percibo
en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siento y pienso,
también, muchas veces, que en ltalia estdn demas tanta gloria,
tanta leyenda y tanta arqueologia.

2.- El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente,
un paisaje espectacular. Un paisaje cualquiera da en Italia, una
sensacion de escenario mas bien que de paisaje. Todo en él, —
mar, cielo, montafia, valle, arboles—, todo me parece escenogra-
fico. Todo tiene algo de mise en scene.

No solo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano
es, igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hom-
bres porque es teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar
o ampliar asi el lugar comdn que declara a Italia el jardin de Eu-
ropa: Italia es el jardin y el teatro de Europa). El italiano es un ser
de teatralidad innata. Teatraliza la pasion, teatraliza el pensamien-
to, teatraliza el arte. Muestra en su existencia la preocupacion
constante de la "pose" y del gesto. Su mas constante y esencial
deseo es el de far bella figura. El deseo de far bella figura lo
puede mover en cualquier momento al heroismo y al crimen.

D'Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representati-

V0. Su retdrica, su clacisismo, son los timbres mas auténticos de
su italianidad. Méas lo es idénticamente, su histrionismo. D'An-
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nunzio, gran poeta y gran histrién, merece ser clasificado como
un producto genuino del suelo y de la raza italiana. Pero D'An-
nuNzio no es sino un espécimen de una estirpe innumerable.

El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espiritu teatral.
En Miguel Angel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en
Bernini, tiene menos elevacion, mas grandilocuencia. Es la nota
persistente del Renacimiento y de sus escuelas. Sandro Boticcelli,
Pier della Francesca, Antonello da Messina y muchos otros artis-
tas italianos, exquisitamente liricos, hondamente subjetivos, no
pueden ser olvidados, no pueden ser ignorados. Pero la obra de
estos artistas no es la que caracteriza y representa el arte italiano.
Malgrado Sandro Boticcelli, Antonello da Messina, Pier della
Francesca, etc., el arte italiano es teatral. Y, lo mismo que el arte,
el pueblo y el paisaje son en Italia teatrales.

Mas yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo
que esta teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también
aqui una consecuencia de la gloria de Italia. Este pueblo es teatral
porque no en vano juega desde hace tres mil afios un gigantesco
rol historico. Porque no en vano desde hace tres mil afios es un
gran actor de la historia humana. En treinta siglos de declamacion
historica ha adquirido, necesariamente, un gusto dramatico y un
ademan grandilocuente. Y este trabajo de adaptacion, de cada
hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho un esce-
nario. Cada paisaje es un proscenio. Y las puestas de sol, verbi-
gracia, se han habituado, por esto, a esa solemnidad ligeramente
melancolica de las puestas de sol de los telones de fondo y de las
tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano
es un museo de recuerdos. A ningin nombre geografico deja de
estar asociado algun recuerdo, alguna gorda efeméride. Sobre
cada fragmento de tierra se amontonan muchos siglos de historia
y muchas toneladas de literatura. No hay en toda Italia un sélo rio
virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de tierra que tenga la
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fortuna de no ser ilustre. Yo, por lo menos, lo he buscado en bal-
de. En una venta ristica de Pavia —donde medraban gansos y
pollos y donde me detuve un dia, camino de la Cartuja, a almor-
zar gustosa y parvamente— merodeaba, de un modo demasiado
ostensible, la sombra de Francisco I. En la villa de Frascati, don-
de una primavera reposé de mis andanzas, en una estancia con
frescos de la escuela del Dominicchino duraba el recuerdo de la
visita de un principe de Borghese o de un cardenal Ludovisi. En
el parque de la villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo gustaba
de leer a Francis Jammes o0 a Pascoli, ¢quién podia garantizarme
que no hubiese discurrido, siglos atras, Marco Tulio Ciceron? Las
ruinas de Tusculum, donde moré el gran retor, no estaban distan-
tes. En cualquier vieja hosteria romana, el turista no puede estar
seguro de que no hayan bebido los vinos del Latium Montaigne,
Stendhal, Goethe o, al menos, Chateubriand. Los mas reconditos
rincones de los Abruzos estan inmortalizados por las novelas y
las tragedias de D'Annunzio. Y no existe en la ribera del Lago
Como un palmo de terreno que, en el mas modesto de los casos,
no haya sido, por ejemplo, el escenario de una novela de Fogaz-
zaro.

Y, sobre esta tierra ilustre la civilizacion moderna deposita, me-
todicamente, nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua su-
perpone una anécdota moderna. Italia recibe, todos los dias, algun
personaje famoso, procedente de alguna préxima o lejana parte
del mundo, que desea vivir en suelo italiano un capitulo de su
novela. No faltan nunca una princesa Mary y un vizconde de Las-
celles que resuelvan anidar su luna de miel en una villa de Fiesole
0 de Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias internacionales
suelen elegir para sus debates un palacio de Génova, de San Re-
mo, de Rapallo, de Pallanza o de Porto Roma. Seguramente, to-
dos los personajes de la historia contemporanea han sido huéspe-
des de Italia. Si un collado latino no ha sido cantado en un verso
de Horacio, es ciertamente porque estaba reservado para estimu-
lar una meditacion de Goethe. O porque el destino lo tenia elegi-
do para sugerir una idea a Taine 0 una nota a Palestrina. Su ima-
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gen probablemente, decora un museo de Paris o de Munich. La ha
amado Corot. Boechling la ha fijado en un croquis.

Para amar el paisaje italiano, para sentir integra y originalmente
su belleza, yo he necesitado aislarme un poco de su celebridad
excesiva. De otra suerte no he podido comprenderlo, no he podi-
do amarlo. Lo he encontrado pedante, clasico, academico como
un profesor de Humanidades. Lo he sentido demasiado ilustre,
demasiado glorioso.

3.- Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un
cafre o como un jibaro. Es un paisaje sin civilizacion, sin historia,
sin literatura. Es un paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisa-
je plenamente primitivo. Un paisaje ilustre es, en cambio, como
un hombre de nuestro siglo. Llega hasta su intimidad el halito
urbano. Estd abrumado de tradicion, de cultura, de filosofia. Es
un paisaje con frac, con monoculo y hasta con un poco de neuras-
tenia. El paisaje barbaro no tiene vestigios de civilizaciones pasa-
das, ni huellas de acaecimientos histéricos, ni recuerdos de per-
sonajes magnos, Nada que lo complique, nada que lo envejezca,
nada que lo deforme. Nada que impida poseerlo, conocerlo, go-
zarlo, sin apriorismo, sin prejuicio, desde el primer contacto. Los
hombres de este siglo preferiremos, sin embargo, por mucho
tiempo un tipo de paisaje menos hirsuto y menos desnudo. Y,
mientras nos duren estos gustos, el paisaje italiano, tendra dere-
cho a nuestra predileccion. Lo Unico que puede cambiar, por aho-
ra, es la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas turisticas
echan a perder un poco su sazén natural. Pero me parece honrado
declarar que la salsa Baedecker es, para un turista burgués y pru-
dente, la més digestiva.
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INTERPRETACION DE ROMA®
|

En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino
busca a Roma. Como Hipolito Taine, nuestro peregrino visita
primero el Coliseo, luego San Pedro, despues el Foro. En su ruta
encuentra cosas que Taine no encontrd. EI monumento a Victor
Manuel. El Palacio de Justicia. Estas cosas que presumen de
grandes, no existian en los tiempos de Taine. Y nuestro pere-
grino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que pasea por la
Ciudad Eterna con su Baedecker en la mano, no querria que exis-
tiesen tampoco ahora. Este monumento y este palacio tienen un
aire de nuevos ricos. Su toilette burguesa no es del gusto de nues-
tro peregrino. Y, sobre todo, este monumento y este palacio com-
plican demasiado el panorama y el espiritu de la Ciudad Eterna.
El peregrino los desearia mas simples. Es un hombre que ha leido
a Goethe, a Stendhal, a Taine. (Ha leido también a Madame Stael,
aunque no acostumbre recordarlo). Y le contraria que, por culpa
de un monumento y de un palacio nuevos, las impresiones de
Goethe, de Stendhal y de Taine no pueden ser ya total y absolu-
tamente validas para un viajero un poco romantico. El peregrino,
algo desencantado, renuncia entonces a buscar a Roma en esta
urbe un poco vieja y un poco nueva, por cuya calzada rueda des-
acompasadamente su vettura.

Este viaje en vettura no seria sin embargo infructuoso. El pere-
grino acabara por comprender que su Roma —Roma Una— no
existe. Pero que, en cambio, existen tres Romas: la Roma de los
Césares, la de los Papas y la Roma de Victor Manuel. (La Roma
de Remo y Rémulo estd demasiado lejana, demasiado borrada.
No ha existido tal vez nunca. Pertenece a la pre-historia, a la mi-
tologia). Después de Stendhal, de Goethe y de Taine, ha naci-

1 Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925.
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do una Roma nueva. Esta Roma de Victor Manuel y del Risorgi-
mento —garibaldina, liberal y masénica en su origen— es aln
muy joven, muy incipiente, muy informe. Pero domina oficial-
mente la Ciudad Eterna. La gobierna politicamente. Se llama la
Terza Roma.

Nuestro peregrino aprenderd, a costa de algunas ilusiones y de
algunas liras, que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades super-
puestas. Tres ciudades que no logran mezclarse, que no logran
fundirse en una sola, no obstante que el tiempo ha entreverado
tanto sus elementos. La ciudad papal se halla poblada de vestigios
de la ciudad pagana. Los templos cat6licos contienen muchas
columnas, muchos frisos, muchos marmoles, de los templos pa-
ganos. Sin embargo, se siente que uno y otro estilo, que una y
otra época, no consiguen identificarse y fusionarse. En la Ciudad
Eterna se distinguen siempre diversas ciudades, como en un corte
geoldgico se distinguen netamente diversos terrenos.

Pero la Roma que predomina todavia, en el plano y en el estilo de
la Ciudad Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y
Taine. (Es probable que nuestro peregrino —a quien el lector y
yo abandonaremos desde este instante en su peripecia— se rego-
cije y se satisfaga de esta constatacion. Dejemoslo explorar, por
su cuenta y a su guisa, el misterio de la unidad y de la trinidad de
la Ciudad Eterna).

La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La
Roma del Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muer-
ta. La Roma de Victor Manuel es —malgrado su presuntuoso
monumento— una cosa larvada. Entre una y otra, ocupa hasta
ahora el mayor puesto, un poco derrotada, un poco decaida, pero
viviente aln, la Roma del Papado. La Roma del Papado tiene
sobre la Roma del Risorgimento la ventaja de haber realizado su
personalidad plenamente. Le pertenece, por ende, la mayoria de
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los monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el viajero,
para el turista, mas sensible que la realidad de la Roma del Risor-
gimento.

La Roma de los Papas desciende legitimamente de la Roma de
los Césares. Esto es muy cierto. El sentimiento asiatico, oriental,
del primitivo cristianismo no conservd en Roma su pureza sino
durante el periodo de las catacumbas. Luego, se confundié y se
consubstancio con el sentimiento pagano. Pero entre una ciudad y
otra se siente limites muy marcados y muy presentes. En la Roma
papal renacieron muchos elementos, muchos matices de la Roma
pagana. Mas renacieron con una nueva anima, en una nueva edad.
La Roma papal se construyé sobre las ruinas de la Roma pagana.
No hubo continuidad de una ciudad a otra. El renacimiento no
habria podido enlazar fuertemente el estilo de la Roma pagana
con el estilo de la Roma papal. La falta de monumentos goticos
que sefiala la historia del Medio Evo facilitaba en Roma la unifi-
cacion. Por muy complejas razones, el Renacimiento no quiso,
empero, cumplir esta funcion. El estilo renacentista se convirtio
muy pronto en Roma en el estilo barroco. Perdid rapidamente su
mesura clasica, su serenidad greco-latina. EI Papado edifico una
ciudad barroca.

Entre la Roma papal y la Terza Roma los limites no estan tan
demarcados. La Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha
crecido a su flanco. No ha pretendido reemplazarla en la historia.
Se ha conformado con sustituirla en la politica. La ha dejado in-
tacta. Ha querido vivir en buenas relaciones de vecindad con el
Papado. La Terza Roma, por ende, se deja sentir muy poco. La
Monarquia de los Saboya no tiene una casa propia. Se alberga en
el Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. Todo esto se ex-
plica muy bien. El catolicismo fue un fendmeno ecumenico, un
movimiento humano. El Risorgimento, en tanto, ha sido un fe-
nomeno local, un movimiento italiano. Ha representado un ideal
burgués, un ideal nacional del siglo diecinueve. Es logico, pues,
gue la Roma del Risorgimento no se afirme con la misma poten-
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cia que la Roma del catolicismo. Es légico que carezca de su
fuerza destructiva. La Monarquia de Saboya no ha podido cam-
biar el espiritu del Quirinal. Parece, mas bien, que el ambiente
barroco y pontificio del Quirinal ha modificado el espiritu maso-
nico de la monarquia de Saboya. La historia contemporanea de
Italia nos ofrece numerosas sefiales de esta adaptacion de la Terza
Roma al ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elo-
cuentes se eslabonan en esta direccion en la politica post-bélica:
la colaboracion de los catélicos como partido politico, en el go-
bierno de Italia. La abdicacion de la democracia liberal, ante el
fascismo antiliberal y antidemocratico. El restablecimiento, por el
fascismo, de la influencia de la Iglesia en la ensefianza.

El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quiri-
nal. No lo ha sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha
hecho concesiones mas bien aparentes que reales al espiritu de la
época. Presentemente, recupera muchas posiciones abandonadas
en el decurso de medio siglo demo-masénico. El fascismo se de-
clara filo-catolico. Mussolini mira en la Iglesia una fuerza de di-
fusion de la italianidad en el mundo. La ideologia imperialista y
reaccionaria del fascismo encuentra en la Iglesia un instrumento
adecuado a sus fines.

La historia de la politica explica el panorama de la Ciudad Eterna
mejor que la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen ori-
gen puramente estéetico. (Mientras su cerebro no se acomode a
esta vision de la realidad, el peregrino deambulara desorientado,
sin brujula, por el borgho tortuoso).

En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una
que predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilizacion ro-
mana no es sino un resto arqueoldgico. Y la Terza Roma no es,
hasta ahora, sino una expresion politica.
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ROMA Y EL ARTE GOTICO?

En Roma no hay grandes ejemplares de arte gotico. El arte gotico
no fructificd en la ciudad eterna. El estilo gético-romano no ha
dejado monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modes-
tas, opacas, apocadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genui-
na y representativamente romano. Todos los templos modernos
de Roma son gotico-romanos. Y ya hay en Roma mas gotico-
romano moderno que goético-romano antiguo.

La edad del arte gotico fue una edad azarosa e inquieta para Ro-
ma. Durante ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y
saqueada varias veces. La escasez de creaciones del arte gético en
Roma encuentra asi su explicacion historica. Pero esta explica-
cion es insuficiente. La verdad es que el arte gotico no llego nun-
ca a aclimatarse en Roma. El ambiente romano no fue un ambien-
te propicio al arte gotico. El arte gotico es esencialmente nordico.
Es un producto del genio, del temperamento y del suelo del norte.
Trasplantado al suelo romano, tiene las caracteristicas de una
cosa forastera. Es como una palmera entre los pinos de los bos-
ques alemanes. El arte griego medr6é maravillosamente en el suelo
italiano, mas que por razones de historia, por razones de ambien-
te. El pueblo romano podia sentir, comprender y amar el arte
griego como una cosa suya. En tierra latina el Partenon tendria,
como en tierra griega, un marco propio, un ambiente suyo. El
florecimiento del arte greco-romano fue, por esto, una cosa es-
pontanea, natural y robusta.

En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han
parecido siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblino-
so, la luz discreta de Alemania no estan hechos para la linea ale-
gre y ligera de la arquitectura griega y de la arquitectura italiana.
En cambio, la linea gotica encuentra en ese cielo gris, en ese fon-
do neblinoso, en esa luz discreta, los elementos ambientales que

2 No hemos hallado ninguna publicacion de este articulo. Se trata, sin duda, de
un trabajo inédito de José Carlos Mariategui.
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necesita. Tal vez s6lo en Munich, donde hay un poco maés de sol,
un poco mas de luz que en Berlin, y donde hay un cierto ambiente
de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse
un tanto. En Munich el estilo Renacimiento vive como esas plan-
tas tropicales en los conservatorios de los museos botanicos. En
Berlin no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la
luz del mediodia, donde el ambiente geografico, como el ambien-
te espiritual es tan ecléctico y tan matizado, se concibe perfecta-
mente que el arte gotico, primero y el arte Renacimiento, des-
pués, hayan hallado un clima conveniente a su desarrollo.

En la misma ltalia del Norte, en la Lombardia, en el Veneto, la
influencia gotica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La
Italia del Sur, en tanto, prestd siempre un ambiente hostil a todas
las expresiones del arte gotico. La Sicilia y Napoles no son grie-
gos por los templos, los teatros y los palacios griegos de Siracusa,
de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino porque griegos son el
cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el fronton, la linea
entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta luz y
este paisaje.

El arte gotico no podia, pues, brotar lozanamente en Roma. El
arte gotico fue en Roma lo mismo que el cristianismo: una inva-
sion extranjera, cuya dominacién sobre Roma no pudo durar sino
a condicion de dejarse modificar gradualmente por el ambiente y
el sentimiento romanos. Roma se convirtié al cristianismo paga-
nizandolo; no se sometio al arte gotico sino romanizandolo. Los
artistas florentinos, lombardos y venecianos, Cimabué, Giotto,
etc., fueron accesibles al ideal gotico, porque fueron igualmente
accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo ningun Giotto,
ningn Cimabué. Y en Roma el cristianismo se saturd, poco a
poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una Roma pa-
pal no se habla de una Roma cristiana, sino de una Roma catdlica.
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Roma no ha podido ser cristiana por las mismas razones que no
ha podido ser gotica.

Mientras, durante la edad gética, la fecundidad artistica de Roma
fue tan limitada, jqué fecundidad desde que se inicié el Renaci-
miento! jQué eclosion! jQué exuberancia en toda Italia! jCon qué
espontaneidad el genio italiano reconocio en el arte griego y gre-
co-romano su propio arte! El genio italiano necesité romper con
el sentimiento gotico para que aparecieran Miguel Angel, Leo-
nardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto, Veronese,
Caravaggio, Correggio. Los panegiristas del gotico —
temperamentos misticos como John Ruskin o como Vicent
D'Indy— no tienen mas remedio que declarar gético todo el prin-
cipio del Renacimiento, para no ceder al Renacimiento los pinto-
res florentinos o venecianos de su gusto. En su libro Musiciens
d'Aujourdui, Romain Rolland remarca que Vicent D'Indy consi-
dera goticos a fra Filippo Lippi y a Guirlandaio y piensa que la
influencia del Renacimiento empez6 Unicamente el siglo diecisie-
te.

Roma no es rica en arte Renacimiento. El Renacimiento vino a
Roma de la Toscana y de la Umbria ya en pleno apogeo. Y en
Roma, justamente, comenzd su decadencia. Pero Roma es, en
cambio, la ciudad del arte barroco. El arte barroco ha dado a Ro-
ma la basilica de San Pedro y la basilica de San Juan de Letran, la
fontana de Trevi, la escultura de Bernini, la pintura del Caravag-
gio y del Dominicchino. Y bien. Nada mas latino, nada mas ita-
liano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano
hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Mas aun. Nunca es
mas latino que en sus exageraciones y en sus fealdades. El tempe-
ramento retdrico, ampuloso y exuberante del meridional se refleja
absolutamente en el retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia
del arte barroco. Bernini habria sido més barroco que Miguel An-
gel, aunque lo hubiese precedido. Los que en Italia reniegan a
Bernini, reniegan a un artista italianisimo, reniegan a un artista
tipicamente meridional y especificamente napolitano. Italia rene-
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gando el arte barroco me hace el mismo efecto que me haria
Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a Verlaine y
Espafia renegando la corrida de toros. No me explico, no podré
explicarme nunca que el arte barroco tenga en Italia mas detracto-
res que en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera
reivindicar como suyo, como legitimamente suyo, exclusivamen-
te suyo y unicamente suyo, ese arte gotico-romano que no le ha
dejado nada de grandioso ni de imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran
salon de espectaculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosa-
mente exacto. San Pedro no es un templo cristiano. El templo
cristiano es el templo gotico. Pero no hay que buscarlo en Roma.
Roma no ha sido cristiana, por consiguiente tampoco son cristia-
nos sus templos. Son, a lo sumo, catdlicos. San Pedro no es una
obra del espiritu cristiano. Es una obra del espiritu romano del
siglo dieciseis. Esta muy lejos del sentimiento gotico; pero es
porque también Roma lo ha estado en ése y en casi todos los
tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es
siquiera el Vaticano. El Vaticano, como los demés palacios de los
Papas, los cardenales y los principes de la Iglesia, esta decorado
pompeyanamente con cuadros del Olimpo. Esta habitado por Ve-
nus, Cupido, Adonis, Baco, Pan, Faunos, Satiros y Sirenas. Los
cuadros de la historia sagrada tienen mas valor decorativo que
contenido mistico. El tema es biblico, pero el verso es pagano. En
esos palacios, el cristianismo respira una atmosfera demasiado
pecadora para conservarse puro y ascético.

Yo soy tambiéen un enamorado del arte gotico. Me emociona mas
la catedral de Colonia que la Basilica de San Juan de Letran. Pero
en Roma me contento con encontrar arte italiano y sentimiento
italiano. Y los admiro sin reservas. Este eclecticismo no podria
existir en Ruskin, en "ese hombre del Norte espiritualista y pro-
testante™ como dice Taine. Yo soy un meridional, un sudameri-
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cano, un criollo —en la acepcidn étnica de la palabra—. Soy una
mezcla de raza espafiola y de raza india. Tengo, pues, algo de
occidental y de latino; pero tengo mas, mucho mas, de oriental,
de asiatico. A medias soy sensual y a medias soy mistico. Mi mis-
ticismo me aproxima espiritualmente al arte gotico. Un indio esta
aparentemente tan lejos del arte gético como del arte griego, del
Partenon como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una aparien-
cia. El indio, como el egipcio, tuvo el gusto de las estatuas pé-
treas, de las figuras hieraticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso
porque soy indio, amo el arte gotico. Mas no me duelo de que en
Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y es-
pafola se despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como
si me embriagase de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristia-
nizan. Un castillo gotico de Alemania estd morado por la sombra
de los cruzados. Algo de la edad media germana, algo de la le-
yenda de los caballeros del Graal que guardan la copa de la san-
gre divina de Jesus, alienta en su atmdsfera grave y pensativa
como un drama lirico de Wagner. En los palacios romanos reina
la mitologia pagana con toda su voluptuosidad, con toda su luju-
ria y con toda su malicia. Jupiter aureo y cachondo, penetra en
sus salones para poseer a Danae. Y si un cisne aparece en sus
lagunas, no es portando a Lohengrin que viene a amar castamente
a Elsa, sino escondiendo a Jupiter, que viene a gozar frenética-
mente a Leda. Un castillo gético espiritualiza; un palacio romano
sensualiza. Una larga familiaridad con los templos y los palacios
romanos causa el horror de la Edad Media y de los recintos lugu-
bres. Y cultiva el gusto de lo griego, de lo pagano.

Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es refractaria al
arte gotico. Roma esta geogréaficamente en las antipodas del arte
gotico. ¢Como habria podido arraigarse y florecer aqui un arte, un
estilo, un ideal tan lejanos del alma, de la naturaleza y del senti-
miento romanos?
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ROMA, POLIS MODERNA?®

El sefior Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela
delicuescente y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmo-
polis. Pero, por fortuna, las opiniones del sefior Bourget han pa-
sado ya de moda. La literatura decadente abastece a su clientela
de novelas mas adecuadas a su humor post-bélico. La generacion
de la post-guerra, conoce a Bourget por el cine. Yo estoy seguro,
por otra parte, de que el sefior Bourget no conoce de Roma sino el
piccolo mondo moderno de los hoteles del Quartiere Ludovisi.
En este mundo, el sefior Bourget, de la Academia Francesa, ha
pescado las ideas y los personajes de su Cosmépolis. ¢ No os pa-
rece ver al sefior Bourget, sentado en el hall de un gran hotel, en
una beata actitud de pecheur a la ligne?

Mas la idea de Roma Cosmopolis no pertenece exclusivamente al
sefior Bourget y a su literatura. Es muy dificil que un académico
se atreva a poseer ideas personales. El sefior Bourget, sobre todo,
no habria osado nunca, en sus novelas psicologicas, sostener una
tesis que no hubiese sancionado antes su clientela.

Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmo-
polis. El ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook,
¢No es un ambienta cosmopolita? El turista no tiene tiempo para
recordar que en Niza, Baden-Baden y Venecia acontece lo mis-
mo. Y que, sin embargo, ni a Niza ni a Venecia se les llama
Cosmopolis. Lo que quiere decir que no es el cosmopolitismo lo
que hace de una ciudad una cosmaopolis.

La civilizacion occidental no se contenta con una cosmapolis.
Posee varias: New York, Londres, Paris, Berlin. La Ciudad Eter-
na tiene, —como Zola lo constata en el discurso de una novela
folletinesca pero vigorosa— un &nima imperial. En Roma sobre-

3 Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1975.
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vive obstinadamente el sentimiento del Imperio. (Roma-Imperial,
es la formula fascista). Pero no basta tener un anima imperial para
ser una cosmopolis. Malgrado el fascismo, Roma no tiene en el
cosmos moderno la misma funcién que Londres, Paris, New
York, etc. Plutos no se somete a la retorica ni a la megalomania
de los "camisas negras".

Roma no es siquiera la metropoli de la Terza Italia. La capital de
la Italia moderna es, mas bien, Milan. Plutos y Demos residen en
Milan; no pueden residir en Roma. Milan tiene caracteristicas
fisicas de urbe occidental: gran industria, gran proletariado. Milan
es un ndcleo de civilizacion capitalista. Milan es el ombligo y el
motor de la vida economica de Italia. Milan es una ciudad de alta
tension. Milan es, como diria un norteamericano, una ciudad al
100 por ciento. En Milan se respira la misma atmosfera de usina,
de bolsa, de feria y de mercado que en Londres, que en New
York, que en Paris. Romain Rolland encontraria en Milan todos
los personajes de La Foire sur la Place.

En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Miléan jue-
ga un rol primario. Un poco irdnicamente se llama a Milan la
capital moral de Italia. Milan, con su escepticismo setentrional y
socarrdn, se contenta de ser la capital economica. Roma vive de
sus fueros y de sus titulos politicos y espirituales; Milan, de sus
fuerzas y sus poderes econdémicos.

La urbe moderna constituye, sobre todo, un fendmeno economi-
co. Es una concentracién de fabricas, negocios, bancos, almace-
nes. Representa, fundamentalmente, un foco de trabajo y de cam-
bio. En Roma todas estas cosas tienen una importancia secunda-
ria. En Roma la politica ocupa mas sitio que la economia. Las
bases, los centros de la poblacion romana, son la burocracia del
Estado —corte, ministerios, parlamento— y la burocracia de la
Iglesia —Vaticano, Santo Oficio, Seminario—. Estos dos grandes
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organismos burocraticos son los dos principales factores demo-
graficos de Roma. EI tercer factor es el turismo. EIl turismo ali-
menta varias categorias sociales: hoteleros, cicerones, horizonta-
les, etc.

Las raices de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el
Quirinal y la arqueologia. La civilizacion capitalista no ha hecho
de Roma una capital productora. Roma conserva los rasgos mora-
les y fisicos de una capital medioeval. En el mundo medioeval,
sus fueros politicos y espirituales podian bastarle para ser una
gran sefiora. En el mundo moderno, en el mundo de Plutos, del
dinero y de la maquina, no le bastan sino para ser una mantenida.

En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la indus-
tria del pasado. El comercio de Roma es un comercio de curiosi-
dades, de reliquias, de antigiedades. Es un comercio para pere-
grinos, viajeros, coleccionistas. Los grandes hoteles son las ma-
yores expresiones de vida moderna de Roma. Roma no explota,
en vasta escala, sino sus ruinas, sus monumentos, sus castillos, su
campifia, su cielo y su historia. La cosmdpolis moderna se nutre
de su presente; Roma se nutre de su pasado.

La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en ulti-
mo analisis, a una casa real, una burocracia, un parlamento. La
maquina del Estado italiano funciona en Roma; pero recibe sus
energias y sus direcciones de Milén, de Turin, de Génova, de Bo-
logna, de Napoles, etc. Todas las grandes corrientes de la Italia
Moderna se forman en estas ciudades. Y, sobre todo, en la Italia
setentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma ha sido invaria-
blemente conquistada ya por una, ya por otra corriente forastera.
El socialismo germind, originalmente, en la Lombardia, en el
Piamonte, en la Liguria. Su partida de bautismo es el acta de Ge-
nova. El futurismo recluté sus primeras fuerzas en el Norte. El
fascismo debut6 en Milan. "Y en los origenes de la Terza Italia
encontramos, predominantemente, elementos y energias septen-
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trionales. La Unidad italiana no se hizo en Roma ni con Roma
sino contra Roma.

El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas
fuerzas historicas. En la sociedad medioeval, los artistas medra-
ban y florecian en torno de las cortes poderosas; en la sociedad
burguesa, se sienten atraidos fatalmente por los grandes centros
capitalistas e industriales. Un florecimiento artistico es, bajo mu-
chos aspectos, una cuestion de clientela, de ambiente, de riqueza.
Roma, mediocre mercado de arte, no puede ser, por ende, sino un
mediocre centro de creacion artistica. En la historia de la pintura
italiana moderna, Roma no aparece como sede de ninguna escue-
la sustantiva. El romanticismo prendio, principalmente, en Napo-
les y en la Lombardia. El divisionismo fructificé en el Setentrion.
Segantin, Fattori, Morelli, —tres pintores representativos de los
ultimos cincuenta afios de la historia italiana—, pertenecen a la
Toscana, a la Lombardia, a Napoles. El Instituto de Bellas Artes,
la Academia de San Lucar y la Academia de Santa Cecilia de
Roma, estan enfermos de decrepitud y de clasicismo. Se pudren
en su tradicion y en su pasado. La vida artistica de Roma tiene
algunas cosas modernas, algunas cosas vitales: La Casa de Arte
Bragaglia, el teatro de los Doce, el teatro ruso, etc. Pero ninguna
de estas cosas es especifica ni originalmente romana.

v

Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente roma-
na: la prensa del mediodia, la stampa del mezzogiorno. En esta
prensa tiene un puesto preferente el hecho de cronica: el fattaccio
El publico de esta prensa degusta cotidianamente su fattaccio,
con una voluptuosidad totalmente romana. Nada importa que el
fattaccio sea casi siempre el mismo. El publico necesita, todos
los dias, un melodrama de amor, de pecado, de vendetta. Una
novela del demi-monde o del bajo fondo. EIl Corriere della Sera
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de Milan, parco en estos folletines, resulta un diario demasiado
adusto, arido y milanés para el gusto romano. El romano del Cor-
so Umberto no se interesa en politica sino por lo episddico; lo
teatral, lo novelesco. En una palabra, por el fattaccio politico. Yo
dudo mucho de que un articulo politico de Nitti o un ensayo filo-
sofico de Benedetto Croce halle lectores en el Corso Umberto,

No obstante su millon de habitantes, Roma tiene, como dijo una
vez Caillaux, un ambiente de provincia. Segun Caillaux, en la
tertulia del Café Aragno se compendia y se resume toda la vida
romana. Este juicio es, sin duda, excesivo. Pero se acerca a la
verdad mas que la tonta novela del sefior Bourget de la Academia
Francesa. Roma no es una cosmopolis. Tiene extension, volumen,
elegancia, refinamiento de gran urbe; pero no tiene, en nuestra
época, espiritu ni funcion de cosmopolis. La Ciudad Eterna —la
maravillosa Ciudad Eterna— no constituye uno de los focos de la
historia contemporanea. Roma no es liberal, socialista ni fascista.
No quiere ni puede ser una ciudad de opinidon. El fascismo sefio-
rea presentemente en el Capitolio. jSalve Roma Imperial! ululan
sus legiones. Pero su incandescente retdrica no consigue inflamar
a la Ciudad Eterna. En sus palacios, en quince siglos, Roma ha
visto instalarse, sucesivamente, a muchos conquistadores. Para
Roma, el fascismo no es mas que un gran fattaccio, un inmenso
fattaccio. Y, tal vez, no se equivoca.

GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA"

El historiégrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el
novelista de Roma moderna. La serie de novelas que con el titulo
de la Terza Roma ha comenzado a publicar (Le Due Verita, La
Rivolta del Figlio) nos introducen en la vida romana, en los Ulti-
mos afos de la administracion de Francesco Crispi, cuando se
entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de Abisinia.’

4 Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928.
5 Se refiere a la aventura colonial organizada [sigue al pie de la pagina siguiente]
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Zola, en una de sus tentaculares novelas, intento aprehender en un
solo volumen el espiritu de esta misma Roma. Pero, encontrando
todavia demasiado fragil y exigua la Roma del Risorgimento,
esbozd mas bien un cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos bus-
caron el anima compleja y multiple de Roma en el tortuoso
"borgho" transteverino y en los umbrosos palacios eclesiasticos.
Y por este lado no iban mal encaminados. Mas Roma les escap0
siempre. Cerrando el volumen, se advierte en seguida que la Ro-
ma del Vaticano y del Quirinal no esta en la enorme anécdota
urdida por Zola para capturarla.

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma
por la puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos
salones la alianza de la prepotente y alacre burguesia de Milan y
de la conquistadora y cultivada aristocracia del Piamonte. En este
palacio en el cual los nuevos amos de la Ciudad Eterna han suce-
dido a la decaida nobleza romana, se respira el, ambiente oficial
de la Italia crispiana, que empieza su acercamiento al mundo del
Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de dofia Eduvigis
Alamanni.

La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, mas aun de
un siervo enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aris-
tocracia mediante su unién con una patricia empobrecida, es en
los dos primeros tomos de la Terza Roma, la figura central de la
novela. Alamanni tiene en su juventud la dureza, el impetu, los
dotes de comando y potencia de los grandes burgueses. Capitan
de finanza y de industria, posee el genio de los negocios. La acu-
mulacion de capitales es, en su teoria, en su préactica, la via de la
posesion del mundo. Siente un desprecio altanero de plebeyo vic-
torioso, por la nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, a los
cuarenta afos, el enlace con dofia Eduvigis, —a quien Guglielmo

bajo el reinado de Humberto I. Inicidse con la adquisicion de Eritrea: pero el
Negus Menelik la desbaraté en los encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Ab-
ba-Garima (1896); y el conocimiento de estos reveses militares determiné la
caida del ministerio Crispi.
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Ferrero, generoso con los vencidos, caballero con el pasado, con-
cede todas las cualidades y virtudes de la nobleza cristiana—,
domestica su voluntad agresiva. Alamanni se enamora insensi-
blemente de los habitos y de los gustos de la aristocracia. Reco-
noce a la tradicion y a la estirpe el valor que antes le habia nega-
do. Se deja ganar por los sentimientos de la aristocrata, gentil y
delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar.

La psicologia de la época es propicia a este cambio. "La Monar-
quia, la Aristocracia y una parte, la mas ambiciosa y la mas fina
de la riqueza no blasonada todavia, habian comenzado, desde
hacia un ventenio, en toda Europa, a atrincherarse en la acropolis
de la sociedad contra la democracia y la llanura; y a fin de que la
trinchera fuese alta y sélida, cada uno aportaba lo que podia, que
todo servia; la cultura, la gloria, la potencia, el blason, el valor, la
elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el arte anti-
guo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseia
otra cosa, su frivolidad, ignorancia y disipaciéon®. El dinamismo
de la idea liberal, generadora del Risorgimento, inquietaba a los
espiritus. En la masa prendia la idea socialista, catastrofica y me-
sianica. La politica de Francesco Crispi tendia a dar al orden el
cimiento de la tradicién, sofocando las consecuencias légicas de
los principios del Risorgimento. Contra esta politica, se alzaban
en el parlamento, ademas de los tribunos socialistas, los hombres
de izquierda del liberalismo. Cavalloti y Rudini preparaban con
sus requisitorias contra la administracion crispiana el adveni-
miento de la era de Giolitti. Alamanni, que habia gastado su im-
pulso original en la creacién de una gran fortuna y que habia sua-
vizado su soberbia de nuevo rico en un sedante palacio romano,
se sentia un soporte del orden. Intuitivo, préctico, pesimista, no
habria en su espiritu un excesivo crédito de confianza a los dotes
del presunto Bismarck italiano. Pero sus sentimientos y moviles
de conservador lo constrefiian a sostener esta politica, contra to-
das las menazas tormentosas del sufragio y de la plaza. Los pala-
dines de la izquierda demo-liberal, Cavalloti, Di Rudini, Giolitti,
le parecian peligrosos, demagogos. Preferia a su victoria, el com-
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promiso directo entre la plutocracia y el socialismo, entre el po-
der, conforme a la praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran de
naturaleza absolutamente confidencial, privada. Alamanni no era
un politico; era solo un plutdcrata. Daba al orden el apoyo de sus
millones, de su riqueza, en cambio de las garantias que le otorga-
ban para acrecentarlos. Su campo era la economia, no la politica,
ni la administracion. Vagamente percibia el peso muerto de la
politica y de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los
intereses econdémicos. Los politicos le parecian costosos y emba-
razantes intermediarios. Estaba ligado al conservantismo de Cris-
pi por todos los vinculos de su ambicién y de su riqueza. Crispi le
habia hecho marqués. El despreciador de titulos y blasones, habia
gestionado solicitamente esta merced que lo igualaba formalmen-
te con su mujer en la jerarquia mundana.

Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este
hombre. Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que
si nos conduce a la entrafia de algunos aspectos de la vida social
de la época, se apropia demasiado, con sus episodios, de las pagi-
nas de la obra y del espiritu del narrador. El novelista se impone
con prepotencia de diletante y debutante, al historidgrafo. Y, al
cerrar el segundo volumen, —La Rivolta del Figlio— la impre-
sion de que la Terza Roma esta escapando también a Ferrero,
trae al lector el recuerdo de la frustrada tentativa de Zola. El con-
flicto sentimental y moral del hijo del senador Alamanni, que
parte al Africa en visperas del desastre de Adua, acapara dema-
siado la obra y el novelista. Esperemos que éste, en el descanso:
que ha seguido a La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y voluntad
para advertirlo.

EL SUMO CICERONE DEL FORO ROMANOQO®

Para conocer algin lado, algun perfil de la figura de Giacomo
Boni no es indispensable haber visitado Roma y, por ende, el

6 Publicado en Variedades: Lima. 3 de octubre de 1925.
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Foro con un ticket de la Agencia Cook. Basta haber leido la nove-
la de Anatolé France Sobre la Piedra Blanca. Giacomo Boni es
uno de los personajes del didlogo de Anatole France. Y el escena-
rio o el motivo del dialogo es el Foro Romano. Boni pasara, aca-
so, a la posteridad sentado, filosofica y taciturnamente sobre la
"piedra blanca" de France. Lo cual inducird a la posteridad a un
error muy grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni.
Porque, realmente, la fama de Boni, proviene, ante todo, del des-
cubrimiento del Lapis Niger que es una piedra negra. El Lapis
Niger, segun la leyenda, sefialaba el lugar donde habia sido sepul-
tado Rémulo. Y Boni, en sus basquedas en el suelo del Foro, en-
contrd una piedra negra que si no es auténticamente la lapida de
Romulo merece serlo. El hallazgo de esta piedra negra ha signifi-
cado para Roma algo asi como el hallazgo de su primera piedra.
La posteridad, por consiguiente, acusara tal vez a Anatole France
de haber pretendido escamotearle a la gloria de Boni el Lapis
Niger.

Giacomo Boni sentia en el Foro toda la historia de Roma. Sus
busquedas y sus hallazgos demostraron que el Foro no debia ser
considerado y admirado como una superficie cubierta de vestigios
ilustres sino corno varias superficies superpuestas. En un estrato,
estd la Roma de Augusto y de Trajano; en un estrato mas profun-
do estd la Roma de Marco Curzio; en un estrato més profundo
aun, esta la Roma de Romulo y del Lapis Niger. El descubrimien-
to de la piedra negra fue en Boni la satisfaccion de una necesidad
espiritual perentoria. Sobre esta piedra querian reposar su inteli-
gencia y su anima.

Boni ha muerto en el Foro. Era este un derecho que no podia ne-
garsele. Habia vivido en el Fort veintisiete afios. Durante estos
veintisiete afios no habia dejado el Foro ni aun para visitar su
Venecia natal. EI Foro era su hogar, su oficina, su mundo La ma-
yor parte de las piedras del Foro han sido identificadas, clasifica-
das y catalogadas por este cicerone de cicerones. Se puede casi
decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista no podia conce-
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bir el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a sus res-
tos el derecho a ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un
mirto plantado por sus propias manos (Por orden y cuidado de
Boni, en el Palatino y en el Foro se ha restaurado la cléasica flora
romana: laureles, mirtos, rosas y cipreses).

Procedia Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin
aprendio Boni a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su
ruskinismo lo designaban sin duda para restaurar y conservar Ve-
necia Pero su destino lo trasplanté a Roma. Veintisiete afios de
vida arqueoldgica en el Foro y el Palatino, hicieron de Boni un
romano. Pero no un romano moderno sino un romano antiguo.
Boni se impregno totalmente de antigiiedad romana. No frecuentd
nunca el piccolo mondo moderno de los hoteles de la Via Vitto-
rio Veneto. No se abono jamas a la dpera ni al drama. Ignoré ab-
solutamente los restaurantes rusos. Ha muerto probablemente sin
conocer el cinematografo, las carreras de caballos, el sleeping-
car, el cabaret y el jazz-band. Daba la impresion de ser el hom-
bre mas antiguo de la edad moderna.

El aspecto mas interesante de su biografia es su metamorfosis no
solo espiritual sino también fisiologica. Boni no nacié hombre
antiguo: se metamorfosed en hombre antiguo. Sustituy6 gradual-
mente su personalidad nativa de veneciano con una personalidad
completamente clasica y latina de senador o de aruspice de Ro-
ma. Todo en su vida estaba dirigido a la restauracién del antiguo
romano. Hugo Oietti cuenta que en un almuerzo ofrecido por Bo-
ni a Anatole France el menu era, rigurosamente, un menu del Im-
perio. France, desolado, se declar6 iconoclasta y moderno en ma-
teria de cocina.

No obstante su consustanciacion con Roma y sus ruinas Giacomo
Boni guardd siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Ve-
necia. En sus serenos 0jos vénetos no se borrd hasta su muerte la
imagen del puente de Rialto ni la de la isla de San Jorge el Ma-
yor. Se leia en sus o0jos que no habia nacido bajo el cielo del La-
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tium. —Tenia un alma de gondolero o de mesaista: un alma ni
lacustre ni maritima, un alma un poco ambigua como las aguas
paltdicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, Giacomo Boni lo
sucedid en la apologia y la defensa de Venecia. Yo recuerdo ha-
berlo oido discurrir, una vez, en la Iglesia de Santa Francesca
Romana sobre su tema dilecto.

Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Dicciona-
rio del Hombre Selvatico que aspira a ser una especie de enciclo-
pedia del nuevo cruzado cristiano. Lo catalogan o califican asi:
"Giacomo Boni (1860). Hombre que vive entre los escombros, de
los cuales es cicerone autorizado para los grandes de la tierra y
de la literatura. Necrofilo y violador de tumbas, sale del silencio
solo cuando le sube a la garganta algun bufido de retérica liviana
0 cesariana”. Este juicio se explica. Papini y Gioliotti no pueden
perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, ni siquiera en gracia a
que este paganismo, tacito y no confeso, estaba atenuado y hasta
absuelto por la amistad de Papas y Cardenales. Si Boni hubiese
permanecido toda su vida fiel a Venecia y a Ruskin, si en vez de
convertirse en cicerone de las ruinas del paganismo se hubiese
mantenido ruskiniano y prerrafaelista, el Diccionario del Hom-
bre Selvatico lo habria juzgado diversamente.

Pero Boni, cualquiera que sea la opinion que su vida merezca a
Papini, no era ciertamente un cicerone ni un arqueélogo vulgar.
Le habia tocado guiar por los caminos del Foro y del Palatino a
los grandes de la tierra y de la literatura: reyes, multimillonarios,
primeros ministros, premios Nobel, etc. Mas, exceptuado el co-
nocimiento de algun literato humanista o de un cardenal erudito y
epicureo, es probable que el trato fugaz de un monarca o de una
princesa no le haya importado nunca nada a Giacomo Boni. A
este hombre, instalado en el proscenio y en el ombligo de muchos
siglos de historia universal, las figuras de nuestra época no po-
dian interesarle de veras. Boni tenia que sentirse un amigo o un
cliente de Julio César, de Marco Aurelio o de Appio Claudio.
Bajo el Arco de Tito dialogaba tal vez, de tarde en tarde, con el
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alma de Plutarco o de Cicerdn, que es imposible que alguna vez
no le hayan hecho compafiia en su tramonto.
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VALORES DE LA CULTURA ITALIANA MODERNA
LA CULTURA ITALIANA!

No me siento totalmente desprovisto de titulo o, por lo menos, de
pretexto para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir
la mirada a la cultura italiana. En el Perd, como en toda la Améri-
ca espanola, se habla con frecuencia de nuestra latinidad. Ya he
dicho, en mas de un articulo, lo que pienso de esta latinidad pos-
tiza.2 No es ésta una ocasién de insistir sobre el tema. Quiero Gni-
camente remarcar que el latinismo de uso corriente en la retérica
criolla no nos ha servido siquiera para reconocer en la cultura
italiana una cultura netamente latina y, por lo tanto, una cultura
de nuestra supuesta estirpe.

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ningu-
na difusion. Me parece que las excepciones evidentes, a este res-
pecto, son rarisimas. La més notoria y la mas importante, en
nuestro tiempo, —0 mejor dicho en el suyo— es la del doctor
Deustua, quien, como profesor de la Universidad y como Director
de la Biblioteca Nacional, se muestra en contacto con el pensa-
miento italiano.

A D'Annunzio lo hemos conocido y admirado en las mediocres,
cuando no pésimas, traducciones espafiolas. Lo mismo esta ocu-
rriendo con Pirandello y Papini. D'Annunzio ha influido en un
instante de nuestra literatura. Como alguna vez lo he dicho, con-
sidero el periodo colénida como un periodo de un cierto d'annun-
zianismo. Pero este d'annunzianismo —espiritual y no formal—
no fue aprendido por los literatos colénidas en su trato con los

1 Publicado en Boletin Bibliografico, de la Universidad Mayor de San Mar-
cos, Vol. 11 N° 1 (pag. 56-61); Lima, marzo de 1925. Desde el segundo parrafo
de la segunda parte ("En la intelectualidad italiana tan dividida...") trascribe,
con algunas enmiendas formales, un articulo aparecido en Variedades —
Lima, 11 de junio de 1927—, bajo el epigrafe de Giuseppe Prezzolini y la
Inteligencia Italiana.

2 Se refiere, particularmente, a sus Divagaciones sobre el tema de la latinidad.
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libros de D'Annunzio. Los pobres no conocian en la mayoria de
los casos sino las versiones baratas de Maucci. El d'annunzianis-
mo tuvo un vehiculo vivo. Lo trajo de Italia en su alma snobista,
original y espiritual, Abraham Valdelomar. Valdelomar podia
haber sido declarado en su época, por la direccion de salubridad,
un “"portador de gérmenes”. Y D'Annunzio nos llegd, en Valde-
lomar, con mucho retardo. Como fenémeno literario, aunque no
como fendmeno espiritual, D'Annunzio estaba en decadencia,
desde hacia muchos afios, en el mundo intelectual italiano. Era
justamente la época en que en la literatura de Italia, se abrian pa-
so los mas ardientes anti-d'annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los
confines del idioma, han buscado el libro francés y han adoptado,
a veces, su espiritu y sus ideas. La metropoli de la inteligencia
hispano-americana, en general, ha sido Espafia o Francia. Y a
Francia, sin duda, le debe mucho la literatura del continente. El
galicismo nos ha libertado, eficazmente, de algunos defectos y de
algunos excesos de la espesa y sonora retorica espariola. Los es-
critores ibero-americanos, gracias en parte al galicismo, escriben
una prosa menos engolada, mas sencilla, que la mayoria de los
escritores peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasia-
do que existe para nosotros otra cultura proxima y asequible: la
cultura italiana. Francia nos ha impuesto sus propias fronteras
después de inducirnos a escapar de las pesadas fronteras espafio-
las. Y el yugo francés, desde el punto de vista de los gustos ex-
clusivos a que obliga, resulta peor que el yugo hispano. El pen-
samiento francés es vanidosamente nacionalista. Y, mas que todo,
la literatura francesa esta organizada de manera de convencer a su
publico que, si no es la Unica, es en todo caso la primera.

La vida intelectual italiana —aunque los literatos de Italia sean en

su estilo y en su tema menos internacionales, menos cosmopolitas
que los literatos de Paris— se presenta mucho mas abierta a las
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corrientes y a las tendencias europeas. La filosofia alemana, co-
mo es notorio, ha encontrado en Italia no sélo traductores y pro-
pagadores sino también —v. g. Benedetto Croce— verdaderos e
interesantes continuadores. En Italia, se traduce mucho, esmerada
y directamente del ruso, del noruego, etc. Las mas exoticas y le-
janas culturas tienen en lItalia estudiosos y traductores. (Me ha
sido dado conocer en Roma a un erudito americanista que sabia
quechua: el difunto conde Perrone di San Martino, autor de un
libro sobre el Pert, magnificamente editado en italiano por Alfieri
Lacroix).

En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, ademés de las
razones de orden intelectual, algunas razones de orden practico.
La primera de todas es, naturalmente, la razon de la afinidad de
los idiomas espafiol e italiano. EI dominio del italiano, si no es
tan facil como lo imaginan superficialmente casi todos, es siem-
pre mucho mas facil que el dominio de cualquier idioma latino. Y
leer italiano —por el motivo que sefialo en lineas anteriores—
consiste al mismo tiempo que penetrar en una cultura original y
sustanciosa como la italiana, en acercarse a otras literaturas, mas
pronto y concienzudamente vertidas al italiano que al espafiol. El
estudio del italiano, sobre todo cuanto complementa el del fran-
cés, constituye por otra parte un excelente ejercicio filoldgico.
Otra razon no insignificante, a favor del italiano, me parece la de
que el libro italiano es méas barato que el libro espafiol y que el
mismo libro francés, mientras que el aleman y el inglés alcanzan
precios prohibitivos para el lector no favorecido por el curso del
cambio.

Un mayor interés por la cultura italiana no seria de otro lado un
gesto exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteli-
gencia hispanica y la inteligencia italiana tienden a aumentar.
Unamuno es apreciado en Italia casi tanto como Pirandello en
Espafia e Hispano-américa. La inteligencia espafiola desde hace
algun tiempo quiere sentirse y mostrarse mas europea que antes.
El titulo y el espiritu de la Revista de Occidente no son un capri-
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cho de Ortega y Gasset: son mas bien el sintoma de un estado de
animo de los intelectuales de Espafia. En la Revista de Occiden-
te han aparecido comentarios inteligentes de Juan Chabés sobre
autores y libros italianos. Y en las revistas de Hispano-América
no faltan notas analogas. He leido recientemente en una revista,
un penetrante estudio de Samuel Ramos sobre Benedetto Croce; y
en otra revista, estudios sobre Soficci, sobre Carra, sobre Pea, etc.

**k%x

Un libro de Giuseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco
de retardo —desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y
libros de Italia se ha debilitado enormemente— representa un
amable guia para los estudiosos que se internen por los caminos
actuales de la cultura italiana. La cultura italiana se titula, preci-
samente, este libro de Prezzolini.

En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la
lucha politica, Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podia
intentar una explicacion de los diversos movimientos, escuelas y
manifestaciones del pensamiento y de la literatura de su patria.
Prezzolini procede de un grupo que encarnd y resumio un periodo
de ese pensamiento y esa literatura. Fue el animador maximo de
La Voce, revista florentina que reunid en sus paginas las firmas
de escritores y artistas de diverso temperamento, pero movidos
todos por parecido empefio de suscitar un renacimiento artistico y
filoséfico. En La Voce escribieron Croce y Papini, Gentile y Sal-
vemini, Amendola y Murri. Pero como movimiento renovador, el
de La Voce es un movimiento liquidado hace mucho tiempo.
Cada escritor del grupo disperso ha buscado y seguido su propio
camino. Papini, después de romper lanzas contra todos los dog-
mas, se ha convertido al catolicismo, Soffici, exfuturista, marca
espiritual e intelectualmente un ritorno all* antico. Croce, minis-
tro de Giolitti en 1921, ha aguardado la hora undécima del libera-
lismo para inscribirse en el desvaido partido liberal. El propio
Prezzolini de ahora estd muy distanciado del Prezzolini de La
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Voce. El tiempo, la madurez, el desencanto, lo han domesticado.
Lo han vuelto relativista, tolerante, ecuanime. Es, justamente, a
causa de este cambio, que Prezzolini resulta particularmente apto
para revisar y explicar, con cierta objetividad, a sus contempora-
neos. En otro tiempo, su actitud habria sido demasiado combati-
va, demasiado apasionada para consentirle discurrir tan pacifica y
ponderadamente por todos los sectores y todos los planos de la
inteligencia italiana. Ahora su gesto y su posicion son muy distin-
tos. Prezzolini considera las ideas, los hombres y los hechos con
un &nimo optimista e indulgente. Se siente en su libro un esfuerzo
dulcemente escéptico por suponerse en el mejor de los mundos
posibles. A ratos saca las ufias con vivacidad; pero en seguida las
guarda con una sonrisa fatigada que parece decir: a quoi bon?

Mas de este eclecticismo, un poco irénico, que no degenera en
superficialidad, se beneficia el lector que averigie los senderos de
la cultura italiana. Un critico de parte, le daria del pensamiento de
la Italia contemporanea una version mas profunda; pero menos
detallada e informativa y, bibliograficamente, menos completa.

Prezzolini no llega a ser un cicerone agnoéstico. Sus filias y sus
fobias se han temperado, se han atenuado; pero no se han borrado
del todo. (Lo que a mi no me parece mal desde el punto de vista
de la personalidad del escritor, aunque me parezca inconveniente,
en este caso, para el interés egoista de los lectores a quienes su
libro sirva de introduccion en la cultura italiana). Algunos juicios
denuncian sus viejas antipatias. He aqui uno que, refiriéndose a la
nueva mentalidad, niega exageradamente que del positivismo
haya sobrevivido algo: "¢Quién recuerda ahora a Lombroso, si no
es con una sonrisa? ¢Quién tiene el coraje de leer a Ardigo?
¢Quién cita todavia la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese hoy
dia en Italia pareceria un espectro, un Léazaro resucitado después
de un suefio de muchos afos, y todos lo mirarian con maravilla.
Todo ese modo de considerar la vida, entre materialista y positi-
vista, que entonces dominaba, (después de 1900), ha desapareci-
do casi sin rastros y sin residuos"”. No es necesario ningun esfuer-
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zo para demostrar que esta afirmacion resulta demasiado absoluta
e inexacta. Guiseppe Renssi, autor de estudios filosoficos, muy
interesantes y valiosos, aunque Prezzolini no los cite, no solo
tiene "el coraje de leer a Ardigd", sino también el de dedicarle un
capitulo en uno de sus ultimos libros. Y a proposito, ¢por qué
Prezzolini, que se detiene en su libro en més de una figura secun-
daria y terciaria de la intelectualidad italiana, no menciona siquie-
ra al autor de los Lineamenti di una Filosofia Seettica? EI mis-
mo Prezzolini se ve obligado a rectificar su asercion, paginas mas
adelante, cuando ocupandose del derecho penal constata la victo-
ria de la escuela positiva. "Hemos asistido —escribe— a la deca-
dencia de esta escuela que sin embargo habia vencido a la clasica;
los nombres de sus maestros se encuentran ahora desacreditados;
ninguna influencia ejercita sobre el espiritu del pais y no es ya
corriente la jerga positivista, puesta por ella en boga. Pero aqui se
revela todo el buen sentido italiano: mientras esa escuela teori-
camente andaba perdiendo terreno y formaba un articulo de ex-
portacion para las republicas de Sud-América, a donde frecuen-
temente van los cantantes cansados y los académicos entonteci-
dos, lo que habia sostenido en materia de reformas préacticas, por
ser plausible y util, era aceptado y asimilado adn por sus negado-
res tedricos como Gentile; y he aqui que la reforma del codigo
penal y la reforma carcelaria son confiados en 1919 por el Minis-
tro Mortara a una comision sobre la base de los criterios de la
escuela positivista que obtiene asi su maximo triunfo”. No se
puede decir, por ende, que el positivismo haya tramontado sin
haber dejado huella. Lo que el positivismo tenia de solido y dura-
ble ha sobrevivido. Prezzolini sostiene que "la reaccion idealista
ha destrozado todo, sin encontrar resistencia”. Es demasiado evi-
dente que la filosofia de Croce y Gentile ha ganado la batalla.
Pero conviene entenderse respecto al idealismo crociano y genti-
liano. El pensamiento de Croce y el de Gentile, después de haber
hecho juntos una larga jornada, han empezado a diferenciarse. Su
trayectoria desde hace algun tiempo no es la misma. El disenso se
ha manifestado en toda su significacion en el ultimo dialogo poli-
tico Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce
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se siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de
Croce ha sido siempre menos independiente de lo que se supone,
de la mentalidad, "entre positivista y materialista” de la Italia de
1900. Puede decirse que ningun pensador italiano ha dependido
tanto de su época como Croce y que esta dependencia no ha sido
nunca mas evidente que cuando Croce ha reaccionado y contras-
tado sus consecuencias y sus hombres. El idealismo de Croce ha
sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, aunque en
apariencia la teoria del filosofo de Napoles haya contradicho o se
haya opuesto a la praxis del estadista piamontés. Prezzolini es
uno de los que se dan cuenta del parentesco historico entre Giolit-
ti y Croce, aunque no lo conciba tan intimo y tan préximo. "Se ha
hecho un paralelo —escribe— entre Croce y D'Annunzio pero
creo que mas razonable seria hacerlo con Giolitti, con el cual
Croce tiene mas de un punto de contacto y con el cual ha trabaja-
do de acuerdo durante un afio de ministerio encontrando en €l un
fuerte apoyo contra la impopularidad de que gozaba en la opinion
publica y en la Camara de Diputados".

Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio
sobre Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Piran-
dello dentro del teatro. No las alude siquiera en los otros largos
capitulos en que revista los fendbmenos y corrientes de la literatura
italiana. El simple hecho de haber escrito més novela y cuento
que teatro daba derecho, en tanto a Pirandello, para no ser visto
solo como un comediografo. No se puede decir por otra parte,
que la obra de Pirandello no haya tenido influencia en las letras
italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no era tal vez tan evi-
dente como ahora, cuando Prezzolini escribié su libro; pero, de
toda suerte, Pirandello tenia ya derecho a un estudio mas atento.
En la literatura italiana contemporanea, la individualidad mas
interesante, actualmente, es la del extraordinario escritor sici-
liano. Prezzolini le antepone, sin duda, Papini. El libro de Prezzo-
lini esta lleno de esta predileccion: "Papini —afirma— es el ver-
dadero hombre de genio de la literatura italiana con todos sus
claroscuros". Sin regatear ni disminuir ninguno de los méritos de
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Papini, debo declarar mi conviccién de que el caso Pirandello
representa en este periodo de la literatura italiana algo més que el
caso Papini. En Pirandello se condensa un estado de animo no
solo italiano sino occidental. Pirandello, mucho mas que Papini,
marca una tendencia; sefiala una época. Pirandello, en fin, es un
fendmeno de hoy, mientras quiza Papini empieza a ser un feno-
meno de ayer.

Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del
libro de Prezzolini. Méas objetivo no podia ser ningln otro escritor
de su talento y de su época. Revistando la cultura politica, por
ejemplo, Prezzolini no olvida ninguno de sus sectores. Su libro
enfoca, sucesivamente el socialismo, la democracia, el republica-
nismo mazziniano, el sindicalismo, el social-catolicismo. Se de-
tiene con atencion, en el sector comunista, aunque, de acuerdo
con la intencion de toda su obra, tratando de descubrir ahi, antes
que nada, los ecos del idealismo crociano y gentiliano. "Los co-
munistas del Ordine Nuovo —anota— son asaz inclinados al
idealismo, citan en sus escritos a Gentile y a Croce, tratan de dar
a los obreros una cultura mas escogida, inclusive de arte. Su re-
vista esta llena de escritos literarios y revolucionarios, mejores
que aquellos que estdbamos habituados a hallar en los periddicos
y revistas socialistas".

La opinion mas aguda del libro me parece ésta: "La literatura
italiana no es popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado,
una literatura de clases superiores: de literatos, de nobles, de cor-
tesanos, de curas y de frailes. Hoy es una literatura de burgueses,
pero conserva todavia la tendencia antigua™. De la tendencia y de
la clase no se exceptla, por supuesto, ni el propio Prezzolini. El
inteligente supérstite de La Voce lo sabe demasiado bien.
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EL CASO PIRANDELLO?

Lo que méas me persuade del genio de Pirandello es la coinciden-
cia del espiritu y de las proposiciones de su arte con la actitud
intelectual y sentimental del mundo contemporaneo. Pirandello es
un comprimido del mundo que saluda y admira en él a su primer
dramaturgo. En la obra de Pirandello estan todas las intuiciones,
todas las angustias, todas las sombras, todos los resplandores, del
"alma desencantada” de la civilizacion occidental. Y esto basta
como prueba de su genialidad. El gran artista se caracteriza siem-
pre por su aptitud espontanea para reflejar un estado de animo y
de conciencia de la humanidad.

Pirandello pertenece a un mundo que, —como se ha dicho a pro-
posito de la actual literatura francesa— anda “en busca de su yo
perdido”. El escepticismo, el relativismo, el subjetivismo filosofi-
co de este mundo tienen, tal vez, en el arte de Pirandello su nota
mas exasperada y mas patética. En Pirandello se encuentran los
elementos esenciales de la filosofia y del arte de hoy. A tal punto
que, incontestablemente, este escritor sexagenario y siciliano re-
sulta, en verdad, mucho mas moderno que el explosivo y futurista
Marinetti y toda su escuela. Mientras el modernismo de Marinetti
se contenta casi con descubrir, como motivos estéticos, el auto-
movil, el transatlantico y el aeroplano, el modernismo de Pirande-
Ilo consiste en su facultad de registrar las mas intimas corrientes
y las més profundas vibraciones de su época.

Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofia de
Vaihingher y la fisica de Einstein. Su suprarrealismo —que en
sus obras no es una teoria, ni una tendencia, sino una inconsciente
y magnifica realizacion— lo coloca en el sector méas nuevo de la
literatura. Y asi, bajo otros diversos puntos de vista, su arte apa-
rece naturalmente conectado con las mas sustantivas expresiones
del espiritu occidental contemporéneo.

3 Publicado en Variedades (Lima, de marzo de 1923), bajo el epigrafe de:
Algunos relieves de la obra de Pirandello.
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Uno de los aspectos de Pirandello —que, sin duda, merece la
atencion de los estudiosos de psicologia— es, por ejemplo, el
fondo freudista de su arte. En cuentos escritos con anterioridad a
la lectura de Freud, el genial autor de Ciascuno a suo modo se
complacia en extraer del oscuro juego de reacciones de la sub-
conciencia, los mdviles y los impulsos de sus personajes. Las
ultimas obras de Pirandello —Ciascuno a suo modo verbi gra-
tia— denuncian una influencia directa de Freud. Pero un freudis-
mo intuitivo aparece en Pirandello en los cuentos que escribid
mucho antes de devenir un literato célebre.

Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de
cuentista. A Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero,
segun el juicio de muchos autorizados criticos, es en sus cuentos
donde Pirandello ha logrado sus maés altas creaciones artisticas.
"Mas alla de las fronteras italianas —escribe Marziano Bernar-
di— el interés cada vez mas vivo que suscita la obra de Pirande-
llo, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo desearia conocer
el nimero de los que, entre los que en New York aplaudieron
frenéticamente este afio Enrique 1V y Seis Personajes en busca
de autor, sabian que nuestro dramaturgo tiene en su activo, ade-
mas de seis novelas y un volumen de critica sobre el humorismo,
alrededor de cuatrocientos cuentos escritos, y en parte publicados,
desde 1890. Y es tal vez de entre estos cuentos que conviene bus-
car lo que hay de mejor en el arte de Pirandello".

No es de la misma opinion Adriano Tilgher, eminente critico ita-
liano que, como el mismo Bernardi lo remarca, "considera el paso
de Pirandello del cuento y de la novela a la obra teatral como un
progreso, por el hecho de que el autor ha conseguido asir en sus
relaciones dramaticas motivos que, antes, yacian inertes en el
conjunto de su obra artistica". Mas, de toda suerte, lo evidente es
que en las novelas y cuentos de Pirandello no sélo se halla, inte-
gramente, los mas preciosos materiales de su teatro, sino que se
identifica, admirablemente realizadas, las ideas ejes de sus come-
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dias. Se podria decir que Pirandello ha realizado muchas veces en
el cuento lo que, mas tarde, sélo ha intentado en el teatro.

La edicién completa de los cuentos de Pirandello ha sido em-
prendida hace mas o menos tres afios por la casa editorial R.
Bemporad de Florencia. La serie dara veinticuatro tomos. (Piran-
dello la titula: Novele per un anno). He leido los cinco primeros.
Y he sentido en ellos el mismo potente soplo, la misma honda
inspiracion que en Vestire gli ignudi o Come prima, meglio de
prima, dos de las m&ximas obras teatrales de Pirandello. Como
escribe en el estudio que ya he mencionado Marziano Bernardi,
"nadie sabe como Pirandello, con tan magnifica limpidez, en diez
lineas hace vivir a un hombre, en una pagina hacernos vivir una
vida, en un solo cuento grabarnos en el espiritu su personalidad
de artista imposible de confundir con ninguna otra".

Ningun critico habria acertado, sin embargo, hace diez afios a
predecir el porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo,
estaba reservado al novelista de El difunto Matias Pascal. En su
hora, esta novela no parecié absolutamente destinada a preludiar
la carrera de un literato genial. Eran aun los tiempos de la hege-
monia del mas chato naturalismo en la literatura europea y, por
ende, también en la italiana. El argumento de la novela pirande-
Iliana fue tachado de inverosimil. Tacha que, justamente, ha dado
a Pirandello, después de largos afios, la mas gozosa de sus revan-
chas, la de publicar como apéndice en la Ultima edicion de su
novela una "advertencia sobre los escrupulos de la fantasia” al pie
de la cual copia un suelto de crénica del Corriere della Sera que
da cuenta de un hecho absolutamente idéntico al que el gusto del
publico, estragado por los manjares naturalistas, encontr6 invero-
simil en El difunto Matias Pascal.

Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los criticos
literarios que "juzgando una novela, un cuento o una comedia,
condenan éste o aquel personaje, ésta o aquella representacion de
hechos o de sentimientos, no en nombre del arte como seria justo,
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sino en nombre de una humanidad que parece que ellos conocie-
ran a perfeccion, como si realmente en abstracto existiese, fuera
de la infinita variedad de hombres capaces de cometer todas las
absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosimiles por-
que son verdaderas". Para ensafiarse contra una critica y un publi-
co indigestados de literatura seudo-realista le sobra razon a este
artista. El prejuicio por lo verosimil ha sido, por mucho tiempo,
lo que mas lo ha dafiado en sus relaciones con el publico.

Hoy es ya otra cosa. El publico europeo ha perdido, poco a poco,
el gusto del viejo naturalismo. Son todavia muchos los que reac-
cionan contra el arte de Pirandello. Pero no ya por lo inverosimil
sino por lo inhumano o cerebral de sus personajes. Pirandello,
como muy certeramente lo observa Homero M. Guglielmini, —
en el sustancioso ensayo El teatro del disconformismo publica-
do en la revista Valoraciones de La Plata— contraria, ademas,
uno de los mas arraigados habitos del pablico: el de asistir en el
teatro a un conflicto de caracteres y de tipos. "El arte del retrato,
de la biografia, del tipo —escribe Gughelmini— ha sido sustitui-
do ahora por un arte precisamente contrario, promovido por el
advenimiento de un sentido de la vida hasta hoy inédito. El lado
variable e irreversible de las cosas, el aspecto fluyente de la vida
—Ilo transitorio y lo concreto— cobran un relieve singular, bajo
el cual queda inmersa aquella permanencia y perennidad gratas al
pensar platénico”. El teatro de Pirandello niega el caracter. Niega
su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al revés de los
dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-caracter.

Ya no se dice que sus personajes son inverosimiles; pero si que
son personajes de excepcién, sin humanidad. ¢De excepcién?
Bueno. Pero sin humanidad, no. En todo caso, explicando este
aspecto de Pirandello con una paradoja, se podria decir que sus
personajes son de una inhumanidad muy humana. Lo que sacude
demasiado los nervios del espectador o del lector es lo exaspera-
do, lo exacerbado de todas las cosas en Pirandello. Tampoco se
acomoda la mentalidad del lector o del espectador al juego de
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Pirandello de oponer a la ficcion de la realidad la realidad de la
ficcion.

Arte de una decadencia, arte de una disolucion; pero arte vigoro-
so y original el de Pirandello es, en el cuadro de la literatura con-
temporanea, el que mas debate merece. Es la traduccién artistica
mas fiel y mas potente del drama del "alma desencantada”.

GIOVANNI PAPINI*

Italia ha sido en los ultimos lustros un pais lleno de inquietud
intelectual. Varias rafagas de renovacion han soplado sobre sus
ciudades, su gloria, su arqueologia, su clasicismo y su retorica.
En la Europa del siglo veinte, Italia ha sido una zona de activa
fermentacion revolucionaria.

Un dia el modernismo, vaciado en moldes mas audaces y menos
politicos que la democracia cristiana de don Sturzo, intento remo-
zar y refrescar el catolicismo y la Iglesia Romana. Otro dia el
futurismo, incubado en un nido literario, quiso invadir bullicio-
samente todos los planos de la vida italiana. Otro dia, el pragma-
tismo importado de Norte Ameérica, inyectd en la mentalidad ita-
liana un poco de novedosas ideas ultramarinas.

El nombre y la historia de Giovanni Papini estan vinculados a dos
de estos movimientos ideoldgicos. Papini ha sido futurista y ha
sido pragmatista. Con el pragmatismo ha arremetido contra la
filosofia del siglo diecinueve, sus hierofantes y sus doctores. Y
con el futurismo ha cargado contra la literatura y el arte anquilo-
sados y hieraticos de las academias... Pero Papini, como escritor,
no procede del haz futurista. Dio su adhesién al futurismo cuando

4 Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni Papi-
ni) y 26 de Junio de 1926 (El Dizionario dell'omo salvatico™ de Papini y Gui-
liotti).
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era ya un escritor cuajado. Tenia escritos EI Crepusculo de los
Fildsofos, Lo Tréagico Cotidiano y otros libros ilustres. Al futu-
rismo lo llevaron el fuego, la exuberancia, la vitalidad y la juven-
tud de su edad bizarra y revolucionaria. Al futurismo se sintio
atraido por la beligerancia altanera e iconoclasta de Marinetti y
sus secuaces. Militaban entonces en el futurismo varios artistas
unanimemente consagrados mas tarde: Palazzeschi, Govoni, Fol-
gore, Boccioni.

En su libro Experienza futurista, ha reunido Papini algunos re-
cuerdos, algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista.
Alli estan sus apdstrofes contra Florencia, calificada de ciudad de
chamarilleros y de mercaderes del pasado y de la tradicién, "don-
de se llama critico a Ugo Oietti y orador a Isidoro del Lungo".
Alli estan sus contumelias contra la Roma de la Terza ltalia y la
filosofia idealista y hegeliana de Benedetto Croce. Alli estan fi-
nalmente las razones de su disidencia y de su apartamiento del
futurismo. Papini habia buscado en el futurismo una posicion de
combate contra todas las escuelas y todas las capillas literarias y
artisticas. Pero el futurismo, que habia agredido las viejas formas,
habia intentado, sincronicamente, reemplazarlas con otras formas
rigidas y sectarias. Los futuristas habian derribado un icono para
sustituirlo con otro. Por esto la adhesion de Papini al futurismo se
enfrié y consumio, poco a poco. Papini habia ingresado al futu-
rismo en busca de aire libre. Y se habia encontrado dentro de una
nueva academia, con su perspectiva, su liturgia y su burocracia.
Una academia, estruendosa, combativa, traviesa. Pero siempre
una academia.

El paso de Papini por el futurismo coincidié con el periodo méas
brillante y sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las
gentes de entonces. Su figura agresiva y pintoresca, plena de ori-
ginalidad y de impetu, era una figura excepcional en aquellos
beatos dias de quietud burguesa. Sus libros seducian a los publi-
cos de Europa como un tapiz persa, como una melodia moscovita.
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Papini escribia paginas al mismo tiempo epatantes y profundas,
atrabiliarias y sustanciosas. En el prélogo de EI Crepusculo de
los Filésofos declaraba: "Este no es un libro de buena fe. Es un
libro de pasidn y, por tanto, de injusticia. Un libro desigual, par-
cial, sin escrupulos, violento, contradictorio, insolente, como to-
dos los libros de aquellos que aman y odian y no se avergienzan
de sus amores ni de sus odios". Y luego llamaba a Kant "un bur-
gués honesto y ordenado”. De Hegel, "el hombre de la antitesis,
de la contradiccién, el homo duplex™ decia que "como los gatos
veia mejor en las tinieblas". Definia a Schopenhauer como "un
gentilhombre angld6filo, un poco ancien regime con un aire de
médico materialista, maligno y libertino, desilusionado y misan-
tropo™; y su filosofia, como "la filosofia de la vejez desconfiada,
perezosa y regafiona, la obra maestra del servilismo". Clasificaba
a Augusto Comte, "sentimental, autoritario, pontifical y proféti-
co", como "el Santo Tomas y el San Ignacio de Loyola del nuevo
catolicismo cientifico”, y se burlaba acidamente de sus gestos
sacerdotales. Presentaba la filosofia spenceriana como "la obra
paciente y minuciosa de un mecanico desocupado”. Y declaraba a
Nietzsche "un encantador cuentista de mitos, un alegre trovador
de canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades
anticientificas y anti-cristianas”. Con estas bizarras frases se mez-
claban agudos y jugosos conceptos criticos sobre estos filosofos y
su filosofia, estudiada por Papini en sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en matices propios y en con-
tornos singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho
poesia, filosofia, polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor
dotado de agilidad, de hondura, de donaire. Es un pensador y es
un artista. Pero prevalece en su obra el artista sobre el pensador.
Su pensamiento es invariablemente elegante. Todo en Papini es
muy personal y muy arbitrario. De la filosofia de Papini dicen los
filésofos que no es verdadera filosofia. Y de los cuentos y nove-
las de Papini pueden decir los criticos que tampoco son verdade-
ros cuentos o novelas. Papini cultiva un genero literario que él
denomina "ficcion" Ficcion es Un uomo finito y ficcion son las
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Memorie di Nessuno. La novela, como género literario, ha sida
acaparada por el naturalismo y el realismo. Los artistas de los
nuevos tiempos se sienten, por eso, mas atraidos por la ficcion
que por novela.

Un poco tardia e incompleta es la traduccion al espafiol de la
abundante, heterdclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los
traductores, la obra de Papini pierde, ademas, un poco de su pres-
tancia y de su estilo. Su estética se oscurece y se empafia. Pero,
de toda suerte, de la traduccion emerge una personalidad exorbi-
tante, rutilante, tornasolada. Una de las mas fuertes personalida-
des de esta jugosa Italia de Pirandello, de Tilgher y de Panzini.

Mas Papini llega a Sud América con un poco de retardo. Y, por
esto, al mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios,
nos llega el Papini de la Historia de Cristo. Estas generaciones
hispano-americanas leen simultaneamente al Papini blasfemo vy al
Papini religioso. Conocen al Papini irreverente, al Papini herético
cuando ese Papini no existe ya. Actualmente se reconcilian con
Papini el Vaticano, las Academias y el Ministerio de Instruccion
Publica. La Historia de Cristo es recomendada oficialmente en las
escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo. Acontece, entre
otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido simulta-
neamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del futu-
rismo, era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta.
Y ahora se torna creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la
Iglesia. Persigue la literatura voluptuosa, morbida y estupefacien-
te.

Florece una paradojal estirpe catolica, que ha reclutados sus pro-
sélitos en los rangos del ateismo, del paganismo y del naturalismo
modernos. El catolicismo de Charles Maurras, por ejemplo, es el
catolicismo de un ateo. Yo conoci en Roma a un poeta francés de
la filiacion y de la escuela de Maurras. Era un poeta materialista,
helenista y sensual, que maceraba su temperamento pagano en la
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Ciudad Eterna, pero que se repetia cotidianamente la frase de
Pascal: Prenez de I'eau benite.

Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente
y atrabiliario, se torna pascual, cristiano y mistico. Y es que Papi-
ni, en el fondo, es un pequefio-burgués provinciano, menesteroso
de paz, de orden y de sosiego. Papini ama la provincia, ama la
aldea, ama el remanso. Durante el mal tiempo, estd muy a gusto
en Florencia, en su departamento de la Via Colletta, con su mujer,
brava masaia, con sus libros y con sus ideas. Y durante el buen
tiempo estd muy a gusto en su casita rustica de una aldea monta-
fiesa y toscana. No estaria, en cambio, a gusto en Milén, la ciudad
de la gran industria literaria, como me decia una tarde en Floren-
cia. New York y sus rascacielos lo horrorizarian. Su psicologia es
la psicologia ponderada y quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es
probablemente la misma de otros intelectuales. En épocas norma-
les, en épocas quietas, los intelectuales reaccionando contra el
mundo exterior, gustan de adquirir una postura atrabiliaria y de-
moledora. En épocas tempestuosas y revolucionarias los intelec-
tuales, reaccionando también contra el mundo exterior buscan
una posicion conservadora. Dentro de un ambiente apacible y
muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser iconoclasta y
agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y apocaliptico, el
intelectual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, estan siempre en conflicto con la vida,
con la historia. Son organicamente descontentos y regafiones.
Ademas, malgrado sus habituales burlas y contumelias contra la
Civilizacion, la aman con escondida e involuntaria ternura. Y, por
eso, frente a las sacudidas y tempestades que amenazan esta Civi-
lizacion, su gracia, su potencia y su confort, en los labios del inte-
lectual y del artista, antes escéptico, ululante y maligno, se extin-
gue de improviso la blasfemia y se enciende nostalgica la plega-
ria.
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En el Dizionario dell'omo salvatico, libro polémico, agresivo,
Giovanni Papini continda su batalla catélica. Colabora con Papini
en este trabajo, un escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en
un libro lleno de pasion y ardimiento, La Hora de Barrabaés,
asumié en 1923° la mistica actitud de cruzado tomada por el autor
de la Historia de Cristo.

El Diccionario del Hombre Selvatico no es un libro de apologé-
tica. Es, mas bien, un libro de ataque. Segun las palabras del pre-
facio, mueve a los autores "la esperanza de hacer reflexionar a
aquellas almas desviadas pero no perdidas, ofuscadas pero no
cegadas, lejanas pero no podridas, sobre las cuales pesan los fuli-
ginosos vapores de cinco siglos de pestilencias espirituales”. Este
"diccionario™ es absolutamente un documento de la época. No
tiene ninguna afinidad de espiritu ni de géenero con los "dicciona-
rios" de Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La Gnica obra con la
cual su parentesco espiritual resulta evidente, es la Exégése des
Lieux Comuns de Leon Bloy. El bizarro, brillante y violento
Ledn Bloy revive en Papini y Giuliotti. Como el de Leon Bloy, el
catolicismo de Papini y de Giuliotti es un catolicismo beligerante,
combatiente y colérico.

Papini y Giuliotti repudian y condenan en bloque la modernidad.
El espiritu moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el
Renacimiento, se presenta hoy como causa y efecto a la vez de
esta civilizacion industrialista y materialista. Se llama humanis-
mo, protestantismo, liberalismo, ateismo, socialismo, etc. Papini
y Giuliotti nos predican, como otros espiritualistas reaccionarios,
el retorno al Medio Evo.

Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una
acérrima diatriba contra América. "La América —dice el Diccio-

5 Corregido por nosotros. El texto original dice "asumié hace tres afios la mis-
tica actitud"...
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nario— es la tierra de los tios millonarios, la patria de los trusts,
de los rascacielos, del tranvia eléctrico, de la Ley de Lynch, del
insoportable Washington, del aburrido Emerson, del pederasta
Walt Whitman, del vomitivo Longfellow, del angélico Wilson,
del filantropo Morgan, del indeseable Edison y de otros grandes
hombres de la misma pasta. En compensacion nos ha venido de
Ameérica el tabaco que envenena, la sifilis que pudre, el chocolate
que harta, la patata pesada para el estdmago y la declaracién de la
Independencia que engendro, algunos afios después, la Declara-
cion de loe Derechos del Hombre. De lo que se deduce que el
descubrimiento de América —aunque realizado por un hombre
que tuvo lados de santidad— fue querido por Dios en 1492 como
una punicion represiva y preventiva de todos los otros grandes
descubrimientos del Renacimiento: esto es, la polvora de cafion,
el humanismo y el protestantismo™.

La frenética requisitoria contra América define la posicion anti-
historica de Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones
deben ser tomadas al pie de la letra. Encolerizarse contra America
por haber dado al mundo la patata, tiene que parecerle a todos un
mero exceso de exaltacion verbal. La patata estd justificada y
defendida por el plebiscito de toda Europa. Un escritor francés un
tanto proximo a Papini en el espiritu —Joseph Delteil— ha hecho
en su Juana de Arco —libro que tal vez sea adoptado por la nueva
apologética que el Diccionario propugna y augura— el elogio de
la patata. Delteil la declara alimento intelectual por excelencia.
Entre otras virtudes, le atribuye la de mantener la agilidad del
espiritu y conferir el gusto del dialogo.

Pero dejemos a Ameérica y la patata y, volviendo a las sugestiones
esenciales del Diccionario, constatemos que el caso de Papini
convertido al catolicismo, no es un caso solitario y Unico en la
inteligencia contemporanea. El caos contemporaneo angustia y
aterra a los intelectuales. Todos sienten la necesidad de un orden,
de una fe. Los que no son capaces de adherirse a un orden nuevo
buscan con frecuencia su refugio un Roma. La Iglesia Catolica
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les ofrece asilo contra la duda. Estas adhesiones de intelectuales
desencantados no robustecen histéricamente al catolicismo; pero
restauran los gastados prestigios de su literatura. Tenemos en el
campo filoséfico una escuela neotomista. La escoléstica es des-
empolvada por escritores y artistas que hasta ayer representaron
un nihilismo, un escepticismo, a veces blasfemos.

Papini, extremista organico, tenia que reaccionar contra el caos
moderno adhiriéndose a la revolucion o la tradicion. Su psicolo-
gia y su mentalidad de toscano no eran propensas al misticismo
oriental del bolchevismo. Nada hay de raro ni de ilégico en que lo
hayan conducido a la tradicion romana, al orden latino. Pero, ¢se-
ra esta la ultima estacion de su viaje? Giuseppe Prezzolini que lo
conoce y admira como nadie, se lo pregunta con incertidumbre:
"; permanecera catélico? ¢ Tendra tiempo ain de ensangrentar sus
pies por asperos caminos, lo veremos todavia correr tras de una
nueva quimera, o quedara encerrado en la cristalizacion de la
formula religiosa y del éxito material?" Aunque tratandose de
Papini es arriesgado hacer predicciones, lo ultimo me parece lo
mas probable. Ya he dicho por qué.

I.- PIERO GOBETTI®

La deficiencia de nuestra asimilacion de la mejor Italia, la irregu-

6 Publicado en Mundial —Lima, 12 de julio de 1929— bajo el epigrafe de:
Presentacidon de Piero Gobetti.

Han sido suprimidas del texto las lineas iniciales, por contener una alusion a
las afirmaciones hechas en el articulo sobre La Cultura Italiana, que sélo esta-
ban dirigidas al lector de la prensa periddica. Dicen asi aquellas lineas: "No
hemos sido afortunados ni solicitos en el conocimiento y estimacién de los
valores de la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de apuntarlo,
comentando un libro de Prezzolini y ocupandome en la averiguacion de la
influencia italiana en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos con-
temporaneos. En el preludio de la presentacion del ensayista Piero Gobetti,
muerto cuando adn no habia alcanzado la sazén de la treintena, tengo que
insistir en este motivo, que se presta a muchas variaciones"
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laridad de nuestro trato con su mas sustanciosa cultura, no es cier-
tamente una responsabilidad especifica de nuestras universidades,
revistas y mentores. El Perd no tiene, por razones obvias, relacion
directa y constante sino con dos literaturas europeas: la espariola
y la francesa. Y Espafia hoy mismo que sus distancias con la Eu-
ropa moderna se han acortado considerablemente, no es una in-
termediaria muy exacta ni muy atenta entre lItalia e Hispano-
América. La Revista de Occidente que registra en su haber un
persistente esfuerzo por incorporar a Espafia en la cultura occi-
dental, no ha acordado a la literatura y al pensamiento italianos
sino un lugar secundario. Los mejores trabajos de divulgacion de
los hombres e ideas de la Italia contemporanea son, en los ultimos
afos, los debidos a Juan Chabéas que aprovecho excelentemente
su estancia en Italia. La obra de Unamuno acusa un conocimiento
serio —y en algun punto que ya tendré oportunidad de sefialar
hasta cierto influjo— de Benedetto Croce. Pero, en general, la
trasmision espariola de las corrientes intelectuales y artisticas de
Italia ha sido irregular, insegura y defectuosa. Croce, por ejem-
plo, me parece aun hoy, insuficientemente estudiado y compren-
dido en Espafia. Y, en Hispano-América, si no le han faltado ex-
positores y comentadores fragmentarios, no ha encontrado toda-
via un expositor inteligente y enterado de su obra total. A este
respecto esta en lo cierto el argentino M. Lizondo Borda que, en
un reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la filosofia
de Croce no ha sido todavia muy entendida en su pais, agregando
gue "igual cabe decir de otros paises, inclusive europeos".

Actualmente, la coqueteria reaccionaria de algunos intelectuales
espafoles con el fascismo, propicia la vulgarizacién, y aun la
imitacién en Espafia de los ensayistas y literatos de la Italia fas-
cista, a expensas del conocimiento de valores mas esenciales,
pero desprovistos de los titulos caros al gusto y al humor propa-
gados en un clima benévolo a la dictadura. Curzio Malaparte, a
quien yo cité aqui primero hace afios, cuya obra empieza a ser
traducida al espafiol, encabeza el elenco de escritores jovenes de
Italia a quienes la politica asegura admiradores y partidarios en
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ciertos equipos sedicentes vanguardistas de la intelectualidad his-
panica. La reaccion, la dictadura, han menester de teorizantes y
no escasean en la juventud letrada quienes, a base de argumentos
de L'Action Francaise, Maritain, Massis, Valois, Rocco, del
Conde Keyserling, Spengler, Gentile, etc., estan dispuestos a
asumir ese papel. La politica no se mezcla nunca tanto a la litera-
tura 'y a las ideas como cuando se trata de decretar la moda de un
autor extranjero. Papini debe a su conversion al catolicismo, en el
mundo hispanico, la difusion que él no habia ganado con su obra
anterior a la Historia de Cristo. Y no seria raro que quienes en-
cuentran abstrusamente hegeliano a Croce, propaguen con entu-
siasmo la obra de Giovanni Gentile, bonificada por la adhesién de
este filosofo, sin duda més hegeliano que Croce en punto a abs-
tractismo, a la politica mussoliniana.

Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia
contemporanea. Pero tendria una informacion muy incompleta de
esta misma lItalia, en cuanto a criticos y polemistas, quien bien
abastecido de frases y anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte
en literatura), ignorase en materia de ensayo politico y filosofico
a Mario Missiroli, Adriano Tilgher, Piero Gobetti y otros. Los
criticos y editores espafioles que flirtean con el fascismo y sus
gacetas, dificilmente se ocuparan en exponer a estos ensayistas. Y
los catdlicos, que tan tiernamente secundan la fama del Papini de
post-guerra, sin la menor noticia en muchos casos del Papini de
Pragmatismo y de Polemiche Religiose, no dirdn una palabra
sobre el catélico Guido Miglioli, lider del agrarismo cristiano
social de Italia, ex-diputado del Partido Popular y autor de Il Vi-
Ilaggio Soviético; y ni siquiera sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos
libros politicos aparecio en la editorial que dirigia en Turin, Piero
Gobetti, el escritor que precisamente motiva este articulo.

Si Benedetto Croce no ha sido aun debidamente explicado y co-
mentado en nuestra Universidad, —en la que en cambio ha goza-
do de particular resonancia el mediano renombre de diversos se-
cundarios Guidos de las Universidades italianas— es l6gico que
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Piero Gobetti, muerto en la juventud en ardiente batalla, perma-
nezca completamente desconocido.

Piero Gobetti era en filosofia, un crociano de izquierda y en poli-
tica, el tedrico de la "revolucion liberal” y el milite de L' Ordine
Nuovo. Su obra quedo casi integramente por hacer en articulos,
apuntes, esquemas, que después de su muerte un grupo de edito-
res e intelectuales amigos ha compilado, pero que Gobetti, com-
batiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros
planeados mientras fundaba una revista, imponia una editorial,
renovaba la critica e infundia un potente aliento filoséfico en el
periodismo politico.

He leido los cuatro primeros volumenes de la obra de Piero Go-
betti (R'sorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo,
Opera Critica. Parte Prima y Opera Critica. Parte Seconda,
Edizioni del Baretti, Turin), y he hallado en ellos una originalidad
de pensamiento, una fuerza de expresion, una riqueza de ideas
que estan muy lejos de alcanzar, en libros prolijamente conclui-
dos y retocados, los escritores de la misma generacion a quienes
la politica gratifica con una facil reputacién internacional. Un
sentimiento de justicia, una acendrada simpatia por el hombre y
la obra, un leal propdsito de contribuir al conocimiento de los
mas puros Yy altos valores de la cultura italiana, me mueven a ex-
poner algunos aspectos esenciales de la obra de este ensayista, a
quien no se podria juzgar en toda su singular significacién por
uno de sus volimenes ni por un determinado grupo de estudios,
porque su genio no logré una expresion acabada ni sus ideas una
exposicion sistematica en ninguno y hay que buscar la viva y
profunda modernidad de uno y otras en el sugestivo conjunto de
sus actitudes.

El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devocion
y ponderado juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio
del tercer volumen: "La unidad viva e intima viene de la figura de
Piero Gobetti critico y periodista, polemista y ensayista, que se

108



descubrira aqui al lector en toda su magnitud y en los mas varia-
dos aspectos dé su actividad: una figura, a la cual todas sus obras
le son en cierto sentido inferiores, mientras este volumen servira
en cambio para refrescarla en la memoria de cuantos la admiraron
y amaron, como encarnacion cotidiana del gran animador de
ideas y de obras". Es esta unidad la que intentaré traducir en un
proximo capitulo reconstruyéndolo con los elementos que me
ofrecen los cuatro nutridos y preciosos volumenes de su obra
completa, aunque el merito de Gobetti, mas que en la coherencia
y originalidad de su pensamiento central, esti en los magnificos
hallazgos a que lo condujo por la ruta atrevida e individual de sus
varias inquisiciones.

Il.- LA ECONOMIA Y PIERO GOBETTI’

Prometi un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el origi-
nal y sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso titulo
a la atencion siempre oportunista de las gacetas literarias y a la
consideracién generalmente pedante de las tesis doctorales quiero
sefialar entre los mas vivos y fecundos valores de la cultura ita-
liana contemporanea. Y justamente porque Piero Gobetti no fue
especificamente un economista, me parece oportuno empezar por
referirme al peso que en sus juicios morales, politicos, filosoficos,
estéticos e historicos tuvo, en ultimo analisis, la economia. Esta
sagaz y constante preocupacion de lo econémico me parece uno
de los signos mas significativos de la modernidad y del realismo
de Gobetti, que la debid, no a una hermética educacion marxista,
sino a una autonoma y libérrima maduracion de su pensamiento.

Gobetti llego al entendimiento de Marx y de la economia, por la
via de un agudo y severo andlisis de las premisas historicas de los
movimientos ideoldgicos, politicos y religiosos de la Europa mo-
derna en general y de Italia, en particular. En su juventud, la filo-
sofia griega y oriental, escolastica y moderna, la tradicion intelec-
tual italiana de Machiavelli a Vico y de Spaventa a Gentile, la

7 Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929.
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indagacion estética, ejercitada con idéntica agilidad en el Museo
Britanico y en la literatura rusa, lo acaparaban demasiado para
que se insinuasen en su especulacion y en su critica los maéviles
de la interpretacion econémica de la historia. Pero la més perfecta
familiaridad con Parménides y Empeédocles, con Heraclito y Aris-
toteles, con Descartes y Kant, con Hegel y Croce, no estorbd a
Piero Gobetti para reconocer la rigurosa justificacion de la teoria
que busca en el movimiento de la economia el impulso decisivo
de las trasformaciones politicas e ideoldgicas.

La ensefianza austera de Croce, que en su adhesion a lo concreto,
a la historia, concede al estudio de la economia liberal y marxista
y de las teorias del valor y el provecho, un interés no menor que
al de los problemas de ldgica, estética y politica, influyo sin duda
poderosamente en el gradual orientamiento de Gobetti hacia el
examen del fondo econdémico de los hechos cuya explicacién
deseaba rehacer o iniciar. Mas decidio, sobre todo, este orienta-
miento, el contacto con el movimiento obrero turinés. En su estu-
dio de los elementos historicos de la Reforma, Gobetti habia po-
dido ya avaluar la funcién de la economia en la creacion de nue-
vos valores morales y en el surgimiento de un nuevo orden politi-
co. Su investigacion se trasportd, con su acercamiento a Gramsci
y su colaboracién en L' Ordine Nuovo, al terreno de la experien-
cia actual y directa. Gobetti comprendid, entonces, que una nueva
clase dirigente no podia formarse sino en este campo social, don-
de su idealismo concreto se nutria moralmente de la disciplina y
la dignidad del productor. Y, confrontando el proceso religioso y
social de Italia con el de los paises de desarrollo capitalista, for-
mulé asi este juicio: "En la historia italiana los tipos de producto-
res resultaron de las transacciones a que constrifie la dura lucha
con la miseria. El artesano y el mercader decayeron después de
las comunas. El agricultor es el antiguo siervo que cultiva por
cuenta de los patrones o de la curia y tiene en la enfiteusis su Uni-
ca defensa. La civilizacion mas caracteristica es luego la que se
forma en las cortes o0 en los empleos y que habitda a las astucias,
a los funambulismos de la diplomacia y de la adulacion, al gusto
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de los placeres y de la retorica. El pauperismo italiano se acom-
pafa con la miseria de las conciencias: quien no se siente cumplir
una funcion productiva en la civilizacion contemporanea, no ten-
dra confianza en si mismo, ni culto religioso de la propia digni-
dad. He aqui en qué sentido el problema politico italiano, entre
los oportunismos y la caza descarada de los puestos y la abdica-
cion frente a la clase dominante, es un problema moral™.

Y siempre que ahonda en la explicacion del retardo de la con-
ciencia politica de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retra-
so de su economia impide a Italia acompasar su avance al de los
grandes Estados capitalistas de Europa. Un brillante ensayo sobre
la cultura politica, comienza con estas consideraciones: "La eco-
nomia nacional esta todavia demasiado retrasada, el pais es pobre
y no concede tregua a los individuos, no les permite la dignidad
de ciudadanos. Dos tercios de la poblacion comparten la suerte de
una agricultura atrasada y condenada por muchos afios a no deve-
nir moderna. Se trata de pequefios propietarios, arrendatarios,
aparceros, que aspiran solamente a la paz y a la conservacion del
estado presente, ostentando indiferencia por toda mas amplia
preocupacion. La aristocracia industrial y obrera, a la cual esta
ligada la posibilidad de una transformacion moderna de lItalia,
estd apenas en su nacimiento y no logra distinguirse de las sobre-
posiciones y confusiones parasitarias, no logra vencer el paupe-
rismo y el diletantismo”.

La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus
intérpretes mas sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la
batalla liberal de Italia el estimulo de una vigorosa afirmacion de
las clases obreras. El absolutismo pacta incesantemente con la
plebe indiferenciada para tener a raya el espiritu liberal y republi-
cano. "Las plebes —escribe Gobetti— continGan viviendo en
torno de los conventos y de los institutos de beneficencia, todos
catélicos; y permanecen catolicos por instinto, por educacion y
por interés. La iniciativa toca a la nueva clase burguesa que actla
con Cavour la politica anti-feudal del liberalismo econdmico,
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para poderse dedicar a los traficos, a las industrias y a los ahorros
y formar la primera riqueza y el primer capital circulante en lIta-
lia".

En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y
liberal por la accién de este mismo factor negativo y retardatario.
"Se tiene el fendmeno de plebes resueltamente anti-liberales, do-
mesticadas por la politica de filantropia de la Iglesia, la cual para
hacer prevalecer su socialismo reaccionario cuenta sobre todo con
turbas de parésitos”. "El pauperismo en Piamonte era la garantia
del viejo régimen: quien vive de limosna no podra participar en la
lucha politica; una libre clase trabajadora no tendra ciudadania en
esta tierra; el Estado seguira siendo un aparato administrativo en
manos de pocos privilegiados”. Y este pauperismo se refleja en el
caracter de la emigracion italiana que no es, ni puede ser, dado su
origen, una emigracion de intrépidos colonizadores. De Italia no
salen a colonizar tierras lejanas, arrojados por la persecucion poli-
tica, puritanos de fe intransigente, templados en la lucha de la
herejia, precursores de la civilizacion industrial y capitalista, sino
campesinos y artesanos desterrados de su suelo por la pobreza.
"Las turbas mas numerosas de la emigracion temporal —apunta
Gobetti— eran de gente humilde y misera sin arte ni parte, estre-
chadas por la desesperacion, cansadas de resistir al hambre y en
tierras nuevas debian buscar piedad mas bien que trabajo. De la
Saboya y del Valle de Aosta llegaban a Paris deshollinadores y
lustrabotas".

Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional
interés, que casi es innecesario subrayar, para los estudiosos de la
evolucion social de Espafia y de sus colonias. Las consecuencias
morales, politicas e ideologicas del pauperismo, de la beneficen-
cia, de las cortes y las administraciones apoyadas en la domesti-
cidad de las clases parasitarias, del servilismo de las plebes me-
nesterosas, Nno son menos visibles ni menos tragicas, en la Espafia
de Fernando VII y en la América de Garcia Moreno, que en la
Italia setentista 0 neo-gielfa.
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I11.- PIERO GOBETTI Y EL RISORGIMIENTO®

Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los criticos e
historiadores del Risorgimento Italiano. En este como en todos
los debates, su posicion era el resultado de un severo y original
analisis de los hechos y las ideas, lo méas distante posible de las
faciles transacciones de la erudicion con las formulas de curso,
oficiales. No era la crénica de la Unidad Italiana lo que le intere-
saba; menos todavia la solemne galeria de los prdceres victorio-
sos. Sus estudios prefirieron la reivindicacion de los precursores
vencidos por lo mismo que en ellos es mas inteligible y diafana la
preparacion ideal del Risorgimento.

En el prefacio del volumen que relne estos estudios, escribe Go-
betti: "El Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. En
este libro me propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las
mas oscuras aspiraciones, en los mas insolubles problemas, en las
mas desesperadas esperanzas: Risorgimento sin héroes". "La
exposicion no agradara —afiade— a los fanaticos de la historia
hecha: me atribuiran un humor discolo, para reprobarme lagunas
arbitrarias. Pero yo no querria hablar del Risorgimento que ellos
vulgarizan en sus catedras de apologia estipendiada del mito ofi-
cial. EI mio es el Risorgimento de los heréticos, no de los profe-
sionales".

En la critica histérica y politica de los Gltimos afios no han esca-
seado en ltalia actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos
aspectos, con la de Gobetti, ante los problemas del Risorgimen-
to. Los ensayos de Mario Missiroli, —a pesar de ciertas incohe-
rencias, cuya explicacion se encuentra en su elaboracion polémi-
ca, con variados reflejos de las batallas del periodismo—, consti-
tuyen en conjunto valioso proceso del Risorgimento, en pugna
en mas de un punto con las interpretaciones catedraticias. En
Giovanni Améndola, aunque su obligada discrecion de politico
no le consentia excesiva libertad critica, se constata igualmente la
inclinacion a sentir y plantearse el problema de una revolucion in-

8 Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929.
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cumplida, méas bien que a contentarse de los formales laureles de
su victoria. El fascismo con su politica de liquidacion reacciona-
ria del Estado democratico, surgido de esta historia, ha demostra-
do hasta qué punto fue superior a las posibilidades de la burgue-
sia y la pequefia burguesia italianas —a ese demos indiferenciado
que se llama el pueblo— el esfuerzo de los lideres y precursores
de la unidad por dar a Italia las instituciones y las exigencias de
un régimen de libertad y laicismo.

Gobetti situaba su observacion en el escenario de donde mejor se
podia dominar el panorama de la politica italiana: el Piamonte. La
unidad italiana, como expresion de un ideal victorioso de moder-
nidad y reforma, se presentaba a la inquisicion apasionada y sefie-
ra de Gobetti incompleta y convencional. Las corruptelas de la
Italia meridional, agricola y pequefio burguesa, provincial y po-
bre, palabrera y gaudente, pesaban demasiado en la politica y la
administracion de un Estado creado por el teson de las "élites™
setentrionales. El Estado demoliberal era en lItalia el fruto de una
transaccion entre la mentalidad realista y europea de las regiones
industriales del Norte y los gustos cortesanos o demagdgicos de
las regiones campesinas del Sur, afligidas aun por los problemas
de la sequia y la malaria. Y, asi como en los afios del Risorgi-
mento, la Italia setentrional, y mas especificamente el Piamonte,
habia suministrado a la obra de la unidad, una casa real, la de
Saboya, de sobria educacion europea, un ideario politico de fuerte
y propia raigambre, un personal de estadistas y administradores
que, de Cavour a Giolitti, se mostraron singularmente dotados
para la realizacion; en los afios de post-guerra, partian del Norte
las fuerzas que anunciaban vigorosamente una democracia obrera
y se formaban en Turin, sede de L'Ordine Nuovo, asiento de la
usinas de la Fiat, los cuadros de la revolucion proletaria. Y una
vez mas el impulso de una lItalia absolutamente moderna, entona-
da econdmica y mentalmente al ambiente mas estrictamente occi-
dental, se esterilizaba por la resistencia de una Italia provincial,
intimamente guelfa y papista, deformada en la superficie por el
espectaculo parlamentario, cuyo verbalismo inconcluyente y cuya
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retorica espumante inficionaban al propio socialismo, basado en
clientelas electorales y agitaciones de plaza mal avenidas en sus
moviles con el entendimiento y la actuacion de una politica mar-
xista.

Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca aparecié
mas vivo, en sus consecuencias, que en los dias dramaticos en
que, vencida sin combate la revolucion socialista, se preparaba
por la interaccion de diversas fuerzas negativas y reaccionarias la
revancha de la Italia pequefio-burguesa contra el Estado liberal.
Este es, sin duda, el factor que excita la clarividencia de Gobetti
para reconstruir tan Idcida y apasionadamente la génesis ideal del
Risorgimento.

Ya, a proposito de las ricas sugestiones que la economia ofrece al
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye
al parasitismo y a la pobreza, a la corrupcion de las plebes con-
servadoras por la beneficencia y las limosnas del absolutismo y la
iglesia, a la ausencia de una economia robusta y de masas operan-
tes y productoras. La lucha por la libertad y la democracia no fue
sentida suficientemente, en sus fines ideales, en su necesidad his-
torica, por el pueblo. "El problema de nuestro Risorgimento:
construir una unidad que fuese unidad de pueblo, —escribe Go-
betti— permanece insoluto porque la conquista de la independen-
cia no ha sido sentida tanto como para tornarse vida intima de la
nacién misma, no ha sido obra fatigosa y autbnoma de formacion
activamente espontanea™: El liberalismo renuncid en Italia a los
objetivos de la Reforma protestante; el catolicismo, para mante-
ner su predominio, devino demo-liberal; el juego politico se suje-
to a las leyes del oportunismo y la transaccién. Italia no superd, ni
aun en su mas ardiente estacion demo-masonica, el equivoco del
liberalismo catolico. "El diletantismo literario, que habia impedi-
do una reforma religiosa y en el mismo modo un movimiento
franciscano de redencién autdbnoma, era sustancialmente anarqui-
co y antisocial. Y una psicologia libertaria asi formada podia
aceptar por mera inercia una fuerza tradicional como la iglesia,
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pero no podia dar su vitalidad a la creacion del nuevo Estado;
como la historia en su mas vasta dialéctica europea desbordaba la
contingente voluntad de la mayoria de los ciudadanos italianos, se
aceptd la osamenta, el mecanismo del Estado liberal, sin vivifi-
carlo interiormente. Las experiencias del 48 y del 49 ayudaron a
la formacion de la nueva clase dirigente, pero debiendo ésta acep-
tar el equivoco que la circundaba, tuvo solamente una funcion de
practica habilidad, no fue revolucionaria, no creé al Estado". En
estas palabras esta expresada la tragedia de una clase dirigente a
la que la Italia fascista ha vuelto las espaldas, pero a la que debe,
sin duda, Italia, su puesto actual en el mundo moderno.

DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD®

1.- José Vasconcelos, en un articulo de su revista La Antorcha,
nos propone que reneguemos del latinismo. Mi pensamiento so-
bre este topico coincide casi completamente con el del maestro
mexicano. Méas de uno de mis articulos bosqueja mi oposicion a
la tesis de la latinidad de nuestra América. Vasconcelos no enfoca
esta tesis. Prefiere, en su escrito, repudiar netamente todo el espi-
ritu de la civilizacion y del mundo latinos. Pero quiza habria ser-
vido mejor su idea al hubiese empezado por desnudar la ficcion
de nuestra latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y preci-
sar es que no somos latinos ni tenemos ningun efectivo parentes-
co histdrico con Roma. Los "supuestos paises latinos" de Améri-
ca, como los llama Vasconcelos, necesitan saberse diferentes del
mundo latino, extrafios al mundo latino, para quererlo y estimarlo
un poco Menos.

Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. Espa-
fia no nos inyectd sangre latina. Y las corrientes europeas que
hemos recibido durante el Gltimo siglo tampoco nos la han traido.
Existe algun porcentaje de latinidad en la Argentina y el Uru-
guay; mas ese magro porcentaje no nos autoriza a declarar latina

9 Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925.
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toda nuestra América. Y, sobre todo, ni en la psicologia ni en la
mentalidad del hombre hispano-americano se descubren los ras-
gos de la mentalidad y la psicologia del hombre del Latium.

He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que
nos anexa espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los
dulces racimos de los Castillos Romanos, la miel de las abejas de
oro de Frascati, la poesia sensual del paisaje de la égloga, em-
briagaron dionisiacamente mis sentidos; pero mi espiritu se reco-
nocio distante de la euforia y de la claridad de la gens latina. Ita-
lia, la maravillosa Italia, me italianizaba un poco; pero no me
latinizaba, no me romanizaba. Y un dia en que, entre las ruinas de
las termas de Paolo Emilio, los representantes de todas las sedi-
centes naciones latinas celebraban en un banquete el Natale de
Roma, comprendi cudn extranjeros éramos en esa fiesta los his-
pano-americanos. Percibi nitida y precisamente la artificiosidad
del arbitrario y endeble mito de nuestro parentesco con Roma.
Roma conmemoraba en esa fecha su fundacion, su navidad, su
nacimiento. Y en el banquete de las termas de Paolo Emilio los
representantes de doce o quince pueblos hispano-americanos de-
clardbamos nuestra esa fecha. Estos pueblos aparecian, en ese
cuadro vivo, como descendientes del viejo tronco romano. Remo,
Romulo, la loba nodriza, las aguilas imperiales y los gansos del
Capitolio resultaban formalmente incorporados en nuestra histo-
ria. Hispano-América adoptaba la Navidad de Roma como el pro-
logo de la historia hispano-americana. Roma nos consentia sen-
tirnos y decirnos herederos de una parte de su gloria. La prosa de
Marco Tulio Cicerdn, la poesia de Horacio y el genio politico y
militar de César quedaban insertos en nuestra genealogia. Mi al-
ma, mi conciencia, subitamente iluminadas, se rebelaron desde
entonces contra la ficcion de nuestra latinidad.

En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El
elemento latino es, acaso el mas exiguo. La literatura francesa es
insuficiente para latinizarnos. El "claro genio latino™ no esta en
nosotros. Roma no ha sido, no es, no sera nuestra. Y la gente de
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este flanco de la América Espafiola no solo no es latina. Es, mas
bien, un poco oriental, un poco asiatica.

2.- Espiritual, ideolégicamente, los espiritus de vanguardia no
pueden, por otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A
las vehementes razones de Vasconcelos se debe agregar otras mas
actuales.

El fendbmeno reaccionario se alimenta de tradicion latina. La
Reaccion busca las armas espirituales e ideologicas en el arsenal
de la civilizacion romana. El fascismo pretende restaurar el Impe-
rio. Mussolini y sus camisas negras han resucitado en Italia el
hacha del lictor, los decuriones, los centuriones, los cénsules, etc.
El 1éxico fascista esta totalmente impregnado de nostalgia impe-
rial. ElI simbolo del fascismo es el "fasciolitorio”. Los fascistas
saludan romanamente a su César.

Las divagaciones de los teoricos del fascismo, cuando atribuyen a
esta faccion una mentalidad medioeval y catdlica, podrian extra-
viarnos o desorientarnos un poco si, al manifestarnos su odio a la
Reforma, el Renacimiento y el liberalismo, no nos condujesen,
después de un capcioso rodeo, a la constatacion de que el anima
anticristiana del fascismo se siente filo-catolica porque encuentra
en la Iglesia Catdlica rasgos evidentes y profundos de romanis-
mo. El Renacimiento es responsable, ante los tedricos fascistas,
de haber engendrado la idea liberal, calificada por ellos de idea
disolvente. La idea liberal ha destruido el antiguo poder de la
jerarquia y de la autoridad, consideradas por los tedricos fascistas
como bases perennes del orden social. Y el fascismo se propone
la reconstruccidn de la jerarquia y la autoridad. Por esto, halla en
Roma, en la civilizacion latina, sus raices espirituales.

El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticleri-
calismo de los manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la
Iglesia Catdlica, no por lo que tiene de cristiana sino de romana.
La Iglesia Catolica no sélo es para el fascismo, una ciudad, la del
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principio de jerarquia y del principio de autoridad. Es, ademas,
una organizacion conquistadora e imperialista que mantiene y
difunde en el mundo, a través de su doctrina, el poder de Roma.
Mussolini la ha saludado hace tres afios, en un discurso politico
como una fuerza potente y unica de expansion de la italianidad.

3.- Pero no es éste el anico hecho que acredita la tendencia de la
reaccion a refugiarse en la ideologia de la civilizacién latina. Otro
hecho del mismo sentido historico es el esfuerzo de la reaccion
por restablecer en la instruccion las normas y los estudios clasi-
COs.

La reforma Gentile, que ha reorganizado en lItalia la ensefianza
sobre estas bases, ha sido llamada por Mussolini "la mas fascista
de todas las reformas fascistas”. El fascismo, por medio de esa
reforma y de otros actos de su politica educacional, quiere restau-
rar en la ensefianza la influencia de la Iglesia Catdlica y el espiri-
tu del Imperio Romano. El latinismo tiene hoy en la escuela una
funcién netamente conservadora. La reaccion lo ha comprendido
asi no sélo en Italia sino también en Francia. La reforma Berard
se inspird en los mismos intereses politicos que la reforma Genti-
le. Disfrazados de humanistas, los fil6sofos y literatos de la reac-
cion trabajan, en verdad, por resucitar el decaido prestigio de la
jerarquia y la autoridad y atiborrar de latin y de clasicos la inteli-
gencia de las generaciones jovenes. Se vuelve a los estudios cla-
sicos con fines reaccionarios. Este rumbo de la politica burguesa
no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, en su libro La ruina del
mundo antiguo, denunciaba la inclinacion de la politica burgue-
sa a "limitar la bdsqueda cientifica y preservar del socialismo la
nueva generacion”, mediante la educacion clasica.

4.- La asercion de Vasconcelos de que "directamente de Roma
procede el capitalismo moderno”, me parece una asercién dema-
siado absoluta. El imperialismo romano y el imperialismo mo-
derno son dos fendmenos equivalentes. Nada mas. El desarrollo
del capitalismo no se ha nutrido de la ideologia del Imperio. Todo
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lo contrario. La levadura espiritual del movimiento capitalista han
sido la Reforma y el liberalismo. Lo prueba, entre otras cosas, el
hecho de que los paises donde ambas ideas tienen mas antiguo y
definido arraigo —Inglaterra, Alemania y Estados Unidos—,
sean los paises donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. La
libre concurrencia, el libre tréfico, etc., han sido indispensables
para el desarrollo capitalista. Todas las reivindicaciones humanas
formuladas en nombre de la Libertad, que han libertado al indivi-
duo de las coacciones del Estado, la Iglesia, etc., han representa-
do; concreta y practicamente, un interés de la clase burguesa,
duefia del dinero y de los instrumentos de produccién. El creci-
miento del capitalismo y del industrialismo requiere un ambiente
de libertad. La jerarquia y la autoridad, fundadas en la fuerza o en
la fe, le resultan intolerables. Dentro del régimen capitalista, no
caben sino la jerarquia y la autoridad del dinero. Por consiguien-
te, al renegar el liberalismo y la democracia, la burguesia reniega
sus propias raices espirituales e histéricas. La restauracion del
condottierismo y del cesarismo, que concentra todo el poder en
manos de jefes fanéaticos, subordina la economia a la politica,
contrariando los fundamentos del orden capitalista, dentro del
cual la politica se encuentra subordinada a la economia. Igual-
mente, la adopcidn en la ensefianza secundaria y superior de una
orientacion clésica, es opuesta al interés de la civilizacion capita-
lista, cuya potencia no puede ser mantenida sino por generaciones
educadas técnica y profesionalmente. La crisis capitalista no en-
contrard, por cierto, su remedio en el estudio de las Humanidades.

El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Ro-
mano. Se ha alimentado durante su crecimiento, de una ideologia
distinta. La resurreccién de las normas y los principios de la civi-
lizacion latina marcan en la historia del capitalismo moderno un
periodo de decadencia. La reaccion, —desconociendo que la de-
mocracia es la forma politica del capitalismo—, pugna por revivir
una forma politica caduca que no puede contenerlo. (La experien-
cia fascista ilustra ampliamente este concepto). La politica reac-
cionaria y la economia capitalista, en una palabra, se contradicen.
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En esta contradiccion se debaten los Estados occidentales. No
resulta, por ende, que la sociedad capitalista provenga del roma-
nismo sino, mas bien que muere del romanismo que la ha invadi-
do en su decadencia.

5.- ¢ Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad?
Nuestros origenes historicos no estan en el Imperio. No nos per-
tenece la herencia de César; nos pertenece, mas bien la herencia
de Espartaco. EI método y las maquinas del capitalismo nos vie-
nen, principalmente, de los paises sajones. Y el socialismo no lo
aprenderemos en los textos latinos.

El 111 Congreso Cientifico Pan-Americano nos ha recomendado el
estudio obligatorio del latin en la ensefianza secundaria. Este voto
de un congreso al mismo tiempo cientifico y pan-americano en-
gendrara probablemente en nuestra América mas de una tropical
caricatura de la reforma Berard o de la reforma Gentile que, indi-
gestdndonos de humanidades estimulard la reproduccion de la
copiosa fauna de charlatanes y retores que encuentra, en nuestro
continente, climas tan favorables y propicios. Pero ni el idioma
latino ni la fiesta de la raza conseguiran latinizarnos. Y los hom-
bres nuevos de nuestra Ameérica sentirdn cada vez mas, la necesi-
dad de desertar las paradas oficiales del latinismo.

LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA™Y

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado
exenta de Utiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen
en las letras de Hispano-America. Lambertino Sorrenti ha efec-
tuado una encuesta entre los escritores argentinos, sobre la exten-
sion y eficacia de la influencia italiana en la literatura de su pais,
y algunas de las respuestas cosechadas, para su exhibicion en la
revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria

10 Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928.
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aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente
italiano en la cultura de nuestra América. Porque, resulta segun la
mayoria de dichas respuestas, no obstante el porcentaje de sangre
italiana que la Argentina debe a la inmigracion, los elementos de
imitacion o inspiracion italiana que se encuentran en la literatura
de ese pais, no son casi diversos ni mayores de los que se consta-
tan en otras literaturas hispano-americanas, sin exceptuar la nues-
tra.

Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas
literaturas, se operan por intermedio de Espafia, cuyos literatos y
pensadores bebieron abundantemente en la fuente latina e italica,
en todos los tiempos, lo que Benedetto Croce advierte en el pro-
pio empefio de Menéndez Pelayo y sus secuaces de reivindicar el
espafolismo del pensamiento y la literatura castellanos, el influjo
de la nacionalizacion que se habia actuado en el siglo decimo-
nono en ltalia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al
acoger el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo aleman,
pero dandole colorido nacional, de modo que aquellos escritores
se presentaban como intérpretes y vivificadores de la antigua sa-
biduria de su patria. Desde los clasicos hasta los ultraistas, Espa-
fia no ha cesado de servir de mediadora entre Italia y sus ex-
colonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor intercambio
directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta
mediacion. Los cuadernos y affiches ultraistas y creacionistas
espafioles han sido las primeras versiones del movimiento futuris-
ta italiano aprovechadas por el vanguardismo de Hispano-
América, aungue algunos confusos ecos del furioso jazz band
marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de su singular estri-
dencia. Y ahora mismo debemos a la Espafia del Directorio y
Primo de Rivera la mayoria de los plagios fascistas en nuestra
América de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que
sin el "cultivo™ hispano se habrian librado acaso del contagio del
mussolinismo. He observado, por mi parte, que las citas directas
de Rocco, Corradini, Sucker, Settimelli, etc., abundan mas en mis
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escritos de critica socialista que en las fulastres rapsodias de estos
filofascistas terciarios.

Lugones, que declara haber "buscado y sufrido la influencia de la
cultura italiana con el mayor provecho para su vida intelectual™,
se considera a este respecto una excepcién. Esa influencia de la
Argentina no le parece proporcionada al caudal de la sangre ita-
liana que su pais ha absorbido. Ricardo Rojas niega importancia
racial especifica a esta gran contribucion de sangre italiana en la
formacion argentina. Consecuente con su tesis nacionalista, pien-
sa que "la argentinidad es mas un ethos que un etnos". Alfredo
A. Bianchi encuentra exigua la influencia intelectual de Italia al
lado de la de Francia. A su juicio, "el dnico meridiano intelectual
de América es Paris". Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna
influencia dominante en estos pueblos, cuyo espiritu "se forma
bajo la sugestion atractiva de los diversos aspectos que ofrece la
cultura europea, sin preferencias acentuadas”. Enrique Méndez
Calzada, siente incompatible la cuestion, con el cosmopolitismo
de la época y halla, en materias de influencia "una constante in-
terferencia y superposicion que hace inextricable la marafia”. Eva
Méndez, recuerda el esfuerzo de Martin Fierro por divulgar obras
e ideas estéticas de la nueva Italia con la colaboracion de Volta,
Piantanida, Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo
demas insignificante o nula la influencia procesada. Homero Gu-
glielmini, reconoce a Italia un ascendiente considerable, indican-
do a D'Annunzio como el escritor que ha ejercido en la pasada
generacion argentina un influjo comparable al de Anatole France,
y a Pirandello como el escritor italiano mas leido y estudiado
presentemente. Agrega que "Croce es uno de los pensadores eu-
ropeos que ha provisto de mayor contenido tedrico a la nueva
sensibilidad argentina™.

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Ga-
briel D'Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda
Hispano-Ameérica, lo que se explica con facilidad por el parentes-
co espiritual de ambos grandes literatos como representativos del
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decadentismo, y por la propension espontanea del alma criolla a
toda suerte de bizantinismos y delicuescencias crepusculares. El
d'annunzianismo, sobre todo, fue un fendomeno de irresistible se-
duccién para el estado de animo rubendariano. En el Perl pade-
cimos algunas de sus mas empalagosas y ramplonas caricaturas,
aungue, como compensacion, la influencia d'annunziana dejara su
huella en temperamento tan sensible y afinado como el de Valde-
lomar, d'annunziano de primera mano, bien distinto de cuantos se
iniciaron en los misterios del "divino Gabriel” en las ediciones
baratas de Manuel o en sus no menos infieles biblias parisienses.

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D'Annunzio la importan-
cia cultural italiana de toda una época. En el orden cientifico y
universitario, la importacion italiana ha sido considerable. Los
tratadistas italianos se han contado entre los mas favorecidos en
diversas materias: derecho, filosofia, etc., si bien no siempre se ha
acertado en estas preferencias, que a veces nos han impuesto au-
toridades equivocas, a expensas del conocimiento de autoridades
auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos,
en circulacién todavia en Latino-América, sobre el materialismo
historico, se debe, verbigratia, a las obras del sefior Aquiles Loris,
tenidas por muchos como una version fidedigna de la escuela
marxista, no obstante la descalificacion inmediata que encontrd
en Alemania y la condena inapelable que, con muy fundadas ra-
zones, mereciera de Croce, quien en cambio comentd siempre
con el mas justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola, menos
divulgado entre nuestros estudiosos de sociologia y economia.

En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy ex-
tensas, pero son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que
he citado a propdsito del d'annunzianismo, no es una excepcion.
La filiacion de algunos elementos técnicos de la obra de Gonzalez
Prada es netamente italiana. Gonzélez Prada, conocia bien a Leo-
pardi, a Carducci y a otros grandes italianos del 800. José Maria
Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus lecturas italianas,
gusto que heredd de un hermano cultisimo que residio largos afios
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en Italia y conocié mucho su idioma y sus letras. Eguren es un
enamorado de la lengua italiana, en la cual le encantaria escribir,
segun repite a sus amigos. Lee con deleite particular a los italia-
nos contemporaneos, de Pirandello a Bontempelli, estimando
mucho por su modernidad y talento al bizarro director de 900,
aunque sin simpatizar con su reivindicacion de Dumas y el folle-
tin que no le parece sincero. Enrique Bustamante y Ballivian —
que, siguiendo una inclinacién evidente en él desde sus primeras
jornadas literarias y favorecida por sus estancias en Rio de Janei-
ro, Montevideo y Buenos Aires, se ha formado una cultura litera-
ria muy amplia y cosmopolita,— incluye a no pocos italianos
entre sus autores favoritos. Riva Aguero me manifestd en Roma
su interés por el grupo de L'ldea Nazionale —ya absorbido por
el fascismo— y otros intelectuales de derecha. César Falcon ha
pasado en lItalia dos temporadas muy bien aprovechadas por su
magnifico talento. Juntos visitamos a Papini en Florencia, asisti-
mos al congreso socialista de Livorno y a otras jornadas de la
lucha politica anterior a la marcha a Roma, presenciamos la con-
ferencia europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciu-
dades, museos y sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se
confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole,
Milan, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce,
L'Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci, Bordiga, el café Aragno, el
Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. Los Garcia Calderén, sobre todo
Francisco, no se sustraen a la atraccion de los grandes movimien-
tos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los més jovenes, ha
aprendido bastante en Italia. Y yo —aunque en mis escritos se
suponga arbitrariamente mas galicismo que italianismo— he con-
tribuido no poco al conocimiento entre nosotros de la Italia con-
temporanea, con todo el amor que siento por la cultura y la histo-
ria de ese gran pueblo.
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SIGNOS Y OBRAS

ROMAIN ROLLAND'

Al homenaje que, con ocasion de su sexagésimo aniversario, tri-
butan a Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pue-
blos, da fervorosamente su adhesion la nueva generacion iberoa-
mericana. Romain Rolland es no s6lo uno de nuestros maestros
sino también uno de nuestros amigos. Su obra ha sido —es toda-
via— uno de los mas puros estimulos de nuestra inquietud. Y él,
que nos ha oido en las voces de Vasconcelos, de la Mistral, de
Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor de la
mision de la América Indoibera.

Los hombres jovenes de Hispano-America tenemos el derecho de
sentirnos sus discipulos. Cuando en su pais se callaba su nombre,
en estas naciones se le pronunciaba con devocion. Y ni las consa-
graciones, ni las exconfesiones de Paris han logrado jaméas modi-
ficar nuestro criterio sobre el valor de la obra de Romain Rolland
en la literatura francesa. La critica de Paris nos ha propuesto ince-
santemente otras obras; pero nosotros hemos elegido siempre la
de Romain Rolland. La hemos reconocido superior y diversa de
las que nos recomendaba una critica demasiado dominada por la
preocupacion decadente del estilo y de la forma.

1 Los capitulos I-1V aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de
1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americano: Tomo XIII, N° 21 (pags.
329-33); San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1928. Y en Boletin Bi-
bliogréafico publicado por la Biblioteca Central de la universidad Mayor de
San Marcos: Vol. I, N° 4 (pags. 131-134); Lima diciembre de 1925.

El capitulo V aparecié con el siguiente epigrafe: "El Juego del Amor y de la

Muerte”, de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de se-
tiembre de 1926.
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No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland,
nutrido de eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en
valores perennes, con el arte mérbido de los literatos finiseculares
en quienes tramonta, fatigada, una época.

La voz de Romain Rolland es la méas noble vibracién del alma
europea en literatura contemporanea. Romain Rolland pertenece a
la estirpe de Goethe el guter Europaer de quien desciende ese
patrimonio continental que inspird y animo su protesta contra la
guerra. Su obra traduce emociones universales. Su Jean Cristop-
he es un mensaje a la civilizacion. No se dirige a una estirpe ni a
un pueblo. Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad,
una voz de Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Ro-
Iland esta dentro de la buena tradicion francesa. Quienes en Fran-
cia lo detractan o lo detestan le niegan, precisamente esta cuali-
dad. Mas sus razones no prueban sino incapacidad espiritual y
psicoldgica de entender a Rolland. Sus admiradores de América
sentimos en la obra de Rolland el acento de la verdadera Francia,
de la Francia historica. Y no nos equivocamos. La obra de Ro-
Iland no es, sin duda, parisiense, pero si francesa. Maximo Gorki
acierta profundamente cuando refiriendose a Colas Breugnon, lo
Ilama ese poema en prosa, tan puramente celta. En Col&s Breug-
non, escuchamos un eco de la sana risa de Rabelais. Y en otros
trozos de la obra de Romain Rolland, encontramos también la
huella profunda de un abolengo intelectual y espiritual genuina-
mente francés. El admirable poema de la amistad de Jean Cris-
tophe y Oliver, que llena tantas bellas paginas del Jean Cristop-
he, ¢no tiene tal vez su origen lejano en el mas encumbrado pen-
samiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el polemista
reaccionario que durante la guerra acus6 a Romain Rolland, a
quien llama un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es se-
guramente mas latino que el autor de Jean Cristophe pero no
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mas frances, mas galo. La tradicion a la que Massis se muestra
fiel es, ante todo, la tradicion romana.

Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el
alma de Francia. La busca, en el pueblo en el campo, en el villa-
ge. Francia tiene sus bases, sus raices en la aldea. Paris es la cus-
pide de una gran piramide. La ciudad cambia incesantemente de
gesto y de pasion; la aldea conserva mejor los ancestrales de la
raza. Colas Breugnon, el borgofion instintivamente volteriano, a
quien un cierto escepticismo no impide amar y gustar gayamente
la vida, es un personaje representativo de la vieja Francia rural. Y
Romain Rolland proviene de esta Francia. En el riente y recio
Colas Breugnon evoca a uno de sus antepasados.

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la reali-
dad y optimista del ideal. Su Jean Cristophe esta escrito con ese
escepticismo de las cosas que aparece siempre en el fondo de su
pensamiento. Mas esté escrito también con una fe acendrada en el
espiritu. Jean Cristophe es un himno a la vida. Romain Rolland
nos ensefia en ese libro como en todos los suyos a mirar la reali-
dad, tal como es, pero al mismo tiempo nos invita a afrontarla
heroicamente.

Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Cristophe es el
libro mas grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en
los Gltimos afios ha llevado mas claridad a las almas y amor a los
corazones. Traducido a maultiples lenguas, ha viajado por todo el
mundo. Parece escrito sobre todo para los jovenes. Tiene las cua-
lidades de la obra de un artista y de un moralista. Su lectura ejer-
ce una influencia ténica sobre los espiritus. No es una novela ni
un poema, 0 mas bien, es, a la vez, un poema y una novela. Es,
como dice Romain Rolland, la vida de un hombre. ";Qué necesi-
dad tenéis de un nombre? —escribe en el prefacio del octavo vo-
lumen de la obra— ¢Cuando veis un hombre le preguntais si es
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una novela o un poema? Es un hombre lo que yo he creado. La
vida de un hombre no se encierra en el cuadro de una forma lite-
raria. Su ley esta en ella; y cada vida tiene su ley. Su régimen es
el de una fuerza de la naturaleza".

Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoria de los
literatos contemporaneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean
Cristophe una alta leccién de idealismo y de humanidad. En una
época de libros toxicos, Jean Cristophe se singulariza como un
libro tonico. Representa una protesta, una reaccion contra un
mundo de alma crepuscular y desencantada. Romain Rolland nos
expone asi la intencidn y la génesis de su obra: "Yo estaba aisla-
do. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, dentro de un
mundo moral enemigo; yo queria respirar, yo queria reaccionar
contra una civilizacion malsana, contra un pensamiento corrom-
pido por una falsa élite; yo queria decir a esta élite: TU mientes,
th no representas a Francia. Para esto necesitaba un héroe de
0jos y de corazon puros con el alma bastante intacta para tener el
derecho de hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oir. Yo he
construido pacientemente mi héroe. Antes de decidirme a escribir
la primera linea de la obra, la he llevado en mi durante afios".

Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland
una liberacién. Por esto, su eco, es tan hondo en las almas, Jean
Cristophe constituye para el que la lee una liberacion. El proceso
de creacion de este libro maravilloso se repite en el lector poseido
por el mismo exaltado ideal de belleza y de justicia. He aqui el
valor fundamental de Jean Cristophe.

v

La completa personalidad de Romain Rolland no se deja
aprehender en una sola formula, en una definicion. Su fe tampo-
co. El ha escrito: Se me demanda: decid vuestra fe. Escribidla.
Mi pensamiento esta en movimiento, deviene, vive. Méas aun,
no teme contradecirse. Ninguna contradiccion puede ser en €l una
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contradiccion esencial; todas son formales. Este hombre que bus-
ca incansablemente la verdad es siempre el mismo. Dialogan en
su espiritu dos principios, uno de negacion, otro de afirmacion.
Los dos he completan; los dos se integran. Romain Rolland es el
apasionado, afirmativo, panteista e impetuoso Cristophe; pero
delicado, pesimista y negativo Oliver. "Yo estoy —nos dice—
hecho de tres cosas: un espiritu muy firme; un cuerpo muy débil;
y un corazén constante entregado a alguna pasion”. Hace falta
agregar gue esta pasion es siempre alta y noblemente humana.

El espiritu de Romain Rolland es un espiritu fundamentalmente
religioso. No esta dentro de ninguna confesion, dentro de ningun
credo. Su trabajo espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe
a cada instante. ™Yo no quiero ni puedo —declara— dar un credo
metafisico. Yo me engafaria a mi mismo diciéndome qué sé o
qué no sé. Yo puedo imaginar 0 esperar, pero N0 me imaginaré
jamas dentro de las fronteras de una creencia, pues espero evolu-
cionar hasta mi Gltimo dia. Me reservo una libertad absoluta de
renovacion intelectual. Tengo muchos dioses en mi pantheon; mi
primera idea es la libertad." Su fe no reposa en un mito, en una
creencia. Pero no por eso es en él menos religiosa ni menos apa-
sionada. El error de Romain Rolland consiste en creer que todos
los hombres pueden crearse su fe libremente ellos mismos. Se
equivoca a este respecto como se equivoca cuando condena tols-
toyanamente la violencia. Pero ya sabemos que Romain Rolland
es puramente un artista y un pensador. No es su pensamiento po-
litico —que ignora y desdefia la politica— lo que puede unirnos a
él. Es su grande alma. (Remain Rolland es el Mahatma de occi-
dente). Es su fe humana. Es la religiosidad de su accion y de su
pensamiento.

V
Una obra ultima de Romain Rolland, EI Juego del Amor y de la

Muerte, es una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe
no figura habitualmente en el elenco de autores del teatro frances.
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Pocos, sin embargo, han realizado un esfuerzo tan elevado por
renovar y animar este teatro. Pocos contribuyen tan noblemente a
realzar, fuera de Francia, su —asaz— gastado prestigio. No son
por cierto los nombres de Bataille, Capus, Bernstein, etc., los que
en nuestros tiempos pueden representar el arte dramatico de
Francia. Son en todo caso los nombres, de Rolland, Claudel y
Crommelynk.

Romain Rolland participd hace méas de veinticinco afios en un
hermoso experimento de creacion del "teatro del pueblo”, realiza-
do, bajo los auspicios de La Revue d'Art dramatique, por un
grupo de escritores jovenes. Este grupo dirigid un llamamiento "a
todos aquellos que se hacen del arte un ideal humano y de la vida
un ideal fraternal, a todos aquellos que no quieren separar el sue-
fio de la accion, lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite".
"No se trata —continuaba el manifiesto— de una tentativa litera-
ria. Es una cuestion de vida o muerte para el arte y para el pueblo.
Pues si el arte no se abre al pueblo esta condenado a desaparecer;
y si el pueblo no encuentra el camino del arte, la humanidad ab-
dica sus destinos".

Este experimento de renovacion del teatro, que se alimentaba del
mismo idealismo social del cual brotaran las universidades popu-
lares, no encontr6 en Paris un clima propicio para su desarrollo.
No pudo, pues, prosperar. Pero de él quedd una obra: la de Ro-
main Rolland.

En la formacién de un teatro nuevo Romain Rolland habia visto
un ideal digno de su esfuerzo artistico. Acaso desde que, intacto
todavia su candor de estudiante de provincia, sufrié su primer
contacto con el teatro parisién, empez0 a incubarse en su espiritu
este propdsito. La impresion de este contacto no pudo ser mas
ingrata. "Recuerdo —escribe Romain Rolland con su cristalina
sinceridad— la indignacion y el desprecio que senti cuando, al
venir a Paris por primera vez, descubri el arte de los boulevards

131



parisienses. Me ha pasado la indignacion, pero el desprecio me ha
quedado."

Mas esta repulsa en Romain Rolland tenia que ser fecunda. Sus
pasiones, sus impulsos se resuelven siempre en amor, en crea-
cion. Tal vez porque el teatro fue lo primero que repudié en Paris,
fue también lo primero que gand sus potencias de artista. Puede
decirse que Romain Rolland debuté en la literatura como drama-
turgo. Saint Louis, drama "de la exaltacion religiosa™ (1897) y
Aert, drama "de la exaltacion nacional” (1898), esto es, sus dos
primeras tragedias de la fe lo revelaron a un pablico que, en su
mayoria, no era aun capaz de desertar de las salas de la comedia
burguesa. Vinieron, después, Les Loup que, olvidado quiza en
Paris, yo he visto representar en Berlin hace tres afios y Le
Triomphe de la Raison que completa el triptico de las tragedias
de la fe.

En un volumen, EIl Teatro de la Revolucion, ha reunido Romain
Rolland tres dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo
francés (Le 14 Juillet, Danton y Les Loupe). Estos dramas, con-
cebidos como piezas de un politico de la revolucion francesa,
tienen ahora su continuacion en Le Jeu de I'Amour et de la
Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo transcurrido
desde el experimento del teatro del pueblo la energia y el esfuer-
zo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo (Juan Cristo-
bal, Colas Breugnon, EI Alma Encantada) le han conquistado
la gloria literaria que cien pueblos han consagrado plebiscitaria-
mente. Pero no lo han distraido de la vieja y cara idea del politico
dramatico. Su espiritu ha trabajado silenciosamente en esta con-
cepcion.

El Juego del Amor y de la Muerte es un capitulo del teatro de la
revolucion. El espiritu es el mismo, mas el acento ha cambiado.
El artista, el pensador en los veinticinco afios que nos separan
aproximadamente de los primeros dramas, ha alcanzado toda su
plenitud. Nos sentimos en una nueva estacion, en una nueva jor-
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nada del viaje de Romain Rolland. La tormenta de la juventud se
ha calmado. Los ojos del artista aprehenden serena y lGcidamente
los contornos de la realidad. Esta integralidad se propone purifi-
car y acrisolar la fe. Pero es quiza superior a la resistencia de los
espiritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da en este
drama su mas intensa leccion de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos ad-
vierte Rolland, "evoca por su nombre y por su caracter el martirio
del ultimo de los enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la
imagen dominante es aqui la del hombre de frente de vencedor y
boca de vencido, Cordorcet, el volcan bajo la nieve como decia
de el D'Alambert”. "Fugitivo, acosado, se asila en la casa de
Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha puesto a precio
la Convencion, el mismo Vallée que ama a la mujer de Courvoi-
sier y es amado por ella. No busca un asilo en su casa; viene a
confesar su amor. Es el proscrito perseguido, rechazado por todos
sus amigos que, sabiéndose perdido, regresa de la Gironda a Pa-
ris, portando a través de toda la Francia su cabeza puesta a precio
para gque antes de caer besase la boca de la amada”. Courvoisier,
que se ha tornado sospechoso a la Convencién, vuelve de la se-
sion que ha votado la muerte de Dantdn. En su casa encuentra a
Vallée denunciado ya al Comité de Salud Publica. Y, descubierto
el amor del proscrito y de su mujer, resuelve sin vacilar su sacri-
ficio. Un esbirro del Comité de Salud Publica halla en su escrito-
rio un manuscrito que lo compromete irremisiblemente. Carnot,
su amigo, acude a salvarlo. Le reclama el sacrificio de sus ideas a
la revolucion. Pero el filésofo rehusa; ha decidido el sacrificio de
su vida, no el de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos pasa-
portes para que antes de que la policia venga a prenderlo salga de
Paris. Courvoisier da los pasaportes a Vallée y a su mujer. Pero
Sofia de Courvoisier es también un alma heroica. Obliga a Vallée
a la fuga. Y destruye su pasaporte para seguir la suerte de su ma-
rido. Courvoisier ha renunciado por ella a la vida. Ella renuncia
por él a su amor. ";Para qué nos ha sido dada la vida?" —
exclama Sofia cuando los pasos de los soldados suenan ya en la

133



antesala: —"Para vencerla"— responde Courvoisier. En esta res-
puesta, que habiamos encontrado ya en L'Ame Enchantg, en esta
estoica respuesta de la eterna interrogacion, esta la filosofia de la
obra. Pero no toda la filosofia de Romain Rolland. Todo Romain
Rolland no se entrega nunca en un libro, en una actitud, en una
creacion. En este hombre se realiza la unidad. Es todos los prin-
cipios de la vida. Es como dice Waldo Frank, "un hombre integral
de una época de caos".

BERNARD SHAW?

Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingeénita actitud
de protesta. No ha tenido Shaw en su maximo aniversario hono-
res oficiales como en su patria los ha tenido en menor ocasion el
futurista e iconoclasta Filippo Tommaso Marinetti. A su diestra
no se ha sentado en el banquete de sus amigos el jefe del go-
bierno, Mr. Baldwin, sino un viejo camarada de la Fabian So-
ciety, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés se ha limitado a
impedir la trasmision radiofénica del discurso del glorioso drama-
turgo.

Esta es quiza la mas honrosa consagracion a que podia aspirar un
hombre genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su
jubileo Shaw tenia que ser un revolucionario, un heterodoxo.

Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensacion
de superar su época. De €l no se podra decir como de Renan que

2 Publicado en Boletin Bibliografico: Vol. 11, Nos. 5-8 (pags. 178-183); Lima,
junio de 1926. Y con algunos enmiendas, tales como transposicion de ciertos
parrafos y supresion de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 1925
(Bernard Shaw y Juana de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a Matu-
salén, de Bernard Shaw) y 18 de setiembre de 1920 (Bernard Shaw).
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"ne depasse paz le doute”. Shaw es un escéptico del escepticismo.
Toda la experiencia, todo el conocimiento de su época estan en su
obra, pero en ella estan también el anhelo y el ansia de una fe, de
una revelacion nuevas. Shaw se ha alimentado de media centuria
de cientificismo y de positivismo. Y sin embargo, ningun escritor
de su tiempo siente tan hondamente como él la limitacién del
siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw, como
para Ledn Daudet, estipido por revolucionario ni por roméantico,
sino por burgués y materialista. Bernard Shaw, aprecia y admira
precisamente todo lo que en él ha habido de roméntico y de revo-
lucionario. Aprecia y admira a Marx, por ejemplo, que no es la
tesis sino la antitesis de ese siglo de capitalismo.

Shaw mas bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo
representa precisamente su rasgo mas peculiar de pensador y
dramaturgo del Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en
Bernard Shaw que cuando se divulgé la teoria de Einstein lo uni-
co que le asombro fue que se le considerase como un descubri-
miento. A Archibald Henderson le ha dicho que hallé "que Eins-
tein podia ser calificado mas justamente de refutador de la relati-
vidad que de descubridor de ella".

Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impi-
de a Bernard Shaw pertenecer integramente al siglo veinte. A los
setenta afios Shaw compendia y resume primero toda la filosofia
occidental, y, luego la traspasa, la desborda. Anti-racionalista a
fuerza de racionalismo, metafisico a fuerza de materialismo,
Shaw conoce todas las metas del pensamiento contemporaneo. A
pesar del handicap que le imponen sus setenta afos, las ha dejado
ya atrds. Sus coetaneos le han dado fama de hombre paradojico.
Pero esta fama yo no sé por queé me parece un interesado esfuerzo
en descalificar la seriedad de su pensamiento. Para no dar excesi-
va importancia a su satira y a su ataque, la burguesia se empefia
en convencernos de que Bernard Shaw es ante todo un humorista.
Asi después de haber asistido a la representacion de una comedia
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de Shaw, la conciencia de un burgués no siente ningin remordi-
miento.

Mas un minuto de honesta reflexion en la obra de Shaw, basta
para descubrir que a este hombre le preocupa la verdad y no el
chiste. La risa, la ironia, atributos de la civilizacion, no constitu-
yen lo fundamental sino lo ornamental en su obra. Shaw no quie-
re hacernos reir sino hacernos pensar. El, por su parte, ha pensado
siempre. Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se presenta tan cargada de humor y satira porque no ha
podido ser apologética sino polémica. Pero no es polémica exclu-
sivamente, porque Shaw tenga un temperamento de polemista. La
preferencia de Shaw por el teatro nos revela, en parte, que éste es
su pensamiento. Shaw no ama la novela; ama en cambio, el tea-
tro. Y en el teatro debe sentirse bien todo temperamento polémi-
co, porque el teatro dramatiza el pensamiento. El teatro es contra-
diccion, conflicto, contraste. La potencia creadora del polemista
depende de estas cosas. Shaw ha superado a su época por haberla
siempre contrastado. Todo esto es cierto. Mas en la obra de Shaw
se descubre el deseo, el ideal de llegar a ser apologética. Shaw,
piensa que el "arte no ha sido nunca grande cuando no ha facilita-
do una iconografia para una religion viva".

Su tesis sobre el teatro moderno reposa integramente sobre este
concepto. Shaw denuncia lo feble, lo vacio del teatro moderno,
no desprovisto de dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y
Strindberg, pero si de dramaturgos religiosos capaces de realizar
en esta época lo que los griegos realizaron en la suya. A esta con-
clusion le ha conducido su experiencia dramética propia. "Yo
escogi, dice, como asuntos, el propietarismo de los barrios bajos,
el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la prostitucion, el
militarismo, el matrimonio, la historia, la politica corriente, el
cristianismo natural, el caracter nacional, e individual, las parado-
jas de la sociedad convencional, la caza de marido, las cuestiones
de conciencia, los engafios e imposturas profesionales, todo ello
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elaborado en una serie de comedias de costumbres a la manera
clasica que entonces estaba muy fuera de moda, siendo de rigor
en el teatro los ardides mecéanicos de las construcciones parisinas.
Pero esto aunque me ocupd y me conguisté un lugar en mi profe-
sion no me constituyo en icondgrafo de la religion de mi tiempo
para completar asi mi funcion natural como artista. Yo me daba
perfecta cuenta de” esto, pues he sabido siempre que la civiliza-
cién necesita una religion, a todo trance, como cuestion de vida o
muerte".

La ambicion de Shaw es la de un artista que se sabe genial y su-
mo: crear los simbolos del nuevo espiritu religioso. La evolucion
creadora es a su juicio, una nueva religion. "Es en efecto —
escribe— la religién del siglo XX, surgida nuevamente de las
cenizas del seudocristianismo, del mero escepticismo y de las
desalmadas afirmaciones y ciegas negaciones de los mecanicistas
y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a ser una religion popular
hasta que no tenga sus leyendas, sus parabolas, sus milagros". De
esta alta ambicion han nacido dos de sus mas sustanciosas obras:
Hombre y Super-hombre en 1901, y Volviendo a Matusalén
en 1922. Pero el genio de Shaw vive en un drama tremendo. Su
lucida conciencia de un arte religioso, no le basta para realizar
este arte. Sus leyendas demasiado intelectuales, no pueden ser
populares no me parece que logren expresar los mitos de una
edad nueva, Hay en sus obras una distancia fatal entre la inten-
cion y el éxito. El intelectual, el artista, en este periodo histdrico
no tiene casi mas posibilidades que la protesta. Un evo agonico,
crepuscular, no puede producir una mitografia nueva

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos méas
interesantes del relativismo contemporaneo. El teatro de Pirande-
llo se clasifica también coma teatro relativista. Pero su relativis-
mo es filosofico y psicologico. Es, ademas, un relativismo espon-
taneo y subconsciente de artista. EI dramaturgo inglés, en cambio,
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Ileva al teatro, conscientemente, el relativismo historico. Pirande-
llo trata, en su teatro y en sus novelas, los problemas de la perso-
nalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un problema de la
historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como "un genio y una
santa”. Estd absolutamente persuadido de que representd en su
época un ideal superior. Pero no por esto pone en duda la razén
de sus jueces y de sus verdugos. Su Santa Juana es una defensa
del obispo de Beauvais, monsefior Cauchon, presidente del tribu-
nal que condend a la Doncella. Shaw se empefia en demostrar que
monsefior Cauchon luch6 con denuedo, dentro de su prudencia
eclesiastica, por salvar a Juana de Arco y que no se decidio a
mandarla a la hoguera sino cuando la oy ratificarse, inequivoca
y categdricamente, en su herejia. Y, si justifica la sentencia, no
justifica menos Bernard Shaw la canonizacion. "No es imposible
—explica— que una persona sea excomulgada por herética y mas
tarde canonizada por santa".

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a compren-
der y tolerar. El relativismo es fundamentalmente un principio o
una escuela de tolerancia. Ser relativista significa comprender y
tolerar todos los puntos de vista. El riesgo cierto del relativismo
estd en la posibilidad de adoptar todos los puntos de vista ajenos
hasta renunciar al derecho de tener un punto de vista propio. El
relativista puro —¢sera abusar de la paradoja hablar de un relati-
vista absoluto?— es ubicuo. Esta siempre en todas partes; no esta
nunca en ninguna. Su posicion en el debate histérico es mas o
menos la misma del liberal puro en el debate politico. (El libera-
lismo absoluto quiere el Estado agnostico. El Estado neutral ante
todos los dogmas y todas las herejias. Poco le importa que la neu-
tralidad frente a las doctrinas mas opuestas equivalga a la abdica-
cion de su propia doctrina). Esto nos define la filosofia relativista
cOmo una consecuencia extremay légica del pensamiento liberal.
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La actitud de Bernard Shaw ilustra y Precisa nitidamente, el pa-
rentesco del relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se
juntan el protestante, el liberal, el relativista, el evolucionista y el
inglés. Cinco calidades en apariencia distintas; pero que, en la
historia, se reducen a una sola calidad verdadera, EI mismo Ber-
nard Shaw nos lo ensefia en los discursos de sus dramatis perso-
nae. Monsefior Cauchoa segun su Santa Juana, le sostenia a
Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses eran herejes.
Y, en seis siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en este
tiempo, ha descubierto la ley de la evolucién que, en ultimo ana-
lisis, resulta la ley de la herejia. Los ingleses, por ende, no se lla-
man ya herejes sino evolucionistas. Su herejia de hace seis siglos
—el protestantismo— es ahora un dogma. Pero en Shaw el hereje
estd méas vivo que en el resto de los ingleses. Shaw, por ejemplo,
milita en el socialismo. Mas su socialismo de fabiano —como lo
demuestran sus Ultimas posturas— no lo presenta como un cre-
yente de la revolucion social sino como un hereje frente al Estado
burgués. Shaw, por otra parte, tiene la mejor opinion de la here-
jia. Segun él, "toda persona verdaderamente revolucionaria es
hereje y, por lo tanto, revolucionista™.

Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco
entre los precursores de la Reforma, como relativista reacciona
contra la incapacidad de los racionalistas, los protestantes y los
anti-clericales para entender y estinmar la Edad Media. Shaw
considera la Edad Media "una alta civilizacion europea basada en
la fe catolica™. No es posible de otro modo acercarse a la Donce-
lla. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, mas explicitamente
aun, en otra parte del prologo, cuando revista los apriorismos que
enturbian y deforman la visién de los que pretenden escrutar la
figura de Juana de Arco con las gafas astigmaticas de sus supers-
ticiones y del siglo diecinueve. "El biografo ideal de ésta debe
estar libre de los prejuicios y las tendencias del siglo diez y nue-
ve; debe comprender la Edad Media y la Iglesia Cat6lica Roma-
na, asi como el Santo Imperio Romano, mucho mas intimamente
de lo que nunca lo hicieron nuestros historiadores nacionalistas y
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protestantes, y tiene, ademas, que ser capaz de desechar las par-
cialidades sexuales y sus secuelas fantasticas y de considerar a la
mujer como a la hembra de la especie humana y no como a un ser
de diferente especie bioldgica, con encantos especificos e imbeci-
lidades también especificas".

Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard
Shaw para ofrecernos, en su drama una imagen cabal de Juana de
Arco. En su drama, Shaw méas que de explicarnos a Juana, se
preocupa en verdad, de explicarnos su tesis relativista. No asisti-
mos, en Santa Juana al drama de la Doncella tan auténtica e
interesante como al drama de Cauchon, su inquisidor. La pieza de
Bernard Shaw deja la impresion de que el drama de la Doncella
no puede ser escrito por un relativista sino por un creyente. Shaw,
a pesar de sus puyas contra el cientificismo y el positivismo del
siglo diecinueve, es demasiado racionalista para mirar a Juana
con otro lente que el de su raciocinio. Su raciocinio pretende des-
cubrirnos, en el prélogo, el mecanismo del milagro. Pero, visto
por dentro, analitica y friamente, el milagro cesa de ser milagro.
Mejor dicho, el milagro, como milagro, se queda fuera.

El relativismo contemporéneo parece destinado a revelarnos, en-
tre otras relatividades, la relatividad de la muerte. El propio es-
cepticismo, para ser absoluto, empieza a adoptar ante la ilusién de
la muerte la misma actitud que ante las ilusiones de la vida. Pi-
randello, que no reconoce mas realidad que la del espiritu, de la
imaginacion, no cree que los muertos estén efectivamente muer-
tos. Para él no son sino simples desilusionados. Los que mueren,
segun el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo modo, no
son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos,
mas bien, nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros,
—(que guardamos, en nuestra imagen del difunto amado u odiado,
una parte de su realidad— nosotros morimos en ellos. Y por con-
siguiente es el caso de preguntarse: ¢quiénes mueren?
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Esto les parecera a muchos puro humorismo metafisico. Pero solo
podemos negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por
humorista; no por metafisica. Lo metafisico ha recuperado su
antiguo rol en el mundo después del fracaso de la experiencia
positivista. Todos sabemos que el propio positivismo, cuando
ahondé su especulacién, se tornd metafisico.

Tenemos hoy, como consecuencia de esta reaccion, una metapsi-
quica. Pero Bernard Shaw piensa que mas falta nos hace una me-
tabiologia. Volviendo a Matusalén es una alegoria "metabiol6-
gica". La biologia es la ciencia que mas apasiona hoy a los artis-
tas y a los filésofos. Y Bernard Shaw, que querria ser el iconogra-
fo de la religién de su tiempo, piensa que “toda religion debe ser
primero y fundamentalmente una ciencia de metabiologia”. Esto
le parece indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de la Biblia,
después de mantenerse en pie bajo las baterias racionalistas de
Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la embestida evolucionista
de mucho menos fuste, solamente porque la desacreditaron como
documento biologico; asi que, desde ese momento, perdio todo su
prestigio, y la cristiandad literaria quedd sin fe".

Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretacion de la leyenda
del Eden. Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de
una nueva Biblia. En el pr6logo —que, como ocurre en Santa
Juana, es mas brillante que el drama— Bernard Shaw hace justi-
cia sumaria del darwinismo. No condena a Darwin mismo sino a
los darwinistas. EI darwinismo —y de esto Darwin no es respon-
sable— engendré un oportunismo, un materialismo que rebajo
inverosimilmente los suefios y los ideales humanos. Shaw denun-
cia con ironia colérica las consecuencias de la voluntaria abdica-
cion del hombre de su esencia divina. La leyenda del Edén es
para él un documento cientifico mucho maés respetable que El
Origen de las Especies.
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Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano
de la historia. El progreso humano, en su utopia, no sigue una
linea Unica y constante. Las culturas se suceden; las hegemonias
se reemplazan. Pero, al margen o por encima de este accidentado
proceso, la formacion de un nuevo tipo humano ha seguido su
curso.

Y Shaw enmienda y completa, con una rectificacion profunda, el
esquema en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las
culturas. El socialismo aparece siempre en la decadencia, en el
Untergang. Pero no es un sintoma de la decadencia misma; es la
notita y Unica esperanza de salvacion.

Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el
socialismo compendia todos sus recursos vitales. No le ha queda-
do sino aceptar el socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo
no es responsable de que los hombres no sean entonces capaces
de entender este dilema.

JAMES JOYCE®

El caso Joyce se presenta con la misma repentina y urgente reso-
nancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce nacid
hace cuarenticuatro afios. Pero hasta hace pocos afios su existen-

3 Publicado en Variedades Lima, 29 de mayo de 1926.

Se refiere sélo a un libro, traducido entonces al espafiol por primera vez, al
cual relaciona en el epigrafe con la peripecia biografica del escritor irlandés:
Dedalus o la adolescencia de James Joyce. Y el propio José Carlos Mariate-
gui suprimid el parrafo inicial, que sélo interesaba como noticia introductora,
Dice asi, "Ya tenemos en espafiol una parte de James Joyce. No s6lo una parte
de su obra, que no es muy voluminosa, sino una parte de su vida. Una parte del
propio James Joyce. Porque Dedalus, esta novela que acaba de traducir al
espafiol la Biblioteca Nueva, es Un "retrato del artista adolescente”. ("A

portrait of the artistas as a young man"),
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cia no habia logrado aun revelarse a Europa. Su descomunal no -
vela Ulysses, perseguida en Inglaterra por un puritanismo inquisi-
torial aparecié en Paris en 1922. ElI manuscrito de Dedalus esta
fechado en Trieste en 1914. Joyce vivia en ese tiempo en Trieste
como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste escribia al escri-
tor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conseguir ver-
lo impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) vy, al
mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequefia
historia de una jornada... jHace siete afios que trabajo en este li-
bro! Es igualmente una obra de enciclopedia. Mi intencién es
interpretar el mito sub specie temporis nostri permitiendo que
cada aventura (esto es cada hora, cada 6rgano, cada arte conexa y
consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica.
Ningun impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta
obra. En Norte América, la revista que la ha publicado ha sido
suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran movimiento
contra su publicacion de parte de puritanos, imperialistas ingle-
ses, republicanos, irlandeses y catolicos. jQué alianza!"

La divulgacion de Joyce en el mundo latino empezé hace dos
afios en la traduccion francesa de Dedalus y la traduccion italiana
de Exiles. Pero la notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta
notoriedad se alimentaba, ante todo, del escandalo suscitado por
Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito con que descubrian a
Joyce algunos criticos cosmopolitas, pescadores afortunados de
novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de estos criticos,
decia: "Mi admiracién por Joyce es tal que yo no temo afirmar
que si de todos los contemporaneos uno sélo debe pasar a la pos-
teridad, sera Joyce".

He aqui que hoy llega Joyce al espafiol con menos retardo del que
Espafa nos tiene habituados a sufrir en la traduccion de los libros
contemporaneos. Y esta bien entrar a James Joyce por el laberinto
de Dedalus. Dedalus es la mejor introduccién posible en Ulys-
ses. Ahi esta ya, sin duda, —aunque larvada todavia—, la técnica
del artista. No aparece aun el "mondlogo interior", con su com-
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plicado caos de imagenes, palabras, simbolos, sin puntos ni pau-
sas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo, monologa Unicamen-
te. No se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos en
la novela es, verdaderamente, la suya. Las demas imagenes no
hacen sino reflejarse en ella como para contrastar su existencia y,
sobre todo, su desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologé-
ticamente, que Dedalus es un gran libro y Joyce "toda la literatu-
ra inglesa en este momento™. Y, con entusiasmo exaltado, agrega:
"En verdad, Yeats no serad considerado mafiana sino como la mas
grande figura del Renacimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus
es de la estirpe de L'Educacion Sentimentale y de la trilogia de
Vallés. Es la historia del esfuerzo del espiritu por superarse, por
superar su medio social, su educacion y aun su nacionalidad. Y es
por esto que, siendo profundamente irlandés, Joyce es también un
gran europeo. Es comparable a los santos intelectuales de la anti-
gua Irlanda que han jugado un rol tan grande en la cristiandad".

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de
su adolescencia. Uno de los mas logrados intentos del libro me
parece el de ensefiarnos las estaciones y las jornadas de esta ado-
lescencia reviviendolas, con su musica intima, con su armonia
subjetiva, en toda su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artis-
ta nos descubre su pasado como nos descubriria su presente. No
se mezcla a los acontecimientos ningn elemento que delate que
lo actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningun
elemento de critica o de opinion con sabor retrospectivo. Las im-
presiones de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intac-
tas su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no
deforma ni al estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las
cosas, todos los tipos nos son presentados con candor. El artista
no los juzga. Stephert Dedalus, buscandose a si mismo, conoce el
pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, final-
mente, las supera. En su peregrinacion descubre el arte. El arte
gue no es aln una meta, sino sélo una evasion.
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Joyce nos da una version, Unica acaso en la literatura, de la crisis
de conciencia de un adolescente, con espiritu religioso y sensibi-
lidad acendrada en un colegio catolico. El capitulo en que su ado-
lescencia, con el sabor del pecado carnal en los labios timidos,
pasa por la prueba de unos "ejercicios espirituales”, es un capitulo
maravilloso. Joyce da la impresion de conducirnos con lentitud
por este atormentado y proceloso episodio. Los hechos transcu-
rren con una morosidad deliberada. Las platicas del "retiro" estan
puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una
palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada
demas en el relato. Como lo observa el distinguido critico espafiol
Antonio de Marichalar, este episodio que fluye en el mismo
tiempo que ocuparia en la realidad, "conserva su misma naturale-

za .

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las Gltimas jornadas
del viaje estan servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa.
Joyce reproduce las notas de un diario que no aprehende sino su
esencia. He aqui una muestra de su procedimiento: "22 de marzo.
En compafiia de Lynch, seguido una enfermera voluminosa. Ini-
ciativa de Lynch. Abomino esto. Dos flacos lebreles famélicos
detras de una ternera".

Y dejamos asi a Joyce en la estacion en que, evadiéndose de su
adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de las
aventuras. En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste, an-
tesala de su celebridad, un oscuro pupitre de profesor de idiomas
extranjeros.
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WALDO FRANK*

De los tres grandes Frank contemporaneos, Ralph Waldo Frank
es el mas proximo a la conciencia y a los problemas de la nueva
generacion hispano-americana. Henri Frank, el autor de La Dan-
se devant L'Arche, muerto hace algunos afios, a quien todos los
hombres de hoy consideramos, sin embargo, tan nuestro y tan
actual, pertenece demasiado a Francia. Este escritor, admirable
por su espiritu y su sensibilidad, sentia la crisis humana en la cri-
sis francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El
hombre es bueno),” escribe, en un lenguaje expresionista, para un
mundo espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cam-
bio, es un hombre de América.

Sélo una élite conocia (en 1925) los libros de Waldo Frank®. El

4 La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletin Biblio-
grafico, publicado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San
Marcos: Vol. 1l, N' 3 (pp. 100-105): Lima, setiembre de 1925. Y la tercera bajo
el epigrafe de Itinerario de Waldo Frank, en Variedades, Lima, 4 de di-
ciembre de 1929.

Ademés, la primera parte —cuyos seis primeros parrafos fueron reemplazados
por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografia de Waldo Frank en
lengua espafiola— fue trascrita por el autor con el titulo de Waldo Frank,
América y Espafia en Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y la segunda
parte, sobre Espafia Virgen, de Waldo Frank, con ligeras enmiendas de for-
ma, fue reproducido también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de marzo
de 1928.

5 Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicacidn inicial,
se ha suprimido del texto una frase alusiva al desconocimiento de Leonhard
Frank entre los publicos de habla hispana. Segun esa frase: "Leonhard Frank...
de quien las editoriales espafiolas no han traducido sino la primera obra, acaso
la menos reveladora de su genio, La Partida de Bandoleros, escribe".

6 Alterado el texto original, en atencién a la posterior difusion de la obra de
Waldo Frank, claramente indicada en el testimonio del propio José Carlos
Mariategui. Se leia "Ninguno de los libros de Waldo Frank han sido basta
ahora, que yo sepa, editados en espafiol. S6lo una élite los conoce. El publico
hispanoamericano no sabe casi nada de su autor".
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publico hispano-americano no sabia casi nada de su autor. La
Revista de Occidente habia publicado un ensayo de este gran
contemporaneo. Un afio antes, Valoraciones, la excelente revista
del grupo "Renovacion™ de la Plata, y otros érganos del continen-
te habian revelado a Frank a sus lectores publicando el sencillo y
hermoso mensaje a los intelectuales hispano-americanos de que
fue portador en 1924 el escritor mexicano Alfonso Reyes. En
suma, apenas unos pocos fragmentos y unas cuantas noticias de
una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor merecido
renombre en Europa.

Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en
general, no llegan a la América espariola sino con mucho retardo
y a través de pocos especimenes. Ni aun las grandes figuras nos
son familiares. Jack London, Theodore Dreiser, Carl Sandburg,
vertidos ya a muchos idiomas, aguardan adn su turno en espafiol.
Henry Thoreau, el puritano de Walden, el amigo de Emerson,
permanece ignorado en esta América. Lo mismo hay que decir de
Royce, Dresser y de otros filosofos. Hispano-Ameérica no los lee.
Lee, en cambio, a pasto, al sefior Marden, cuyo pragmatismo ba-
rato, de facil y vasto consumo en la clase media, constituye uno
de los productos mas conocidos de la manufactura norte-
americana.

Pero’ Waldo Frank se aproxima cada dia méas a Hispano-
América. La aparicion de su hermoso libro Espafia Virgen, en
las ediciones de Revista de Occidente; la publicacion de recien-
tes ensayos en revistas hispano-americanas, entre las cuales sefia-
laré con especial simpatia los Cuadernos de Oriente y Occiden-
te que, por inteligente y fervoroso empefio de Samuel Glusberg,

7 Con este parrafo inici6 José Carlos Mariategui su articulo sobre Waldo
Frank, América y Espafia -Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928-, funda-
mentalmente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya insertos en
el Boletin Bibliografico pero entonces actualizados por la version espafiola de
ese libro. Lo insertamos aqui, porque complementa las noticias ofrecidas en el
segundo parrafo acerca de la bibliografia de Waldo Frank en lengua espafiola.
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han empezado a editarse en Buenos Aires; el anuncio de su pro-
xima visita a Buenos Aires, invitado por la Universidad para sus-
tentar en su aula una serie de conferencias; he aqui algunos he-
chos que confieren a la clara y fuerte figura de Waldo Frank la
mas interesante actualidad continental. Con la traduccion de otros
dos libros suyos, Our America y Holiday el publico hispanico
tendra un conocimiento mas o menos preciso de la obra de este
gran americano, que me complazco en haber sido quiza el prime-
ro en comentar entre nosotros. La sugestiva serie de articulos que,
con el titulo de EI Redescubrimiento de América esta publican-
do presentemente Waldo Frank en The New Republic —una de
las més altas tribunas del pensamiento americano— nos persuade,
en fin, de que la vida espiritual e intelectual del continente tiene
acontecimientos mucho mas trascendentes para su destino que la
VI Conferencia Pan-Americana. En este notable trabajo Waldo
Frank bosqueja una magnifica profecia del porvenir de América.

Waldo Frank puede y debe ser una excepcion en el retraso con
que llegan a esta América "que aun habla en espafiol™ —cuando
no son las del sefior Rowe— las ideas y las emociones norte-
americanas. Existe un motivo para esta excepcion; Waldo Frank
—que en su penetrante ensayo El Espafiol, capitulo de su libro
Virgin Spain, demuestra una aptitud tan genial para penetrar en
el alma y la historia de un pueblo y un conocimiento tan hondo de
la psicologia y la sociologia espafiolas—, es autor de un libro que
encierra en sus paginas la mas original e inteligente interpretacion
de los Estados Unidos, Our América. Y no me parece posible
dudar que la actitud de los pueblos hispano-americanos ante los
Estados Unidos debe apoyarse en un estudio y una valoracion
exactos del fendmeno yanqui.

De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia
y el espiritu norte-americanos que habla asi a los intelectuales de
Hispano América: "Debemos ser amigos. No amigos de la cere-
moniosa clase oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos,
amigos en una inteligencia comun y creadora. Estamos compro-
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metidos a Llevar a cabo una solemne y magnifica empresa. Te-
nemos el mismo ideal: justificar América, creando en América
una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el materia-
lismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo mo-
derno. Si las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer
contra ellas, deben también unirse, Este es el cruento problema de
nuestros siglos y es un problema tan antiguo como la historia”.

En uno de mis articulos sobre ibero-americanisno, he repudiado
ya la concepcion simplista de los que en los Estados Unidos ven
solo una nacion manufacturera, materialista y utilitaria. He soste-
nido la tesis de que el ibero-americanismo no debia desconocer ni
subestimar las magnificas fuerzas de idealismo que han operado
en la historia yanqui. La levadura de los Estados Unidos han sido
sus puritanos, sus judios, sus misticos. Los emigrados, los exila-
dos, los perseguidos de Europa. Ese mismo misticismo de la ac-
cion que se reconoce en los grandes capitanes de la industria nor-
te-americana, ¢no desciende acaso del misticismo ideoldgico de
sus antepasados?

Y bien: Waldo Frank se siente —y es— "portador de la verdadera
tradicion americana". No es cierto, que esta tradicion esté repre-
sentada, en nuestro siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las
paginas de Nuestra América, Waldo Frank nos ensefia en donde
y en quiénes esta la fuerza espiritual de los Estados Unidos. En su
mensaje a la inteligencia ibero-americana reivindica para su gene-
racion el honor y la responsabilidad de este patrimonio historico:
"Nosotros, la minoria de los Estados Unidos, que se dedica a la
tarea de dotar a nuestro pais de un espiritu digno de su magnifico
cuerpo, sentimos que somos la verdadera tradicion americana, En
una generacion mas sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lin-
coln, representaron esa tradicion; en un medio mas complejo y
dificil de manejar, nuestra generacion encarna el Verbo. Todavia
estamos diseminados en pequefios grupos en mil ciudades, toda-
via tenemos poca influencia en asuntos politicos y de autoridad;
pero estamos creciendo enormemente; estamos apoderandonos de
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la juventud del pais; disponemos del poder de persuasion de la fe
religiosa; tenemos la energia del afecto, tenemos la permanencia
de la verdad; disponemos, por decirlo asi, del futuro

Nuestra América no es un libro de historia en la acepcién comun
de este vocablo; pero si lo es en su acepcién profunda. No es cré-
nica ni analisis; es teoria y sintesis, En un bosquejo de pocos y
sobrios trazos, Waldo Frank nos ofrece una acabada imagen espi-
ritual de los Estados Unidos. Mas que explicar, su libro quiere
sugerir. Y la logra admirablemente. "No escribo una historia de
las costumbres; menos aun una historia de las letras —dice Frank
en su prélogo—, Si me he detenido largamente en ciertos escrito-
res y ciertos artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige,
entre las palabras de sus personajes, las mis saltantes y las mis
significativas para hacer su pieza. He escogido, he omitido, con la
mira de sugerir un vasto movimiento por algunas lineas que pue-
dan asir y retener algo de la solides de la vida", Waldo Frank no
se preocupa sino de las verdades fundamentales. Con ellas com-
pone una interpretacion de todo el fenGmeno norte-americano,

Este libro tiene, ademas, el mérito de no ser un producto de labo-
ratorio. Su génesis es sugestiva, Waldo Frank la dedica en el pro-
logo a Jacques Copeau y Gaston Gallimard quienes, en una visita
a los Estados Unidos, suscitaron en su espiritu el deseo y la nece-
sidad de encontrar una respuesta a las interrogaciones de una cu-
riosidad inteligente y acendrada. Copeau y Gallimard plantearon
a Waldo Frank con sus preguntas "el problema enorme de llevar
la luz hasta las profundidades vitales y escondidas para hacer
surgir —en su anemia y su verdad— el juego de

una vida articulada”, En el curso de sus conversaciones con sus
amigos franceses, Waldo Frank vio que "Ameérica era un concep-
to por crear".

Waldo Frank sefala al pioneer, al puritano y al judio, como los

elementos primarios de la formacion de Norte América. El pio-
neer, sobre todo, es el que da su tonalidad al pueblo, a la socie-
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dad, a la vida yanquis. El espiritu de Estados Unidos se precisa, a
lo largo de su historia, como un espiritu pioneer. El pioneer se
asimilé al puritano. "Bajo la presion de las necesidades del pio-
neer, —escribe Frank—, absorbida toda la energia humana por el
empirismo, la religion se materializd. Las palabras misticas sub-
sistieron. Pero en el hecho, la cuestion de vivir era el mayor pro-
blema. La religion debia ayudar a resolverlo. En este terreno de la
accion y de la utilidad, el espiritu puritano y el espiritu judio se
combinaron y se entendieron facilmente”. Waldo Frank sigue la
trayectoria de este acuerdo que no es a €l al primero a quien se
revela. También en Europa se ha advertido la concomitancia de
estos dos espiritus en el desarrollo de la civilizacion occidental.
Piensa Frank certeramente que en el fondo de la protesta religiosa
del puritano se agitaba su voluntad de potencia. Un escritor ita-
liano israelita define en esta sola frase toda la filosofia del ju-
daismo: "lI'uomo conosce Dio operando". La cooperacion del
judio y del puritano en el proceso de creacién del capitalismo y
del industrialismo se explica asi perfecta y claramente. El prag-
matismo, el utilitarismo de los gregarios de dos religiones, seve-
ramente moralista, nace de su voluntad de accion y de potencia.
El judio .y el puritano, por otra parte, son individualistas. Apare-
cen, en consecuencia, como los naturales artifices de una civiliza-
cion, cuyo pensamiento politico es el liberalismo y cuya praxis
econOmica es la libertad de comercio y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una
de las virtudes, una de las prestancias del nuevo espiritu. Frank,
en el método y en el concepto, en la investigacion y en el resulta-
do, se muestra a la vez muy idealista y muy realista. El sentido de
la realidad no perjudica su lirismo. Este exaltador del poder del
espiritu sabe afirmar bien los pies en la materia. Su obra prueba
concreta y elocuentemente la posibilidad de acordar el materia-
lismo histdrico con un idealismo revolucionario. Waldo Frank
emplea el método positivista, pero, en sus manos, el método no es
sino un instrumento. No os sorprendeis de que en una critica del
idealismo de Bryan razone como un perfecto marxista y de que
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en la portada de Our America ponga estas palabras de Walt
Whitman: "La grandeza real y durable de nuestros Estados sera su
Religion. No hay otra grandeza durable ni real. No hay vida ni
hay caracter que merezca este nombre, fuera de la Religién™.

En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la
intuicion y el método colaboran. Esta asociacion produce una
aptitud superior para penetrar en la realidad profunda de los he-
chos. Unamuno modificaria probablemente su juicio sobre el
marxismo si estudiase el espiritu —no la letra— marxista en es-
critores como el autor de Nuestra América. Waldo Frank declara
en su libro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realistas, noso-
tros que insistimos en que el Ideal es la esencia de toda realidad".
Pero este idealismo no empafia su mirada con ninguna bruma
metafisica ni retérica cuando escruta el panorama de la historia de
los Estados Unidos. "La historia de la colonizacién —escribe
entonces— es el resultado de los movimientos economicos en las
metropolis. No hay nada, ni aun ese gesto casto, en el puritanis-
mo, que no haya nacido de la inquietud en que la situacién agra-
ria e industrial arrojaba a Inglaterra. Si América fue colonizada,
es porque Inglaterra era la rival comercial de Espafia, de Holanda
y de Francia. Si América fue colonizada es, ante todo, porque el
fervor espiritualista de la Edad Media habia pasado el tiempo de
su florecimiento y por reaccion se transformaba en un deseo de
grandeza material. El suefio del oro, la pasion de la seda, la nece-
sidad de encontrar una ruta que condujese mas pronto a las rique-
zas de la India, todos los apetitos de las naciones sobre-pobladas
derramaron hombres y energias sobre el suelo de América. Las
primeras colonias establecidas sobre la costa oriental, tuvieron
por ley la adquisicion de la riqueza. Su revuelta contra Inglaterra
en 1775 iniciaba una de las primeras luchas abiertas entre el capi-
talismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de las colonias,
de donde nacieron los Estados Unidos, marco el triunfo del régi-
men capitalista. Y desde entonces América no ha tenido ni tradi-
cion ni medio de expresion que haya estado libre de esta revolu-
cién industrial a la cual debe su existencia".
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Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de
Waldo Frank apenas queda esbozada desde un punto de vista. El
critico, el ensayista, el historiador —historiador si, aunque no
haya escrito lo que ordinariamente se Ilama historia— es ademés
novelista. Su novela Rahab es una de las mas exquisitas novelas
gue he Leido este afio. Novela psicoldgica sin la morosidad mor-
bosa de Proust. Novela apasionantemente humana y poética. Y
muy moderna y muy nueva. El drama de Nuestra América esta
integro en su conflicto y en sus protagonistas. La inspiracion reli-
giosa, idealista, no varia. Sélo la forma de expresion cambia. El
pensador logra una obra de arte; el artista logra una obra de pen-
samiento.

Un escritor espafol puede expresar a Espafa; pero es casi impo-
sible que pueda entenderla e interpretarla. El espafiol, ademas,
expresara una de las voces, uno de los gestos de Espafia; no la
suma de sus voces, de sus gestos y de sus colores. Solo Una-
muno, entre los espafioles contemporaneos, logra esta expresion
profunda, esencial, intima, en la que el genio de Espafia no se
repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo
descubierto por el espiritu aventurero e iluminado de Espafia, de
una raza vieja, errante, portadora de un mensaje universal, duefia
del don de la profecia, de un pueblo nifio, alucinado y gigantesco,
deportivo y mecanico, para comprender y descubrir a esta nacién
en cuyo pasado se mezclan gentes y culturas tan distintas y que,
sin embargo, alcanza una unidad acabada y original. Waldo Frank
retine todas estas calidades. Judio de los Estados Unidos, su sen-
sibilidad afinada en una época de cambio y de secesion, enlaza y
supera la experiencia occidental y la experiencia oriental. Es el
hombre que se siente, a la vez, mas alla y mas aca de la cultura
europea Yy de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que,
por esto, puede entender a Espafia como una obra concluida, no
fracasada ni decadente sino, por el contrario, acabada y completa.
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Mauricio Barrés nos dio, en las postrimerias de una época, una
version de excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus
excesos, sabiamente dosificados; version de burgués provincial
aunque refinado, de educacién aristocréatica, tradicionalista, ra-
cionalista, suavemente pascaliana; version ordenada, ochocentis-
ta, que se detenia en la realidad, con un indeciso, elegante e insa-
tisfecho anhelo de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en tanto,
una version temeraria, aventurera, suprarrealista, que no retrocede
ante ninguna hipdtesis ni ante ninguna conjetura; version de un
espiritu ndbmade, —el de Barrés era un espiritu sedentario y cam-
pesina—, mesianico y ecuménico, que rebasa a cada instante la
realidad para descubrir sus contornos extremos y sus dimensiones
inmateriales.

El viaje de Waldo Frank empieza por Africa. Para conquistar Es-
pafia, sigue la ruta del moro, del berebere. Su primera estacion es
el oasis; su primera pregunta es al Islam. Se equivocara de ca-
mino, quien entre a Espafia por Barcelona o San Sebastian. Cata-
lufia es una fisura, una grieta, en el cuerpo de Espafia. Frank per-
cibe, —oyendo los cantos milenarios, calidos y vehementes como
el halito del desierto—, las limitaciones de la religibn mahometa-
na. La psicologia de las religiones engendradas por el desierto y
el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo
espiritu se formd en la marcha y la esperanza. Los pueblos del
desierto viven con el alma y la mirada en el horizonte. De la leja-
nia de su meta, depende la grandeza de su conquista y la magni-
tud de su mensaje.

El Islam se detuvo en Espafia. Espafia lo conquistd, al ser con-
quistada por él. En el clima amoroso de Espafa aflojaron los im-
petus guerreros del arabe. Para un pueblo expansivo y caminante,
el reposo es la derrota. Detenerse es tocar el propio limite. Espafia
se apropié de la energia, de la voluntad del Islam. Esta energia,
esta voluntad, se volvieron contra el pueblo de Mahoma. La Es-
pafa catolica, la Espafia medioeval, la Espafia de Isabel, de Colon
y de los conquistadores, representa la trasfusion de esa energia y
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esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el cuerpo de la
Iglesia romana. Isabel cred, con ellas, la unidad espafiola. Con los
abigarrados elementos historicos depositados por los siglos en la
peninsula ibérica, Isabel compuso una Espafia de un solo bloque.
Espafia expulsé al moro, al judio. Cerré sus puertas a la Reforma.
Se mantuvo intransigente, inquisitorial y dogmaticamente catoli-
ca. Afirm¢é la contra-reforma con las hogueras de la Inquisicion.
Absorbié todo lo que era distinto o diverso del alma que le habia
infundido su reina Isabel la Catdlica. Es el momento de la supre-
ma exaltacion espafiola. "La voluntad de Espafia —escribe
Frank— se manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de fuer-
zas individuales tan varias y grandes que la engrandecen. Cortés
y Pizarro, anarquicos buscadores de oro, colaboran con Loyola,
cazador de almas y con Vitoria, fundador del derecho internacio-
nal; juntos colaboran Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celes-
tina, alcahueta inmortal, el amador don Juan, con Fray Luis de
Ledn; Cristobal Colon con don Quijote; Gongora con Velasquez.
Ellos son toda Espafia; los impulsos que simbolizan venian apun-
tando en la naturaleza propia de Espafa. Pero en ese momento la
voluntad de Espafia los condensa y da cuerpo a cada uno. El san-
to, el picaro, el descubridor y el poeta aparecen cual estratifica-
ciones del alma de Espafia; y son grandes y engrandecen a Espa-
fia porque en cada uno de ellos vive la voluntad entera de Espafia,
su plena fuerza vital. Isabel puede descansar".

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es con-
cluir. Espafia quiso ser la maxima y ultima expresion del Medio
Evo. Lo consiguid, cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser
medioeval. El descubrimiento y la conquista de América rompia
la unidad, fracturaba el espiritu que Espafia queria mantener in-
tactos. La mision de Espafia terminaba. "El espafiol —piensa
Frank— eligié una forma de propoésitos y una forma de verdad
qué podia alcanzar; y asi que la alcanzo, dejé de moverse. Su
verdad vino a ser la Iglesia de Roma. El espafiol obtuvo esa ver-
dad y desecho las demés. Su ideal de unidad fue homogéneo; la
simple fusion en cada espafiol del pensamiento y la fe conforme a
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un ideal concreto. A este fin, el espafiol redujo los elementos de
su mundo psiquico, a agudas antitesis que contrapuso entre si; el
resultado fue, realmente, simplicidad y homogeneidad, es decir,
una neutralizacién de presiones psiquicas contrarias que sumaron
cero".

El libr6 de Waldo Frank esta prefiado de sugestiones. Excitante,
incitador, moviliza todas nuestras energias intelectuales hacia la
meta de una personal y nueva conquista de Espafia.

118

Lo que méas me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejan-
za de trayectoria y de experiencia. La razén intima, personal, de
mi simpatia por Waldo Frank reside en que, en parte, hemos he-
cho el mismo camino. En esta parte, no hablaré de nuestras dis-
crepancias. Su tema espontaneo y sincero es nuestra afinidad.
Diré de qué modo Waldo Frank es para mi un hermano mayor.

Como él, yo no me senti americano sino en Europa. Por los cami-
nos de Europa, encontré el pais de América que yo habia dejado y
en el que habia vivido casi extrafio y ausente. Europa me revelo
hasta qué punto pertenecia yo a un mundo primitivo y cadtico; y

8 Se ha eliminado las frases iniciales de este capitulo, debida a su caracter
circunstancial y a la reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las si-
guientes: "Contra mi habito, quiero comenzar este articulo con una nota de
intencién autobiografica. Hace mas de cuatro afios que escribi mi primera
presurosa impresion sobre Waldo Frank. No habia leido hasta entonces sino
dos de sus libros, Nuestra América y Rahab, y algunos ensayos y cuentos.
Este eco suramericano de su obra no habria sido advertido por Frank sin la
mediacién acuciosa de un escritor desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank
recibié en Nueva York, con unas lineas de Varallanos, el nimero del Boletin
Bibliogréafico de la Universidad en que se publicé mi articulo y me dirigié
cordiales palabras de reconocimiento. Empezé asi nuestra relacién. De enton-
ces a hoy, los titulos de Frank a mi admiracién se han agrandado. He leido con
interés excepcional cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero lo que mas me
ha aproximado a él"...

Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929

156



al mismo tiempo me impuso, me esclarecio el deber de una tarea
americana. Pero de esto, algin tiempo después de mi regreso, yo
tenia una conciencia clara, una nocién nitida. Sabia que Europa
me habia restituido, cuando parecia haberme conquistado entera-
mente, al Perd y a América; mas no me habia detenido a analizar
el proceso de esta reintegracion. Fue al leer en agosto de 1926, en
Europe, las bellas paginas en que Waldo Frank explicaba la fun-
cion de su experiencia europea en su descubrimiento del Nuevo
Mundo, que medité en mi propio caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurrio en New York en una
encantada nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor ama-
ba la musica. Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los
genios familiares de sus veladas. De esta version musical del
mundo que presentia y amaba, nace tal vez en Frank el gusto de
concebir y sentir su obra como una sinfonia. La biblioteca paterna
era otra escala de esta evasion. Frank adolescente, interrogaba a
los filésofos de Alemania y Atenas con mas curiosidad que a los
poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven adn, nifio todavia, visito
Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposicion de un
hermano mayor frustro su esperanza de estudiar en Heidelberg y
lo condend a los cursos y al clima de Yale. Mas tarde, emancipa-
do por el periodismo, Frank encontro finalmente en Paris todo lo
que Europa podia ofrecerle. No sélo se sintié satisfecho sino
colmado. Paris "ciudad enorme, llena de gente dichosa, de arboles
y Jardines, ciudad indulgente a todos los humores, a todas las
libertades”. Para el periodista norteamericano que cambiaba sus
dolares en francos, la vida en Paris era placida y confortable. Para
el joven artista de cultura cosmopolita, Paris era la metrépoli re-
finada donde hallaban satisfaccion todas sus aficiones artisticas.

Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su
fuerza creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce
facil de Europa. "Yo era feliz —escribia Frank—; no era necesa-
rio. Me nutria de lo que otros, en el curso de los siglos, habian
creado. Vivia en parésito; este es al menos el efecto que yo me
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hacia". En esta frase profunda, exacta, terriblemente cierta: "yo
no era necesario", Frank expresa el sentimiento intimo del emi-
grado al que Europa no puede retener. EI hombre ha menester,
para el empleo gozoso de sus energias, para alcanzar su plenitud,
de sentirse necesario. EI americano al que no sean suficientes
espiritualmente el refinamiento y la cultura de Europa, se recono-
cerd, en Paris, Berlin, Roma, extrafo, diverso, inacabado. Cuanto
mas intensamente posea a Europa, cuanto mas sutilmente la asi-
mile, mas imperiosamente sentird su deber, su destino, su voca-
cién de cumplir en el caos, en la germinacion del Nuevo Mundo,
la faena que los europeos de la Antigiiedad, del Medioevo, del
Renacimiento, de la Modernidad nos invita y nos ensefia a reali-
zar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al disciplinario
y aleccionarlo para su trabajo. Hoy, decadente y fatigada, es to-
davia asaz rigurosa para exigir de cada extrafio su propia tarea. La
hastian las rapsodias de su pensamiento y de su arte. Quiere de
nosotros, ante todo, la expresion de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés afios, a New York, Waldo Frank inicid,
bajo el influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra.
"De todo corazon —dice— me entregue a la tarea de hacerme un
sitio en un mundo que parecia marchar muy bien sin mi". Cuan-
do, afios después, tornd a Europa, ya América habia nacido en él.
Era ya bastante fuerte para las audaces jornadas de su viaje de
Espafia. Europa saludaba en él al autor de Nuestra América, al
poeta de Salmos, al novelista de Rahab, City Block, etc. Estaba
enamorado de una empresa dificil, pensando en la cual exclamaba
con magnifico entusiasmo: "jPodemos fracasar: pero tal vez acer-
taremos!" Al reembarcarse para New York, Europa quedaba esta
vez "detras de él".

No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al
que parcial o totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano,
—como para el asiatico— no es solo un peligro de desnacionali-
zacion y de desarraigamiento; es también la mejor posibilidad de
recuperacion y descubrimiento del propio mundo y del propio
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destino. El emigrado no es siempre un posible deraciné. Por mu-
cho tiempo, el descubrimiento del mundo nuevo es un viaje para
el cual habra que partir de un puerto del viejo continente. Waldo
Frank tiene el impulso, la vitalidad del norteamericano; pero en
Europa ha hecho, como lo digo de mi mismo, en el prefacio de mi
libro sobre el Perd, su mejor aprendizaje. Su sensibilidad, su cul-
tura, no serian tan refinadamente modernas si no fuesen europeas.
¢Acaso Walt Whitman y Edgard Poe no eran més comprendidos
en Paris que en New York, cuando Frank se preguntaba, en su
juventud, quiénes eran los representative men de Estados Uni-
dos? El unanimismo francés frecuentaba amorosamente la escue-
la de Walt Whitman, en una época en que Norte América tenia
aun que ganar, que conquistar a su gran poeta.

En la formacion de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un
elemento: su estacion de periodista. El periodismo puede ser un
saludable entrenamiento para el pensador y el artista. Ya ha dicho
alguien que mas de uno de esos novelistas 0 poetas que miran al
escritor de periodico con la misma fatuidad conque el teatro mi-
raba antes al cine, negandole calidad artistica, fracasarian lamen-
tablemente en un reportaje. Para un artista que sepa emanciparse
de él a tiempo, el periodismo es un estadio y un laboratorio en el
que desarrollara facultades criticas que, de otra suerte, permane-
cerian tal vez embotadas. El periodismo es una prueba de veloci-
dad.

Terminaré esta impresion desordenada y subjetiva, con una inte-
rrogacion de periodista: ¢Del mismo modo que s6lo judio, Dis-
raeli, llegd a sentir en toda su magnificencia, con lujo y fantasia
de oriental, el rol imperial de Inglaterra, en la época victoriana,
no estara reservada a un judio, antes que a un puritano, la ambi-
ciosa empresa de formular la esperanza y el ideal de América, en
esta edad cosmopolita?
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ELOGIO DE "EL CEMENTO" Y DEL REALISMO PROLETA-
RIO®

He escuchado reiteradamente la opinién de que la lectura de El
Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para
los que, fuera todavia de los rangos revolucionarios busquen en
esa novela la imagen de la revolucion proletaria. Las peripecias
espirituales, los conflictos morales que la novela de Gladkov des-
cribe no serian, segun esta opinion, aptos para alimentar las ilu-
siones de las almas hesitantes y mirificas que suefian con una
revolucion de agua de rosas. Los residuos de una educacion ecle-
siastica y familiar, basada en los beatisimos e inefables mitos del
reino de los cielos y de la tierra prometida, se agitan mucho mas
de lo que estos camaradas pueden imaginarse, en la subconscien-
cia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que EI Cemento no es una obra
de propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha
propuesto absolutamente la seduccién de los que esperan, cerca 0
lejos de Rusia, que la revolucion muestre su faz risuefia, para de-
cidirse a seguirla. EI pseudos-realismo burgués —Zol4 incluido—
habia habituado a sus lectores a cierta idealizacion de los perso-
najes representativos del bien y la virtud. En el fondo, el realismo

9 La primera parte del presente ensayo aparecié en Repertorio Americano
(Tomo XIX, N° 20; San José, Costa Rica. 23 de noviembre de 1929) como
Preludio del elogio de EI Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita
en Variedades (Lima, 7 de enero de 1930) bajo el titulo de El realismo en la
literatura rusa. La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima,
20 de marzo de 1929), con un epigrafe semejante al de los restantes comenta-
rios bibliograficos debidos a José Carlos Mariategui: EI Cemento por Fedor
Gladkov.

Al unificar ambas partes hemos adoptado como titulo el que se deduce de la

publicacién hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era
el proposito de su autor.
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burgués, en la literatura, no habia renunciado al espiritu del ro-
manticismo, contra el cual parecia reaccionar irreconciliable y
antagénico. Su innovacion era una innovacion de procedimiento,
de decorado, de indumentaria. La burguesia que en la historia, en
la filosofia, en la politica, se habia negado a ser realista, aferrada
a su costumbre y a su principio de idealizar o disfrazar sus movi-
les, no podia ser realista en la literatura. El verdadero realismo
llega con la revolucion proletaria, cuando en el lenguaje de la
critica literaria, el término “realismo™ y la categoria artistica que
designa, estan tan desacreditados, que se siente la perentoria ne-
cesidad de oponerle los términos de "suprarrealismo”, “infrarrea-
lismo", etc. El rechazo del marxismo, parecido en su origen y
proceso, al rechazo del freudismo, como lo observa Max Eastman
en La Ciencia de la Revolucion tan equivocado a otros respec-
tos, es en la burguesia una actitud l6gica, —e instintiva—, que no
consiente a la literatura burguesa liberarse de su tendencia a la
idealizacion de los personajes, los conflictos y los desenlaces. El
folletin, en la literatura y en el cinema, obedece a esta tendencia
que pugna por mantener en la pequefia burguesia y el proletariado
la esperanza en una dicha final ganada en la resignacién mas bien
que en la Lucha. El cinema yanqui ha llevado a su méas extrema y
poderosa industrializacion esta optimista y rosada pedagogia de
pequefios burgueses. Pero la concepcion materialista de la histo-
ria, tenia que causar en la literatura el abandono vy el repudio de
estas miserables recetas. La literatura proletaria tiende natural-
mente al realismo, como la politica, la historiografia y la filosofia
socialistas.

El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene
precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habria emanci-
pado del mas mesocratico gusto de folletin si al trazar este robus-
to cuadro de la revolucion, se hubiera preocupado de suavizar sus
colores y sus lineas por razones de propaganda e idealizacion. La
verdad y la fuerza de su novela, —verdad y fuerza artisticas, esté-
ticas y humanas—, residen, precisamente, en su severo esfuerzo
por crear una expresion del heroismo revolucionario —de lo que
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Sorel Ilamaria "lo sublime proletario”—, sin omitir ninguno de
los fracasos, de las desilusiones, de los desgarramientos espiritua-
les sobre los que ese heroismo prevalece. La revolucion no es una
idilica apoteosis de angeles del Renacimiento, sino la tremenda y
dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo. Ninguna
revolucion, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma, ni la de la
burguesia, se ha cumplido sin tragedia. La revolucion socialista,
gue mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas,
que solicita de ellos una extrema e incondicional entrega, no pue-
de ser una excepcién en esta inexorable ley de la historia. No se
ha inventado aun la revolucion anestésica, paradisiaca, y es indis-
pensable afirmar que el hombre no alcanzara nunca la cima de su
nueva creacion, sino a través de un esfuerzo dificil y penoso en el
que el dolor y la alegria se igualaran en intensidad. Glieb el obre-
ro de ElI Cemento, no seria el héroe que es, si su destino le aho-
rrase algun sacrificio. EI héroe llega siempre ensangrentado y
desgarrado a su meta: sélo a este precio alcanza la plenitud de su
heroismo. La revolucion tenia que poner a extrema prueba el al-
ma, los sentidos, los instintos de Glieb. No podia guardarle, ase-
gurados contra toda tempestad, en un remanso dulce, su mujer, su
hogar, su hija, su lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la Da-
cha que en El Cemento conocemos, debia a su vez vencer las
mas terribles pruebas. La revolucion al apoderarse de ella total e
implacablemente, no podia hacer de Dacha sino una dura y fuerte
militante. Y en este proceso, tenia que sucumbir la esposa, la ma-
dre, el ama de casa, todo absolutamente todo, tenia que ser sacri-
ficado a la revolucion. Es absurdo, es infantil, que se quiera una
heroina como Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacer-
le justicia como revolucionaria, se le exija un certificado de fide-
lidad conyugal. Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce
todas las latitudes del peligro, todos los grados de la angustia. Ve
flagelados, torturados, fusilados, a sus camaradas; ella misma no
escapa a la muerte sino por azar; en dos oportunidades asiste a los
preparativos de su ejecucion. En la tension de esta lucha, librada
mientras Glieb combate lejos, Dacha esta fuera de todo codigo de
moral sexual: no es sino una militante y sélo debe responder de
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sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de voluptuosidad
pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de su causa
que parte a la batalla, que quizas no regresara mas, que necesita
esta caricia de la compafiera como un viatico de alegria y placer
en su desierta y gélida jornada. A Badyn, el varon a quien todas
se rinden, que la desea como a ninguna, le resiste siempre. Y
cuando se le entrega, —después de una jornada en que los dos
han estado a punto de perecer en manos de los cosacos, cum-
pliendo una riesgosa comision, y Dacha ha tenido al cuello una
cuerda asesina, pendiente ya de un arbol del camino, y ha sentido
el espasmo del estrangulamiento—, es porque a los dos la vida y
la muerte los ha unido por un instante mas fuerte que ellos mis-
mos.

El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John
Dos Pasos. Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U. R. S.
S. frente a la vida de la U. S. A. (Los dos super Estados de la his-
toria actual se parecen y se oponen hasta en que, como las gran-
des empresas industriales, —de excesivo contenido para una pa-
labra—, usan un nombre abreviado: sus iniciales). (Véase L'au-
tre Europe de Luc Durtain). EI Cemento y Manhattan Trans-
fer aparecen fuera del panorama pequefio-burgués de los que en
Hispano-america, y recitando cotidianamente un credo de van-
guardia, reducen la literatura nueva a un escenario europeo occi-
dental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand, Gomez de la
Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda,
que proceden de los polos del mundo moderno.

Espafia e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequefos-
burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas esta
la de la nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir
gue EI Cemento alcanzara pronto la misma difusion de Tolstoy,
Dostoyevsky, Gorky.
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La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la
traduccion, en que nos revela, como ninguna otra, la revolucion
misma. Algunos novelistas de la revolucion se mueven en un
mundo externo a ella. Conocen sus reflejos, pero no su concien-
cia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y Fedin, describen la revo-
lucion desde fuera, extrafios a su pasion, ajenos a su impulso.
Otros, como lIvanov y Babel, descubren elementos de la éepica
revolucionaria, pero sus relatos se contraen al aspecto guerrero,
militar, de la Rusia Bolchevique. La Caballeria Rojay El Tren
Blindado pertenecen a la crénica de la campafia. Se podria decir
que en la mayor parte de estas obras esta el drama de los que su-
fren la revolucion, no el de los que la hacen. En EI Cemento los
personajes, el decorado, el sentimiento, son los de la revolucion
misma, sentida y escrita desde dentro. Hay novelas préximas a
ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se juntan, tan
natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios
del drama individual y la epopeya multitudinaria del bolchevis-
mo.

La biografia de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era
necesaria una formacion intelectual y espiritual como la de este
artista, para escribir EI Cemento), Julio Alvarez del Vayo la
cuenta en el prélogo de la version espafiola en concisos renglo-
nes, que, por ser la mas ilustrativa presentacion de Gladkov, me
parece Util copiar.

"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es
un documento mas para los que quieran orientarse sobre la situa-
cion del campo ruso a fines del siglo XI1X. Contintio vagar por las
regiones del Caspio y del Volga en busca de trabajo. "Salir de un
infierno para entrar en otro™. Asi hasta los doce afios. Como sola
nota tierna, el recuerdo de su madre que anda leguas y leguas a su
encuentro cuando la marea contraria lo arroja de nuevo al villorio
natal. "ES duro comenzar a odiar tan joven, pero también es dura
la desilusion del nifio al caer en las garras del amo". Palizas, no-
ches de insomnio, hambre —su primera obra de teatro Cuadrilla
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de Pescadores evoca esta época de su vida. "Mi idea fija era es-
tudiar. Ya a los doce afios al lado de mi padre, que en Kurban se
acababa de incorporar al movimiento obrero, leia yo avidamente
a Lermontov y Dostoyevsky". Escribe versos sentimentales, un
"diario que movia a compasion” y que registra su mayor desen-
gafo de entonces: en el Instituto le han negado la entrada por
pobre. Consigue que lo admitan de balde en la escuela municipal.
El hogar paterno se resiste de un brazo menos. Con ser bien mo-
desto el presupuesto casero —cinco kopecks de gasto por cabe-
za— la agravacion de la crisis del trabajo pone en peligro la Gnica
comida diaria. De ese tiempo son sus mejores descripciones del
bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros "semi-
intelectuales” le han dejado un recuerdo inolvidable. "Fueron los
primeros de quienes escuche palabras cuyo encanto todavia no ha
muerto en mi alma. Sabios por naturaleza y corazon. Ellos me
acostumbraron a mirar conscientemente el mundo y a tener fe en
un dia mejor para la humanidad”. Al fin una gran alegria. Gorky,
por quien Gladkov siente de joven una admiracion sin limites, al
acusarle recibo del pequefio cuento enviado, le anima a continuar.
Va a Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rapidamen-
te sOlida reputacion de cuentista. La revolucion de 1905 inte-
rrumpe su carrera literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres
afios de destierro en Verjolesk. Periodo de auto-educacion y de
aprendizaje. Cumplida la condena se retira a Novorosisk, en la
costa del Mar Negro, donde escribe la novela Los Desterrados,
cuyo manuscrito somete a Korolenko, quien se lo devuelve con
frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema: "Sibe-
ria un manicomio suelto". Hasta el 1917 Maestro en la regién de
Kuban. Toma parte activa en la revolucion de octubre, para dedi-
carse luego otra vez de lleno a la literatura. EI Cemento es la
obra que le ha dado a conocer en el extranjero”.

Gladkov, pues, no ha sido solo un testigo del trabajo revoluciona-
rio realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este periodo,
su arte ha madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroico.
Luego las jornadas de octubre lo han contado entre sus autores.
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Y, mas tarde, ninguna de las peripecias intimas del bolchevismo
ha podido escaparle. Por esto, en Gladkov la épica revolucionaria,
mas que por las emociones de la lucha armada esta representada
por los sentimientos de la reconstruccién econdmica, las vicisitu-
des y las fatigas de la creacion de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de ElI Cemento, regresa a su pueblo
después de combatir tres afios en el Ejército Rojo. Y su batalla
mas dificil, mas tremenda, es la que le aguarda ahora en su pue-
blo, donde los afios de peligro guerrero han desordenado todas las
cosas. Tchumalov encuentra paralizada la gran fabrica de cemen-
to en la que, hasta su huida, —Ia, represién lo habia elegido entre
sus victimas—, habia trabajado como obrero. Las cabras, los cer-
dos, la maleza, invaden los patios; las maquinas inertes se anqui-
losan, los funiculares por los cuales bajaba la piedra de las cante-
ras yacen inmoviles desde que ces6 el movimiento en esta fabrica
donde se agitaban antes millares de trabajadores. Solo los Diesel,
por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su puesto,
relucen prontos para reanimar esta mole que se desmorona.
Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres
afios se ha hecho una militante, la animadora de la Seccion Fe-
menina, la trabajadora més infatigable del Soviet local. Tres afios
de lucha —primero acosada por la represion implacable, despues
entregada integramente a la revolucion— han hecho de Dacha
una mujer nueva. Niurka, su hija, no esta con ella. Dacha ha teni-
do que ponerla en la Casa de los Nifios, a cuya organizacion con-
tribuye empefiosamente. El Partido ha ganado una militante dura,
enérgica, inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No
hay ya en la vida de Dacha lugar para un pasado conyugal y ma-
ternal sacrificado enteramente a la revolucion. Dacha tiene una
existencia y una personalidad autébnomas; no es ya una cosa de
propiedad de Tchumalov ni volvera a serlo. En la ausencia de
Tchumalov, ha conocido bajo el apremio de un destino inexora-
ble, a otros hombres. Se ha conservado intimamente honrada;
pero entre ella y Tchumalov se interpone esta sombra, esta obscu-
ra presencia que atormenta al instinto del macho celoso. Tchuma-
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lov sufre; pero férreamente cogido a su vez por la revolucion, su
drama individual no puede acapararlo. Se echa a cuestas el deber
de reanimar la fabrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el
sabotaje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la
resaca sorda de la contra-revolucién. Hay un instante en que Da-
cha parece volver a él. Mas es s6lo un instante en que sus desti-
nos se juntan para separarse de nuevo. Niurka muere. Y se rompe
con ella el Gltimo lazo sentimental que adn los sujetaba. Después
de una lucha en la cual se refleja todo el proceso de la reorgani-
zacién de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de la revolucion,
Tchumalov reanima la fabrica. Es un dia de victoria para él y para
los obreros; pero es también el dia en que siente lejana, extrafia,
perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.

En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde
con el de una multitud de otros seres en terrible tension, en furio-
sa agonia. ElI drama de Tchumalov no es sino un fragmento del
drama de Rusia revolucionaria. Todas las pasiones, todos los im-
pulsos, todos los dolores de la revolucion estan en esta novela.
Todos los destinos, los mas opuestos, los mas intimos, los mas
distintos, estan justificados. Gladkov logra expresar, en paginas
de potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energia creadora, la
riqueza humana del més grande acontecimiento contemporaneo.

LA NOVELA DE LA GUERRA
LOS LIBROS DE GUERRA EN ALEMANIA?Y

No es posible explicarse como un azar el éxito sincrénico de va-
rios libros de guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que

10 Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque incluido
en la pagina de comentarios sobre Lo que el cable no dice, hallamos en éste
una introduccion general a los sucesivos estudios sobre las novelas de la gue-
rra, que a la sazén ofrecia José Carlos Mariategui a sus lectores de Varieda-
des.
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la literatura alemana haya demorado mucho mas que la francesa,
diez o doce afios, en producir sus crénicas del frente y sus nove-
las de la retaguardia, no puede ser Unicamente, como pretende
Arnold Zweig, una consecuencia del tiempo y la distancia que los
alemanes necesitan para enfocar nitidamente los acontecimientos.
Contra esta tesis, existen en primer lugar los testimonios de los
libros de Andreas Latzko, Leonhard Frank y Johannes R. Becher.
Las novelas de guerra no tardaron en aparecer en Alemania méas
que en Francia. Pero la atmdsfera post-bélica las sofoco con su
densidad en unos momentos, con su enrarecimiento en otros. Los
hombres en guerra, de Latzko, circulaba clandestinamente en
los Gltimos meses de la contienda, cuando ya en Alemania el can-
sancio alcanzaba el grado registrado en algunos estupendos capi-
tulos de la novela de Ernest Glaesser.

Agustin Habaru ha hecho a este respecto una interesante indaga-
cion para los lectores de Monde. Las respuestas no coinciden
todas; pero aportan siempre un elemento de juicio. Kurt Kersten
se explica la acogida de los libros de guerra de Remarque, Renn,
Glaesser, "por el presentimiento confuso de una nueva desgra-
cia". F. C. Weisskopf, suscribe esta conclusion, afirmando que "la
juventud es movida por una gran necesidad de aventuras, a la cual
los libros de este genero dan en parte satisfaccion. Y luego a los
antiguos combatientes les place recordar lo que en su existencia
fue una gran aventura, que rompe con la monotonia de la vida
cotidiana”. Ludwig Renn, el autor de Krieg, secretario hoy de la
Asociacion de Escritores Proletarios de Alemania, no difiere de
estos juicios: "Antes de 1925 —dice— el pueblo entero estaba
contra la guerra. Nadie se interesaba por los libros de guerra por-
gue no se sentia peligro inmediato. Después, la atmosfera ha
cambiado: se prevé una proxima catastrofe. Los editores se han
dado cuenta de que el tema de la guerra devenia actual para el
publico: han solicitado los libros que hasta entonces rehusaban
publicar". Ernest Glaesser busca la razon del éxito de los libros de
guerra en la estabilizacion de la burguesia. "No se teme ya la gue-
rra 'y se puede sacar de ella un goce estético". Siegfried Kracauer,
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aunque disiente del pensamiento de Glaesser en la apreciacion de
la juventud alemana, comparte su concepto sobre el libre curso de
la literatura bélica. "Solamente en un periodo de estabilizacion, el
recuerdo ha podido encontrar franca via de escape. Un fenémeno
como la guerra debia ser reconstituido tarde o temprano. No ha
podido serlo sino después de la inflacién y los acontecimientos
que con ella se relacionan, cuando los hombres cesaron de sentir-
se acosados dia a dia. Y ahora se gusta tanto mas oir hablar de la
guerra cuanto menos se la teme. Gracias a la politica de Locarno,
se ha hecho de ella casi un fenébmeno estetico™.

Conviene no olvidar, ademas, al anotar el tiraje extraordinario de
Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, el factor
editorial. El lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la
casa de mas poderosos medios de difusion y réclame: la casa
Ullstein. En el magnifico libro de Larissa Reissner Hombres y
Maquinas, el lector curioso de estas cosas encontrara la mas vi-
viente y exacta version del rol y los instrumentos de Ullstein en el
abastecimiento de noticias y emociones del gran publico. Desde
el diario pequefio burgués hasta el folletin sentimental, y desde el
magazin para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein
sirve a Berlin y a Alemania el mas completo menu literario. Ulls-
tein, al escoger el libro de Remarque, no podia equivocarse en la
eleccion, ni de la oportunidad, ni del asunto.

"SIN NOVEDAD EN EL FRENTE", por ERICH MARIA RE-
MARQUE!

La novela de guerra es la fruta de estacion de la literatura alema-
na. No es solo el libro de Erich Maria Remarque, con sus varias
centenas de miles de ejemplares, el que ha llevado a la literatura
de Alemania el tema del frente; ni es solo el libro de Ernest
Glaesser el que ha enfocado ultimamente, en esa literatura, el

11 Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929.
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cuadro retrofrente, el drama de los que sufrieron la guerra en la
ciudad y el campo, lejos de las trincheras. La novela de guerra se
presenta en Alemania en completo y variado equipo. A cierta
distancia de la obra de Zweig han aparecido Sin Novedad en el
Frente, de Erich Maria Remarque; Los Que Teniamos Doce
afnos (Jahrgang 1902), de Ernest Glaesser; Guerra, de Ludwig
Renn y Ghinster, de autor andnimo. Zweig explicaba en una in-
terview del Berliner Tageblatt, el retraso con que llegaba su
propio libro, con estas palabras: "Los alemanes tienen necesidad
de maés distancia y objetividad". Otro autor prefiere reconocer en
la actual boga de los libros de guerra en Alemania, una conse-
cuencia de la estabilizacion capitalista, mientras un tercero la
entiende como el anuncio de una nueva marea romantica y revo-
lucionaria. Lo cierto es que ni Zweig ni Remarque han inaugura-
do en aleman esta literatura. En 1917, como lo ha recordado Hen-
ri Barbusse, se publicaba el hondo relato del austriaco Andreas
Latzko Los hombres en guerra. Barbusse reivindica justiciera-
mente el valor de este libro, salido a la luz en plena tormenta,
cuando la critica tenia que descartarlo de su comentario. Y como
novela de la guerra en lo que en algunos paises se ha llamado "el
frente interno”, a esta reivindicacion hay que agregar la de El
hombre es bueno, de Leonhard Frank, otro austriaco. Pero Latz-
ko y Frank, con sus patéticos y magnificos testimonios, desafia-
ron demasiado pronto los sentimientos de un publico educado en
el respeto de los comunicados del cuartel general. A Alemania
vencida le era menos facil que a Francia victoriosa aceptar una
version veridica de la guerra en las trincheras. Ahora, las cosas
han cambiado. Un libro de guerra bajo el signo de Locarno, en
tiempos en que es licito dar rienda suelta al pacifismo literario,
siempre que no entrafie una condenacion explicita del orden capi-
talista, se convierte en un buen filon editorial. La protesta de los
"cascos de acero™ contra una descripcion demasiado realista y
osada, no puede sino favorecer el tiraje, excitando la curiosidad
del pablico, como ha ocurrido en el caso de Sin novedad en el
frente. Ademas, en diez o doce afios, las imagenes de la guerra se
han sedimentado y clasificado en el espiritu de los novelistas
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alemanes, que se han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas,
las escenas del frente. Como los cineastas, estos novelistas estan
en aptitud de recortar todo lo que, en su acervo de impresiones, es
vago o redundante. En esta simplificacion cinematografica de los
materiales de su relato reside, quiza, una buena parte del secreto
de Sin Novedad en el frente. Erich Maria Remarque nos ahorra
en su libro las repeticiones. Sus impresiones del frente se encuen-
tran ordenadas, clasificadas, con riguroso sentido de su valor en
el relato, —iba a decir el film. Su division comprende una escena
certeramente escogida, de cada aspecto, de cada género de emo-
ciones belicas. A tal punto lo patético y singular de la escena tie-
ne valor en si mismo, en este libro, que no falta quien desconfie
de la unidad y de la individualidad estrictas de la experiencia de
gue Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un comba-
tiente, que esta escribiendo también sus memorias del frente, nota
en el relato de Remarque algunas incoherencias. Me afirma que
un hombre que da algunos pasos convulsos después que le han
rebanado la cabeza es una pura fantasia literaria. EI hombre a
quien se corta la cabeza cae instantdneamente. El golpe violento y
répido, lo derriba.

Pero, aun admitiendo la intervencion del artificio literario, no se
pasa por las paginas del libro de Remarque, sin el estremecimien-
to que sentimos solo al tocar un grado conspicuo de verdad y de
belleza. La descripcion sobria, precisa, directa, de algunas esce-
nas esta tan admirablemente lograda, como es dable Gnicamente a
un verdadero artista. La escena del cementerio, la de los caballos
ametrallados, entre otras, tienen la fuerza de las grandes expre-
siones tragicas. Remarque ha asido las notas mas patéticas de la
agonia del combatiente. Desde la existencia reducida a sus mas
simples términos de animalidad trofica, hasta la nostalgia del
campesino a quien la contemplacion de unas flores de cerezo in-
cita locamente a la fuga, a la desercion, esto es a la muerte, todo
estad escrupulosa y potentemente observado en Sin novedad en el
frente. Y hay en este libro pasajes transidos de piedad, de com-
pasion, que nos comunican con lo mas acendrado y humano de la
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emocion del combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que los
soldados asisten desesperados al sufrimiento y a la agonia de los
caballos, bajo el fuego de las granadas, y en que uno dice: "Es la
mas horrenda infamia que los animales tengan que venir a la gue-
rra". Y, mas adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos,
grandes y mansos campesinos, miserables, piojosos, famélicos,
barbudos, diezmados por el hambre y la enfermedad. "¢ Quién no
ve ante esos pobres prisioneros, silenciosos, de cara infantil, de
barbas apostdlicas, que un sub-oficial para un quinto y un profe-
sor para un alumno son peores enemigos que 0s rusos para noso-
tros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres, disparariamos
contra ellos y ellos contra nosotros”. Y la escena del remordi-
miento por la muerte del soldado enemigo a quien por instinto de
conservacion se ha apufialeado en el fondo de un agujero en el
que los dos buscaban refugio. "Ahora comprendo que eres un
hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu
bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, veo lo
que tenemos de comun. Perdoname camarada. Siempre vemos
demasiado tarde. Porque no nos repiten siempre que vosotros sois
unos desdichados como nosotros, que vuestras madres viven en la
misma angustia que las nuestras; que tenemos el mismo miedo a
morir, la misma muerte, el mismo dolor...".

En la breve presentacion de este libro, Erich Maria Remarque
dice que "no pretende ser ni una acusacién ni una confesion, sélo
intenta informar sobre una generacién destruida por la guerra,
totalmente destruida, aunque se salvase de las granadas”. El espi-
ritu de una generacion aniquilada, deshecha, habla por boca de
Remarque, quien ya en el frente sentia terminados a los hombres
de 18 a 20 afios, lanzados con él a las trincheras. "Abandonados
como nifios, expertos como viejos; brutos, melancélicos, superfi-
ciales... Creo que estamos perdidos”. No faltan en el libro frases
de acusacion, mas aun de condenacion. He aqui algunas del an-
gustiado monologo del combatiente en el hospital, donde, como
él dice, "se ve al desnudo la guerra™, mas horrible acaso que en el
frente: "Tengo veinte afios, pero s6lo conozco de la vida la deses-
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peracion, la muerte, el miedo, un enlace de la mas estupida super-
ficialidad con un abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos
contra los pueblos; que éstos se matan en silencio, ignorantes,
neciamente, sumisos, inocentes... Veo que las mentes mas ilustres
del orbe inventan armas y frases para que esto se refine y dure
mas. Y conmigo ven esto todos los hombres de mi edad, aqui y
alla, en todo el mundo; conmigo vive esto mismo toda mi genera-
cion".

Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime de
un juicio sobre la guerra misma, de una condena del orden que la
engendra, no es por atenerse a una rigurosa objetividad artistica.
En mas de un momento, al relato se mezclan en este libro la di-
gresion, el comentario. Remarque apunta: "Los fabricantes de
Alemania se han hecho ricos, pero a nosotros nos quebranta los
intestinos la disenteria”. Mas se detiene aqui. Y por esto, con el
pretexto fariseo de un tributo a su objetividad, le sonrie reconoci-
da la misma critica que en Francia y en todas partes no perdona a
Barbusse el Ilamamiento revolucionario de EI Fuego.

El testimonio de Erich Maria Remarque es el de una generacion
vencida, resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Bar-
busse, escrito cuando llameaba aun la guerra en las trincheras,
cuando la censura y los tribunales militares perseguian toda ex-
presion distinta de los comunicados generales, que inventaron la
lacdnica mentira de "'sin novedad en el frente", es el testimonio de
una generacion que de su desesperada experiencia, de su terrible
agonia, extrajo su razon y su voluntad de combatir por la cons-
truccion de un orden nuevo.
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LAS NOVELAS DE LEONHARD FRANK*
. KARL Y ANA

¢Por que no hablar de Karl y Ana, de Leonhard Frank, a proposi-
to de los libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y drama,
no es catalogable entre los libros de guerra. Pero como Siegfried
de Giraudoux, obra con la que se emparenta lejanamente en la
historia, Karl y Ana no podria haber sido escrita sin la guerra. Mi
intento de lograr una interpretacion poco heterodoxa del caso del
profesor Canella,™ corresponde a los dias en que lei Karl y Ana.
Yo buscaba entonces la explicacion de este caso, tan indescifrable
para la policia Italiana, en la novela de Giraudoux, aungue no
fuera sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda en-
tender sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustracion
de la teoria de la lucha de clases, L' apres-midi d* un faune de
Debussy, Karl y Ana me confirmaba en la sospecha de que Sieg-
fried era el primer espécimen de una numerosa variedad bélica.

Leonhard Frank no tiene todavia en el publico hispano-americano
la popularidad que con un libro ha ganado Erich Maria Remar-
gue. No pienso que esto sea debido exclusivamente a la magnifi-
ca maquinaria de réclame de Ullstein cuyo perfecto funciona-
miento aseguro a Sin Novedad en el Frente un tiraje de 600,000
ejemplares en Alemania. De Leonhard Frank no se habia traduci-
do (en 1929) al espafiol,** sino una de sus primeras novelas La

12 Reunimos, bajo un titulo comdn los comentarlos hechos a las novelas de
Leonhard Frank, pues, tanto el gusto por el tema de la guerra en la novela
contemporanea como la declarada coincidencia con una de sus creaciones,
permiten presumir que proyectase reunirlos en un ensayo donde, ademas, pu-
diese aparecer el juicio sobre EI hombre es bueno, Los comentarios aqui
reunidos, sobre Karl y Anay El burgués, fueron sucesivamente publicados en
Variedades: Lima, 13 y 20 de noviembre de 1929.

13 Desarrollada en La Novela y la Vida, ensayo de novela aparecido en
Mundial.

14 Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusiéon de Leon-
hard Frank en castellano.
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Partida de Bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno de los mas
grandes novelistas de lengua alemana.

El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso piran-
delliano. El problema psicoldgico podria haber sido del gusto del
autor de Cada uno a su manera. Pero no se define nada con co-
locar Karl y Ana bajo el signo de Pirandello y Freud. Leonhard
Frank emplea en esta novela —trasladada con gran fortuna a la
escena— la mas estricta técnica freudista: verbigracia en la des-
cripcion de los suefios. Puede ser que con esto tengan que ver
algo Zuarich y Viena, ciudades que lo han familiarizado con el
psicoanalisis. Pero la realizacion artistica en esta novela, como en
todas las suyas, no debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de
Leonhard Frank. Pirandello no habria podido dar a Karl y Ana
ese clima poético, ese tono lirico que Frank obtiene con tan es-
pontaneo don. Karl y Ana habrian tenido, en una obra pirande-
Iliana, ese acento de befa y de caricatura de que Pirandello, pro-
fundamente italiano en su filiacién de autor para marionetes, no
puede prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en la crea-
cion de estos personajes, los matices mas puros de la ternura.

Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos
desde el comienzo de la guerra pasan cuatro afios en un campo de
concentracion. Los dos son obreros, los dos tienen la misma edad,
la misma talla y la tez morena de los metalurgicos. Los diferencia
el estado civil y la experiencia amorosa. Richard es casado hacia
muy poco que habia desposado a una sélida, intacta y hacendosa
muchacha de veintitrés afios y se habia instalado con ella en un
pequefio departamento en la ciudad, cuando la guerra lo llevo al
frente oriental. Karl y Richard, durante el verano, labran la tierra.
Leonhard Frank nos ahorra la descripcion de sus inviernos. Po-
demos imaginarlos como una larga y aburrida velada en la que las
fantasias, los deseos y la sangre de los dos soldados carecen to-
talmente de estimulantes. El invierno en una "isba" del confin de
la Rusia europea debe ser para dos obreros de usina, jovenes y
ardientes, una morosa noche polar en la que se congelan todos los
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recuerdos. En primavera, con el deshielo, empiezan a fluir de
nuevo. Pero Unicamente en verano, el olor y la temperatura de la
tierra asoleada, les devuelven toda su potencia. Richard, en este
tiempo, no ha cesado de hablar a Karl de su mujer. Le ha contado
toda su vida con ella. Le ha hecho de ella un retrato meticuloso,
al que una evocacion animada por el deseo ha dado una plastici-
dad perfecta y excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesandose
por esa mujer hasta enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena
la vigilia y el suefio de los dos hombres. Los dos sienten la nos-
talgia de su carne lozana, de su temperamento recatado, de su
belleza tranquila y modesta. Karl no ignora nada de Ana. Le basta
cerrar los ojos para representarsela exactamente. Richard se la ha
descrito prolijamente hasta comunicarle agrandada su impacien-
cia por retornar a ella. Karl sabe que tiene el pecho muy blanco,
las caderas y el vientre algo morenos como el cobre claro. El de-
partamento, el menaje le eran también familiares. Sabia cuando y
como Richard habia comprado cada uno de los enseres. Los mue-
bles habian sido adquiridos a plazos y Ana deberia haberse im-
puesto muchas economias y muchas fatigas para pagarlos. Una
ausencia de cuatro afios y una camaraderia de guerra en la fronte-
ra de Asia relevan a un prisionero de toda reserva pudorosa acer-
ca de su esposa y de su hogar. Karl sabia que el atizador tenia un
mango de cobre y Ana "tres pequefios lunares brunos como ter-
ciopelo™.

Con el cuarto verano, la confidencia habia agotado sus secretos.
La nostalgia de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de
intensidad. Expedido Richard con varios prisioneros a otro lugar,
Karl se fuga del campo de concentracion. Lo lleva a Alemania el
deseo de Ana, la mujer de Richard. No se propone conquistarla
con una farsa. "Su naturaleza estaba nostalgicamente tendida ha-
cia un ser para el cual él podia ser la vida y que podia también ser
la vida para él. Tenia el mismo oficio, la misma talla, el color de
los cabellos y de los ojos, el tinte oscuro propio de los obreros
metaldrgicos y aun, como Richard, las cejas particularmente tupi-
das y arqueadas; pero Karl no recordaba esto sino de una manera
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superficial. Conocia el pasado de Ana cerca de Richard con deta-
lles tan exactos como si lo hubiera vivido. Estaba pleno de esta
mujer. Ella se habia transformado, en su imaginacion, en el pais
natal, en aquello que todo ser busca al lado de otro ser. El la ama-
ba". Y, cuando llega donde Ana, este sentimiento hace invencible
y natural su presencia, su entrada en una intimidad en la que nada
ignora. Karl ha tomado de Richard, en su luengo coloquio, algo
gue no es sélo psiquico sino fisico. Era tan fuerte y vital el senti-
miento que lo ponia delante de esta mujer, que Ana no podia re-
sistirle. La escena de este encuentro, de tan rapidas transiciones
psicoldgicas, esta escrita con la maestria Unica de Leonhard
Frank. Nada nos sorprende en el desenlace. Todas las palabras,
todos los gestos corresponden a lo que una profunda intuicion nos
hace esperar.

": Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino ati en el
mundo”... Sobre su sonrisa paso la corriente célida de la vida,
todas las desgracias y todas las venturas; y la mentira se convirtio
para él en la verdad cuando agrego: "Tu eres mi mujer”.

"Ana sabia que este hombre no decia la verdad y al mismo tiempo
presentia en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las ma-
nos cruzadas sobre el pecho estaba ahi desamparada, puesto que
el extrafio que estaba sentado sobre la silla, no le era absoluta-
mente extrafio".

Una carta de la administracion militar habia comunicado a Ana
que Richard habia muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podia
destruir esta prueba débil y formal con la conviccion serena del
gue posee la verdad. Cuando en Ana se rebelaba timidamente la
razon, el desembarazo y la soltura con que este hombre, impreg-
nado de su intimidad, se movia en su presencia y reconocia todos
los objetos, contenia y relajaba su reaccion. Dos elementos se
combinaban y se alternaban en la fusién de ambos destinos. Karl
no tenia el propdsito de triunfar de la resistencia de esta mujer por
la simulacidon. Pero, cuando ella recordd con amor a su marido, a
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quien no habia podido olvidar, los celos se apoderaron de Karl,
que empez6 a mentir de una manera consciente “empujado por el
miedo de perder a esta mujer que creia ya conquistada”.

Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos
vitales de Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la
conquista con un amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana
se aman. Para los vecinos, él es Richard que ha regresado. Y
cuando toda ficcidn es ya innecesaria entre los dos, la verdad de
su amor basta para unirlos definitivamente. El regreso de Richard
no puede ya nada contra este vinculo de carne y de espiritu.

Pero no es solo en el Siegfried moderno, inverosimil y humoris-
tico de Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta
asociacion de casos post-bélicos. Benjamin Cremieux se remonta,
—en una critica de La Nouvelle Revue Francaise sobre la pieza
teatral—, hasta el Siegfried mitologico. Piensa, asistiendo al dra-
ma de Karl, en el méas antiguo y clasico Siegfried germano. "Baja
su aspecto modesto y despojado, bajo el feldgrau de Karl, perci-
be a Siegfried —describe— y esta Ana, que él viene a buscar al
fondo de la humilde cocina es Brunhilda. EI dio de amor que
canta es el de Tristan e Isolda y Richard es un irrisorio rey Mark
que ha vertido a Karl en palabras el filtro de amor. Es toda la pro-
funda Germania la que viene a nosotras una vez mas, la Alemania
a la vez sobrehumanamente pura y espesamente, cosmicamente
animal".

Il. "EL BURGUES"

La novela de guerra alemana, en boga en nuestros dias, no ser
nunca inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan
mal la psicologia de la burguesia de la Alemania contemporanea.
Leonhard Frank, autor de uno de los primeros libros de guerra,
nos puede servir de guia en uno de los sectores de esta indaga-
cion. Su novela EI Burgués, una de sus obras maestras, tiene las
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mas genuinas cualidades de biografia espiritual, de croquis psi-
quico de la burguesia alemana en su edad critica.

No es ésta una burguesia balzaciana, de franceses de sangre im-
petuosa y juicio equilibrado; no es una burguesia ibseniana de
protestantes heroicos y mujeres apasionadas. Jurgen Kolbenreiher
tiene un vago pero cierto parentesco con Jimmy Herf, el protago-
nista de Manhattan Transfer.

El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no
es el conformista, el normal, que cumple su misién capitalista de
acumulacion con perfecta salud moral y seguro equilibrio fisico.
Este género enrarece, a medida que se acentua el declino de la
burguesia. La literatura, al menos, ha agotado casi la descripcién
de sus variedades. Tenemos millares de acabadas biografias de
industriales, banqueros, funcionarios que emplean sin drama inte-
rior su voluntad de potencia. La burguesia, en tanto, es cada vez
menos duefia de su propio espiritu. Estan muy relajados los resor-
tes de su mecanismo mental. Le es humanamente dificil retener
en sus rangos a los individuos de mayor impulso. Una clase que
ha cumplido su mision historica, y a la que ninguna empresa he-
roicamente creadora promete ya su futuro, no dispone de los ele-
mentos intelectuales y psicoldgicos necesarios para preservarse
de una superproduccién de "no conformistas”. El "no conformis-
mo" en tiempos de regular crecimiento capitalista, prestaba a la
salud burguesa servicios de reactivo. Tenia por objeto estimular
su energia moral e intelectual como una secrecion excitante.
Henry Thoreau, rebelandose con extremo individualismo contra
el pago de impuestos, no pone minimamente en peligro el equili-
brio de una sociedad liberal y puritana: es un signo de vitalidad y
de juventud del individualismo de la futura democracia de Roo-
sevelt y Hoover.

Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un timido

alumno de liceo que, en el umbral de una libreria, con el dinero
en la mano, no osa entrar a adquirir el volumen de filosofia que
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ha escogido en la vitrina. Sobre Kolbenreiher pesa una opresora
educacion burguesa que reprime todas sus inquietudes instintivas.
Vigilan su adolescencia su padre, burgués implacable, y una her-
mana de éste que exagera su ortodoxia de clase con rutina rega-
fiona de tia vieja y soltera. La gravedad contemplativa de Jiirgen,
su aire distraido, sus salidas heréticas disgustan y preocupan a su
padre. Los Kolbenreiher pertenecen a una antigua familia burgue-
sa que en el siglo XV dio a su ciudad un burgomaestre. La inquie-
tud absurda de Jirgen, adolescente de optimismo prematuramente
insidiado por la filosofia, atenta contra una sélida tradicion de
adustos negociantes. El viejo Kolbenreiher ha decidido dedicar a
su hijo a una carrera administrativa. Un joven de buena familia,
inepto para los negocios, no puede aspirar a otra cosa. Jurgen sera
un pequefio Juez de provincia, de humor oscuro y descontento.
Para la tia, tutora de Jirgen a la muerte de su padre, ésta es la mas
sagrada de las disposiciones testamentarias. La tia se impone la
tarea de velar por la educacion de Jurgen de modo que nada lo
desvie de su destino de juez de paz. A esta tarea se consagra con
el mismo rigor monotono que al crochet y a la administracion de
sus fincas y valores.

Leonhard Frank sigue en sus paginas sagaces Yy concisas el curso
de esta adolescencia torturada y dificil. Podria ensayarse utiles
confrontaciones entre la adolescencia de Jirgen Kolbenreiher y la
del protagonista de Ernest Glaesser. Leonhard Frank desde La
Partida de Bandoleros se revela biografo extraordinariamente
penetrante de la juventud alemana. Todo lo que la pedagogia seca
y ciega de una tia solterona y rigida, fiel a su tradicion burguesa,
puede hacer por deformar y anular un alma adolescente, esta re-
flejado en el relato de la juventud de Jirgen. Juventud ensombre-
cida por la larga e inexorable pesadilla de su conflicto con esta
educacion de punto de crochet que se propone aprehenderlo en
propia individualidad.

Jurgen se revela contra esta tia, que intenta dictar a su existencia
una regla y un horario estrictos, fijar sus horas de suefio, proscri-
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bir poco a poco de sus lecturas y de su ocio la filosofia y los idea-
les. Pero la rebelion contra la tia y su horrible crochet cotidiano
no es posible sino como rebelién contra todo el orden social que
representa esta vieja, sus principios y sus casas de alquiler. Jirgen
no puede emanciparse de su gris destino de juez de paz y de par-
simonioso administrador de su renta, sin emanciparse de toda la
tradicion de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jirgen se habia
preguntado ¢por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de
un cartero, impedido por su pobreza de continuar sus estudios,
tendria que empujar una carretilla de mano o recoger bofiiga de la
calle? ";Por qué, desde los catorce afos hasta su muerte, los mil
setecientos obreros del sefior Homes, estan obligados a trabajar
de la mafiana a la tarde en su fabrica de papel, mientras millares
de muchachos y muchachas que trabajan poco o nada, que se vis-
ten bien y se cuidan, pueden pasearse todos los dias?" Jirgen se
habia planteado la cuestion de la desigualdad social en estos tér-
minos elementales. Pero s6lo encuentra una respuesta racional a
sus interrogaciones cuando su impulso centrifugo lo lleva al estu-
dio del ingeniero socialista, licenciado de la fabrica de uno de sus
condiscipulos por sus principios subversivos. El ingeniero es el
lider del movimiento socialista local. Jirgen asiste a las reuniones
obreras. En las asambleas, en la redaccion del periddico socialista
halla a Catherine Lenz, otra rebelde de su generacion y de su cla-
se, que ha roto con su familia y ha abandonado su hogar para vi-
vir segun su propio sentido de la vida: Jurgen deja también su
casa Yy sus odiosos deberes. Conoce la ventura de amar a una mu-
jer que siente y piensa como él; se une a Catherine, més fuerte,
mas neta que él, heroina modesta y andnima, de la fuerte estirpe
de Rosa de Luxemburgo y de Larissa Reissner. Y ya no le sera
posible olvidar en su vida "esa mafiana en que por primera vez,
ha sentido la tranquila seguridad de no estar ya violentado por
nada extrafio a él y de ser el amo absoluto de su vida sentimen-
tal".

Pero Jirgen no es sino un joven idealista, en el que las raices de
su clase no pueden desaparecer facilmente. Para militar gozosa y
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perseverantemente en el movimiento socialista le falta la discipli-
na del obrero, confinado desde su origen dentro de los limites de
su existencia proletaria. Le falta la voluntad firme, el instinto se-
guro de Catherine Lenz. Jirgen no resiste a la dura prueba de la
miseria y la estrechez de una vida de agitador. Es, en el fondo, un
egoceéntrico, un romantico que no puede imaginarse sino de pro-
tagonista de una escena brillante. Su lastre sentimental le impide
darse hasta el fin a su nuevo destino, forjarse una nueva existen-
cia como Catherine. Sus mas secretos impulsos lo conminan a la
desercion, a la fuga. Por esta via Llega a una tentativa de suicidio.
En el instante decisivo, se aferra a la vida. Pero desde ese instante
se inicia su retorno a cuanto ha abandonado; bienestar, confort.
Una condiscipula de Catherine, inteligente, hermosa, sin prejui-
cios, rebelde también a su manera, que lo ama acicateada por un
sentimiento de curiosidad y admiracion, es una tentacion a la que
inconscientemente sucumbe. Desesperado, después de una escena
dolorosa con Catherine, busca fugitivo la muerte en los rieles de
un tranvia. Cuando se despierta, dos dias mas tarde, en la alcoba
de su tia, vendadas la cabeza y las piernas, Elizabeth, la hija del
banquero, vela a su cabecera.

Es asi como Jirgen regresa a la existencia a la que ha querido
escapar. Ya no sera juez de paz. Su rebelion ha tornado a la tia
complaciente. Se casara con Elizabeth y reemplazara a su suegro
en la banca. Trascurren algunos afos. Pero Jurgen no logra ya
restituirse, reintegrarse espiritualmente a la clase de la que en su
época romantica y juvenil ha desertado. Ni Elizabeth ni los place-
res, ni su coleccion de objetos de arte, bastan a su equilibrio espi-
ritual. Elizabeth es una mujer egoista y banal que lo engafia para
distraerse del aburrimiento de una existencia burguesa. Y, poco a
poco, el joven Jirgen reivindica sus derechos, retorna a su vez
exigente y acusador. El conflicto entre los dos Kolbenreiher esta-
Ila violento, implacable. EI banquero Kolbenreiher confronta su
caso con el de las gentes que lo circundan. "No importa —se di-
ce— el hecho es que sin objeto, sin idea, sin razones de existen-
cia, yo no puedo continuar viviendo. No puedo soportarlo. Es un

182



estado simplemente intolerable. Es en esto que tU te distingues
del burgués puro. Este soporta admirablemente tal estado. ;No es
su objeto poseer, poseer, poseer, poseer siempre mas. Y €l se
mantiene generalmente en buena salud”. ;Como puede un hom-
bre renunciar a existir hasta el punto de aceptar necesariamente
un destino como el que la vieja tia ha sofiado siempre para el l-
timo Kolbenreiher? La explicacion es facil: "Mas del noventa y
nueve por ciento de tus contemporaneos que charlan incesante-
mente sobre el "alma"” no son absolutamente incomodados por la
suya". Este conflicto empuja a Kolbenreiher con velocidad verti-
ginosa hacia la locura. ¢(No estd ya loco el banquero Kolben-
reiher? Ninguno de sus familiares lo duda, al escucharle frases
incoherentes, frases absurdas como ésta: "Mi villa, mis tres in-
muebles de alquiler, toda mi cartera, mi situacion, mi crédito, la
consideracién de que yo disfruto, os doy todo a cambia de ésto:
yo". Su vecino, un anticuario, sonrie: "Compra de ideales bien
conservados. Estilo Luis XVI". Jurgen huye. Viaja desatentada,
desesperadamente, en busca de su yo perdido. Parece que la ulti-
ma estacion de su vida va a ser la locura. Los manicomios del
siglo veinte albergan muchos Jirgen. Pero Jirgen recorre al final
de este viaje, el camino de su primera evasion. Se encamina al
barrio de los obreros. Entra al local, donde escuchara en su juven-
tud al ingeniero y donde se escuchara a si mismo, razonando
marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 afios ofrece a
Jurgen un folleto.

— "¢ Quién habla esta tarde?"
— "Mi madre, la camarada Lenz".

"... Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuer-
da exactamente al alumno de liceo Jirgen que, delante de la libre-
ria, no tenia valor de entrar a comprar el volumen".

Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura crea-
cion artistica. La emocion de su relato no suena jamas a falso. Y
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todo transcurre en ese tiempo alucinante, suprarrealista, poético,
de sus novelas tan densas de humanidad y de misterio.

"LOS QUE TENIAMOS DOCE ANOS" por ERNEST GLAES-
SERY

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y
por tanto un esfuerzo para extraer de un filon explotado ya por
sucesivos equipos de novelistas, —desde Barbusse y Latzko a
Dorguelés y Cendrars—, algunas onzas de metal puro, el libro de
Ernest Glaesser Jahrgang 1902, traducido al espafiol con el titulo
de Los que teniamos doce afios y al francés con el de Classe
1922, enfoca la guerra desde un angulo nuevo. No es, por cierto,
la primera novela del retrofrente, de la retaguardia. Leyendo sus
ultimas paginas es ineludible el recuerdo de EI hombre es bueno
de Leonhard Frank. Pero la patética obra de Leonhard Frank tran-
sida de la emocion del instante en que la guerra se transforma en
la revolucidn, es un documento de una generacion ya adulta. Jah-
rgang 1902, en tanto, es el testimonio de la generacion a la que
su edad preservo del enrolamiento y cuyo juicio de la historia y
de los hombres se forma en el periodo 1914-18. De esta genera-
cion ha dicho André Chamson que no tuvo mayores. Crece des-
vinculada de las que pelean en el frente, sin exceptuar la que al-
canza solo las jornada de 1918. André Chamson y Jean Prevost
han escrito sobre la precoz experiencia politica de esta juventud.
El tema de ambos es la crisis de los afios 1918-19. Pero nos hacia
falta la version completa de una adolescencia transcurrida bajo el
signo de la guerra. Los que tenian dieciocho afios al pactarse el
armisticio, se sentian prematuramente encargados de reconstruir
Europa desde sus cimientos. Su temprana responsabilidad politica
era un apremio para la acciéon. Urgidos a decidir respecto al nue-
vo curso de la historia, no les era dado reconstituir morosamente
cuatro afos de insolita y dramatica preparacion para la vida. El
testimonio sobre este periodo tenia que sernos aportado por los

15 Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929.
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mas jovenes, por los que en 1914 tenian apenas doce afos.

En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni
las bombas de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que
para su generacion la guerra era algo asi como unas largas vaca-
ciones. El protagonista de Le Diable au Corps, a cubierto de
toda penuria, es un pequefio profiteur del retroferente. La guerra,
que retiene en las trincheras a los hombres validos, permite a los
adolescentes de Gimnasio el lujo precoz de una querida, de una
mujer casada, joven y bonita, gozada al amparo de cierto relaja-
miento bélico de los estudios y los habitos. Era l6gico que la gue-
rra dejara en esta juventud, la impresion de unas vacaciones de
las que guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipacion de los
placeres adultos, la saudade de un temprano acceso a la alcoba de
las casadas apetecidas vagamente desde los primeros presenti-
mientos de la pubertad.

El sentimiento de la generacion de Glaesser, de los que tenian
doce afos, se resume en esta frase: La guerra —ce sont nos pa-
rents... "La guerra —son nuestros padres ... " La clase de 1922
se siente extrafia y distinta de las que aceptan y hacen la guerra.

Toda su educacion no se habia propuesto, sin embargo, otro obje-
to que el de asignarle una mision en una Alemania imperialista y
victoriosa. Glaesser nos presenta a los pequefios protagonistas de
su novela a la hora de la instruccion militar, en que el Dr. Bro-
sius, antisemita, pangermanista, en cuyas mejillas "se inflaman de
cblera las cicatrices de los duelos estudiantiles”, ensafia su severi-
dad en los ejercicios con Leon Silberstein, debil y dulce judio,
tuberculoso. Una politica rastacuera y megalémana tiene conde-
nado a un ocio sefiero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de
quien Glaesser nos dice: "Herr von K. era netamente conservador,
aunque muy cultivado. Y esta sola circunstancia bastaba para
convertirle en adversario decidido de Guillermo 11, que se apoya-
ba para gobernar en una burguesia semiculta y en la ideologia
irreal de unos cuantos profesores, y que prometia la hegemofia
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del mundo a un pueblo que no tenia siquiera gusto para vestir
bien y comer con cierto esmero”. El padre del protagonista, fun-
cionario de estricta psicologia, pequefio-burguesa, vagamente
irritado contra la subversion de las relaciones entre las clases,
esperaba un castigo de Dios, acaso una guerra, ante un episodio
de sabotaje. Y un colega suyo se la augura: "Seria grandioso. Se-
ria un fortalecimiento magnifico para nuestra nacién, después de
tanto tiempo de podrirnos en la molicie de la paz". Con este sen-
timiento so6lo contrastaba el beato pacifismo del Dr. Hoffman,
social-demacrata, enemigo de la violencia, que no podia dudar de
la solidaridad internacional del proletariado.

Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciu-
dad alemana en los dias de la declaratoria de la guerra. Fresco
aun el episodio del sabotaje obrero y de la condena del social-
demdcrata Kremmelbein, la unidn sagrada borra los confines en-
tre los partidos. Kremmelbein, obrero de analisis meticuloso y
frio en la apreciacion de los factores de la historia, presta ahora
crédito absoluto a la afirmacién de que se trata de una guerra de
defensa nacional. Alemania no duda de su victoria. Una embria-
guez bélica, contagiosa, irresistible, se opone a todo razonamien-
to. La lucha de clases se somete a una tregua. Kremmelbein, y el
nacionalista Brosius fraternizan. Y con el mismo espiritu se sigue
el desarrollo de la primera etapa. La decepcion no empieza sino
cuando la ilusién de una marcha victoriosa por Occidente se des-
vanece, para ceder su puesto a la realidad de la guerra de trinche-
ras, implacable y tremenda.

Pero el novelista no separa en ninglin momento esta descripcion
de la guerra en la retaguardia de la historia de su protagonista. El
proceso de una adolescencia en la que el elemento sexual ocupa
un lugar que en estos tiempos de freudismo a nadie le parece ex-
cesivo, se enlaza y confunde con el proceso de la guerra. Glaesser
nos ofrece la version mas viviente y sincera de la vida de un ado-
lescente.
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Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la lite-
ratura con El Diario de Kostia Riatzeb.

Glaesser no hace hablar sino a los hechos. Pero, cuando intercala
en su relato una observacion, tiene el acierto de ésta: "En el con-
cepto escolastico que las personas mayores se han formado de los
nifios hay un prejuicio fatal y es el de su "primitivismo". No se
concibe que el nifio organice especulativamente sus pensamien-
tos, que proceda sistematicamente, con arreglo a un plan y propo-
niéndose un fin; que calcule, tantee, observe, posea una ldgica
interior y una manera propia de argumentar. Y muchas veces los
nifios no tienen ya nada de "inocentes"”, sino que son refinados en
sus métodos como personas mayores. Lo que ocurre es que el
nifo, a diferencia de los grandes —yY en esto consiste su "inocen-
cia"— no viste y disfraza con ropajes de moralidad sus actos y
sus sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las
porquerias y crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste
en no saber valerse todavia de esos recursos que permiten a los
grandes dar un nombre justificativo a sus acciones mas ruines".

Distinta de la de Remarque, esta generacion enjuicia, mucho mas
lUcidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente,
ademas, deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad ab-
soluta de accién y de fe. Algunos escritores de la Alemania con-
temporanea la creen demasiado sensual, mecanizada y deportiva,
desprovista de aptitud creadora. Glaesser defiende a su genera-
cion, fuera de su libro, contra esta critica pesimista. Los que en
1912 tenian doce afios no quieren que su experiencia sea estéril.

"EL SARGENTO GRISCHA" por ARNOLD ZWEIG*®

Arnold Zweig inaugurd con esta novela la estacion adulta de la
literatura de guerra alemana. Que su éxito editorial no haya igua-
lado al de Sin novedad en el Frente de Erich Maria Remarque se

16 Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de 1929.

187



explica claramente. No sucede solo que a este libro le ha faltado
el lanzamiento de gran estilo de Sin Novedad en el Frente. Ar-
nold Zweig no nos muestra la guerra en las trincheras sino la gue-
rra en la "etapa”. El escenario de sus personajes es ese variado y
extenso territorio cruzado de rieles y alambres, donde se anuda y
repara la malla terca de la beligerancia. El frente es més terrible y
patético; pero es la periferia del complejo fenOmeno guerrero.
Tiene la dramaticidad de esas Ulceras en que afloran a la epider-
mis enfermedades profundas. En la etapa funcionan los centros
nerviosos de la guerra. Una novela que registra sus oscuros mo-
vimientos impresiona menos directamente al lector que una croé-
nica animada y violenta de las trincheras.

Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un
interés un poco folletinesco, le es mas dificil seguir y apreciar a
Arnold Zweig que a Remarque, el critico literario reconoce segu-
ramente en El Sargento Grischa una obra a la que corresponde
con mas propiedad la etiqueta de novela. Porque en El Sargento
Grischa la guerra presta su fondo, su atmdsfera, sus personajes a
la obra; pero con estos materiales el autor construye un relato que
se rige por las reglas de su propio e individual desarrollo. El dra-
ma de un soldado no es aqui una ventana para asomarse al espec-
taculo bélico. En El Sargento Grischa no hay espectaculo. El
novelista no se entretiene en la filmacion de escenas exteriores.
El drama del soldado estd sumido, inserto completamente en el
otro gran drama de las muchedumbres y las naciones. No hay en
esta novela nada anecdético ni ornamental. Unicamente entran en
su desarrollo los personajes necesarios a su propio proceso. El
Sargento Grischa obedece a la ley de su propia y personal biolo-
gia. Tiene por esto el grado de realizacion artistica de las obras
arquitectonicas en que el estilo exento de postizos, desnudo de
recamos, no es sino un resultado de la armonia de los materiales y
las proporciones. No se siente en la novela la intencion de descri-
bir la etapa. Pero acaso por esto la describe méas eficazmente. To-
dos los individuos, todos los hechos que Arnold Zweig nos pre-
senta, del lado por el que tocan el destino del sargento Grischa
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Ilyitsch Paprotkin, estan arrancados a la mas cruda y honda reali-
dad de la etapa. De esta zona compleja y profunda de la guerra.
Andreas Latzko nos habia dado, quizas, las primeras visiones en
Los hombres en guerra. Arnold Zweig nos guia por este intrin-
cado tejido, donde en torno del cuartel general pululan, arrolladas
por el trafico inexorable de las drdenes superiores, criaturas que
sufren y resisten la guerra, extrafias a su desenvolvimiento y a sus
pasiones, con una obstinada voluntad de salvarse y sobrevivir. A
través de este tejido pugna por abrirse paso el prisionero ruso
Grischa, profugo de un campo de concentracién aleman, avan-
zando a ratos, enquistandose en un bosque, hasta caer en una pla-
za militar donde lo alcanza inexorable el poder del cuartel gene-
ral.

Grischa ha abandonado el campo de concentracion de los prisio-
neros empujado por un poder irresistible de evasion. En Rusia, la
revolucion promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia
de regresar a su aldea, donde lo aguardan una mujer y una nifa.
Se refugia por algin tiempo, en un bosque donde otros préfugos
rusos viven una existencia peligrosa de tejones. Y ahi conoce una
mujer, campesina rusa también, cuyos cabellos se han puesto
blancos en un instante de intensa tragedia en que asistié al fusi-
lamiento de su padre y sus hermanos; pero que conserva aun ter-
nura bastante para alegrar el descanso de un soldado joven. Para
preservarlo de los riesgos de su viaje de prisionero profugo, ella,
la del destino tragico, le propone y transfiere una nueva identidad,
la del soldado Byuschev. Puede usarla libremente puesto que
Byuschev ha muerto. Pero esta identidad ajena pierde a Grischa.
Prendido y juzgado, le corresponde como Byuschev una implaca-
ble condena de muerte. El tiempo que Byuschev ha vagado por
territorio aleman, lo hace responsable del delito de espionaje.
Grischa cree que podra sacudirse de este destino, extrafio, confe-
sando su mentira. Lo mismo piensan cuantos lo rodean. Pero re-
conocido como Grischa llyitsch Paprotkin, nada puede librarlo ya
de la sentencia. Nada ni el poder del general de division Otto von
Lychow, antiguo tipo de militar y aristdcrata prusiano que Arnold
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Zweig retrata con simpatia y que, salvo la heterodoxia, tiene al-
gunos puntos de afinidad con el "Comandante rojo" de Ernest
Glaesser. ElI comandante general Schieffenzanh, trazado con
enérgicas lineas, decide que se cumpla la condena. El duelo entre
los dos poderes es obstinado; pero es ley de la guerra la condena
ciega e injusta. Y Grischa, que en su fuga, en su transito por este
accidentado territorio donde la guerra no es menos inexorable que
en el frente, ha conocido a seres de acendrada humanidad, como
esa Babka de cabellos blancos y carne aun joven, a la que deja un
hijo como el carpintero judio Tawje, acaba fusilado. En el instan-
te en que disparan los cinco fusiles del peloton, en una extrema
defensa, en una desesperada resistencia a la muerte, "su senti-
miento vital hace mucho tiempo sobrepujado y borrado del pre-
sente, se inflama, desde los cimientos del alma, por la certeza de
haber salvado de la destruccion una parte de su ser. EI germen
primero, el potente plasma, saciado de haberse seguido dando en
cuerpo de mujer a nuevas encarnaciones, arroja en él, en su cere-
bro, este palido reflejo fiel, como una gota de lluvia refleja todo
el cielo, y le da —a la manera del deslumbrado hombre de car-
ne— el sentimiento de la perduracion en el Yo, de la inmortalidad
de su individualidad, que sin embargo esta extinguida ya en este
momento".

Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de no-
bles y burgueses prusianos, de oficiales v enfermeras, y que esco-
ge como protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale
en los retratos de judios. Extraordinarios, inquietantes, magis-
tralmente logrados son los judios de esta novela: Posnanski, Ber-
tin, Tawje. Sobre todo ese humilde y bondadoso carpintero
Tawije, tipico espécimen de artesano hebreo de Polonia, transido
de teologia, lleno de piedad, que confronta de este modo el caso
del sargento Grischa con las categorias y las imagenes de la Bi-
blia. "He aqui un hombre que quiere volver a su hogar, huyendo
de los extrafios como Tobias (en cuya memoria él mismo se llama
Tawje) que, de camino, ha dado oido a falsos consejeros como
Absalon, que ha cometido el pecado de tomar nombre falso, casi
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como Abraham cuando dio a su mujer Sarah por hermana suya;
pues el hombre no tiene su nombre al acaso, sino que lo ha reci-
bido de las esferas del cielo. Después fue arrojado a la cueva,
como José o Daniel y una sentencia de muerte fue pronunciada
sobre él como sobre Urias. Pero el Sefior le ha abierto la boca
como a la burra de Balaam, y torné a la verdad, lo mismo que
Jonas; luego hallé gracia como la hallo Esther; el poderoso le
escuchd benévolo; la pena de muerte pasd. Y una vez que todo
esto ha quedado aparte, el pecado de cambio de nombre ha sido
purgado; ahora ya sucedera algo nuevo". Nada nuevo podia acon-
tecer. Nada que no fuese la ejecucion de la dura e injusta senten-
cia. Pero esto no se hallaba previsto en el Antiguo Testamento y
escapaba de la sabiduria de Tawje, el carpintero.

"UN LIBERTINO" por HERMANN RESTEN"

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente en
la literatura alemana que —con el otorgamiento, a Thomas Mann,
del Premio Nobel—, va a entrar seguramente en un periodo de
activa exportacion. Exportacion: el término usualmente comercial
no es impertinente. Durante la postguerra, la literatura, como la
industria de Alemania, ha renovado su instrumental y revisado su
técnica.

Un Libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un géne-
ro del que no tiene muestras el publico hispanico. Procede de uno
de esos equipos de escritores revolucionarios que en Alemania
profesan y sirven la idea de que la novela debe ser usada como
arma de ataque y de critica antiburguesa. Estos escritores quieren
emplear la literatura como George Grosz emplea el dibujo. Re-
presentan una tendencia literaria que corresponde espiritualmente
a la tendencia artistica de George Grosz, Heinrich Zille, Kaethe
Kolwitz, etc.

17 Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929.
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Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura
no puede por lo general eludir el hecho de que arrancan sus rai-
ces: la guerra. Y, bajo cierto aspecto, Un Libertino, de Hermann
Kesten, es, también, al menos en sus Gltimos capitulos, un libro
de guerra. El protagonista, José Bar, fuga de su pais, Alemania,
en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre libre. Y la
guerra lo sorprende en el pais en que se ha refugiado, Holanda,
donde resuelve, mas obstinada y pragmaticamente que antes,
permanecer, protegido contra sus obligaciones militares. Un Li-
bertino es, pues, desde este punto de vista, la historia de un de-
sertor; y lo es doblemente, porque José Bar no sélo rehdsa acudir
al llamamiento de su clase militar, sino que al mismo tiempo se
rebela contra los intereses y los mandatos de su clase social. Si un
anonimo nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado,
del hombre que asiste a la guerra desde el retrofrente, Hermann
Kesten en Un Libertino nos presenta el caso de un expatriado
que se niega a regresar a su pais para cumplir un deber que repu-
dia.

José Bar en 1914 no es todavia teodrica y practicamente un revo-
lucionario. Es s6lo un revolte, un rebelde, un disidente, un evadi-
do: "José —dice el relato— era un individualista empedernido. Y
este individualismo empecatado impediale sentir la sagrada emo-
cién que animaba en aquella hora a cientos de millones de hom-
bres, no le dejaba reconocer la bondad ni la necesidad de la gue-
rra, ver siempre en el enemigo el ilegitimo agresor y en la llama-
da patria el asilo de toda virtud moral; era tan ciegamente indivi-
dualista que pensaba que la basura olia mal en todas partes, lo
mismo en la patria propia que en la del enemigo; que la guerra se
hacia pura y exclusivamente para conquistar riqueza y poder; que
no eran mas que modos de adquirir, cuando no pretextos habil-
mente preparados para deshacerse en grandes cantidades, y a fan-
tasticos precios, de las existencias acumuladas en los almacenes
de los fabricantes de cafiones o de pafios para el ejército; que las
guerras eran puras especulaciones bursatiles, operaciones aduane-
ras, transacciones bancarias, combinaciones para pescar ascensos,
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maniobras industriales o intrigas ministeriales, en una palabra,
una estafa puramente privada de unos cuantos imbéciles y espe-
culadores ambiciosos y avaros".

La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificacion
genérica de relato, por descarnada y esquematica, es una satira
contra el individualismo de una juventud burguesa descontenta,
insurgente. El protagonista de Un Libertino es, como el de John
Dos Passos en Manhattan Transfer, como el de Leonhard
Frank, en El Burgués, un burgués idealista, centrifugo. Es un
personaje diverso por el estilo, el ambiente, como lo exige el tono
distinto de la obra; pero clasificable, por su procedencia y por su
trayectoria, en la misma categoria.

Nada mas dramatico, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto
de estos hombres a quienes la burguesia no sabe retener en sus
rangos, por descrédito de sus mitos y relajamiento de sus princi-
pios. Estos evadidos, estos profugos no son facilmente asimila-
bles por el socialismo y la revolucion. Entre su rebeldia puramen-
te centrifuga, atdmica, y la disciplina de la revolucién proletaria,
se interponen recalcitrantes sentimientos individualistas. Pero el
proletariado recluta, frecuentemente, a sus mas apasionados y
eficaces adalides, en estas falanges de desertores. El libro de Kes-
ten, que es una befa despiadada del individualismo burgués, con-
signa estas palabras: "La mayoria de los hombres consideran in-
mutable la suerte material de su vida; es curioso, pero es asi. Al
rico le ayudan a pensar de este modo las leyes hechas para €l. Por
su parte, los pobres, que viven fuera de las leyes, parecen comul-
gar en el credo religioso de la santidad de la pobreza. Este modo
de pensar los hunde en la miseria y les impide remediarse ni re-
mediara los demas. No aciertan a unirse ni a meditar acerca de su
situacion. Sin los burgueses traidores a la causa de la burguesia,
que se pasaron a las filas del proletariado, las masas obreras se-
guirian hoy casi tan ciegas como el primer dia.". Conclusién ex-
cesiva de caracter polémico, como la frase de Lenin inscrita en la
entrada de la obra.: "La libertad es un prejuicio burgués".
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Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preo-
cupacion artistica, estética. No le interesa sino su eficacia como
arma agresiva. Tal vez la traduccién es algo premiosa y dura;
pero de toda suerte no hay duda de que al autor no le importa
mucho la realizacion literaria de su idea. Y bajo este aspecto, esta
literatura no es equiparable al dibujo de Grosz, en que el artista
con los trazos méas simples e infantiles se mueve siempre dentro
de una oOrbita y una atmoésfera de creacion artistica. La satira pier-
de su alcance y su duracion, si no esta lograda literariamente. A la
revolucion, los artistas y los técnicos le son tanto mas utiles y
preciosos cuanto mas artistas y técnicos se mantienen.

Pero documentos como Un Libertino preludian y preparan, con
todo, una nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento
y a la carne artisticos, en esta desnudez de esqueleto, actian la
voluntad y los impulsos de un recomienzo.

ESPECIMENES DE LA REACCION
ANTI-REFORMA Y FASCISMO*®

Pertenece a Paul Morand esta observacion, que prueba como un
novelista de la decadencia puede tener un sentido mas realista y
concreto de la defensa de occidente que un metaforico de la reac-
cion. "Massis, —dice Morand— ha examinado el problema con
su inteligencia aguda y abstracta, pero después de una exposicion
muy brillante ha arribado a una solucién catolica, juridica, roma-
na y medioeval del universo, que es preciso respetar puesto que
es su fin, pero que me parece una evidente imposibilidad en 1927.
En la hora actual, el Occidente no es verdaderamente defendido
sino por las sociedades puritanas y anglo-sajonas; los bolchevis-
tas no se han equivocado en este punto y, por mi parte, cada vez
gue yo me he hallado en los confines del mundo blanco, Califor-
nia, México, lo he sentido fuertemente. Ahora bien, Massis no so-

18 Publicado en Variedades: Lima, 12 de noviembre de 1927.
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lamente lo dice, sino que en dos palabras ejecuta a la Reforma; a
la Reforma, madre de Inglaterra y de Estados Unidos. Ve uno de
los origenes de la decadencia occidental en quien sostiene todavia
efectivamente nuestro mundo blanco". Pero esta ejecucién suma-
ria de la Reforma no es exclusiva de Massis. La encontramos
también en los mas autorizados y explicitos documentos de teori-
zacion fascista. En su discurso de la Universidad de Perugia, el
Ministro Rocco, imputd a la Reforma asi la responsabilidad del
liberalismo y de la democracia como del socialismo. "El pensa-
miento politico moderno —afirma Rocco—, ha estado hasta ayer,
en Italia y fuera de Italia, bajo el dominio absoluto de aquellas
doctrinas que tuvieron su origen proximo en la Reforma protes-
tante, encontraron su desarrollo con jus-naturalistas de los siglos
XVII'y XVIII fueron consagrados, por la Revolucion Inglesa, la
Americana y la Francesa y, con diversas formas, a veces contras-
tantes entre si, han caracterizado todas las teorias politicas y so-
ciales de los siglos XIX y XX hasta el fascismo". Este discurso
constituyo, en primer término, una severa requisitoria contra la
era liberal y burguesa de la civilizacion occidental, denunciada
como una poco menos que absurda elaboracion del espiritu pro-
testante. La Tendencia a unimismar en este espiritu todos los mo-
vimientos anteriores al fascismo, condujo a Rocco, a atribuir al
socialismo la concepcién atomistica e individualista del Estado,
propia del liberalismo. ;Coémo habia podido generarse el fascis-
mo, definido no sélo como antitesis del liberalismo sino como
una negacion radical de la modernidad? Para explicar su génesis,
Rocco se acoge a una presunta continuacion auténoma del pen-
samiento italiano contra las filtraciones y obstaculos de la moder-
nidad, a través de una cadencia de geniales renovadores de la
tradicion romana que va de Maquiavelo a Vico y Cuoco, para
rematar, probablemente, en el propio Rocco. El patrimonio espiri-
tual del romanticismo, celosa y activamente conservado por Ita-
lia, representaria la milagrosa y excepcional reserva que le con-
siente afrontar con mejor fortuna que ninguna otra nacion, la cri-
sis de la civilizacion occidental.
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El parentesco espiritual de Rocco, Federzoni, Corradini y otros
nacionalistas italianos, con Maurras, Daudet y otros monarquistas
de L'Action Francaise que profesan notoriamente la férmula
simplista de la Anti-Reforma, nos daria integra la clave de esta
artificiosa destilacion del pensamiento fascista si el mismo Mus-
solini, tan poco sospechoso de escolasticismo, no hubiese acepta-
do tacitamente los puntos de vista de Rocco en un telegrama de
congratulacion por el discurso de Perugia. Tanto por su forma-
cion intelectual como por su método empirico y realista, Musso-
lini no puede adherirse a una condena sumaria de la modernidad.
Menos todavia a suponerla premisa cardinal del fascismo. Esta
adhesion lo coloca en abierto conflicto con lo que precisamente
pensaba poco tiempo atras. "'Si por relativismo debe entenderse
—escribia entonces— el desprecio de las categorias fijas por los
hombres que se creen los portadores de una verdad objetiva in-
mortal, por los estaticos que se acomodan, en vez de renovarse
incesantemente, entre los que se jactan de ser siempre iguales a si
mismos; nada es mas relativista que la mentalidad y la actividad
fascista”. "Si relativismo y movilismo universal equivalen, noso-
tros los fascistas hemos manifestado siempre nuestra despreocu-
pada independencia por los nominaliamos en los cuales se clavan
—como murciélagos a las vigas— los gazmofios de los otros par-
tidos; nosotros somos verdaderamente los relativistas por exce-
lencia y nuestra accion se reclama directamente de los mas actua-
les movimientos del pensamiento europeo”. ;Qué entendimiento
cabe entre este relativismo que franquea el camino de todas las
herejias y el dogmatismo de los nacionalistas franceses o italianos
gue nada reprochan tanto al pensamiento como su movilidad y su
pluralidad? Los metafisicos tomistas dedican sus mas acres iro-
nias al empirismo anglo-sajon al cual desdecian ante todo por su
filiacion protestante. (¢(No ha execrado una vez Leon Daudet al
Kaiser Guillermo como una encarnacion del espiritu luterano, sin
acordarse, como le objetaron luego sus criticos, que los Hohenzo-
Ilern eran calvinistas?). El hecho es que, indiferente al tamafio de
su contradiccion, el Dux del fascismo ha otorgado su venia y su
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aplauso al ministro, por el arte con que enlaza la doctrina fascista
con la ortodoxia romana.

Es cierto que en la manifestacion del espiritu fascista intervienen
intelectuales como Giovanni Gentile que no pueden renegar del
difamado pensamiento moderno sin renegar de si mismos. Genti-
le para los escolasticos de la reaccion debe ser siempre el propa-
gador del idealismo hegeliano, filosofia de inconfundible estirpe
herética y protestante hacia la cual no puede moverlos a la indul-
gencia ni aun su mérito de valla contra el materialismo positivis-
ta. Ademas, Gentile propugna la tesis de que el fascista desciende
espiritual y aun doctrinariamente de la Diestra historica del Ri-
sorgimento, sin cuidarse mucho de la parentela liberal y protes-
tante que el fascismo se veria entonces obligado a reconocer, da-
do que los hombres de la famosa derecha del Risorgimento, fieles
a la idea del Estado Unitario o Estado épico, como lo ha estudia-
do Mario Missiroli, tendieron francamente a la ruptura con la
Iglesia romana. Y otros exegetas, avanzando mucho mas en la
tentativa de relacionar el fascismo con el pensamiento moderno,
sefialan la influencia de Bergson, James y Sorel en la preparacion
espiritual de este movimiento, inexplicable segun ellos sin una
fecunda asimilacion de las corrientes pragmatista, activista y rela-
tivista.

Pero, con excepcion de Gentile, que insiste en la genealogia libe-
ral del fascismo —liberal no democratica, ya que si la democracia
contiene liberalismo, éste solo la antecede— no son estos intelec-
tuales, empefiados en atribuir al fascismo una esencia absoluta-
mente moderna, quienes le dan entonacion y fisonomia doctrina-
les. Son, més bien, los que, como Rocco, 0 con mayor ultraismo,
arremeten contra la Reforma y en general contra la modernidad,
verbigracia, Curzio Suckert, autor de la formula "Fascismo igual
Anti-reforma”. Y Ardengo Soffici que mira en el romanticismo
un movimiento de puro origen protestante. El ex-compariero de
Marinetti coincide con Maurras en el odio al romanticismo y lo
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excede en el esfuerzo de repudiarlo como un producto genuina-
mente germano.

"L'ACTION FRANCAISE", CHARLES MAURRAS LEON
DAUDET®Y

Enfoquemos otro nucleo, otro sector reaccionario: la faccion mo-
narquica, nacionalista, guerrera y anti-semita que acaudillan
Charles Maurras y Leon Daudet y que tienen su hogar y su sede
en la casa de L'Action Francaise. Las extremas derechas estan
de moda. Sus capitanes juegan sensacionales roles en la tragedia
de Europa.

En tiempos de normal proceso republicano, la extrema derecha
francesa vivia destituida de influencia y de autoridad. Era una
bizarra secta monarquica que evitaba a la Tercera Republica el
aburrimiento y la monotonia de un ambiente undnime y unifor-
memente republicano. Pero en estos tiempos, de crisis de la de-
mocracia, la extrema derecha adquiere una funcion. Los elemen-
tos agriamente reaccionarios se agrupan bajo sus banderas, re-
fuerzan su contenido social, y actualizan su programa politico. La
crisis europea ha sido para la senil extrema derecha una especie
de senil operacién de Voronof. Ha actuado sobre ella como una
nueva glandula intersticial. La ha reverdecido, la ha entonado, le
ha inyectada potencia y vitalidad.

La guerra fue un escenario propicio para la literatura y la accion
de Maurras, de Daudet y de sus mesnadas de camelots du roi. La
guerra creaba una atmdsfera marcial, jingoista, que resucitaba
algo del espiritu y de la tradicion de la Europa pretérita. La
"union sagrada" hacia gravitar a derecha la politica de la Tercera
Republica. Los reaccionarios franceses desempefiaron su oficio
de agitadores y excitadores bélicos. Y, al mismo tiempo, acecha-
ron la ocasion de torpedear certeramente a los politicos del radi

19 Publicado en Variedades: Lima, 15 de diciembre de 1926.
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calismo y a los leaders de la izquierda. La ofensiva contra
Caillaux, contra Painlevé, tuvo su bullicioso y enérgico motor en
L'Action Francaise.

Terminada la guerra, desencadenada la ola reaccionaria, la posi-
cion de la extrema derecha francesa se ha ensanchado, se ha ex-
tendido. La fortuna del fascismo ha estimulado su fe y su arro-
gancia. Charles Maurrds y Leon Daudet, Condottieros de esta
extrema derecha, no provienen de la politica sino de la literatura.
Y sus principales documentos politicos son sus documentos lite-
rarios. Sus gustos estéticos igual que sus gustos politicos, estan
fuertemente impregnados de reaccionarismo y monarquismo. La
literatura de Maurras y de Daudet confiesa, mas enfatica y niti-
damente que su politica, una fobia disciplinada y sistematica del
ultimo siglo, de este siglo burgués, capitalista y democrata.

Maurras es un enemigo safiudo del romanticismo. El romanticis-
mo no es para Maurras el simple fendmeno literario y artistico. El
romanticismo no es Unicamente los versos de Musset, la prosa de
Jorge Sand y la pintura de Delacroix. ElI romanticismo es una
crisis integral del alma francesa y de sus méas genuinas virtudes:
la ponderacion, la mesura, el equilibrio. América ama a la Francia
de la enciclopedia, de la revolucion y del romanticismo. Esa
Francia jacobina de la Marsellesa y del gorro frigio la indujo a la
insurreccion y a la independencia. Y bien. Esa Francia no es la
verdadera Francia, segun Maurrds. Es una Francia turbada, sacu-
dida por una turbia rafaga de pasion y de locura. La verdadera
Francia es tradicionalista, catolica, monarquica y campesina. El
romanticismo ha sido como una enfermedad, como una fiebre,
como una tempestad. Toda la obra de Maurrés es una requisitoria
contra el romanticismo, es una requisitoria contra la Francia re-
publicana, demagdgica y tempestuosa, de la Convencién y de la
Comuna, de Combes y de Caillaux, de Zola y de Barbusse.

Daudet detesta también el ultimo siglo francés. Pero su critica es
de otra jerarquia. Daudet no es un pensador sino un cronista, El
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arma de Daudet es la anécdota, no es la idea. Su critica del siglo
diecinueve no es, pues, ideoldgica sino anecddtica. Daudet ha
escrito un libro panfletario, El estipido siglo diecinueve, contra
las letras y los hombres de esos cien afios ilustres. (Este libro es-
truendoso agitd a Paris mas que la presencia de Einstein en la
Sorbona. Un periddico parisién solicitd la opinion de escritores y
artistas sobre el siglo vituperado por Daudet. Maurice Barres,
org&nicamente reaccionario también, pero més eléstico y flexible,
dijo en esa encuesta que el estupido siglo diecinueve habia sido
un siglo adorable).

El caso de esta extrema derecha resulta asi singular e interesante,
La decadencia de la sociedad burguesa la ha sorprendido en una
actitud de protesta contra el advenimiento de esta sociedad. Se
trata de una faccion idéntica y simultaneamente hostil al Tercer y
al Cuarto Estados, al individualismo y al socialismo. Su legiti-
mismo, su tradicionalismo la obliga a resistir no solo al porvenir,
sino también al presente. Representa, en suma, una prolongacion
psicologica de la Edad Media. Una edad no desaparece, no se
hunde en la historia, sin dejar a la edad que le sucede ningun se-
dimento espiritual. Los sedimentos espirituales de la Edad Media
se han alojado en los dos Unicos estratos donde podian asilarse: la
aristocracia y las letras. El reaccionarismo del aristocrata es natu-
ral. El aristcrata personifica la clase despojada de sus privilegios
por la revolucidn burguesa. El reaccionarismo del aristocrata es,
ademas, inocuo, porque el aristocrata consume su vida aislada,
ociosa y sensualmente. El reaccionarismo del literato, o del artis-
ta, es de distinta filiacién y de diversa génesis. El literato y el
artista, en cuyo espiritu persistia aun el recuerdo caricioso de las
cortes medioevales, ha sido frecuentemente reaccionario por re-
pugnancia a la actividad practica de esta civilizacion. Durante el
siglo pasado, el literato ha satirizado y ha motejado agrazmente a
la burguesia. La democracia se ha asimilado, poco a poco, a la
mayoria de los intelectuales. Su riqueza y su poder le han consen-
tido crearse una clientela de pensadores, de literatos y de artistas
cada vez mas numerosa. Actualmente, ademas, una vanguardia
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brillante marcha al lado de la revolucion. Pero existe todavia una
numerosa minoria contumazmente obstinada en su hostilidad al
presente y al futuro. En esa minoria, rezago mental y psicologico
de la edad Media, Maurras y Daudet tienen un puesto conspicuo.

Pero penetremos mas hondamente en la ideologia de los monar-
quistas de L'Action Francaise. Los revolucionarios miran en la
sociedad burguesa un progreso respecto de la sociedad medioe-
val. Los monarquistas franceses la consideran simplemente un
error, una equivocacion. El pensamiento revolucionario es histo-
ricista y dialéctico. Parte de la idea de que en la entrafia del régi-
men burgués se plasma el régimen socialista. EI pensamiento
monarquista es utopista y subjetivo. Reposa en consideraciones
éticas y estéticas. Mas que a modificar la realidad, parece dirigido
a ignorarla, a desconocerla, a negarla. Por eso ha sido hasta ahora
alimento exclusivo de un cendculo intelectual. La muchedumbre
no ha escuchado a quienes abstrusa y miticamente le afirman que
desde hace siglo y medio la humanidad marcha extraviada. La
predicacion monéarquica de La Accion Francesa no ha tenido
eco, antes de hoy, sino en una que otra, alma bizarra, en una que
otra alma solitaria. Su actual brillo, su actual resonancia, es obra
de circunstancias externas, es fruto del nuevo ambiente histérico.
Es un efecto de la gesta de las camisas negras y de los somatenes.
Los artifices, los conductores de la contrarrevolucién europea no
son Maurras ni Daudet, sino Mussolini y Farinacci. No son litera-
tos disgustados, malcontentos y nostalgicos, sino oportunistas
capitanes procedentes de la escuela demagdgica y tumultuaria.
Los hierofantes de la Accion Francesa se someten, se adhieren
humildemente a la ideologia y a la praxis de los caudillos fascis-
tas. Se contentan con tener a su lado un rol de ministros, de tinte-
rillos, de cortesanos. Maurras, selecto y aristdcrata, aprueba el
uso del aceite de castor.

Todo el caudal actual de la extrema derecha viene de la polariza-

cion de las fuerzas conservadoras. Amenazadas por el proletaria-
do, la aristocracia y la burguesia se reconcilian. La sociedad me-
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dioeval y la sociedad capitalista se funden y se identifican. Algu-
nos pensadores, Walther Rathenau, por ejemplo, dicen que dentro
de una clase revolucionaria conviven mancomunados y confundi-
dos estratos sociales que mas tarde se separaran y se enemistaran.
Del mismo modo, dentro de la clase conservadora, se amalgaman
capas sociales antes adversas. Ayer la burguesia, mezclada con el
estado Ilano, con el proletariado, destronaba a la aristocracia. Hoy
se junta con ella para resistir el asalto de la revolucidon proletaria.

Pero la Tercera Republica no se resuelve todavia a conferir dema-
siada autoridad a los fautores del rey. Recientemente dio a Jon-
nart un asiento en la Academia, ambicionado por Maurras. Entre
un personaje burocréatico del régimen burgues y el pensador de la
corte de Orleans, optd por el primero, sin miedo a los silbidos de
los camelots du roi. La Tercera Republica se conduce prudente-
mente en las relaciones con la faccion monarquista. Sus abogados
y sus burdcratas, sus Poincaré, sus Millerand, sus Tardieu, etc.,
flirtean con Maurras y con Daudet, pero se reservan avaramente
la exclusiva de los primeros puestos.

¢Organizardn Maurras y Daudet, como organiz6 Mussolini, un
ejército de cien mil camisas negras para conquistar el poder? No
es probable ni es posible. Francia es un pais de burgueses y de
campesinos, cautos, econdmicos y practicos, poco dispuestos a
seguir a los capitanes del rey.

La Accion Francesa y sus hombres son un elemento de agitacion
y de agresion; no son un elemento de gobierno. Son una fuerza
destructiva, negativa; no son una fuerza constructiva, positiva. El
futuro se construye sobre la base de los materiales ideol6gicos y
fisicos del presente. La Accion Francesa intenta resucitar el pa-
sado, del cual no restan sino exiguos residuos psicolédgicos. Quie-
re que la politica francesa de hoy sea la misma de hace quinientos
o mil afios. Que Alemania sea aniquilada, talada, subyugada.
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En siglo y medio de civilizacion capitalista, el mundo se ha me-
tamorfoseado totalmente. La vida humana se ha internacionaliza-
do. EIl destino, el progreso, la mentalidad, la costumbre de los
pueblos se han tornado misteriosa y complejamente solidarios. La
humanidad marcha, consciente o subconscientemente, a una or-
ganizacion internacional. Este rumbo ha generado la ideologia
revolucionaria de las internacionales obreras y la ideologia bur-
guesa de la Sociedad de Naciones.

Para los camelots du roi éste nuevo panorama humano es nulo,
inexistente. La humanidad actual es la misma de la época mero-
vingia. Y Europa puede aun ser feliz bajo el cetro de un rey Bor-
bon y bajo la bendicion de un pontifice Borgia.

EL CASO DAUDET?

No sé si entre las fobias del espiritu reaccionario y anti-moderno
de Ledn Daudet, figure la del teléfono. Pero sabemos, en cambio,
hasta qué punto Daudet detesta y condena "el estipido siglo die-
cinueve" contra el cual ha escrito una fogosa requisitoria. Se pue-
de chicanear todo lo que se quiera respecto al alcance de este odio
del exuberante panfletario de L'Action Francaise. No sera posi-
ble, empero, repudiar del siglo diecinueve el pensamiento o la
literatura —liberalismo, democracia, socialismo, romanticismo—
para aceptar y usufructuar, sin ninguna reserva, su ingente patri-
monio material o fisico. En ningln caso, la crénica puede dejar
de registrar el hecho de que el factor capital de la fuga de Ledn

20 Publicado en Variedades: Lima, 2 de julio de 1927.

Al juzgar el escandalo promovido en la opinion francesa por la fuga de Ledn
Daudet, quien a la sazén cumplia una pena en la prision de Santé, José Carlos
Mariategui expresa su desdén hacia los estruendos revolucionarios de los pe-
quefio-burgueses, mas espectaculares que eficaces. Y su prevision destaca,
evidentemente, en cuanto anticipa que el fascismo francés no se realizard mer-
ced a la iniciativa o la accion de tales especimenes, como lo recordara quien
tenga presente et desarrollo de la politica francesa durante la Guerra Mundial
1.
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Daudet de la carcel ha sido el teléfono, o, lo que es lo mismo uno
de los instrumentos que forman parte de la herencia del "estlpido
siglo diecinueve".

Esta fuga constituye el lance mas ruidoso de la aventurera exis-
tencia parisina de Leon Daudet. La excomunién de L'Action
Francaise, el diario monarquista y catélico de Daudet y Maurras,
interes6 mucho menos al mundo y a la propia Francia, donde aho-
ra parece que el cinematogréafico golpe de escena de los camelots
du roi ha sacudido las mismas bases del ministerio. La politica de
la Tercera Republica exhibe en este episodio toda su puerilidad
presente. Unos cuantos muchachos monarquistas y un teléfono
incognito bastan para conmoverla, comprometiendo irreparable-
mente el prestigio de sus carceles, la seriedad de sus alcaides y la
reputacion de su sistema judicial y penitenciario.

Ledn Daudet no cumplia en la carcel de la Santé una condena
politica. Su prision, como es sabido, no se debia a un accidente de
trabajo propio de su carrera de panfletista politico. Tenia su ori-
gen en las acusaciones lanzadas por Daudet contra el funcionario
de policia que intervino en el descubrimiento del suicidio de su
hijo Felipe. Como se recordara, Felipe Daudet, que fugd de su
hogar turbado por una oscura crisis de conciencia, aparecié muer-
to de un balazo en un taxi. La crispada mano del atormentado
adolescente empufiaba un revolver. El suicidio, segun todos los
datos, era evidente. Mas Ledn Daudet pretendi6 que su hijo habia
sido asesinado. El crimen, a su juicio, habia sido planeado en una
asombrosa conjuracién de anarquistas y policias. Daudet sostuvo
esta acusacion ante los jueces llamados a investigar el hecho y
esclarecer su responsabilidad. El fallo del tribunal le fue adverso.
Y Daudet comparecio ante los tribunales, acusado de calumnia.
De este segundo proceso, salié condenado a cuatro meses de car-
cel.

Su prision se presenta, por tanto, como un incidente de su vida
privada, mas bien que por su lucha politica. Pero en la biografia
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de un politico es sumamente dificil, si no imposible, separar lo
personal, lo particular, de lo politico y de lo publico. Daudet,
condenado, encontrd la solidaridad de L'Action Francaise y de
la Liga Monarquista. Los mas ardorosos de sus amigos se apres-
taron a resistir por la fuerza a la policia. El local de L'Action
Francaise se convirtio en una barricada. Daudet acabd, siempre,
por ser aprehendido. Mas, a poco tiempo, los camelots du roi se
han dado mafia para sacarlo de la carcel. Es probable que a la
carrera politica de Daudet conviniera mas el cumplimiento moral
de la condena. El prestigio popular de un condottiere se forja en
la prisién mejor que en otras fraguas inocuas. Hoy como ayer, no
se puede cambiar un orden politico sin hombres resueltos a resis-
tir la carcel o el destierro. Este es, por ejemplo, el criterio del Par-
tido Comunista francés, que no se manifiesta excesivamente in-
teresado en ahorrar a su Secretario General, Pierre Semard, liber-
tado por la treta monarquista al mismo tiempo que Ledn Daudet,
los meses de carcel a que ha sido condenado a consecuencia de su
propaganda revolucionaria.

El hecho de que los camelots du roi no sean capaces de la misma
actitud demuestra hasta qué punto estos buenos y bravos mucha-
chos, y su propio capitan, son politicamente negligibles y anacro-
nicos. Para un revolucionario, —Semard, Doriot, Cachin, etc.—,
una prision es simplemente un "accidente del trabajo™; para Ledn
Daudet es, més bien, una aventura, efecto y causa de otras aven-
turas. Toda la historia del acérrimo monarquista asume el caracter
de una gran aventura, mas literaria o periodistica que politica. Es
una gran aventura romantica.

Porque Ledn Daudet que, mancomunado con Charles Maurras,
abomina del romanticismo y de sus consecuencias politicas e
ideoldgicas, no es en el fondo otra cosa que un romantico, un
supérstite rezagado del propio romanticismo que reniega y repu-
dia. Ese romanticismo, a su tiempo, represento la creencia en la
revolucion liberal, en la Republica, etc. Pero, al envejecer o de-
generar, cuando estos ideales aparecieron realizados, cambio esta
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creencia vigente o valida aun, por la pesada y caduca del rey y la
monarquia. ElI nuevo romanticismo, el nuevo misticismo, aporta
otros mitos, los del socialismo y del proletariado. Ya he dicho
alguna vez que si a Francia le aguarda un periodo fascista, los
condottieros de esta reaccion no seran, ciertamente, ni Charles
Maurrés, ni Leon Daudet. Los directores de L'Action Francaise
tendrian que contentarse, en la historia del hipotético fascismo de
Francia, con el rol precursores literarios o a lo sumo espirituales
—asignado, verbigratia, a D'’Annunzio o Marinetti, en la historia
del fascismo en Italia—. Casi seguramente, el fascismo en Fran-
cia se acomodaria a la Republica del mismo modo que en Italia se
ha acomodado a la Monarquia. Los servicios de Daudet y Marras
a la causa de la reaccion no ganarian demasiado en categoria. Por
lo pronto, el embrionario fascismo francés que tiene su promotor
0 capitan en George Valois, se presenta en abierta disidencia con
los monarquistas de L'Action Francaise, a los que, por otra par-
te, la Iglesia no habria excomulgado si existiera alguna razon para
que el catolicismo y la monarquia asociasen en Francia sus desti-
nos.

El rabelaisiano y bullicioso panfletista de L'Action Francaise, a
pesar de este y otros episodios y aventuras, no muestra mucha
aptitud de cumplir en Francia una considerable funcion historica.
Es un hombre de mucho humor y bastante ingenio a quien, bajo
la tercera republica, no le ha sido muy dificil echar pestes contra
la democracia y pasar por un terrible demoledor. No le ha faltado
en su aventura periodistica y literaria el viatico de opulentas du-
guesas y graves abates. Su declamacion panfletaria se ha acogido
a los mas viejos principios de orden, de tradicion y de autoridad.
Y, en su prision, lo que méas lo ha afligido, —si atendemos a la
preocupacion de Madame Daudet—, ha sido la deficiencia del
mend, la parvedad de la mesa. Por mucho que se trate de idealizar
la figura, ciertamente pintoresca y bizarra, Daudet resulta, en ul-
timo analisis, un pequefio-burgués gordo y ameno, de tradicion
un poco bohemia y un mucho romantica, descendiente de esos
cortesanos liberales y heréticos del siglo dieciocho, que desaho-
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gaban en la charla salaz y en la mesa copiosa su vivacidad tumul-
tuosa, incapaz de ninguna rebeldia real contra el rey ni la Iglesia.

CONFESIONES DE DRIEU LA ROCHELLE?#

Las confesiones de Drieu La Rochelle podrian llamarse como las
otras??, Confesiones de un hijo del siglo. Drieu La Rochelle,
literato de la generacion de la guerra, ha vivido todas las expe-
riencias intelectuales de la crisis francesa: clartismo, dadaismo,
suprarrealismo, reaccion antidemocratica. Pero, en verdad, no se
puede decir que Drieu La Rochelle haya militado en ninguno de
estos movimientos. Al estado de animo clartista lo aproximé su
amistad con Raymond Lefevre y Vaillant Couturier, junto con la
corriente revolucionaria que después de la paz recorrié Europa.
Su libro Mesure de la France se incub6 en la misma atmosfera
exasperada que produjo antes los libros de Barbusse, Duhamel,
Rolland, etc. Actitud mas sentida que pensada. No se le podria
exigir a Drieu La Rochelle fidelidad a ella, ahora que no existen
los estimulos externos colectivos, que la provocaron. Y casi lo
mismo se podria decir del dadaismo y del suprarrealismo de
Drieu La Rochelle. En la guerrilla dadaista y suprarrealista, el
autor de Mesure de la France y Plainte contre inconnu no fue
sino un transednte un pasajero. Se le sentia venido de fuera, para
marcharse apenas tocara la Orbita; de una gravitacion nueva. Por
eso, después de haber colaborado en un panfleto suprarrealista
contra Anatole France, con Aragon y Breton, se separ0 de éstos,
gue desde entonces no han dejado de dedicarle sus mas feroces
epitetos. Drieu La Rochelle, enamorado sin fortuna, responde
estos agravios con nuevas declaraciones de amor. Los lideres del
suprarrealismo son para él los mejores escritores de su genera-
cion.

21 Publicado en Variedades: Lima, 28 de enero de 1928.
22 Se refiere a las "confesiones™” en las cuales describié Alfredo de Musset el
ambiente moral del siglo XIX.

207



Drieu La Rochelle esta ahora en su ciclo reaccionario. Pero tam-
bién en esta actitud se le encuentra aire transelnte e intencion
versatil. Demasiado realista, como buen burgués de Francia, se
mantiene a distancia del monarquismo nacionalista de Maurras y
Daudet. Prefiere el oportunismo imperialista de Lucien Romier
gue suena con una liga europea presidida napolednicamente por
una Francia renacida bajo la sugestion de una élite taumaturgica.
Drieu La Rochelle no puede ser dogmatico. En el fondo, guarda
un romantico culto a la libertad, entendida como la antitesis del
dogma. Pero la libertad es también la herejia limitada y, como
piensa Tilgher, la actividad absoluta equivale al éxtasis absoluto.
Y es asi como Drieu La Rochelle se halla de pronto entre los pre-
dicadores de la reaccion, dispuesto a obedecer cualquier dictadura
que le prometa restaurar la libertad.

El drama de este escritor, sensible a las mas encontradas atrac-
ciones, estd muy lejos de ser un drama personal, exclusivo, indi-
vidual. Es el drama del espiritu pequefio-burgués, que en una
época de orden se siente empujado irresistiblemente al anarquis-
mo y en una época de transformacion o inseguridad clama por
una autoridad que le imponga su dura ley.

Pero su problema, ain en medio de su mas desesperada afirma-
cion reaccionaria y autoritaria, sera siempre el problema de la
libertad. Escuchemos las confesiones de este nuevo hijo del siglo:
"Yo vivo tal vez mas que hace dos o tres afios, pero en fin no soy
un hombre. He supuesto siempre que no se trataba sino de una
cosa en el mundo: de ser un hombre. Un hombre, el que hace jus-
ticia a todas sus facultades. De lo que mas he sufrido es de la im-
perfeccion de los hombres. Para ser un hombre, necesitaria ser a
la vez un atleta, un amigo, un amante, un obrero y que sin embar-
go la muerte pueda venir".

Todas estas son las exigencias desmesuradas de su tiempo: todas

se encuentran por encima de este "Joven europeo”. "A despecho
de la ametralladora de Lenin o de Mussolini —continla— no
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quiero regresar a vuestra usina americana. No mas oficios, puesto
que hoy todos los oficios matan™. ¢ Creéis que uso todavia tinta y
papel? Por cobardia, por ganar mi pan, prefiero ain este oficio a
otro". Y luego un resto de coqueteria, de lascivia: "La peor sucie-
dad es hacer este oficio, pues es el que amo, pero no creo mas en
él y lo hago por ganar dinero. Escribir es para mi lo que més se
parece a la prostitucion”. Pero cuando la confesion de Drieu La
Rochelle alcanza, su tono mas patético es cuando dice: Soy el
hombre de hoy, el hombre amenazado, el hombre que se olvida,
el hombre que se va a ahogar y que se crispa. Soy un desespera-
do, yo el europeo que amo todavia todo aquello de que desespe-

ro-.

La altima certidumbre que dejan, sin embargo, estas confesiones,
es la de que, si Francia hubiese tenido ya su revolucion socialista
0 su golpe de Estado fascista, el discurso de Drieu La Rochelle no
seria el mismo: Porque a tan tragica desesperanza no se puede
Ilegar sino bajo un régimen parlamentario.

MAEZTU, AYER Y HOY?

El presente panorama intelectual de Espafia principia en una ago-
nia, la de Unamuno, y termina en otra agonia, la de Maeztu. La
agonia de Unamuno es la agonia del liberalismo absoluto, Gltimo

23 De dos partes consta el presente articulo. Bajo el titulo de Ramiro de
Maeztu y la dictadura espafiola, aparecio la primera en Variedades (Lima,
28 de mayo de 1927) y Repertorio Americano (Tomo XV, N° 17; San José
de Costa Rica, 5 de noviembre de 1927). A esta segunda publicacién respondid
el sefior Maeztu con una presunta confutacion de sus juicios, en carta remitida
al director de Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 6; 11 de febrero de
1928). Y José Carlos Mariategui ratifico y amplio sus puntos de vista en Va-
riedades (Lima, 7 de abril de 1928) y Repertorio Americano (Tomo XVI, N°
20; 26 de mayo de 1928), bajo el epigrafe adoptado para la publicacién con-
junta, porque sugiere en forma precisa la involucién del autor criticado.
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y robusto brote del terco individualismo ibero y de la tradicion
municipal espafiola. La agonia de Maeztu es la agonia del libera-
lismo pragmatista, conclusion conservadora y declinante del espi-
ritu protestante y de la cultura anglosajona. Mientras a Unamuno
su don-quijotismo lo empuja hacia la revolucion, a Maeztu su
criticismo lo empuja hacia la reaccion.

El caso de Maeztu ilustra, elocuentemente, la crisis de la "inteli-
gencia"” en la Europa contemporanea. El reaccionario explicito e
inequivoco no ha aparecido en Maeztu sino después de tres afios
de meditacion jesuitica y de duda luterana. Para que el pensa-
miento de un intelectual, formalmente liberal y organicamente
conservador, haya recorrido el camino que separa a la reforma de
la reaccién, han sido necesarios tres afios de experiencia reaccio-
naria, planeada y cumplida de modo muy diverso del que habria
sido grato a un especulador teérico. El hecho ha precedido a la
teoria; la accién a la idea. Maeztu ha encontrado su camino mu-
cho después que Primo de Rivera.

El "intelectual” europeo contempordneo nos revela, a través de
este caso, su impotencia ante la historia. La "inteligencia™ profe-
sional se muestra incapaz de influir en sus fases y hasta de prever
sus hechos. Cualquier general casinero y crapuloso puede realizar
en una noche lo que un pensamiento austero y monégamo se vera
forzado a aceptar afios mas tarde, después de dramaticas hesita-
ciones.

Don Ramiro de Maeztu se habia adherido tacitamente a la dicta-
dura de Primo de Rivera desde hace tiempo. Se le tenia como un
mentor espiritual de la dictadura desde antes que su firma y su
pensamiento se desplazaran del diario de la burguesia liberal al
organo de Primo de Rivera. Pero solo su pase de El Sol a La Na-
cion ha tenido el valor de una adhesion explicita y categorica al
régimen militar. Hace tres afios, paseaba su mirada y sus lentes de
pastor anglicano por el panorama conflagrado del mundo, para
proclamar melancélicamente la quiebra de la politica reformista y
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atribuir esta responsabilidad, no al agotamiento de la funcion his-
torica y la capacidad progresista de la burguesia, sino a la ofensi-
va revolucionaria del proletariado, inexpertamente lanzado al
ataque por jefes culpables, entre otras cosas, de no haberse inspi-
rado en el persuasivo dictamen de Maeztu y otros retrasados reto-
res de la democracia burguesa. Mas, entonces Maeztu evitaba aun
la apologia de las dictaduras reaccionarias, consideradas como la
repercusion fatal, pero no plausible, de las dictaduras revolucio-
narias. El liberalismo sufria una moratoria y esto estaba cierta-
mente mal; pero esa moratoria tenia por objeto dar jague mate a
la revolucidn, y esto estaba evidentemente muy bien.

La responsabilidad de Maeztu y de todos los intelectuales que
como €l se convierten en angustiados apologistas de la ley mar-
cial, aparece atenuada por los hechos que, bajo el vigor de ésta,
han demostrado la falencia del liberalismo y el reformismo. El
espectaculo penoso de las abdicaciones y transacciones de los
politicos constitucionales —reducidos al pobre papel de servido-
res licenciados que aguardan pasivamente del monarca la orden
que los restituira al servicio de la constituciéon y la monarquia—,
no puede naturalmente ser muy alentador para la ya gastada fe de
un liberal revisionista y desencantado.

Pero esto no nos dispensa de denunciar la absoluta insolvencia
del pensamiento reaccionario que con tanto retardo sigue a la
violencia conservadora. Sometiéndose y enfeudandose a la politi-
ca de Primo de Rivera, Maeztu se comporta con perfecta sinceri-
dad burguesa, pero con rigurosa ineptitud ideoldgica.

Este escritor documentado e interesante, que durante tanto tiempo
se ha alzado a estimable altura sobre el nivel general del perio-
dismo espafiol, ha renegado integramente su liberalismo, sin sus-
tituirlo por una doctrina més viva o al menos por una fe més per-
sonal. En la politica concreta no caben posiciones individuales.
Los retores pueden lograr alguna originalidad en el discurso, pero
ninguna en la accion.
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La Unica originalidad que les resulta dable, a veces, es la de la
contradiccion. A Maeztu, por ejemplo, que considera la civiliza-
cion como un ahorro de sexualidad, coincidiendo en esto con Jor-
ge Sorel —quien escribia que "el mundo no se hard mas justo
sino en la medida en que se hard mas casto"— le toca dar su ad-
hesion a un régimen que exhibe todas las taras del flamenquismo
y del donjuanismo espafioles y al que preside, como a una juerga,
un general de casino, sensual y mujeriego, lo méas distante posible
del puritanismo y la religiosidad, designados justamente por el
mismo escritor enjuiciado como la levadura espiritual de la po-
tencia y la grandeza anglosajona.

Aunque "es obvio que un Embajador no puede entrar en polémi-
cas periodisticas" el sefior Maeztu ha creido necesario responder
al articulo en que yo examinaba el proceso y las razones de su
adhesion a la dictadura de Primo de Rivera, porque "puede y debe
rectificar una inexactitud”. La inexactitud en que yo he incurrido
y que el sefior Maeztu en una carta a don Joaquin Garcia Monge,
director de Repertorio Americano,?* califica de cronolégica, se
encontraria en el parrafo siguiente: "EI reaccionario explicito e
inequivoco no ha aparecido en Maeztu sino después de tres afios
de meditacion jesuitica y de duda luterana. Para que el pensa-
miento de un intelectual formalmente liberal y organicamente
conservador haya recorrido el camino que separa la reforma de la
reaccion han sido necesarios tres afios de experiencia reacciona-
ria, planeada y cumplida de modo muy diverso del que habria
sido grato a un especulador teorico. EIl hecho ha precedido a la
teoria: la accién a la idea. Maeztu ha encontrado su camino mu-
cho después de Primo de Rivera". Son estas las palabras de mi
articulo que Maeztu copia para contradecirlas. Y su articulo se
contrae a sostener que el "cambio central de sus ideas" o, mejor
dicho, la "fijacion de sus ideas fundamentales” data de 1912. Has-
ta entonces Maeztu habia escrito indistintamente en periodicos

24 Tomo XVI, N° 6 (pag. 95): San José. Costa Rica, 11 de febrero de 1925,
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liberales como El Heraldo de Madrid y conservadores como La
Correspondencia de Espafia y, consecuente con la formula fa-
vorita de los hombres del 98, "escuela y despensa”, no se habia
preocupado gran cosa del "problema de derechas e izquierdas".
Posicion que corresponderia en propiedad a un intelectual “for-
malmente liberal y organicamente conservador”, como yo me he
permitido definir al sefior Maeztu.

Mi ilustre contradictor no niega, precisamente, el cambio. Y ni
siquiera lo atenda. Lo que le importa es su cronologia. Mi inexac-
titud no es de concepto sino de fecha. El "reaccionario explicito e
inequivoco” no ha aparecido en Maeztu después de tres afios de
experiencia reaccionaria, sino mucho antes de la experiencia
misma. ¢Cuando y como? He aqui lo que Maeztu trata de expli-
carnos. La cronologia de su conversion es la siguiente: En 1912
de regreso de Londres, se encontr6 con que un militar amigo su-
yo, persuadido por un libro de Mr. Norman Angell de que la gue-
rra no es negocio, se habia vuelto pacifista. Los libros de Mr.
Norman Angell fueron, diversa y opuestamente, camino de Da-
masco, de Maeztu y su amigo militar. EI militar se desilusiond de
la guerra y la fuerza; el escritor, por reaccion, comenzé a apasio-
narse por ellas. Y el dia en que descubri6 que la fuerza tiene que
ser un valor en si misma, ese dia —son sus palabras—, pudo ad-
vertir que "se habia alejado definitivamente del sector de opinion
que actualmente le combate”. En 1916 publico en inglés un li-
bro,® traducido en 1919 al castellano con el titulo de La Crisis
del Humanismo, que contiene sustancialmente todo su pensa-
miento de hoy.

Conforme a esta version, psicolégica o intelectualmente sincera
sin duda alguna, a pesar de provenir de un Embajador, la conver-
sion de Maeztu ha sido en gran parte causal. Sin la claudicacién
de un militar honesto y sedentario, capaz de interesarse por las
ideas de un pacifista inglés, Maeztu no habria leido con atencidn
los libros de Norman Angell. Y sin meditar en estos libros, no

25 Authority, Liberty and Function. Londres. Allen & Unwin. 1916.
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habria llegado, —al menos, tan pronto—, a las opiniones expre-
sadas en La Crisis del Humanismo. Se trata, en suma de una
conversacion totalmente causal, vital, pragmatista y polémica. En
esto, Maeztu descubre la filiacion intimamente protestante y bri-
tanica de su mente y su cultura. Y he aqui dos factores mas serios
de su cambio que el encuentro del militar pacifista y la lectura
meditada de La Gran ilusion. Mas o menos lo mismo que al se-
fior Maeztu, en este siglo, le sucedio6 a la Gran Bretafia en el siglo
pasado. La Gran Bretafa era pacifista en la época del apogeo de
las ideas librecambistas y manchesterianas. Gladstone, liberal,
acabO practicando, sin embargo, una politica imperialista. Y
Chamberlain, anti-imperialista de origen y escuela, se transformg,
como Ministro de Colonias, en apdstol del imperialismo. Termi-
nado el periodo de revolucién liberal y, por ende, de emancipa-
cion politica de los pueblos liquidados o reducidos a modestos
limites los imperios feudales, Inglaterra advirtié que su interés
habia dejado de ser anti-imperialista. La concurrencia de nuevos
capitalistas como Alemania, la obligaba a asegurarse la mejor
parte en la distribucion de las colonias. El capitalismo britanico
se tornd agresivo, conquistador y guerrero, hasta precipitar la
guerra mundial en la forma que todos sabemos. El sefior Maeztu,
que formal o tedricamente, habia permanecido hasta 1912 fiel a
una filosofia mas o menos liberal, humanista y rousseauniana
estaba ya espiritual y aun racionalmente demasiado impregnado
del nuevo clima y del nuevo sentimiento del capitalismo britani-
co. El militar pacifista y Norman Angell son menos responsables
de lo que el sefior Maeztu cree. En La Crisis del Humanismo, el
sefior Maeztu no se revelaba s6lo contra las ideas politicas, socia-
les y filosoficas que se habian engendrado al impulso del movi-
miento romantico iniciado por Rousseau. Sus tiros, segun él
mismo, iban mas lejos. "El culpable del romanticismo era el hu-
manismo, el subjetivismo de los siglos anteriores y del Renaci-
miento, por el que el hombre habia tratado de convertirse en la
medida de todas las cosas, del bien y del mal, de la verdad y de la
falsedad"”. Mas o menos asi razonan también los idedlogos fascis-
tas. Su condena no se detiene en el demo-liberalismo burgués;
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alcanza al Renacimiento, a la Reforma y al protestantismo, des-
pués de hacer justicia sumaria de la Enciclopedia, Rousseau y la
Revolucion Francesa. Pero el sefior Maeztu, inveterado y recalci-
trante admirador de las creaciones del genio anglosajén y, por
consiguiente, del capitalismo y el industrialismo, de la grandeza y
del poder de Inglaterra y Estados Unidos, no puede asumir esta
actitud, sin contradiccion flagrante con algunas de sus opiniones
mas caras. Al sefior Maeztu le debemos sagaces criticas del ideal
de Rodd, inteligentes interpretaciones del espiritu puritano y de
su influencia en el fendbmeno yanqui. No puede arribar, por con-
siguiente, a las mismas conclusiones que un neo-tomista francés o
un nacionalista catdlico italiano. Condenando "el humanismo, el
subjetivismo de los siglos anteriores y del Renacimiento™, el se-
fior Maeztu condena la Reforma, el protestantismo y el liberalis-
mo, esto es los elementos religiosos, filosoficos y politicos de los
cuales se ha nutrido la civilizacion capitalista, fruto de un régi-
men de libre concurrencia. La Reforma representd la ruptura en-
tre el mundo medieval y el mundo moderno. ;Y qué es, en ultimo
analisis, el protestantismo, sino ese subjetivismo, 0 mejor, ese
individualismo que el sefior Maeztu repudia?

En el terreno de la doctrina y de la historia, se le podria dirigir al
sefior Maeztu muchas interrogaciones embarazantes. Pero esto no
cabe dentro de los limites forzosos de mi duplica. El sefior Maez-
tu ha rectificado una "inexactitud cronologica”. Y a esta rectifica-
cion debo contraerme, sosteniendo que la inexactitud no existe.
Es una inexactitud subjetiva, que tiene realidad y valor solo para
el sefior Maeztu. Pero objetiva, histéricamente, no tiene realidad
ni valor alguno. Yo no he dicho que todas las ideas actuales del
seflor Maeztu sean posteriores a tres afios de dictadura espafiola.
He dicho so6lo que el reaccionario explicito e inequivoco no ha
aparecido en él sino después de esos tres afios. Poco importa que
en La Crisis del Humanismo estuviese ya, en esencia, toda la
filosofia actual de su autor. ;No he definido acaso al Maeztu de
ayer como un intelectual formalmente liberal y organicamente
conservador? Maeztu habia adquirido, antes de La Crisis del
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Humanismo, un concepto, que él llamara tal vez, realista, de la
fuerza. Pero esto no fijaba todavia totalmente su posicion politica.
Hace solo cuatro afios, en articulos de El Sol, de los cuales recor-
daré precisamente uno titulado Reforma y Reaccion, atribuia
toda la responsabilidad del momento reaccionario que atravesaba
Europa, a la agitacion revolucionaria que lo habia antecedido.
Hasta entonces no habia abandonado ain del todo, ideologica-
mente; el campo reformista. Esto es lo que he afirmado. Y en esto
insisto.

Me explico que a un hombre inteligente y culto como el sefior
Maeztu, con el orgullo y también la vanidad peculiar del hombre
de ideas, le moleste llegar en retardo respecto de Primo de Rive-
ra, por quien no puede sentir excesiva estimacion. Pero el hecho
es asi, cualesquiera que sean las atenuantes que se admitan. Y mi
tesis es ésta: que el destino del intelectual —salvo todas las ex-
cepciones que confirman la regla—, es el de seguir el curso de los
hechos, mas bien que el de precederlos y anticiparlos. Lo que no
obsta para que la Revolucion sea en gran parte, obra desinteresa-
da.
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CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filésofo italiano. Se le consi-
dera el méas eminente representante del neohegelianismo y del
neoidealismo italiano. Fue influido por el positivismo y el histori-
cismo de Vico, pero el determinante de su filosofia es el neohege-
lianismo de Bertrando Spaventa. El acceso intuitivo, segun Cro-
ce, es una voluntad de expresion. Ello comporta una Fenomeno-
logia del Espiritu, en donde la absorcion de los diferentes grados
por una sintesis no comporte una supresién, cuanto una afirma-
cion de lo distinto. EI Espiritu, prosigue Croce, tiene un aspecto
tedrico y un aspecto practico. En cuanto a lo primero, cabe consi-
derarlo como conciencia de lo individual, y éste es el tema de la
Estética; o como conciencia de lo universal, y éste es el tema de
la Logica; en el segundo, es un querer de lo individual o Econo-
mia, o un querer de lo universal o Etica. Otro aspecto singular de
Benedetto Croce es su concepto de que la emocion no existe sino
como vacilacién entre la actividad teorica y la practica, y de que
solo la plenitud del pensar puede dar un sentido a la vida. Fundo
en 1903 la revista La Critica. Obras: Materialismo Historico y
Economia Marxista (1900), Filosofia del Espiritu: I. La Esté-
tica como ciencia de la expresion y la linguistica general
(1902), I1. La ldégica como ciencia del concepto puro (1905),
I11. Filosofia de la Practica. Economia y Etica (1909), IV.
Teoria e Historia de la Historiografia (1917), Breviario de
Estética (1913), Cultura y Vida Moral (1914), Elementos de
politica (1925), La critica y la historia del arte figurativo
(1934), La historia como pensamiento y como accién (1938),
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El caracter de la filosofia moderna (1941), Aesthetica in nuce
(1946), Filosofia e Historiografia (1949), etc. Ver el articulo
"Benedetto Croce v el Dante"” en Cartas de Italia.

CHAPLIN, Charles (189).- Genial cineasta inglés contempora-
neo. Nacié en Londres. Ha contribuido a hacer del Sétimo Arte
un genero profundamente humano y altamente estético. Einstein,
otro genio de la cinematografia, ha dicho de él: «Chaplin se ali-
nea con firmeza en las filas de los grandes maestros de la eterna
lucha de la satira con la oscuridad, al lado de Aristofanes, Eras-
mo, Rabelais, Swift, Dublin, Voltaire». Obras principales: Vida
de perro, Armas al hombro, El pibe, La quimera del oro, El
circo, Luces de la ciudad, El gran dictador, Monsieur Ver-
doux, Candilejas, etc. En 1921 publico su libro Mis andanzas
por Europa. José Carlos Mariategui ha escrito un original ensayo
sobre Chaplin. Ver el capitulo "Esquema de una explicacion de
Chaplin™ en EI Alma Matinal. (Pags. 55 y sgtes.).

D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo ita-
liano. Su verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su pro-
pio grupo de ideologia fascista: los arditi. Destacan en su produc-
cion: La ciudad muerta y El suplicio de San Sebastian. Ver los
articulos "D'Annunzio y el fascismo” en La Escena Contempo-
ranea y "D'Annunzio después de la epopeya” en Figuras y As-
pectos de la Vida Mundial.

DAUDET, Ledn (1867-1942).- Literato y periodista francés, hijo
del famoso novelista Alfonso Daudet. Abandond la Medicina
para dedicarse a las letras. A raiz del proceso Dreyfus se entregd
a la politica, dirigiendo el diario conservador L'Action Frangaise
(La Accidn Francesa), desde el cual atacé duramente al republi-
canismo. Obras: El avance de la guerra, El estipido siglo XX,
etc.

DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias no-
velas. La mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la
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leyenda de la Doncella. Ver los articulos "La Juana de Arco de
Joseph Delteil" en Signos y Obras (P4g. 38) y "La santificacion
de Juana de Arco y la mujer francesa™ en Temas de Educacion.

D'INDY, Vincent (1851-1931).- Musico frances. Su mayor con-
tribucién no ha sido tanto creadora, cuanto propagadora. El de-
fendid, divulgo e impuso a Richard Wagner, César Frank, Liszt,
Johannes Brahms y Federico Berlioz. Devolvio su esplendor al
arte gregoriano y resucitd los olvidados maestros Palestrina y
Monteverdi. Impuso a Juan Sebastian Bach y a todos los contra-
puntistas, a la vez que restaur6 la gloria de Lully, Rameau, Cou-
perin y Gluck. Fue el primero en acoger y elogiar la combatida
"Peleas y Mesilande™ de Claude Debussy. Por ello, su obra de
maestro y la deuda que con su labor tiene el mundo actual es
inestimable. Obras: Juan Hunyady (sinfonia), Wallenstein (tres
oberturas sinfdnicas), etc.

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893).- Escritor francés Aborda
en sus libros temas y acontecimientos de viva actualidad, habién-
dosele comparado con Malraux. Destacan en su produccién La
comedia de Charleroi y Gilles.

EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio aleman. Fun-
dador de la Fisica moderna. Premio Noébel de Fisica en 1921.
Autor de la Teoria de la Relatividad. Sus postulados sirven de
base para la ciencia del atomo de nuestra época.

FERRERO, Guillermo (1871-1942).- Historiador y socidlogo
italiano. Fue yerno del gran penalista Cesare Lombroso. Tuvo
que abandonar su Céatedra por orden del fascismo. Obra: Cronica
Criminal Italiana (1896), Entre los dos mundos (1913), La
Roma Antigua y América Moderna (1914), La Europa Joven
(1898), El Simbolo en cuanto a la Historia y Filosofia del De-
recho, a la Psicologia y a la Sociologia (1893), etc.
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FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdade-
ro nombre es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Litera-
tura en 1921. Se caracteriza por su perfeccion de forma y su ir6-
nico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardin de
Epicuro, La azucena roja, La isla de los pinguinos (novelas) y
El Genio Latino (ensayos). Ver el articulo "Anatole France" en
La Escena Contemporanea. (Pag. 164).

FRANCESCA, Piero Della (1416-1492).- Pintor italiano. Entre
sus numerosos cuadros destacan: El bautismo de Jesucristo,
Retrato de Federico Urbino y au esposa, La muerte de Adan,
etc.

FRANK, Henri (1854-1928).- Poeta y filésofo norteamericano.
Obra: Ciencia e inmortalidad, La tragedia de Hamlet, Historia
de América, etc.

FRANK, Leonhard (1882).- Novelista aleman, brill6 antes del
advenimiento del nazismo. Sus libros tienen intencionalidad paci-
fista y socialista.

FRANK, Waldo (1889- 1957).- Ensayista, critico y novelista nor-
teamericano. Lo fundamental de su tarea literaria versa sobre
América y Espafia, cuya faz y problemas ha intentado captar en
libros tan difundidos como: Nuestra America, Ustedes y noso-
tros, En la selva americana, Espafia Virgen, Rahab, Ya viene
el amado, etc.

GARCIA MONGE, Joaquin (1881-1958).- Profesor y escritor
costarricense. Maestro de americanidad. Su vida fue una constan-
te siembra de los mas altos valores -éticos, sociales, economicos
y culturales- con los cuales el americano del futuro podra realizar
sus mas caras aspiraciones. Fundo y sostuvo la revista de mayor
permanencia en América: "Repertorio Americano", egregia tribu-
na del pensamiento continental.
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GANDHI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindu.
Contribuyé como nadie a la independencia de la India. Murid
asesinado por un fanatico en Nueva Delhi. Predicaba la politica
de "no violencia". El "Partido del Congreso™ hindu prosigue su
obra, bajo la conduccidn de su discipulo Jawaharlal Nehru. Obra:
La Independencia de la India, etc. Ver el ensayo sobre Gandhi
en La Escena Contemporanea (pag. 193).

GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filésofo italiano. Aplico sus
ideas al campo educativo durante el régimen fascista.

GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Politico italiano. Intentd
mantener la neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918.
Ver los articulos "Giolitti y las crisis del fascismo" en Figuras y
Aspectos de la Vida Mundial y "El Gabinete Giolitti y la Cama-
ra" en Cartas de Italia.

GIOTTO DI BONDONE (Angel). (1266-1337).- Pintor y arqui-
tecto italiano. Discipulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintu-
ra italiana, especialmente al fresco. Innovo la técnica y la aplica-
cion del color; dio a los colores claridad y transparencia e intro-
dujo una distribucion de Luces y sombras en tematica moderada,
amplia y pléstica. Ennoblecio las proporciones y dio a las figuras
movimientos llenos de vida y gestos llenos de expresién. Obras
principales: las 28 escenas de San Francisco, Pedro y sus com-
pafieros salvados de la tempestad, Infierno y Paraiso, La As-
cension, Coronacion de la Virgen, etc.

GLAESSER, Ernest (1902).- Novelista aleméan. Su prédica paci-
fista y su profunda dosis de humanidad alcanzé en Jahrgang
1902 un éxito s6lo comparable a otra novela alemana, Sin nove-
dad en el frente. Esta novela ha sido traducida al castellano con
el titulo Los que teniamos 12 afios. Entre su produccion, de alta
calidad literaria, cabe destacar Frieden.
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GLUSBERG, Samuel.- Escritor argentino contemporaneo, cono-
cido también por el pseudénimo de Enrique Espinosa. Dirigi6 "La
Vida Literaria”, animada revista cultural bonaerense. Ver en el
Tomo 20 de esta Coleccion el estudio que hace sobre José Carlos
Mariategui.

GOBETTI, Piero (1897-1926).- Periodista italiano. Es autor de
un interesante trabajo sobre el pesimismo de Vittorio Alfieri.

GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela
se convirtié en soldado de la revolucion bolchevique y, més tarde,
en famoso novelista, principalmente por su obra Cemento que
trata sobre la construccion de la vida socialista. El afio 1949 se le
otorgd el Premio Stalin.

GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1822).- Poeta, dramaturgo y
ensayista aleman. Autor de Fausto, la obra clasica de la literatura
germanica. Otro libro suyo, Werther, inicia el romanticismo eu-
ropeo. Es uno de los genios literarios.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén (1881).- Escritor espafiol,
creador de las greguerias. Obra: Ismos, El alba y otras cosas,
Automoribundia, Azorin, Cartas a mi mismo, Cinelandia, El
desgarrado Baudelaire, Disparates, EI Dr. Inverosimil, Don
Ramon Maria del Valle Inclan, El duefio del atomo, etc.

HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Politico y escritor francés.
Alcalde de Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el periodo de
la ocupacion alemana. Obra: Vida de Beethoven, etc. Ver Figu-
ras y Aspectos de la Vida Mundial.

JOHANNET, René (1884-1930).- Critico francés. Obra: Evolu-
cion de la novela social, EIl principio de las nacionalidades
(Premio de la Academia), EI Rhin y Francia, ¢Es Anatole
France un gran escritor?, etc.
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JOYCE, James (1882-1941).- Novelista y lirico irlandes. Fue el
primero en utilizar los materiales aportados por el psicoanalisis y
desarrollar la técnica del mondlogo interior. De ese modo, pudo
llegar a profundidades, antes insondables, del alma humana. Su
técnica y su estilo han influido desde la escritora inglesa Virginia
Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. Obra: Re-
trato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.

KESTEN, Hermann (1900).- Novelista aleman. Su prédica hu-
mana y pacifista le valié la persecucion del nazismo. Su obra Jo-
seph sucht die Freiheit obtuvo el Premio Kleist de Literatura.

LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés. Obra: Fermina
Marquez, A. O. Barnabooth, Juanita azul, blanco, Paris de
Franciay Sous I'invocation de Saint Jerome.

LONGFELLOW, Henry Wadsworth (1807-1882).- Poeta norte-
americano. Obra: Salmo a la vida, etc.

LOYOLA, Ignacio de (1491-1536).- Su verdadero nombre es
Yiigo Lopez de Recalde. Fundador de la Compafiia de Jesus,
figura principal de la Contra-Reforma espafiola, fue declarado
Santo por el Papa Gregorio XV en 1622. Escribié uno de los mas
notables libros de la mistica universal: Ejercicios espirituales.

MAETZU, Ramiro de (1875-1936).- Pensador y ensayista espa-
fiol. Obra: La crisis del humanismo, Don Quijote, Don Juan y
la Celestina, Defensa de la Hispanidad, etc. Muri6 asesinado.

MARX, Karl (1818-1883).- Fildésofo aleman. Fundador del socia-
lismo, cientifico: base ideoldgica del movimiento comunista ac-
tual. Redactd, con Engels, el primer Manifiesto Comunista.
Obra: El Capital, EI 18 Brumario, La familia, la propiedad y
el Estado, Critica a la Economia Politica, etc. Ver: Defensa del
Marxismo.
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MAURRAS, Charles (1868-1953).- Politico y escritor francés de
ideas monarquicas. Dirigié el periddico L'Action Francaise.
Consejero de Petain durante la ultima ocupacion alemana de
Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prision por colabo-
racionista. Ver en Signos y Obras, el articulo sobre un libro de
Maurrés: "Los Amantes de Venecia" (Pag. 68).

MASARYK, Thomas S. (1850-1937).- Politico checoeslovaco.
Cuando los alemanes invadieron su pais en la Primera Guerra
Mundial, encabez0 la resistencia. Organizé ejércitos de liberacion
en Rusia y Francia. En 1918 proclamé la independencia checa.
Fue elegido Presidente por 3 periodos consecutivos. Obra: Me-
morias.

MAYNARD KEYNES, John (1883-1946).- Economista inglés de
reputacion mundial. Critico el Tratado de Versalles en su aspecto
econdmico. Sus ideas han contribuido al desarrollo de la econo-
mia moderna. Ver el articulo "John Maynard Keynes" en La Es-
cena Contemporanea (Pag. 69).

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel
Angel Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del
Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina
(principalmente el Juicio Final); sus planos para la boveda de San
Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre
verdadero fue Lucila Godoy. Premio NObel de Literatura en
1945. Obra: Sonetos de la muerte, Desolacion, Tala y Recados.

MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su
ingenio y su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario.
Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal
renombre, pues logrd expresar la Europa de la primera tras-guerra
mundial, con mayor éxito que algun otro novelista de su genera-
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cion. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro
y poesia. Ver Signes y Obras (Pag. 34).

MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta roméantico francés.
Obra: Canto de Espafia, Noches, Recuerdo, Confesiones de un
hijo del siglo, etc. Ver el articulo "Los amantes de Venecia" en
Signos y Obras (Pag. 68).

MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Politico italiano. Fundador
del fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por
sus ideas bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por
sus partidarios, goberné a Italia con el titulo de Duce desde 1922
hasta su fallecimiento en 1943. Muri6 asesinado por el pueblo
anti-fascista. Ver el capitulo "Biologia del Fascismo™ en La Es-
cena Contemporanea (Pag. 13 y sgtes.)

NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filosofo y escritor aleman,
cuyo pensamiento ha influido notablemente en la filosofia mo-
derna. Su actitud vitalista lo lleva a propugnar la forja del super-
hombre. Entre sus obras més notables se citan: Asi hablaba Za-
ratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El ori-
gen de la tragedia, Genealogia de la moral, etc.

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filosofo y escritor
espafol, cuyo pensamiento discurrio por los mas diversos pro-
blemas de nuestra época. Ejercio una gran influencia en el actual
humanismo critico. Sus obras mas notables son: El tema de
nuestro tiempo, Espafia Invertebrada, Meditaciones del Qui-
jote, La deshumanizacién del Arte, La rebelion de las masas,
etc. Fundd y animo por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capi-
tulo "Espafia” en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pos-

tuma obtuvo el Lapicero de Oro, maximo galardon literario de
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros.
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Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, Historia de Cristo,
El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado,
etc.

PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia
francés. A los 18 afios habia escrito su primer ensayo he inventa-
do una maquina calculadora: la pascalina. Como fisico, sus expe-
rimentos sobre el vacio, la gravedad del aire y el equilibrio de los
liquidos, son esenciales en la historia de la Fisica, considerando-
sele uno de los fundadores de la Hidrodinamica, junto con Gali-
leo y Torricelli. Como pensador, se sintio intimamente unido al
"Jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la voluntad divina
sobre la humana en la practica del bien. Obra: Pensamientos.

PASSOS, John dos (1896).- Novelista norteamericano. La protes-
ta social implicita en sus primeros libros, se ha ido diluyendo en
el desarrollo de su carrera literaria.

Su estilo, originariamente personal y cinematografico, ha deriva-
do a formas mas conocidas. Obra: Manhattan Transfer (1925),
Paralelo 42 (1930), EI Gran Dinero (1936), NUmero uno
(1943) y El gran designio (1949).

PILSUDSKI, José (1867-1935).- Mariscal y politico polaco. Go-
berno dictatorialmente su pais los afios 1918-22, 1926-28 y 1930-
35. Su politica fue de franca tendencia germanofila.

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista
italiano. Premio Nobel de Literatura (1934). Su obra cumbre, Seis
personajes en busca de autor, transformo la técnica teatral con-
temporanea. Obras: Nene y Nini, Cada cual a su juego, La vida
que te di, El difunto Matias Pascal, etc. Ver el ensayo "EIl Freu-
dismo en la Literatura Contemporanea", en El Artista y la Epoca
(Pag. 36).
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POTTIER, Eugene (1816-1887).- Politico y poeta francés. Auto-
didacto. Su vida estuvo identificada con los estremecimientos
sociales de su epoca y de su pueblo. Es autor de *'La Internacio-
nal™, el célebre y universalmente difundido himno de los trabaja-
dores del mundo. Péstumamente se editaron sus Cantos Revolu-
cionarios.

PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fund6 con
Papini la revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual
defendio el sindicalismo socialista. Obras: Benedetto Croce, La
teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello,
etc.

PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En
busca del tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido in-
nameros analisis, han visto algunos la influencia de Bergson y
Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que una formu-
la original de la novelistica, el més serio documento de la crisis
de la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado con La
Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una
sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su desapa-
ricion. Es uno de los grandes novelistas de nuestra época.

PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General espafiol.
Dio un golpe de Estado en 1923. Su dictadura duré hasta 1930.
Se llamo El Directorio. Ver los articulos del capitulo "Espafia" en
Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano rena-
centista. Entre sus creaciones mas extraordinarias figuran: Las
Tres Gracias, Los desposorios de la Virgen, La Escuela de
Atenas. Se le considera el dibujante mas perfecto en toda la his-
toria de la pintura.

REYES, Alfonso (1889).- Ensayista, filélogo, poeta, cuentista y
critico mexicano. ContinGa la sefiera tradicion humanista del do-
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minicano Pedro Henriquez Urefia y recoge la herencia de Bello,
Sarmiento, Montalvo, Hostos y Marti. Ha editado valiosas tra-
ducciones de clasicos y prolifica obra: Cuestiones gongorinas,
La experiencia literaria, Romances de Rio de Enero, El des-
linde, etc.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio No-
bel de Literatura (1915). Gran humanista y apostol del pacifismo,
ejercio influencia espiritual entre los escritores de su tiempo.
Obra: Juan Cristébal, La fuente encantada, Danton, Los lo-
bos, Beethoven, etc.

ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y politico frances de
tendencia germandfila. Ministro de Estado con Petain y Laval.
Finalizada la dltima gran guerra, se hizo cargo de la jefatura de
redaccion del famoso Figaro. Dejé numerosos libros. Entre ellos:
Los origenes politicos de las guerras religiosas, Catdlicos y
hugonotes en la Corte de Carlos Noveno, Nacion y Civiliza-
cion, etc.

RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera
el fundador de la estética moderna de su patria. Su produccion
sobrepasa los 50 volumenes, Obra: Las piedras de Venecia, Pin-
tores Modernos, Las 7 ldmparas de la arquitectura, etc.

SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, Ilamada Aurora
Lucie Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca
del Diablo, EI Marqués de Villemer y Jean de la Roche. Ver el
articulo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pag. 68).
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo y socialista inglés.
Premio Nobel de Literatura (1952). Obra: Pigmalion, Santa
Juana, La Comandante Barbara, Retorno a Matusalén, La
otra isla de John Bull, Hombre y Super-hombre, El dilema
del doctor, La profesién de la sefiora Warren, Candida, El
carro de las manzanas, etc. Gran propulsor del teatro realista y
de problemaética social.
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SOREL, George (1847-1922).- Socitlogo frances. Defensor del
sindicalismo revolucionario. Su obra mas importante es Refle-
xiones sobre la violencia. Ver Defensa del Marxismo.

STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada An-
ne Louise Germaine Necker, baronesa de Stael. Se le considera
una de las iniciadoras e impulsoras del romanticismo europeo.
Obra: Delphine, Corinne, Memorias y De la Alemania.

STENDAHL (1783-1842).- Llamado Henri Beyle. Novelista
francés. Es uno de los maestros del género. Obra: Rojo y Negro,
La Cartuja de Parma, etc.

TAINE, Hipdlito Adolfo (1828-1893).- Fildsofo, critico e histo-
riador francés. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge,
De la inteligencia, Filosofia del Arte, El positivismo inglés, El
idealismo inglés y Origenes de la Francia contemporanea.

THIBAUDET, Albert (1874-1936).- Escritor francés, dedicado al
ensayo Y la critica literaria. Obras: Gustavo Flaubert, Poesia de
Mallarme, Paul Valery, Amiel, Stendhal, Treinta afios de vida
francesa. Dej6 sin terminar Historia de la Literatura Francesa,
la que, sin embargo, ha sido publicada en forma pdstuma.

TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor mas significativo de
la escuela veneciana, habiendo realizado la conjugacion de la
tension dramatica del movimiento y la sabia complejidad aroma-
tica. Obras: Amor sagrado y profano, El dinero de César, Ve-
nus, La Asuncion de, Maria, Carlos V, Paulo 111, Ecce Homo,
Piedad, etc.

TILGHER, Adriano (1887-1841).- Critico y filésofo italiano.

Gran defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyd. Entre sus
libros mas notables se cita Relativismo contemporaneo.
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TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano.
Quebranto el equilibrio pictoérico del Renacimiento introduciendo
un elemento visionario en sus alegorias, especialmente las de
tema religioso. Obra: Cristo con Marta 'y Maria, etc.

UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, linguista, filolo-
go y ensayista espafiol, cuyo pensamiento brillante, contradictorio
y poderoso, ha ejercido notable influencia en esta época. Obra:
La agonia del Cristianismo, El sentimiento tragico de la vida,
Vida de Don Quijote y Sancho (libros de ensayo); Nada menos
que todo un hombre, Niebla (novelas); Fedra (teatro); Teresa,
rimas de un poeta desconocido (poesia), etc. Ver Signos y
Obras (Pags. 116 y sgtes.)

VAIHINGHER, Hans (1852-1934).- Filosofo aleman. Adalid del
neo-kantismo. Su obra fundamental Die Philosophie des Als-Ob,
es un sistema de las ficciones tedricas, practicas y religiosas de la
humanidad, basada en un positivismo idealista, cuyas raices mas
lontanas son Nietzsche y Kant. Su filosofia retune todos los moti-
vos agndsticos desde Kant hasta nuestros dias. Entre sus discipu-
los se cuentan Dreyer, Pollack, Jacoby, Lapp y Lange.

VALLE INCLAN, Ramén del (1870-1936).- Escritor espafiol, de
magnifico estilo. Obra: Sonatas, EI Marqués de Bradomin,
Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Ver el articulo "Ultimas
aventuras de la vida de don Ramon del Valle Inclan™ en EI Artis-
tay la Epoca (Pag. 130).

VANDERVELDE, Emilio (1886-1938).- Politico y parlamentario
belga, Jefe del socialismo de su pais. Miembro del Ejecutivo de la
Internacional Socialista. Represento a Bélgica en la Conferencia
de la Paz de 1925 y suscribié el Pacto de Locarno. Obra: La
cuestion agraria en Bélgica. Ver Defensa del Marxismo.

VASCONCELOQOS, José (1882-1959).- Escritor y politico mexi-
cano. Se afilio a la lucha de Madero contra Porfirio Diaz y
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desempefid brillantemente el Ministerio de Educacion de su pais.
Obra: EI monismo estético (1919), La raza cosmica (1925),
Indologia (1927), Ulises Criollo (1935) y El Pro-consulado.
Ver la nota "Indologia, por José Vasconcelos" en Temas de
Nuestra América, (pag. 78).

VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor ita-
liano. Aun cuando pertenecio al Renacimiento tardio, sus compo-
siciones se consideran desmesuradas, por la excesiva vivacidad
de sus personajes y la tendencia a platear innecesariamente los
colores.

VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista ita-
liano. Su obra, multiple y polifacética, le permitio ejercer el rec-
torado espiritual del Renacimiento.

WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de musica aleman
que introdujo revolucionarias estructuras musicales. Obra: Los
Maestros Cantores, Lohegrin, Tannhauser, Tristan e Isolda,
Parsifal, El holandés errante, El anillo de los Nibelungos, Oro
del Rhin, etc.

WELLS, George Herbert (1868-1946).- Fecundo novelista inglés
dedicado a las utopias fantasticas y cientificas.

Predicd un ateismo optimista. Obra: La guerra de los mundos,
El hombre invisible, Breve historia del mundo, Una utopia
moderna, etc. Ver el ensayo "H. G. Wells y el fascismo" en Fi-
guras y Aspectos de la Vida Mundial.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inau-
gura una nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente
capitalismo progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios;
propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral naturalis-
ta. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Canto a mi
mismo.
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WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo in-
glés. Preconiz6 una nueva estética basada en el arte por el arte".
Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De profundis, El
alma humana bajo el Socialismo, Balada de la céarcel de
Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.

ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista franceés, jefe de la escuela
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publi-
c6 un folleto famoso, Yo acuso, que ayudd a restablecer la
inocencia del citado militar. Obra: Nan4, La bestia humana,
Germinal, Fecundidad, etc. Ver el articulo "Zola y la nueva
generacion francesa" en El Artista y la Epoca (Pag. 153).

ZWEIG, Arnold (1887).- Escritor aleman. Inicié en Alemania el
ciclo de las novelas de guerra con El sargento Grischa, una de
las profundas novelas de ese género en Alemania. Su enorme
produccion abarca tragedias, novelas, comedias, cuentos, dramas,
relatos y ensayos.
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