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SIEGFRIED Y EL PROFESOR CANELLA

Si los jueces del tribunal de Turin hubiesen leido «Siegfried et le
limousin»,* de Jean Giraudoux, no les habria parecido tan inex-
plicable e inaudito el extraordinario caso del tipdgrafo Mario
Bruneri, reclamado por dos esposas legitimas, con distinto nom-
bre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los pretores de la
Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sélo porque la novisima
literatura francesa goza de poca simpatia en una burocracia rigu-
rosamente fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado
Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza, se
mantiene adversa en la novela a todo suprarrealismo. Pirandello
mismo encuentra poco consenso en esta categoria social de la
cual él se ha tomado anticipada revancha, incluyéndola en el ma-
terial de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipografo Mario Bruneri o, mas bien
del profesor Giulio Canella, puede resistir al analisis concienzudo
de un discipulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera
inquisicion de un lector de Giraudoux. Porque es mas facil reco-
nocer en el tipégrafo Bruneri de trasguerra al profesor Canella de
anteguerra, que al escritor francés Forestier en el estadista aleman
Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo reconocido,
con una conviccion que no debia consentir a los demas ninguna
duda, la sefiora Canella.

Pero en un pais aristotélico y tomista, educado judicialmente por
Gardfalo y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido mori-
bundo y amnésico de la trinchera, que durante ocho afios ha per-
dido su verdadera personalidad, no puede ser de pronto reconoci-
do y recuperado por su esposa, ni reconocerse y recuperarse a si
mismo. La policia y los tribunales continuaran atribuyéndole un

* Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia.
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nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.
1

La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el
caso real del profesor Canella, consiste en que en aquél lo invero-
simil, lo romancesco, tiene las proporciones sobrias exigidas por
la medida y el orden de un escritor francés.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficcion. Después de
conocer la historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la
necesidad de engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasla-
dandolo al teatro. Sus deberes de diploméatico no lo han dejado
incurrir en una alusion al drama italiano, que habria parecido a la
policia fascista una intervencion indebida de la literatura francesa
y del Quai d'Orsay* en la crénica judicial de Italia, pais famoso
desde sus mas remotos dias por la sabiduria de sus cuestores. Pe-
ro el hecho es que, luego de haber superado la vida a la novela en
inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aun el tema de
Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos
profesores de segunda ensefianza, severos y bondadosos, carduc-
cianos,** humanistas, a cuya ciencia debe la pequefia burguesia
italiana todos sus lazos sentimentales e intelectuales con Cola di
Rienzo y Macchiavelli. La sublimacion del género es Alfredo
Panzini, a quien Canella, en sus dias mas tormentosos y desorbi-
tados, ha podido conservarse, por la miseria de la condicion hu-
mana, mas fiel que a su esposa. Vecino de Verona, el profesor
Canella desposé a conveniente edad —20 afios ella, 30 afios él—
a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y madre italia-
nos, pero que habia traido de América una vaga reminiscencia de
floresta virgen y cierta exaltacion de nuevo mundo y de tropico.

* El malecon de Orsay, en Paris, donde se halla el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia. Por extension, se aplica el nombre al mismo Ministerio.
** De la escuela de José Carducci. (Ver el Indice Onomastico).



El clasicismo del profesor Canella sufrié con esta boda, tan feliz
bajo todos sus aspectos sentimentales y practicos, una crisis ro-
mantica que en cierta forma preludiaba la guerra con todas sus
consecuencias. En sus gustos y en sus habitos, el profesor Canella
habia tratado de mantener siempre el equilibrio de la arquitectura
veronesa. Pero la boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad de
Romeo y Julieta, transtornd un poco la linea grecorromana de sus
meditaciones y quehaceres. EI matrimonio, el Brasil, la tragedia
de Sarajevo* y la declaratoria de guerra, se confundieron y en-
tremezclaron pronto en el umbral de la etapa romantica de un
profesor de segunda ensefianza.

Forestier no se parecia fisica ni psiquicamente a aleman ninguno.
Giraudoux habria ofendido la tradicién y la regla francesas si
hubiese supuesto la existencia, en los dias de Agadir,** de un
aleman y un francés estrictamente paralelos. El profesor Canella,
en cambio, carecia de una perfecta originalidad fisica. En el aula
se le notaba cierta disposicioén a emplear los ademanes didacticos
del profesor Aquilanti, tal como lo descubri, una tarde, en el foro
romano exponiendo como suyas, a un corro de ingleses astigma-
ticos y de lectores de «lIl Corriere d'ltalia», algunas ideas de
Adriano Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta
afios habria adquirido probablemente el volumen de Filippo Me-
da, a quien lo aproximaba una sosegada admiracién a Alejandro
Manzoni y la aficion al café puro. En la galeria de retratos que
une en Florencia el Palacio Pitti con el Palacio Viejo, no faltaban
sin duda antiguos italianos a los que algun rasgo indefinido no
indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella. Pero es-
tos abstractos parecidos no habrian modificado el destino del pro-

* Sarajevo, pequefia ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se
dio muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archidugue Francisco Fernando de
Austria y a su esposa, motivando asi el desencadenamiento de la | Guerra
Mundial.

** Referencia a los afios de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un inciden-
te diplomatico en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervencion antifrance-
sa del entonces Kaiser de Alemania, Guillermo I1.



fesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso parecido
con el tipdgrafo Mario Bruneri de Turin. Mario Bruneri era el
sosias* del profesor Canella. Tenia, ademas, el mismo amor por
las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimen-
to,** la misma aprension a D'Annunzio, el mismo desdén por
Marinetti. Politicamente se diferenciaban. Bruneri, tipdgrafo,
tenia una fe ilimitada en el progreso de la humanidad; y de un
liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto fino buen
sentido piamontés y cavouriano,*** habia pasado a un socialismo
algo ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés,
leidas en «L'Humanité»,**** y conceptos de Marx, traducidos
por Ettore Cicotti, sobre un fondo del més nativo y genuino An-
drea Costa. Bruneri y Canalla eran aproximadamente de la misma
edad y exactamente del mismo estado civil. Se habian casado en
la misma primavera.

La guerra —que habria recibido neutralista Bruneri, intervencio-
nista Canella, por esa insolita entonacion brasilefia de su espiritu,
esa repentina crisis romantica que le acarre6 el matrimonio—
decidié confundir ambos destinos.

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas
de Mario Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando am-
bos, el tipdgrafo de Turin y el letrado de Verona, soldados del
mismo regimiento, cayeron en un combate, solo el azar podia
resolver cual de los dos era el que sobrevivia.

* Sosias o doble fisico, reproduccidn exacta de una persona en otra.

** Etapa histérico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX;
y que se caracteriza por aspirar a la constitucién de una Italia liberal, unida
politicamente.

*** Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificacion
italiana. (Ver el I. O.).

**** Diario socialista francés, que luego se convirtié en vocero del Partido
Comunista de ese pais.
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Del foso cegado por el cafioneo, la ambulancia habia recogido el
cuerpo de un soldado horriblemente herido, ensangrentado, des-
nudo, inconsciente. Ninguna medalla, ningun tatuaje sefialaban
este cuerpo, mas bien grueso que magro, de un soldado del regi-
miento italiano No. X. Solo una enorme herida en la espalda por
donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre nadie
se cuido al principio de establecer su identidad. Habia, ante todo,
que desinfectar, sondear y suturar sus heridas. El soldado se agi-
taba agonico, inconsciente, bajo la inquisicion presurosa del mé-
dico y sus asistentes.

Al tercer dia, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo
reconocio, sin dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bru-
neri, soldado de la misma compafiia, de oficio tipografo, casado,
turinés. Lo habia visto casi caer, derribado por la explosion que
maté a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de la clase del 95. La
glorificacion del soldado desconocido no habia ain empezado.
Los hospitales de sangre, en todo caso, preferian que cada herido
y cada difunto no careciesen de un nombre y algunos anteceden-
tes. El herido, delirante ain, no podia confirmar a su vecino.
Quedo, pues, provisoriamente admitido que era Mario Bruneri,
tipdgrafo. EI médico, lector cotidiano de «La Stampa» de Turin,
atribuyd, solicita e inapelablemente, a las palabras escapadas al
herido un marcado acento turinés y giolittiano* y reconocio, en el
color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces de
saturnismo.

La relacion oficial de las bajas sufridas por Italia en el combate
considero entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, entre los
desaparecidos, al profesor Giulio Canella.

v

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda
presunta se repetia que «desaparecido» no tiene los mismos efec-

* De Giovanni Giolitti. (Ver I. O.).
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tos legales y conyugales que «muerto»; en el hospital de guerra
Giulio Canella, convaleciente, recibia una carta que le comunica-
ba la ansiedad y la esperanza de su esposa, la sefiora Bruneri.
Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no
habia tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus
recuerdos, habia perdido con unos y otros su personalidad. Identi-
ficado como Mario Bruneri, no habia tenido nada que oponer a
esta afirmacion ni a ninguna otra. Por la ancha herida de la espal-
da, parecia haber fugado el noventa por ciento de su memoria
profesoral y conyugal; y, asustados por la explosion de la ultima
granada, se habian dispersado sus recuerdos menores. EI médico,
los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo llamaban Mario
Bruneri con una simpatia a la que habria sido impertinente e in-
comodo corresponder con dudas sobre este apelativo que, des-
pues de todo, no le sonaba desagradable e insolito. No habia nin-
gun motivo para que un hombre tan débil y amnésico, que no
pedia sino que lo guiasen en su reingreso a la vida, negase ser
Mario Bruneri y estar casado en Turin. El doctor le hizo algunas
preguntas sobre su pasado a las que él contestd con una sonrisa
fatigada que, recordandole extrafiamente la del director de ((La
Stampa» de Turin la tarde en que, inminente la guerra, 400 dipu-
tados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en la porte-
ria del Hotel Cavour, confirmd al doctor en su primera impresion
sobre la ostensible filiacion turinesa del enfermo.

Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, cai-
do en la trinchera, correspondian con exactitud al cuerpo cicatri-
zado de Canella en convalecencia. Y como nada en el sobrevi-
viente despertaba su antigua y verdadera personalidad de profesor
de segunda ensefianza, tan poco acentuada por costumbre y por
principios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipografo,
le fue sin esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medi-
das y que habria podido pertenecerle. Canella habia agotado sus
energias en su lucha contra la muerte. Después de largas noches
de desvario e incertidumbre, no le quedaban casi mas fuerzas que
las que en el hospital le habian suministrado, en desesperantes
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inyecciones de suero de caballo. Ademas, su pasado tenia la ter-
sura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marietta: nin-
guna grieta, ninguna fractura, ningan lunar, ningdn rasgo capaz
de sobrevivir a una impresion catastréfica y a una convalecencia
prolongada. Si Canella, en su juventud, hubiese sido expulsado
del colegio y repudiado por su padre como Percy Bysshe Shelley
—a consecuencia de su ideas ateistas y radicales— si en vez de
mantenerse fiel a los clasicos y a Carducci, se hubiese enrolado
en una de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Mari-
netti condend a muerte al claro de luna, trat6 de vieja proxeneta a
Venecia, con escandalo de los ruskinianos* y de Ugo Oietti; y
propuso la expulsion del Papa de Roma, como Ultima afirmacién
del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella tar-
de en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y
Julieta y en que se contento con recordar en inglés una estrofa de
«Childe Harold»;** si hubiese, en alguna forma estridente y vio-
lenta, osado romper con alguno de los habitos, ideas y tradiciones
de un profesor de segunda ensefianza de Verona; es probable que
el pasado de Giulio Canella se habria resistido a morir del todo.
Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves,
son los unicos puntos de referencia posibles en la lamina lisa de
una biografia provincial. La biografia del profesor Canella care-
cia de estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras
en el detall*** de un regimiento, después de una batalla mortife-
ra, podia ser facilmente cambiada con la del tipografo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mencion
honrosa por su comportamiento en el combate en la orden del dia
del regimento, el ex-profesor Giulio Canella paso, en una casa de
salud piamontesa, dos meses de sosegada reparacion de sus facul-
tades mentales y troficas. Cuando salio de la casa de salud, con
una maleta que le habia enviado su esposa legal, la sefiora Brune-
ri, de Turin, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de

* De John Ruskin. (Ver I. 0.).

** Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron.
*** E| detall es la oficina del regimiento.
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sopa doméstica era el Unico sentimiento que lo llevaba de la
mano, en este asombrado descubrimiento de si mismo. El profe-
sor Canella habia muerto. Quien tomaba el tren para Turin, en
una mafiana lluviosa, era, segun sus documentos, no contradichos
por sus recuerdos, el tipégrafo Mario Bruneri.

\%

Turin recibid sin emocion visible a este turinés desconocido. Le
reservaba, sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la sefiora
de Bruneri. Canella se abandoné a este abrazo con la sana con-
fianza con que se habia abandonado siempre a los brazos, algo
mas nerviosos y prensiles, de su verdadera consorte. El pequefio
departamento del tipdgrafo de Turin, no tenia el confort sencillo y
provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenia,
aproximadamente, las mismas dimensiones. Poseia, ademas, una
coqueteria turinesa que podia parecer, a los sentidos aturdidos de
un amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad bra-
silefia, de la sefiora Julia Canella. El naufrago no elige la playa a
la que arriba, después de haber luchado toda una noche con las
olas. Pero la alegria de tocar tierra lo obliga a encontrarla bella,
tal como Coldn reconoci6 sin titubear en la primera isla america-
na la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba
a Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada.

La sefiora Bruneri habia esperado siempre encontrar a su marido
algo cambiado. Un soldado que habia estado a punto de perecer
en un combate, que habia sido recogido moribundo de una trin-
chera, que con sus efectos personales habia perdido la memoria,
gue habia ganado una pensién y una medalla con su heroismo, no
podia seguir siendo el tipografo Mario Bruneri de anteguerra.
Bastaba que la invisible lesion al cerebro, que habia borrado sus
recuerdos, no hubiese comprometido su razén. EI medico tratan-
te, en una larga carta, habia instruido a la sefiora Bruneri, sobre la
naturaleza de esta lesion del espiritu; y sobre la parte que, la con-
ducta dulce y sagaz de una esposa modelo, iba a tener en la cura
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final. La joven se repetia a veces las palabras del doctor. Por al-
gun tiempo, el curso de la existencia de Mario Bruneri necesitaba
una gradiente suave. Debia ahorrarsele toda pena, todo esfuerzo
excesivo. Su pension de combatiente, mejorada temporalmente
por el caracter especial de su invalidez, y, sobre todo, una modes-
ta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses el pan
blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando el so-
breviviente, fatigado, se adormecio en el sofa en que habia oido
un relato tenue y aséptico de su ausencia, la sefiora Bruneri retird
los platos y los cubiertos de la cena, de puntillas, como una en-
fermera.

Y a la mafana siguiente nada separaba a estos dos esposos lega-
les que, sin saberlo, creyéndose casados desde hacia mucho tiem-
po, habian celebrado esa noche un desposorio de guerra: la boda
extrafa del soldado desconocido con la viuda que, al desposarlo,
pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo casto, a €l le
pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografia:
carecia de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quiza un
recuerdo mas incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los
recuerdos inoportunos estaban proscritos de su conciencia de en-
fermera.

Vi

Una ciudad puede a veces poseernos con arte mas perdurable e
individual que una mujer. Discurriendo por las aceras de Turin,
del brazo de su esposa, el sobreviviente no habria reconocido a
esta ciudad, (que no habia visitado nunca), sin el subsidio de al-
gunos removidos sedimentos de su ciencia de profesor de segun-
da ensefianza. Ni la estatua de Victor Manuel I, el rey galantuo-
mo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del
Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provin-
ciales escrapulos, ni los portales y galerias, que guarecen al turi-
nés de la lluvia y protegen su galanteria y su liberalismo, impe

* Hombre de bien, caballero.
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dian al ex-profesor Canella acostumbrarse a la idea de haber na-
cido y vivido siempre en Turin. Pero la fisonomia de Turin no se
reduce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos
se almacenan los testimonios sélidos, tangibles, de varios siglos
de historia piamontesa, que son otros tantos siglos de historia
italiana. Todos, por fortuna, estaban puntualmente registrados en
la placa velada de la conciencia del profesor Canella, que habia
amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la Poe-
sia. Recorriendo la Armeria se desprendieron del fondo de su
subconsciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones
sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el ex-
profesor la prueba palmaria de que él habia deambulado por esos
salones, muchas veces en su vida.

La usina de la Fiat era la unica perspectiva nueva, insélita, im-
prevista, a la que dificilmente se acomodaba su espiritu. Empeza-
ba ahi una Italia industrial, moderna, novecentista, que el profesor
Giulio Canella, detenido en el Risorgimento, en Verona, y en
Carducci, habia apenas entrevisto, muy confusamente, desde su
estrado de profesor, leyendo a largas pausas los articulos de Luigi
Einaudi en «lI Corriere della Serax.

Vil

Una vez aceptado lo esencial e intimo de un destino, cuesta muy
poco trabajo aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella
habia recibido como suyos el nombre, la esposa, la ciudad y al-
guna ropa usada del tipégrafo Mario Bruneri. No le faltaba sino el
oficio, Pero habia ocupado con tanta naturalidad el lugar de Bru-
neri, en Turin y en el mundo, que podia sin esfuerzo continuar
componiendo la pagina que éste habia dejado interrumpida el dia
de su enrolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el cita-

dino de todo antiguo burgo aleman o italiano nace con una vaga
aptitud de cajista. Canella tomé el componedor en sus manos, con
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el respeto que a un profesor de ideas liberales le inspira, siempre,
esta pequefia herramienta del progreso. Tipdgrafo fatalmente, no
teniendo otro medio de vida, empez0 a trabajar con voluntad y
con ortografia, pero sin destreza. El regente opin6, concluida la
jornada, que habia perdido la practica del oficio, pero que la re-
cobraria con sus convicciones socialistas, inmediatamente echa-
das de menos por sus comparieros.

Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas se-
manas. Si sus jefes, lectores de «La Stampa" hubiesen confronta-
do puntualmente su rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no
habrian dejado de atribuir el descenso, mas que a su amnesia, al
general desgano post-bélico, a la agitacion huelguistica y revolu-
cionaria, al malestar universal consecuente de una guerra, a la que
Italia se habia dejado arrastrar contra los prudentes consejos de
Giolitti.

VI

Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificacion
con Bruneri, el ex-profesor notd confusamente que una fuerza
inexplicable lo empujaba en sentido inverso. Ignoraba cual podia
ser este sentido, pero lo encontraba méas concorde con su natura-
leza. Después de un movimiento a izquierda, su vida iniciaba un
movimiento a derecha. Canella sentia que el componedor se le
caia de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban indiferente.
Turin le parecia, de improviso, una ciudad extranjera, de donde
un dialecto afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un
socialismo, entre galo y tudesco, desplazaba al liberalismo de
Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresion de que
algo en él resistia, rechinando, a su destino. Pero, durante una
huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de
clase, sino un profesor que toma sus vacaciones.
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La sefiora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefi-
nido, pero inquietante. Su marido tenia la expresion casi distraida,
casi impaciente, del que espera algo. ¢Qué podia esperar Mario
Bruneri? No era, por cierto, la revolucién social. (Sus opiniones,
al respecto, le habian ganado entre sus comparieros reputacion de
amarillo y de reaccionario; y a la propia sefiora Bruneri le habian
parecido algo heterodoxas). Era, quiza, el regreso de su memoria,
el retorno de sus recuerdos. La sefiora Bruneri escribid al médico
del sanatorio una carta, en la que no omitio detalles que en el bo-
rrador encontr6 al principio excesivamente privados, como el de
su gravidez avanzada. Pero el médico se contento con responder,
asiéndose precisamente de este detalle, que al nacimiento del nifio
todo se normalizaria en el hogar de los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronostico. Cuando Canella,
fatigado de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un
estado de distraccion y de apatia a un estado de atencion y de
entusiasmo, sucedié lo que menos podia augurar la sefiora Brune-
ri. Unos 0jos muy grandes y una boca muy chica sonrieron, una
tarde, al ex-profesor, en la via Roma, como nada le habia sonrei-
do nunca. (Verona no tiene una via Roma y, un poco medioeval,
todavia, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los
0jos y tan chica la boca). Y el ex-profesor, sin intencion infiel
alguna, solo por cogerse de algo que lo ayudara a resistir a la co-
rriente, busco las manos que correspondian a estos 0jos y a esta
boca. Més tarde, buscé la boca misma. Canella descubria una isla
de placer, en medio de la marea. Para un honesto profesor pro-
vinciano de segunda ensefianza, el descubrimiento de esta isla era
un descubrimiento del mundo.

Canella cedia a dos impulsos de evasion, por medio de los cuales
su vida trataba de encontrar su equilibrio: la evasion de su esposa
y la evasion de su oficio. Su subconsciencia pugnaba por resti-
tuirlo a su destino, liberandolo de una mujer y de un oficio que no
eran suyos. Un tercer impulso de evasion empez0 a apoderarse de
él, antes de que el movimiento de péndulo de su existencia lo

18



Ilevase, de nuevo, del lado donde se sentia conforme con ser Bru-
neri y tipdgrafo. La misma via Roma que le habia propuesto una
tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia
existencia, no habria aceptado jamas, le propuso otra tarde un
viaje. El deseo de evadirse de Turin se instalo desde entonces en
su espiritu. Este deseo habria sido insélito en un turinés. Nor-
malmente, el turinés es poco viajero, mal emigrante. La ribera del
Po basta a sus fugas sentimentales. A Canella, oscuramente em-
pujado hacia Verona, no podia bastarle. Del fondo ciego de su
subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo, as-
cendia, como una burbuja pertinaz, un deseo centrifugo.

IX

Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* méas que el Siegfried
de Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del
profesor Canella en Turin, en la época absurda en que, equivoca-
do con el tipografo Bruneri y desviado de su vocacién profesoral,
no le quedo otra posibilidad de estudio que una usada y maddica
enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasion, esta enci-
clopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista
casado. Canella no sabia cual podia ser el término de este declive:
sin duda, una voluptuosidad nueva. Seguia un curso clandestino y
post-universitario de Humanidades, con la aplicacion con que,
afios atras, se habia entregado a la lectura de Mommsen y Gui-
Ilermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Roma le abri6 la via de otros
conocimientos. EI amor no era sélo lo que una esposa honesta
podia revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografia, que
no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado de histo-
ria antigua 0 moderna. Dos o tres volumenes de tercera mano, no
le ensefiaban todo lo que su curiosidad de estudioso, repentina,
subrepticiamente despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de
Verona se instruia, practicamente, respecto a las cuestiones plan-

* EI Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje.
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teadas por el profesor Werner Sombart en su obra Lujo y Capita-
lismo. La canzonetista irregular, la bailarina supernumeraria que
tomaba con él un «cinzano» en el Café Cisalpino, no recordaba
exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, amante de
Agostino Chigi. Era siempre alguna anonima militante de la ga-
lanteria turinesa, segura de que su nombre no serd consignado,
dentro de cuatrocientos afios, en el libro de ningun catedratico de
Heidelberg o de Munich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasgue-
rra ha resucitado en Europa las figuras del Santo y del Picaro. El
Picaro no es sino la consecuencia de un desequilibrio, de una
conmocién que produce un gran numero de declasse.* En Espa-
fia, la aparicion del Picaro siguié a la decadencia del Medioevo.
El Picaro era, en altimo analisis, el Caballero declassé, el Caba-
llero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta
que conduce al Picaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya
compafiia habia arribado a sus mas avanzadas conclusiones sobre
la secularizacion del amor, llegé también, inadvertidamente, a un
punto que estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quiza,
en su presente, este acto no era sino una evasion mas: la evasion
de la moral. Un impulso centrifugo continuaba determinando su
conducta.

X

El adulterio puede corresponder, por excepcion, a un esfuerzo de
fidelidad y monogamia. Pero habria sido vano pretender persua-
dir a la sefiora Bruneri de la verdad de esta tesis. El destino la
habia hecho victima de la més osada de sus falacias. Le habia
restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a un hom-
bre que era sélo esto Ultimo. Este hombre, no tenia con ella obli-
gaciones conyugales. Habia nacido sin vocacion para la bigamia.
La sefiora Bruneri lo creia su esposo, el tipégrafo del mismo ape-
llido. El también lo crefa; pero en una region mas profunda de su

* «Desclasado», inubicable en una clase social.
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espiritu estaba registrado su casamiento en Verona, con todos sus
indeclinables efectos morales vy juridicos. EI mévil que lo llevaba
a la licencia, no era enciclopedista y universitario sino en su su-
perficie pragmaética; en el fondo era, mas bien, un movil ético de
evasion de la mujer extrafa, en busca de la propia. Canella no
perseguia sino su equilibrio moral y doméstico. Era un escolasti-
CO que, caido en el error, se encamina de nuevo hacia la verdad,
atravesando el territorio accidentado de la tentacion. El libertinaje
constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y cons-
tante en la vida de un Picaro. Canella no habria sido jamas un
santo y solo precariamente era un picaro. No habria conocido,
pues, este episodio, si una fuerza casual no lo hubiese apartado de
Verona, de su esposa y de su catedra. Se lo imponia ahora su re-
belion contra un destino ajeno; su subconsciente protesta contra
una equivocacion, causada por la pérdida de la facultad mas pre-
ciosa de un profesor: la memoria.

Xl

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes catego-
rias: clasicos y romanticos. Para los clasicos, el amor es eterno:
su arquetipo son las parejas histéricas: Romeo y Julieta, v. g. Para
los romanticos, el amor es algo menos individualizado y perma-
nente; el amor carece de predestinacion: no existe el amor sino el
estado amoroso.

Canella era clasico en el amor como en la literatura, por pruden-
cia, por educacién y por espiritu sedentario. La sefiora Canella lo
era también, pero por romanticismo. Verona es la sede del culto a
la pareja eterna. Verona o la tumba de Romeo y Julieta. Verona
loca de amor. Debemos al vizconde de Chateaubriand, en quien,
como en la sefiora Canella, el romanticismo era un sentimiento
adquirido en América, el mas clasico retrato de Verona: "Descen-
dida de las montafias que bafia el lago, célebre por un verso de
Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa,
sentada bajo las arcadas de las Arenas, atraia las miradas. Como
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Nina, pazza per amore,* esta linda criatura de falda corta y co-
guetos chapines, abandonada por el cazador de Monte Baldo, era
tan apasionada que no queria nada sino su amor; ella pasaba las
noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra era
triste porque habia atravesado su dolor”. Una italiana del Brasil,
que en el Nuevo Mundo habia contraido como una fiebre tropical
el romanticismo, no podia sustraerse al influjo de Verona romana,
medioeval, renacentista. La atmdsfera sentimental, el clima eroti-
co de Verona tenian que comunicarle el gusto de un amor eterno,
sublime, histérico. jPazza per amore! Julia Canella, en sus mas
alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habria
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enlogquecer
de amor. Mas no habia sabido augurarse nada concretamente.
Tenia la temperatura del romanticismo; no su imaginacion, aun-
que sin haber leido a Chateaubriand ni a André Maurol, sintiese
como ellos.

Pero el destino habia adivinado su voto latente, posible, arreba-
tandole a su esposo. EI comunicado del regimiento lo declaraba
desaparecido; y la sefiora Canella, aunque no fuese sino para es-
perarlo toda su vida, no podia admitir que desaparecido significa-
ra quizd muerto. La viudedad no era el estado que su exaltacion
podia sofiar. Preferia, con ardor brasilefio, la vaguedad de una
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaria al esposo ausente,
con la lampara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven,
bella, indiana, tendra siempre un séquito de pretendientes. Pero la
sefiora Canella no era una viuda sino una esposa loca de amor,
como Nina, como Verona. Julia es una aproximacion de Julieta.
La sefiora Canella lo habia pensado algunas veces: ella continua-
ba, revivia, con nueva sangre, la tradicion veronesa. Verona, paz-
za per amore, tenia una nueva intérprete. Cada afio que pasaba,
en vez de atenuar la fe de la espera, la acrecia. EI esposo ausente
no contaba. El tiempo se detendria en el segundo en que los
amantes se estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronuncia-
ria la frase poética: jdetente, eres bello!

* Loca por amor.
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Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella.
La existencia de Canella era atraida por otra existencia que lo
[lamaba con una energia sobrehumana. No podia resistir a la
atraccion de Nina enamorada. Y, por esto, en los brazos de una
ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual, postiza, ajena,
el profesor Canella tendia, en verdad, a la fidelidad, a la mono-
gamia.

Xl

¢ Qué distancia habia recorrido Milan desde los dias de Stendhal?
El ex-profesor Canella se abandonaba a esta preocupacion, en los
instantes en que el Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de
Vinci, o la iglesia de San Lorenzo lo sustraia a una preocupacion
personal y aflictiva. Su entrada en Milan no habia tenido ninguna
semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl Baedecker.
Canella llegaba a Milan casi fugitivo. Huia de Turin, después de
haber perdido su trabajo y su reputacion. En verdad, habia perdi-
do el trabajo y la reputacion de Mario Bruneri. Pero, inconsciente
aun de su evasién, Canella lo ignoraba. A mitad del camino de
Verona, y de si mismo, ignoraba su trayectoria. Se evadia no de
Turin y de la sefiora Bruneri, celosa, ofendida, desagradable, sino
del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia aun de la
direccion y del alcance de esta fuga. En su evasion, le habia sido
indispensable comprometer el buen nombre del tipografo Mario
Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de esta-
fa, inscrito en los registros de la policia turinesa, fichado con an-
tecedentes penales de los que no podria ya redimirse. Pero, in-
consciente de que la reputacion y la honestidad que habia sacrifi-
cado no eran las suyas, el ex-profesor Canella no se compadecia
de Mario Bruneri, sino de si mismo que seguia llevando este
nombre. ;Qué distancia habia recorrido Milan desde los dias de
Stendhal? Ni siquiera esta interrogacion al parecer desinteresada
era extrafia a su intimo drama, a su propia aventura. La preocupa-
cion de la distancia que podia haber recorrido Milan desde los
dias de Stendhal era, subconscientemente, la preocupacion de la
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distancia que podia haber recorrido él mismo desde los dias de
Verona. La palabra Stendhal sustituia a la palabra Verona, re-
cuerdo que no podia aun reaparecer abiertamente en el espiritu de
Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituia
con elementos de la biografia de Milan su autobiografia.

"Il Corriere della Sera™ trata en su Gltima edicion, como en el
tiempo que pugnaba por regresar a su conciencia, un articulo del
economista Luigi Einaudi. ¢Quién era Luigi Einaudi? En Turin,
este nombre no le habia recordado nada. Ahora, en Milan, regre-
saba a su memoria no sabia de donde, extrafiamente asociado al
de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde Carrara, como
el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un
economista liberal, senador del Reino, que seguia escribiendo
sobre finanzas, cambio, produccién, aduanas, como varios afos
antes. ¢ Cuéntos afios antes? Canella se sentia incapaz de precisar-
lo. Sdlo le era posible pensar que entre los antiguos articulos de
Luigi Einaudi y el que leia hoy en la terraza de un bar, sorbiendo
un helado, estaba sin duda la guerra, la Constitucion del Carna-
ro,* las elecciones de 1919, la ocupacién de las fabricas, «ll Po-
polo d'ltalia»,** los fasci di combamento*** y la marcha a Ro-
ma. Estaba todavia algo mas. Si; algo que no era solamente la
conversion de Papini. Algo tocaba seguramente méas de cerca a su
destino individual. Algo que le parecia estar buscando a tientas,
con las manos, cuando sacé de su cartera dos liras sucias, asperas,
para pagar su consumo. En la cartera, con las ultimas liras, algu-
nos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta, dolorosa-
mente, la Questura**** de Turin, la oficina dactiloscopica, el

*La Constitucion del Carnaro se llamo a la Constitucion que el poeta D'An-
nunzio dict6 para la ciudad de Fiume.

** E| diario de los fascistas italianos.

*** |_os haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de bandole-
ros encargados de aterrorizar a la oposicion.

**** Oficina de Policia.
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arresto, el proceso, la absolucién por falta de pruebas, su condi-
cién de tipografo, sin trabajo, vigilado por la policia. Y, en mar-
cha otra vez, sintio que estos papeles estaban demas en su cartera,
en su bolsillo, en su vida y que eran la Gnica prueba de un pasado
deshonroso. ¢Por qué no liberarse de ellos, como se habia libera-
do de Turin, de su mujer, la sefiora Bruneri, y de su amante, la
rubia Julieta? Milan podia, quiza, cambiar su destino. Julieta se lo
habia dicho alguna vez antes de que rompieran. (No era turinesa;
estaba en Turin porque la habia llevado alli un agente viajero; el
Parque del Valentino no ejercia sobre ella ninguna atraccién sen-
timental; apetecia, sin saberlo exactamente, una ciudad industrial,
con muchos méas bancos, almacenes, cafés, tranvias y turistas. Y
se llamaba, seriamente, Julieta. ¢(Por qué se llamaba Julieta? Ca-
nella se hacia también por primera vez esta interrogacién, sin
poder responderse). El recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los
sucesos que lo habian llevado a la Questura, para dejar ahi sus
huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de sus complicaciones
judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban, en
cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo
agobiado. Habia llegado a un canal pintado en un cuadro de Pet-
toruti.* Un resorte fallo de repente en su conciencia, roto por la
tension de ese peso excesivo. Y no quedo ya en él nada que resis-
tiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar estos papeles en
las aguas grises, solidas, calladas.

X1

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasion se aceleraba. Un
policia se habia acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de
plomo; pero seguros, terribles, implacables. ;Qué podia querer de
é1? Ante todo, sus papeles. Desde que los habia dejado caer en el
canal, habian transcurrido algunas horas. Canella no habia cesado
de marchar. Estaba en un suburbio. Y habia adquirido en este
tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su vo-
luntad de evasion se hizo méas desesperada ante este policia que

* \er el ensayo de J. C. Mariategui, sobre Pettoruti, en El Artista y la Epoca.
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se acercaba. Y habia echado entonces a correr furiosamente, co-
mo s6lo un loco podia correr. Canella se evadia de la razén en
esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agota-
miento, rod6 exhausto, Milan estaba distante. Pero la desatada
fuerza de evasion continuaba operando en su espiritu. Canella
sintid, con lucidez terrible, una sola cosa; que llegaba al final de
su fuga: la evasion de la vida.

La policia lo encontrd, una hora después, herido, ensangrentado.
Con una gastada navaja de afeitar, habia tratado de degollarse,
cuando todas sus fuerzas lo habian ya abandonado. Mas tarde, en
el hospital, lo interrogaron en vano. No recordaba nada. No sabia
nada. Habia perdido, de nuevo, la memoria. Pero, en verdad, ha-
bia alcanzado la meta hacia la cual todos sus impulsos tendian. Su
evasion habia concluido. Del hospital pasé al manicomio, sin
nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era ya
Mario Bruneri. Todos sus deseos centrifugos habian cesado. Co-
mo en Panait Istrati,* la tentativa de suicidio no habia sino un
extremo, desesperado esfuerzo de continuacion y renacimiento.

XV

La sefiora Canella vivia tan segura de que un dia leeria, en un
periddico, la noticia de que su marido regresaba de un venturoso
viaje a América o Australia o de que, sin anuncio alguno entraria
de pronto Canella en su estancia y la abrazaria, silencioso y
tierno, que no se asombré demasiado la tarde en que encontro su
retrato, en la pagina 11 de «Le Doménica del Corriere». Lo reco-
nocio e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el profesor
Canella carecia de ese aire de dignidad magistral, de optimismo
decente, que tenia en sus retratos vereneses, Y cuando leyo, en
algunas lineas de breviario, que era el retrato de un amnésico,

* Ver, en El Artista y la Epoca la serie de ensayos del autor, en torno a la
vida y obra de Panait Istrati.
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asilado en el Manicomio de Colegno; y que el director, satisfecho
del tratamiento empleado, esperaba que esta publicacién le des-
cubriera a su familia y sus antecedentes, tampoco se emociono
con exceso. Tuvo, mas bien, la impresion de que era aproxima-
damente asi como ella se habia imaginado alguna vez recuperar a
su esposo. Este habia perdido la memoria; pero no la razén. Y
esta perdida, sin mas importancia que la de la llave de la villa,
habia sobrevenido quizé para que ella, en vez de aguardar pasi-
vamente el retorno del esposo, partiese loca de amor a su recon-
quista.

El director del Manicomio de Colegno la recibi6 con simpatia y
curiosidad. No tenia, en apariencia, esa mirada de desconfianza y
espionaje ni ese lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sor-
prendié siquiera de que el anuncio de «La Domeénica del Corrie-
re» lo pusiese delante de la esposa de un profesor. Sonreia, con la
sonrisa del pescador de cafia que acaba de sacar una trucha gorda.
Habia sospechado siempre que el anénimo enfermo no era una
persona totalmente vulgar y oscura. Mostro a la sefiora Canella,
después de decirselo, la fotografia original; la impresion podia
haber alterado algunos rasgos fisondmicos, quiza hasta causar un
error. La sefiora Canella tomd en sus manos la fotografia como si
tomase ya una parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con
una camisa de alienado, no estaba del todo decente en este retra-
to, entre policial y terapéutico. Pero su mirada era serena e
inocente como la de un nifio. La fotografia de este hombre sin
cuello se parecia extrafiamente a las fotografias de los nifios des-
nudos, de las que el candor excluye toda posible indecencia. Era
tan visible la felicidad de la sefiora Canella, que el director se
abstuvo de preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento.
Sentia ya la prisa por producir el encuentro de los dos esposos. El
director estaba seguro de que la amnesia del marido iba a desva-
necerse, con la prontitud con que se deshace un bloque de hielo
bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos de la
sefiora Canella, como en los mediodias de Sao Paulo.

* Prueba 0 examen que se hace de una persona 0 cosa.
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XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al dia siguiente a dos es-
posos felices. Canella habia reconocido primero a su esposa, mas
tarde su villa, y finalmente, en la biblioteca, su edicion florentina
de Petrarca. De reconocimiento en reconocimiento, sus primeras
doce horas en la Villa Canella habian bastado para restituirlo ple-
namente a su personalidad de doce afios antes. La sefiora Canella
para evitarle una transicion demasiado brusca, no habia advertido
su regreso sino a dos parientes intimos, que a su vez no habian
vacilado en reconocerle. En la adopcion de la personalidad y la
esposa de Mario Bruneri, Canella habia avanzado con la lentitud
del que sube una cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son
familiares; en su restitucion a su personalidad y a su esposa pro-
pias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del que desciende de
una montafa, por cuyos declives ha resbalado una gran parte de
su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore, borraba de la
memoria restaurada de Canella las huellas de todos los abrazos
que, en doce afos, habian tratado indtilmente de alejarlo de su
verdadero destino.

XVI

Pero en Turin habia ahora otra esposa que esperaba: la sefiora
Bruneri. Su espera no tenia la poesia ni la pasion de la espera de
la sefiora Canella, quiza por no ser legitima ni romantica, acaso
porque Turin no posee la tradicion sentimental de Verona. Era la
espera del que hace una antesala demasiado larga. La sefiora Bru-
neri habia visto, como la sefiora Canella, la fotografia de su mari-
do en "La Domeénica del Corriere"; pero, menos pronta y apta
para el viaje, se habia contentado con escribir al director del Ma-
nicomio de Colegno, afirméandole que el enfermo desconocido era
su esposo, el tipografo Mario Bruneri, y adjuntandole un pequefio
retrato de éste.
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Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no po-
dia mantener un juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga.
Se sentia impulsada, més bien, a la preparacion sentimental de la
indulgencia y el perdon. Y, remendaba presurosa y diestra, la
ropa blanca del ausente —Ia noticia de “La Doménica del Corrie-
re" decia que habla sido recogido desnudo en un camino— vy al-
gunos rotos recuerdos de los dias felices de su matrimonio.

La sefiora Bruneri ignoraba que estos dias felices habian retorna-
do para dos esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista,
cuando una carta de Colegno vino a comunicarselo. El director
del Manicomio le escribia que el enfermo, curado ya de su amne-
sia, era el profesor Giulio Canella, de Verona; y que habia dejado
el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa. Pero
que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Ca-
nella con la persona del retrato, el tipografo Mario Bruneri, le
rogaba trasladarse a Colegno para esclarecer el misterio.

XVII

La policia y la psiquiatria de la Italia fascista resolvieron, sin de-
mora, que un solo italiano no podia ser al mismo tiempo el tipo-
grafo Bruneri de Turin y el profesor Canella de Verona, ni ain
como consecuencia de la guerra, la desvalorizacion de cuyos fru-
tos esta legalmente prohibida en Italia, desde la instauracion de la
dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella fue arreba-
tado a su villa y a su esposa, ocho dias después de la reasuncion
de su verdadera personalidad. Algunos timidos disgustos de su
conciencia carducciana, aunque monarquica, podian autorizar la
sospecha de que, secreta e invisiblemente espiado, se le castigaba
por sus residuos de demo-burgués provinciano, tacitamente in-
cluidos en el nuevo Cadigo Penal del Reino, como habito subver-
sivo y reprimible. Punicidn que habria sido excesiva y desmesu-
rada en el caso del profesor Canella, que si dudaba intimamente
que pudiese ser un gran estadista quien no habia cumplido hasta

* La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini.
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el bachillerato sus estudios liceales,* se reprochaba esta duda,
desde que le sabia e ilustre Universidad de Bologna Impuso a
Mussolini** las insignias del doctorado.

Canella tenia una confianza tan reposada y ortodoxa en la justi-
cia, la ciencia y el cédigo, que no temia de una ni de otro ninguna
resolucion contraria a su derecho. No se rebeld, pues, contra el
vejamen. Su deber era someterse a la indagacion de los cuestores
y psiquiatras, de la que no podria resultar otra cosa que la confir-
macién de su legitima personalidad. Puesto en presencia de la
sefiora Bruneri, escucho con serenidad, casi con cortesia, sus pro-
testas y sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehusoé reco-
nocerla como su esposa. Su edad de falso Mario Bruneri estaba
cancelada, expulsada de su conciencia, como si el profesor hubie-
se pasado por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una
pizarra, reservada ante todo a las conjugaciones y a las desinen-
cias irregulares, una ecuacion equivocada. Pero la vista de la se-
fiora Bruneri le aportaba recuerdos de una existencia irregular
que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policia
interrogaban diariamente, en presencia de Canella, a todas las
personas que podian contar algo sobre cualquiera de sus dos exis-
tencias. Los testigos de Verona eran pocos y vagos. Habian visto
a Canella en algun instante de los ocho dias de su reintegracion al
hogar y habian creido, exentos de toda sospecha, reconocerlo.
Los testigos de Turin, en cambio, eran precisos y seguros. No
solo la sefiora Bruneri identificaba al amnésico como su marido.
Lo identificaba también, como Mario Bruneri, su ex-amante Ju-
lia. Cuestores y médicos pensaban que una mujer podia engafiar-
se; pero dos mujeres, no. Y menos aun dos mujeres que eran la
una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado extraordi-
naria para no merecer los honores de una gran curiosidad y ex-
pectacion publicas, sabiamente excitadas por los periddicos. El

* De Liceo, institucion educacional para la Secundaria 0 media.
** Ver «Biologia del Fascismo», en La Escena Contemporanea.
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caso Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con
titulares a seis columnas, por todos los diarios, preocupaba a Ita-
lia entera. De la atencion publica quedaron desalojados la Carta
del Trabajo, la batalla del trigo, el problema de la lira, etc. Mus-
solini mismo se abstuvo de pronunciar en este tiempo un discurso
gue nadie habria escuchado.

XVIII

Contra decisivos testimonios, la sefiora Canella mantenia la duda
en la conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, des-
pués de haberla oido, que se equivocaba simplemente. Habia en
su voz, en su gesto, una conviccién que sélo la verdad podia con-
sentir. La sefiora Bruneri hablaba con la misma conviccion. Pero
le faltaba el amor, el lirismo que daban su acento a las protestas
de la sefiora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes
de la prensa. El escepticismo del puablico medio, del publico ben
pensante,* no se contentaba con esto. El reconocimiento de Ma-
rio Bruneri se apoyaba en pruebas mucho mas solidas y numero-
sas. La certidumbre de una mujer enamorada, no le bastaba para
disentir de la impresién dominante en las oficinas de policia. La
situacion de la sefiora Canella tendia a aparecer trdgicamente ri-
dicula. ElI «<hombre de Colegno», como se le llamaba, en la difi-
cultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la
sefiora Canella, una alucinada. Habia quienes avanzaban mas en
este juicio: la sefiora Canella, después de ocho dias de notoria
intimidad con un desconocido, no tenia mas remedio que simular
también. Pirandello, interrogado por los periodistas, evit6 una
declaracion explicita sobre el personaje central; pero, con certera
mirada de dramaturgo, descubri6 el drama méas profundo de esta
novela pirandelliana e inverosimil en el drama de Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en
ese grado de lo sublime y lo heroico indiferente al ridiculo. Re-
porteada por la prensa, no usaba ninguna reserva prudente. Entre-

* Bien pensante, la opinidn burguesa corriente,
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gaba desnudo e intimo su drama. Apelaba a la opinion, a Italia, al
mundo, contra el veredicto que, por error, pudiesen pronunciar
los cuestores. (Como podia equivocarse ella que habia esperado
doce afios al esposo, con el alma llena de recuerdos? ;Como po-
dia equivocarse ella que no solo era la esposa del profesor Cane-
Ila, sino hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su
estirpe? Pero los cuestores de una humanidad exogamica, no po-
dian entender esta razon personal, privada, de la sefiora Canella.
Su alegato sentimental, su fe comunicativa, los conmovia; pero
exigian pruebas mas fisicas. Y, cuando las pruebas llegaron de
Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas eran los
datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la
época en que, subrogado por el profesor Canella, habia sido per-
seguido por una estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en
la espalda establecian, de modo inapelable, que el desconocido de
Colegno era el tipografo Mario Bruneri. Vano habria sido todo
intento de persuadir a la policia y a la ciencia de que Mario Bru-
neri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el profesor Giulio
Canella. Cuestores y médicos habrian sonreido piadosamente ante
este argumento absurdo.

La policia podia decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Ca-
nella era Mario Bruneri; pero no podia ya imponerle a la esposa
del tipografo extinto. El fascismo no ha incorporado en sus codi-
gos la fidelidad obligatoria. Y velaba, ademas, para impedirle una
coacciodn de este género, la sefiora Canella, mas fuerte que todos
los fascismos del mundo. Después de revisar cuidadosamente las
facultades mentales del «hombre de Colegno», como una parte
del publico seguia llamandolo, los psiquiatras opinaron que no
habia causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal;
estaba curado. Y como no existe pena para una simulacion de este
género, la policia carecia de derecho para mantenerlo preso. To-
dos los antecedentes del asunto pasaron al tribunal de Turin, y
Canella —o Bruneri, segun la policia— quedé en libertad. A la
puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desa-
fiante, Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su mari-
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do, que legalmente no era ya su marido. La sefiora Bruneri habria
podido perseguir, por adulterio, a la pareja. A una sefal suya, la
policia habria seguido a los acusados a Verona. Pero, menos en-
carnizada e implacable que la policia, la sefiora Bruneri prefirio
no hacer esta sefial.

XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Du-
rante doce afios habia guardado, inexpugnable, la esperanza y la
fidelidad de Giulia Canella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y
romantica. Pero si a Giulia Canella le bastaba su destino de espo-
sa, su marido tenia que reivindicar, ademas, su destino de profe-
sor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio Cane-
Ila, no podia regresar a sus funciones ni a sus clases; no podia
siquiera sentirse legalmente esposo de la sefiora Canella. Los do-
ce afios de sustitucion de Mario Bruneri, en el uso de su nombre,
de su oficio y de su esposa, no habian transcurrido en vano. No
habian sido suficientes para llegar a transformarlo definitivamen-
te en Mario Bruneri; pero se interponian hoy entre él y su antigua
personalidad, alegando derechos formalmente irrecusables. Era,
sin duda, el profesor Giulio Canella; pero durante doce afios ha-
bia sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, que habia re-
gistrado sus huellas digitales en los archivos de la policia de Tu-
rin, no le permitia continuar su primera existencia sino en sus
habitos conyugales y domésticos. EI drama de la sefiora Canella
habia entrado en su desenlace; el del profesor Canella, comenza-
ba apenas. Para un profesor de Humanidades, respetuoso de la ley
y del orden, la opinién de los cuestores y psiquiatras es mucho
mas que una opinion autorizada. El profesor Canella no se podia
sentir €l mismo, mientras que, legal y juridicamente, siguiese
siendo Mario Bruneri. El juicio del Estado, del publico, de la so-
ciedad, era el juicio de la historia. Histéricamente, él no era el
profesor Canella, en legitima posesion de su mujer, de su villa 'y
de su biblioteca, exonerado so6lo de su catedra; era el tipografo
Mario Bruneri, en ilicito goce de todas estas cosas. Era un esposo
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adultero, de imprescriptibles antecedentes penales, amante de una
viuda que lo mantenia. Romantica, la sefiora Canella se contenta-
ba con la verdad subjetiva de su amor clasico. ;Qué podia impor-
tarle el juicio del mundo y de la ley? Tenia a su lado a su esposo,
después de doce afios de espera. Lo tenia, después de haberlo
disputado a otra mujer, a la justicia, a sus pretores, médicos y
alguaciles. El profesor Canella, en cambio, necesitaba absoluta-
mente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de sus co-
legas. La sefiora Canella podia vivir solo para su amor; el profe-
sor Canella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones,
creia que el amor no encuentra su orden y su expresion sino en el
matrimonio. En su caso, existia el amor; pero, legalmente, faltaba
el matrimonio. Toda su vida no debia transcurrir dentro de los
muros de la villa Canella. Tanto como la vida de un hombre ca-
sado, era la vida de un profesor de segunda ensefianza. Su mujer
lo habia reconocido sin excitacion desde el primer momento; pero
sus colegas, coartados por la opinion de la justicia y del "Corriere
della Sera", habian rehusado reconocerlo. Algunos, privadamente,
habian reanudado su amistad con él; todos, publicamente, estaban
obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre €l la extrafia inter-
diccion que le habian ocasionado sus impresiones digitales, regis-
tradas en Turin, a consecuencia de un error del detall del regi-
miento X, como las de Mario Bruneri.

XX

La sefiora Canella se estimé generosamente recompensada por
sus dolores, al dar a luz una nifia. ;Cual sera el nombre de esta
nifia? —se preguntaba la murmuracion, solicitamente informada
de este suceso, en todas las esquinas— ¢Bruneri o Canella? Des-
de su lecho, la sefiora Canella adivino esta curiosidad callejera y
decidié darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia
entera, que conocia su drama, conociese ahora su ventura. Tenia
razones unicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anun-
ciandoles su maternidad.
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Lo hizo en esta carta, que la prensa calificd de vibrante:

"Proclamo con el mas grande orgullo, aunque sea duefia de mi
misma y no tenga la obligacién de dar satisfaccion de mis actos a
nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nue-
va hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre
probada en las formas mas crueles por una serie de desventuras,
soportadas siempre con cristiana resignacion; de una madre, que
durante 12 afios vivié y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la
esperanza de que el padre de sus hijos volveria en el corazon,
conservandose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que
Dios le habia dado y que regreso6 a sus brazos perfectamente, in-
tegramente suyo, digan lo que digan todos aquellos que en buena
0 mala fe se lo disputan, ciegos por sus teorias que se desvanecen
como la niebla al sol ante una, no diré conviccién absoluta sino
absoluta certeza."

"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y fisica, de que mi
criatura es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacri-
ficado a la méas grande Italia, su posicion y su salud y que Dios
me ha restituido pobre, con la traza de largos sufrimientos. Es
hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren arrancarme
no sé por qué razén, pero que yo sostendré con la ayuda de Dios,
el Dios de los justos y de los buenos, hasta la Gltima gota de mi
sangre."

"Vendra un dia en el cual aquellos que hoy me estorban y con-
trastan seran deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que
no pude dejar de venir, Entonces yo preguntaré a las almas equi-
libradas, a los que serenamente razonan, quieénes fueron los su-
gestionados; si yo con mis leales sostenedores o los adversarios
gue con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguian."

"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi

corazén pido a todas las madres una plegaria, pido a los hombres
de corazon justicia serena y a cuantos han hecho girones, no sélo
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de mi corazon, sino también de mi honor, a cuantos sobre mi vida
intachable han salpicado el fango de la infame calumnia, a cuan-
tos se han divertido a expensas de mi martirio, me han vilipen-
diado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no pue-
do sino enviarles la palabra de perdon. Que Dios les dé senti-
mientos mas humanos. — Giulia Canalla.”

La ortografia, la gramatica de esta carta eran, en algunos reto-
ques, del profesor Canella, a quien finalmente le era dado em-
plear en algln trabajo su autoridad magistral, literaria; pero el
impulso la emocién y el texto eran de la puérpera, que loca de
amor seguia representando, con estilo de gran trégica italiana, su
papel de protagonista del mas pirandelliano e inverosimil roman-
ce de amor contemporaneo.

XXI

El tribunal de Turin no quiso dar la impresion de conmoverse. Se
habia formado juicio inapelable sobre la cuestion. Fiel al positi-
vismo de su tradicidn, se atenia a las pruebas fisicas, a los testi-
monios multiples. EI <hombre de Colegno» era el mismo a quien
correspondian las impresiones dactiloscdpicas, registradas en la
questura de Milan. Era, pues, Mario Bruneri.

El profesor Canella recibid, abrumado, la comunicacion del auto
emitido por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, habia
preguntado a la criada: «;Vive aqui Mario Bruneri?» Dignamente
la criada habia respondido que no. Habria sido dificil que se en-
tendieran, si los alguaciles no tuviesen practica en cumplir siem-
pre su encargo, sin comprometer la forma legal. La comunicacion
era para la persona gque habia estado en el Manicomio de Colegno
y que residia en esa casa.

La sefiora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En

atencion a su estado, le fue ahorrada esta impresion. Precaucion
inatil, porque un fallo adverso del tribunal de Turin, ahora que se
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sentia victoriosa, no la hubiera arredrado minimamente. Quedaba
el recurso de apelacion. Lo ganaria. Y aun si lo perdiese, ¢qué
importaria? Defenderia su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pen-
sar que en doce afios habia perdido, quiza, el derecho a volver a
ser el profesor Canella. Con la copia del auto en las manos, desfa-
llecido, se sentia casi Mario Bruneri. Esta parte de su pasado era
la que habia dejado més huellas en el mundo y en él mismo.
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ENSAYOS SINTETICOS
LA VIDA QUE ME DISTE*

RENACI en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de
Botticelli. Te elegi entre todas, porque te senti la mas diversa y la
mas distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios.
Como un batel corsario, sin saberlo, buscaba para anclar la rada
mas serena. Yo era el principio de muerte; tu eres el principio de
vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cua-
trocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro
primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de
sudamericano palido y cencefio. Tus rurales colores de doncella
de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesion ténica, bajo el
cielo latino, enred6 en mi alma una serpentina de alegria.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras.** Y ahora que
estds un poco marchita, un poco palida, sin tus antiguos colores
de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la vida que
me diste.

JOSE CARLOS MARIATEGUI.

* Publicado en Poliedro, Lima, 20 de setiembre de 1926. Dedicado a su espo-
sa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su salud y su
destino, devota abnegacion en su enfermedad. Ahora, llama viva y conciencia
presente de José Carlos Mariategui, voluntad indeclinable en la publicacién de
sus Obras Completas. (Nota de los editores).

** Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazén no habia nacido el cuarto y
Gltimo de ellos.
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LA CIVILIZACION Y EL CABALLO*

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E.
Valcércel apoya, en su libro Tempestad en los Andes** su
evangelio —si, evangelio: buena nueva— del "nuevo indio". El
indio a caballo constituye, para Valcércel, un simbolo de carne.
«El indio a caballo —escribe Valcarcel— es un nuevo indio, alti-
vo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdefia al blanco
y al mestizo. Ahi donde el indio ha roto la prohibicion espafiola
de cabalgar, ha roto también las cadenas». El escritor cuzquefio
parte de una valoracion exacta del papel del caballo en la Con-
quista. El caballo, como esta bien establecido, concurrio principal
y decisivamente a dar al espafiol, a ojos del indio, un poder so-
brenatural. Los espafioles trajeron, como armas materiales, para
someter al aborigen, el hierro, la pélvora y el caballo. Se ha dicho
que la debilidad fundamental de la civilizacion autdctona fue su
ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es acertado atribuir a
una sola superioridad la victoria de la cultura occidental sobre las
culturas indigenas de Ameérica. Esta victoria, tiene su explicacion
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman,
por cierto, las fisicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a
las zooldgicas. Primero, la criatura; después lo creado, lo artifi-
cial, lo técnico. Esto aparte de que el domesticamiento del ani-
mal, su aplicacion a los fines y al trabajo humanos, representa
acaso la mas antigua de las técnicas.

Més bien que sojuzgado por el hierro y la polvora, preferimos
imaginar al indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero
si por el caballero. En el caballero resucitaba, embellecido, espiri-
tualizado, humanizado, el mito pagano del centauro. El caballero,
arquetipo del Medioevo —que mantiene su sefiorio espiritual
sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués no ha
sido capaz sicologicamente mas que de imitar y suplantar al no-
ble— es el héroe de la Conquista. Y la conquista de América, la

* Publicado en Mundial: Lima, 11 de noviembre de 1927.
** Editorial Minerva, Lima, 1927.
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ultima cruzada, aparece como la mas historica, la mas iluminada,
la més trascendente proeza de la caballeria. Proeza tipicamente
caballeresca, hasta porque de ella debia morir la caballeria, al
morir —trégica, cristiana y grandiosamente— el Medio-evo.

El Coloniaje adivind y reivindico a tal punto la parte del caballo
en la Conquista que —por sus ordenanzas que prohiben al indio
esta cabalgadura— el mérito de la epopeya parece pertenecer mas
al caballo que al hombre. El caballo, bajo el espafiol, era tabu
para el indio. Lo que podia entenderse como una consecuencia de
su condicion de siervo, si se recuerda que Cervantes, atento al
sentido de la caballeria, no concibi6 a Sancho Panza, como a Don
Quijote, jinete de un rocin sino de un asno. Pero, visto que en la
Conquista se confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle
la intencidn de reservar al espafiol los instrumentos —vale decir
el secreto— de la Conquista. Porque el rigor de este tabu condu-
jo, al espafol a mostrarse mas generoso de su amor que de sus
caballos. El indio tuvo al caballero antes que a la cabalgadura.

La mas aguda intuicion poética de Chocano, aunque, Como suya,
se vista retorica y ampulosamente, es quiza la que creo su elogio
de Los caballos de los conquistadores. Cantar de este modo la
Conquista es sentirla, ante todo, como epopeya del caballo, sin el
cual Espafia no habria impuesto su ley al Nuevo Mundo.

La imaginacion criolla conservé después de la Colonia este senti-
do medioeval de la cabalgadura. Todas las metaforas de su len-
guaje politico acusan resabios y prejuicios de jinetes. La expre-
sion caracteristica de lo que ambicionaba el caudillo esta en el
lugar comun de "las riendas del poder”. Y "montar a caballo” se
Ilamé siempre a la accion de insurgir para empufarlas. El go-
bierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo™.

El indio peatdn, y, més todavia, la pareja melancoélica del indio y

la llama, es la alegoria de una servidumbre. Valcarcel tiene razon.
El gaucho debe la mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el
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Caballo jcémo habrian pesado sobre el criollo argentino el espa-
cio y la distancia! Como pesan hasta ahora, sobre las espaldas del
indio chasqui.* Gorki nos presenta al mujik,** abrumado por la
estepa sin limite. El fatalismo, la resignacion del mujik, vienen de
esta soledad y esta impotencia ante la naturaleza. EI drama del
indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre y servi-
dumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba
con su tradicién de nomadismo y con los curtidos y rurales caba-
Ilitos tartaros, que tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcarcel nos debe otra estampa, otro simbolo: el indio
chauffeur, como lo vio en Puno, este afo, escritas ya las cuarti-
Ilas de Tempestad en los Andes.

La época industrial burguesa de la civilizacion occidental perma-
necid, por muchas razones, ligada al caballo. No s6lo porque per-
sistié en su espiritu el acatamiento a los mddulos y el estilo de la
nobleza ecuestre, sino porque el caballo continud siendo, por mu-
cho tiempo, un auxiliar indispensable del hombre. La maquina
desplazd, poco a poco, al caballo de muchos de sus oficios. Pero
el hombre, agradecido, incorpord para siempre el caballo en la
nueva civilizacién, llamando “caballo de fuerza" a la unidad de
potencia motriz.

Inglaterra, que guardd bajo el capitalismo una gran parte de su
estilo y su gusto aristocréticos, estilizé y quintaesencio al caballo
inventando el pur sang*** de carrera. Es decir, el caballo eman-
cipado de la tradicion servil del animal de tiro y del animal de
carga. El caballo puro que, aunque parezca irreverente, represen-

* Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de
postas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y valles
andinos.

** Campesino pobre en la Rusia zarista.

*** Pyra sangre, dicese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor
para las carreras.
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taria, te6ricamente, en su plano, algo asi como, en el suyo, la poe-
sia pura. El caballo fin de si mismo, sobre el cual desaparece el
caballero para ser reemplazado por el jockey. El caballero se
queda a pie.

Mas, este parece ser el ultimo homenaje de la civilizacion occi-
dental a la especie equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados
Unidos el eje del capitalismo, lo ecuestre ha perdido su sentido
caballeresco. Norte América prefiere el box a las carreras. Prohi-
bido el juego —Ila apuesta—, la hipica ha quedado reducida a la
equitacion. La maquina anula cada dia mas al caballo. Esto, sin
duda, ha movido a Keyserling a suponer que el chauffeur sucede
como simbolo al caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el
cual nos acercamos, es méas bien el del obrero. Ya el intelectual
acepta este titulo que resume y supera todos. El caballo, por otra
parte, como transporte, es demasiado individualista. Y el vapor,
el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten si-
quiera como competidor. La Gltima experiencia bélica marca, en
fin, la decadencia definitiva de la caballeria.

Y aqui concluyo. El tema de una decadencia, conviene, mas que a
mi, a cualquiera de los discipulos de don José Ortega y Gasset.

LA CIVILIZACION Y EL CABELLO*

El tipo de vida que la civilizacion produce es, necesariamente, un
tipo de vida refinado, depurado, artificioso. La civilizacion estili-
za, cincela y brufie los hombres y las cosas. Es natural, por ende,
que la civilizacion occidental no ame barbas ni cabellos. EI hom-
bre de esta civilizacion ha evolucionado de la mas primitiva exu-
berancia capilar a una rasuracion casi absoluta. Las barbas y los
cabellos se encuentran actualmente en decadencia.

El hombre de la civilizaciéon occidental era originariamente bar-

* Publicado en Mundial: Lima, 7 de noviembre de 1924.
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bado y melenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida,
representa genuinamente la Edad Media desde este y otros puntos
de vista. Merovingios y carolingios portaron, como Carlomagno,
frondosas barbas. EI misticismo y la marcialidad eran, en el Me-
dio Evo, dos grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los
anacoretas ni los cruzados tenian disposicion espiritual ni fisica
para afeitarse.

El Renacimiento ejercio gran influencia sobre el tocado. La hu-
manidad occidental volvié a los ideales y a los gustos paganos.
Después de algunos siglos de sombrio misticismo, rectificod su
actitud ante la belleza perecedera. Leonardo de Vinci paso a la
posteridad con una larga y caudalosa barba de astrologo y el Papa
Julio Il no pensé en cortarse la suya, antes de posar para el céle-
bre retrato de Rafael. Pero con su reivindicacion de la estética
greco-romana, el Renacimiento ocasiond una crisis de las barbas
medioevales. Miguel Angel no pudo dejar de imaginar solemne y
taumaturgicamente barbudo a Moisés; pero, en cambio, concibio
a David helénicamente desnudo y barbilampifio. En esto el Rena-
cimiento era coherente con sus origenes y sus rumbos. La escul-
tura y la pintura griegas y romanas no descalificaban totalmente
la barba. La atribuian a Japiter, a Hércules y a otros personajes de
la mitologia y de la historia. Pero, en Atenas y en Roma, la barba
tuvo limites discretos. Jamas lleg6 a la longitud de una barba ca-
rolingia. Y fue mas bien un atributo humano que divino. Policle-
to, Fidias, Praxiteles, etc., sofiaron para los dioses mas gentiles
una belleza totalmente lampifia. A Apolo, a Mercurio, a Dionisio,
nadie los ha imaginado nunca barbudos. EI Apolo de Belvedere
con bigotes y patillas habria sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a una restauracion
de las barbas segadas por el Renacimiento; pero mostré un mar-
cado favor a los excesos capilares. Todo fue exuberante y amane-
rado en la estética barroca: la decoracion, la arquitectura y las
cabelleras. Esta estética condujo a la gente al uso de las melenas
mas largas que registra la historia del tocado.
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La estética rococd* sefial6 una nueva reaccion contra la barba.
Impuso la moda de las pelucas empolvadas. La Revolucion, mas
tarde, dejo pocas pelucas intactas. Y el Directorio, capilarmente
muy sobrio, tolerd la moda prudente y moderada de la patilla. Las
patillas de Napoledn, de Bolivar y de San Martin pertenecen a ese
periodo de la evolucion del tocado.

El fendmeno romantico engendrd una tentativa de restauracion
del mas arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas.
Los artistas roménticos se comportaron muy reaccionariamente.
¢Quién no ha visto en algin grabado, la cabeza melenuda y bar-
bada de Teofilo Gautier? ;Y a donde no ha llegado una fotografia
del cuadro de Fantin Latour de un cenaculo literario de su época?
El parnasianismo debia haber inducido a los hombres de letras a
cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrié asi. Has-
ta nuestro tiempo, Anatole France, literato de genealogia parna-
siana, conservo y cultivo una barba un poco patriarcal.

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras
fueron parciales, transitorias, interinas. La civilizacion capitalista
no las admitia. Las trataba como tentativas reaccionarias. El desa-
rrollo de la higiene y del positivismo crearon, también, una at-
mosfera adversa a esas restauraciones. La burguesia sintio una
creciente necesidad de exonerarse de barbas y cabellos. Los yan-
quis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no renunciaron
del todo al bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a
sus leyes, resolvieron afeitarse integralmente la cabeza. Se propa-
g6 en todo el mundo la guillete. Esta tendencia de la burguesia a
la depilacion provoco una protesta romantica de muchos revolu-
cionarios que, para afirmar su oposicion al capitalismo, decidie-
ron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el cabello. Las
gloriosas barbas de Karl Marx y de Ledn Tolstoy influyeron pro-
bablemente en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por

* Estilo de decoracion, iniciado en Francia durante el reinado de Luix XV y
difundido a los paises vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos.
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Jean Jaurés y otros leaders* de la Revolucion. Provienen de esos
tiempos, del romanticismo capilar de los hombres de la Revolu-
cion, la peluca lacia del ex-socialista Briand, el tocado aristocra-
tico de Mac Donald y la barba aspera y procaz de Turati.

La peluca femenina es el Gltimo capitulo de este proceso de deca-
dencia del cabello. Las mujeres se cortan los cabellos por las
mismas razones historicas que los hombres. Adquieren con retar-
do este progreso. Pero con retardo han adquirido también otros
progresos sustantivos. La civilizacion occidental, después de ha-
ber modificado fisicamente al hombre, no podia dejar intacta a la
mujer. Es probable que éste sea otro aspecto del sino de las cultu-
ras. Ya hemos visto cémo la civilizacion antigua tampoco tolerd
demasiadas barbas y cabelleras excesivas. Las diosas del Olimpo
no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos, los cabellos. El tocado
de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era, sin duda, el
tocado ideal .y dilecto de la antigiedad. Alguien observara, malé-
volamente, que Venus fue una dama poco austera y poco casta.
Pero nadie dudara de la honestidad de Juno que, en su tocado, no
se diferenciaba de Venus.

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetis-
ta, el traje del hombre. La silueta del hombre metropolitano es
sobria, simple, geométrica como la de un rascacielos. Su estética
rechaza, por esto, las barbas y los cabellos boscosos. Apenas si
acepta un exiguo y discreto bigote. El estilo de la moda femenina,
malgrado algunas fugaces desviaciones, ha seguido la misma di-
reccion. El proceso de la moda ha sido, en suma, un proceso de
simplificacion del traje y del tocado. El traje se ha hecho cada vez
mas util y sumario. Ha sido asi que han muerto, para no renacer,
las crinolinas, los cangilones, las colas, las frondosidades pretéri-
tas. Todas las tentativas de restauracion del estilo rococo han fra-
casado. La moda femenina se inspira en estéticas mas remotas
que la estética rococo o la estética barroca. Adopta gustos egip-
cios o griegos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta

* Lideres, caudillos.
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tendencia. Es un esfuerzo por uniformar totalmente el tocado fe-
menino, el nuevo estilo del traje y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenia la tesis de la arbitra-
riedad mas o menos absoluta de la moda. «Casi nunca —
escribia— podemos descubrir una razon material, estética o de
otra indole que explique sus creaciones. Asi, por ejemplo, practi-
camente, se hallan nuestros trajes, en general, adaptados a nues-
tras necesidades; pero no es posible hallar la menor huella de uti-
lidad en las decisiones con que la moda interviene para darles tal
o cual forma». Me parece que la unica arbitrariedad flagrante es,
en este caso, la arbitrariedad de la tesis del original filésofo y
ensayista aleman. Las creaciones de la moda son inestables y
cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una linea duradera,
una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jorge
Simmel, es posible descubrir una razon material, estética o de
otra indole que las explique.

El traje del hombre moderno es una creacion utilitaria y préactica.
Se sujeta a razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adap-
tado el traje al nuevo genero de vida. Sus moviles no han sido
desinteresados. No han sido extrafios, y mucho menos superiores,
a la prosaica realidad humana. Y es por esto, precisamente, que el
traje masculino sufre la diatriba y el desdén romanticos de mu-
chos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo mas libre
de la presion de la realidad. El traje de la mujer puede darse el
lujo de ser mas ornamental, mas decorativo, mas arbitrario que el
traje del hombre. EI hombre ha aceptado la prosa de la vida; la
mujer ha preferido generalmente la poesia. Sus modas, por ende,
han sacrificado muchas veces la utilidad a la coqueteria. Pero, a
medida que la mujer se ha vuelto oficinista, electora, politica,
etc., ha empezado a depender de la misma realidad prosaica que
el varon. Este cambio ha tenido que reflejarse en la moda. Una
mujer periodista, por ejemplo, no puede usar un traje demasiado
mundano y frivolo. Pero no es indispensable que renuncie a la
belleza, a la gracia ni a la coqueteria. Yo conoci en la Conferen-
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cia de Genova a una periodista inglesa que habia conseguido
combinar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro y sus
gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aun en los instantes
en que tomaba notas para su periddico perdia algo de su belleza
superior, original, rara. No carecia de elegancia. Y era la suya una
elegancia personal, hueva, insélita.

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moder-
na codifican inevitablemente su moda y su estética. La peluca,
objetivamente considerada, aparece como un fendmeno esponta-
neo, como un producto légico de la civilizacion. A muchas per-
sonas la peluca les parece casi un atentado contra la naturaleza.
Pero la civilizacion no es sino artificio. La civilizacion es un
permanente atentado contra la naturaleza, un continuo esfuerzo
por corregirla. Los romanticos adversarios de la peluca malgasta-
ron sus energias. La peluca no es una creacion fugaz de la moda.
Es algo mas que una estacion de su itinerario. La peluca no con-
quistara a todo el mundo; pero se aclimatara extensamente en las
urbes. Y no seréa fatal a la belleza ni a la estética. La estética y la
belleza son movibles e inestables como la vida. Y, en todo caso,
son independientes de la longitud del cabello. La moda, finalmen-
te, no impondré a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No
es probable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse
la cabeza como los alemanes. Las mujeres, después de todo, son
mas razonables de lo que parece. Y saben que un poco de pelo
sera siempre muy decorativo, aunque no sea rigurosamente nece-
sario.
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DIVAGACIONES DE NAVIDAD*

La humanidad, qué tan rapidamente se internacionaliza, no tiene
todavia un dia de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una
fiesta del mundo cristiano, del mundo occidental. EI Afio Nuevo
es una fiesta de los pueblos que usan el calendario gregoriano. A
medida que la vinculacion internacional de los hombres se acen-
tla, el calendario gregoriano extiende su imperio. Aumenta, en
cada nueva jornada, el nimero de hombres que coinciden en la
celebracion del primer dia del afio. EI Afio Nuevo, por ende, pa-
rece destinado a universalizarse. Pero el Afio Nuevo carece de
contenido espiritual. Es una fiesta sin simbolo, una fiesta del ca-
lendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es
una efemérides anénima. No es una efemérides cristiana como
Navidad.

Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Eu-
ropa y en Estados Unidos, su sentido y su significado se han re-
novado y ensanchado gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo
para los europeos, la fiesta de la familia, la fiesta del hogar, la
fiesta del home.** Es la fiesta de los nifios, entre otras cosas,
porque en los nifios se renueva, se prolonga y retoiia la familia.
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia senti-
mental, extra-religiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navi-
dad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha mas trascendencia y
vitalidad que las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son

* Inicialmente publicado en Informacién (Lima, 25 de diciembre de 1923),
bajo el titulo de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epigrafe definiti-
vo, en Mundial: Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antologia publicada por
Alberto Tauro, bajo el titulo de Navidad en la literatura peruana (Lima,
Editorial Huascaran, 1948), pp. 117-123. Y en Cultura Peruana: N° 45; Li-
ma, noviembre-diciembre de 1950.

** Hogar.
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sustancialmente fiestas politicas, de suerte que estan reservadas
casi exclusivamente a una celebracion oficial. No suscitan entu-
siasmo sino entre los parciales, entre los prosélitos del hecho po-
litico, de la fecha politica que conmemoran. En Francia, por
ejemplo, el 14 de julio no apasiona casi sino a los funcionarios de
la Tercera Republica. La izquierda —el socialismo y el comu-
nismo— no se asocia a los festejos oficiales. La extrema dere-
cha—nobles y camelots du roi*— consideran el 14 de julio co-
mo un dia de duelo. En lItalia, el 20 de setiembre tiene una reso-
nancia social mas limitada todavia. Dos partidos de masas, el
socialista y el popular, no se asocian a la conmemoracion de la
toma de la Ciudad Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiem-
bre como una fiesta de la burguesia. Y el Partido Popular es un
partido catolico que debe mostrarse fiel al Vaticano. En Alemania
el aniversario de la revolucion es mas popular, porque la revolu-
cion cuenta con la solidaridad de todos los adherentes a la Repu-
blica y de todos los adversarios de la monarquia. Los demdcratas,
los catolicos, los socialistas y los comunistas se sienten, por di-
versas razones, mas o menos solidarizados con el 9 de noviembre.

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los
hombres de todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad reuna, sin que
falte uno solo, a cada familia. Los empleados y obreros que tie-
nen a sus familias en pueblos lejanos, se ponen en viaje anticipa-
damente para arribar a sus hogares antes de la noche de Navidad.

Las sesiones de las camaras se clausuran con la debida oportuni-
dad para que los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de
diciembre. La facilidad de los transportes permite, a todos los
viajeros, estas vacaciones.

* Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauracién Borboni-
ca en Francia.

49



Los ausentes forzosos telegrafian o telefonean en la noche del
veinticuatro, a sus casas distantes, para que la familia los sienta
espiritualmente presentes.

Navidad por su caracter, no es, consiguientemente, una fiesta de
la calle sino una fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El
veinticuatro de diciembre, los bazares y las tiendas rebozan de
compradores. Todo el mundo se provee de golosinas y de jugue-
tes para sus nifios. Los escaparates aladinescos, pletéricos, res-
plandecientes; los nacimientos, los &rboles de Navidad y los vie-
jos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus
compras; los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan
para la cena de nochebuena; he ahi los Unicos aspectos callejeros
de Navidad. Navidad es una fiesta hogarefia, familiar, doméstica.
Los que no tienen nido, los que carecen de familia se retnen y se
divierten entre ellos. Forman las clientelas de las cenas de los
restaurantes y de los cabarets. Y de los nifios sin hogar se ocupa
la generosidad de los espiritus filantropicos. Abundan institucio-
nes que regalan juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel,* tiene un eco popular enorme.
El reveillon,** es uno de los grandes acontecimientos del afio en
la vida intima francesa. Los nifios colocan sus zapatos en la ven-
tana en la noche de Navidad para que Noel deposite en ellos sus,
etrennes.***

En Alemania no hay familia que no prepare su arbol de Navidad.
El Weilnachtbaum (&rbol de Navidad) es generalmente un pe-
quefio pino adornado de estrellas, bombitas, bujias de colores,
etc., Bajo el Weilnachtbaum se ponen los regalos. A las doce de
la noche encienden las bujias y las luces de bengala del arbol de
Navidad. Todos se abrazan y se besan y se cambian regalos. Lue-
go se sientan en torno de la mesa dispuesta para la cena. Y antes

* La noche de Noel.

** Cena de Noche Buena.
*** Aguinaldos, obsequios de Navidad.
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y después de la cena cantan canciones de Navidad. Algunos de
los Weinachtlieder* tradicionales son excepcionalmente bellos.

Y asi en los demas paises de Europa, lo mismo que en los Estados
Unidos, la fiesta de Navidad es celebrada con verdadera efusion
familiar. Como en la noche en que Jesus nacio en un establo, en
la Navidad europea nieva casi siempre. El frio y la nieve de la
calle aumentan, por tanto, la atraccion del hogar, del home, don-
de la chimenea arde muy cerca de un arbol de Navidad o de un
barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve. La tradicion y la
literatura pascuales hacen de la nieve un elemento decorativo
indispensable de la noche de Navidad. El escenario de Navidad
nos parece necesariamente un escenario de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros
un sabor, un color y una fisonomia distintos. Navidad es aqui, al
revés que en los paises frios, mas una fiesta de la calle que una
fiesta del hogar.

La clésica nochebuena limefia es bulliciosa y callejera. La cena
intima, hogarefia, carece aqui del prestigio y de la significacion
que en otros paises. Y, por esto, Navidad no representa para noso-
tros lo que representa espiritualmente para el europeo, para el
norteamericano: la fiesta del hogar. Nuestra posicion geogréafica
es culpable de que tengamos una navidad bastante desprovista de
su caracter tradicional. Una Navidad estival que no parece casi
una Navidad.

Algo de nieve y algo de frio en estos dias de diciembre harian de
nosotros unos hombres un poco mas sentimentales. Un poco mas
sensibles a la emocion del hogar y de la familia y al encanto can-
dido de los villancicos. Un poco mas ingenuos e infantiles, pero
también un poco mejores y, tal vez, mas felices.

* Villancicos o canciones de Navidad.
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MOTIVOS DE CARNAVAL*

No desdefiemos gravemente los pretextos frivolos. Ningun pre-

texto es bastante frivolo para no poder servir a una reflexion se-
ria. El carnaval, por ejemplo, es una de las mejores ocasiones de
asomarse a la psicologia y a la sociologia limefias.

El 28 de julio es la fecha civica en que Lima asume, con la mayor
dignidad posible, su funcion de capital de la republica. Pero, por
esto mismo, por su énfasis de fecha nacional, no consigue ser
caracteristicamente limefia. (Tiene, con todo, a pesar de las edi-
ciones extraordinarias de los diarios, un tono municipal, una re-
miniscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la importa-
cion, carece de su sentido cristiano y europeo: efusién doméstica,
decorado familiar, lumbre hogarefia. Es una navidad estival, cali-
da, con traje de palm beach,** en la que las barbas invernales de
Noel y los pinos nérdicos hacen el efecto de los animales exoti-
cos en un jardin de aclimatacion. Navidad callejera, con cornetas
de heladero, sin frio, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La no-
chebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una
navidad volcada en las calles y las plazuelas, sin mas color tradi-
cional que el de aguinaldo infantil. La procesion de los Milagros
es, acaso, la fiesta mas castiza y significativamente limefia del
afio. Es uno de los aportes de la fantasia creadora del negro a la
historia limefia, si no a la historia nacional. No tiene ese paga-
nismo dramatico que debe haber en las procesiones sevillanas.
Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se
asimilé al blanco, el esclavo al sefior, engriéndolo y acunandolo.
Tradicional, plebeya, tiene bien asentadas sus raices.

El carnaval limefio era también limefio, mulato, jaranero; pero no

* Publicado en Mundial: Lima, 24 de febrero de 1928.
** Especie de tela ligera, para la estacion veraniega o playa.
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podia subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En
esta época tenia que imponerse el gusto europeizante y modernis-
ta de los nuevos ricos, de la clase media, de categorias sociales,
en suma, que no podian dejar de avergonzarse de los gustos popu-
lares. La ciudad aristocréatica podia tolerar, sefiorialmente, durante
el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque pa-
rezca paradojico, debia forzosamente atacar, en pleno proceso de
democratizacion, este privilegio de la plebe. Porque el demos,* ni
en su sentido clasico ni en su sentido occidental, no es la plebe.

La fiesta se aburguesé a costa de su caracter. Lo que no es popu-
lar no tiene estilo. La burguesia carece de imaginacién creadora;
la clase media —que no es propiamente una clase sino una zona
de transicion— mucho mas. Entre nosotros, sin cuidarse de la
estacion ni la latitud, reemplazaron el carnaval criollo —un poco
brutal y grosero, pero espontaneo, instintivo, veraniego— por un
carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. EI cambio ha
asesinado la antigua alegria de la fiesta; la alegria nueva, palida,
exigua, no logra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de ca-
lor artificial. Apenas le falte este calor perecera desgarbadamente.
Las fiestas populares tienen sus propias leyes bioldgicas. Estas
leyes exigen que las fiestas se nutran de la alegria, la pasion, el
instinto del pueblo.

En los desfiles del carnaval, Lima ensefia su alma melancolica,
desganada y apatica. La gente circula por la calle con un poco de
automatismo. Su alegria es una alegria sin conviccion, timida,
floja, medida, que se enciende a ratos para apagarse en seguida
como avergonzada de su propio impetu. El carnaval adquiere
cierta solemnidad municipal, cierto gesto civico, que cohibe en
las calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado
por Europa, sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo.

* El pueblo, como mayoria soberana.
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Por sus arterias de sentimentaloide displicente no circula sangre
dionisiaca, sangre romantica.

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin im-
provisacion. Todos los nimeros estan previstos. Y esto es, preci-
samente, lo mé&s contrario a su carécter. En otras ciudades, el re-
gocijo de la fiesta depende de sus inagotables posibilidades de
invencion y de sorpresa. El carnaval limefio nos presenta como
un pueblo de poca imaginacion. Es, finalmente, un testimonio en
contra de los que aln esperan que prospere entre nosotros el libe-
ralismo. No tenemos aptitud individualista. La formula manches-
teriana* pierde todo su sentido en este pais, donde el paraddjico
individualismo espafiol degenero en fatalismo criollo.

v

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Repre-
senta una supervivencia pagana gque conservaba intactos sus esti-
mulos en el Medioevo cristiano. Era entonces un instante de re-
torno a la alegria pagana. Desde que esta alegria regreso a las
costumbres, los dias de carnaval perdieron su intensidad. No ha-
bia ya impulsos reprimidos que explosionaran delirantemente. La
bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilizacién. La
civilizacion la ha refinado. Con la musica negra ha llegado al
paroxismo. El carnaval sobra. EI hombre moderno empieza a en-
contrarle una faz descompuesta de cadaver. Massimo Bontempe-
Ili, que con tanta sensibilidad suele registrar estas emociones, no
cree que los hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atrac-
cion del carnaval —escribe— estd hecha del miedo de la muerte
y del asco de la materia. La invencion del carnaval es una brujeria

* Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distinguié en las primeras
décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la
ampliacion del sufragio en politica y al libre cambio en economia. "Manches-
teriano" llamdse al tipo clasico de la democracia capitalista.
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en gque se mezclan la sensualidad obscena y lo macabro. Tiene su
razon de ser en el uso de la mascara, cuyo origen metafisico es,
sin duda alguna, falico: la desfiguracion de la cara tiende a mos-
trar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de cabe-
zas pesadas y avinadas de Priapos.* Los movimientos de estas
muchedumbres estan animados por ese sentido de agitacién esti-
pida que es propio de los amontonamientos de gusanos, en las
cavidades viscerales de los cadaveres.

En Europa, el carnaval declina. El clasico carnaval romano no
sobrevive sino en los veglioni.**Y el de Niza no es sino un nu-
mero del programa de diversiones de los extranjeros de la Costa
Azul. La sumaria requisitoria de Bontempelli traduce, con iméage-
nes plasticas, esta decadencia.

SERPENTINAS***

Los tres dias de neo-carnaval son, en verdad, tres dias unicos de
educacion democratica. Cada pueblo del Peru tiene sus reinas,
cada reina sus azafatas, cada azafata sus trovadores. La realeza y
sus categorias anexas se ponen al alcance del Demos. Las usan-
zas, los fueros y las coronas de la aristocracia se democratizan.

Esta familiaridad periddica con la realeza, esta profusion anual de
monarquias, son, seguramente, saludables y pedagdgicas. Hacen
de la monarquia un articulo de carnaval.

El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja.

* En la mitologia griega, Priapo es el dios del libertinaje.
** Bailes de mascaras.
*** Pyblicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.
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Las monarquias se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales
se vuelven una cosa seria. Lima parece proxima a no tomar en
serio la realeza; pero a tomar, en cambio, un poco en serio el car-
naval. El carnaval empieza a adquirir la solemnidad de un rito. El
humorismo de Lima corre, en este episodio anual, el grave riesgo
de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no
es una ciudad humorista, sino s6lo una ciudad un poco maliciosa.
Que Lima es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil.

El neo-carnaval deberia consternar a nuestros pasadistas. Los
disfraces nos ensefian que el pasado no puede resucitar sino car-
navalescamente. El Pasado es una guardarropia. No es posible
restaurar el Pasado. No es posible reinventarlo. Es posible Gnica-
mente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una instanta-
nea: el Pasado es una caricatura.

v

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la come-
dia. Unicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del
Pasado. En esta restauracion festiva, precaria no suspira ninguna
nostalgia: rie a carcajadas el Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vi-
da.

\%

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda
rococo con la moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el
tiempo; pero, en realidad, lo contrasta. Un traje de cruzado, que
en la Edad Media era un traje dramatico, en nuestra época es un
traje coOmico.
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Vi

El carnaval ha reforzado su guardarropia con los disfraces de Ku-
Klux-Klan.* Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan perte-
nece, inequivocamente, al Pasado. El carnaval ha clasificado el
traje ku-klux-klan como un traje cémico. Como un traje de baile
de mascaras. Indudablemente, el carnaval es revolucionario. Pa-
rodia y mimo de un episodio de la Reaccion.

Vil

La democracia de Paris se somete de buen grado, en carnaval, al
reinado de una dactilografa o de una modista. La autoridad de una
midinette** resulta, en estos dias, mas efectiva y mas extensa
que la de una princesa orleanista de la cliente de L'Action Fra-
ncaise.*** El Demos es como aquel personaje de Bernard
Shaw—~Pigmalion— que gustaba de tratar a una duguesa como si
fuera una florista y a una florista como si fuese una duquesa. La
Revolucion rusa, por ejemplo, de mas de una duquesa ha hecho
una kellnerin.**** A Clovis***** —reaccionario convicto—y a
mi —revolucionario confeso— nos ha servido el café, en un res-
taurante ruso de Roma, una de estas kellnerin.

VI

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje
de carnaval, una idea de la corte de Luis XV debe ser también
una idea de carnaval. ;Por qué si se admite que han envejecido
los trajes de una época, no se admite igualmente que han enveje-
cido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia histdrica de

* Secta racista y esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados
terroristas contra la raza negra.

** Midinette, se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodia.

*** Ver el ensayo del autor sobre L'Action Francaise en EI Alma Matinal y
otras estaciones del hombre de hoy.

*H*xx Camarera.

***** Pseuddnimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso.
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una enagua de Madame Pompadour y una opinion de Luis XV
me parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extrafia
a este juicio).

IX

La monarquia se ha realizado en el Per(, carnavalescamente, un
siglo después de la Republica. Ameno Y tardio epilogo del dialo-
go polémico de los politicos de la revolucion de la Independen-
cia.

X

A los nacionalistas a ultranza les tocaria reivindicar los derechos
del acuédtico carnaval criollo. Les tocaria protestar contra este
neo-carnaval postizo y extranjero. Prefieren probablemente adhe-
rirse a la tesis de que el nuevo carnaval es "un progreso de nues-
tra cultura™.

Xl

Valdelomar olvido esta constatacion en sus dialogos maximos:*
—EI atico Momo se llama aqui No Carnavalon. Los tres dias de
carnaval son tres dias del Demos. La fiesta de carnaval es una
fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de la Libertad jacobina,
de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla carnavales-
ca. Sintoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino,
mas bien, una figura clasica, anciana, inactual, un poco pasada de
moda. Es indicio de un proximo golpe de estado en el carnaval.
Este golpe de estado derrocara a la monarquia y proclamara, en
los dominios del carnaval, la republica. A partir de entonces no se
elegira una reina sino una presidente de la repdblica del carnaval.

* Nombre de una seccién periodistica que escribia Valdelomar en La Prensa
(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham Val-
delomar y José Carlos Mariategui, respectivamente». (Luis Fabio Xammar;
Valdelomar: Signo). Los didlogos en tono filos6fico, se impregnan del fino
humorismo de su autor.
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Las reinas y sus cortes, con gran desolacion de los trovadores
romanticos, resultaran mondtonas y anticuadas. EI humorista car-
naval enriquecera su tecnica con las formas democraticas
y republicanas, envejecidas en la politica. Ese sera el Gltimo epi-
sodio de la decadencia de la democracia.
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REPORTAJES Y ENCUESTAS
INSTANTANEAS*
— ¢ Cual es su concepto del Arte?

— Un concepto del Arte es una definicion del Arte. Yo no amo
estas definiciones que son ampulosamente retdricas o pedantes-
camente didacticas. Y que no definen nada. ¢Para qué aumentar
su numero?

— ¢ Cual es su concepto de la vida?

— Esta es una pregunta metafisica. Y la Metafisica no esta de
moda. El fisico Einstein interesa al mundo mucho mas que el
metafisico Bergson.

— ¢Cual es su ideal en la vida?
— Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.
— ¢ Cudl es su idea del periodismo?

— EI periodismo es la historia cotidiana, episodica, de la huma-
nidad. Antes, la historia humana se escribia de lapso en lapso.
Ahora se escribe dia a dia. El periodismo es, en nuestra época,
una industria. Un gran diario es una gran manufactura. La civili-
zacion capitalista ha creado un gran instrumento material; pero no
ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El gran
instrumento material es ya bastante.

* Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923), con la
siguiente nota preliminar: «José Carlos Mariategui, poeta de auténtica inspira-
cién y de refinado sentido estético, irénico comentarista de la cotidiana reali-
dad nacional, acaba de regresar a la patria, después de tres afios de provechosa
estada en Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimien-
to por su gentileza al absolver este reportaje».
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— ¢ Su poeta favorito?

— Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favori-
to no es siempre el mismo. Hace seis o siete afios, mi poeta favo-
rito era Rubén Dario. Despueés fueron Mallarme y Apollinaire. En
otros tiempos, Pascoli, Heine y Alejandro Block. Ahora es Walt
Whitman.

— ¢ Su prosador predilecto?

— También en esto mi predileccion es versatil. Actualmente la
divido entre Andreiev y Gorki.

— ¢ Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

— EI gusto contemporaneo reclama un teatro sintético, un teatro
impresionista. Y el teatro estd todavia en el ciclo realista. Es de-
masiado analitico. Existen, sin embargo, sintomas de evolucion.
El genio ruso ha creado el "grotesco” y una suerte de cuadro mu-
sical. En Berlin, en Der Blaue Vogel,* he visto escenas musica-
les de diez minutos con mas contenido y mas emocion que mu-
chos dramas de tres horas.

— ¢El actor o actriz teatral que prefiere?

— He visto a Eleonora Dose, crepuscular, fatigada y vieja; pero
es la que mas me ha emocionado.

— ¢El'masico y el pintor de su predileccion.

— EIl musico, Beethoven. ¢El pintor? Soy enamorado de tres pin-
tores del Renacimiento: Leonardo de Vinci; Sandro Boticcelli y
Piero della Francesca. Y de tres pintores del impresionismo y
neo-impresionismo francés: Degas, Cezanne y Matisse.

* El Pjaro Azul.
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Y de un pintor del expresionismo aleman; Franz Marc.

— ¢Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Euro-
pa?

— La crisis mundial no es so6lo politica, econémica y filoséfica.
Es también una crisis artistica. No hay sino recherches.* La épo-
ca es revolucionaria. Mas que una época de creacion es una época
de destruccion.

— ¢Los hombres representativos del momento actual en el mun-
do?

— Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

— ¢ Cual es el personaje histérico que mas admira?
— Cristdbal Colén.

— ¢ Y el héroe de la vida real que gana sus simpatias?

— EI héroe an6nimo de la fabrica, de la mina, del campo; el sol-
dado ignoto de la revolucion social.

— ¢Cual es su aficion predilecta?

— Viajar. Soy un hombre organicamente nomada, curioso e in-
quieto.

— ¢ Cuales son las paginas suyas que mas quiere y de las que esta
mas satisfecho?

—No las he escrito todavia.

* BUsquedas, indagaciones.
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— ¢Qué impresion general ha traido Ud. de Europa? ¢Cree Ud.
en la decadencia del Viejo Continente?

—Si. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civi-
lizacion. En Europa, junto con la suerte de Londres, Berlin y Pa-
ris, se esta jugando la suerte de Nueva York y Buenos Aires. En
Europa se elabora la nueva civilizacion. America tiene un rol se-
cundario en esta etapa de la historia humana.

¢COMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde
hace algun tiempo, estoy en un periodo de adaptacion de mi vida
y de mi trabajo a mis mudadas condiciones fisicas. Noto que he
adquirido gustos sedentarios. Hasta hace pocos afios no senti
nunca la necesidad de un gabinete de trabajo con algunas colec-
ciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribia en
cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una
vez, en colaboracion con Valdelomar, en una mesa del Palais
Concert.** Probablemente por haber empleado como cuartillas
unas servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resulté con un
sabor a helado pistache y a musica vienesa. Ahora soy mas orde-
nado. Sin embargo, escribo siempre a ultima hora, cuando debo
mandar mis cuartillas a la imprenta. Este habito es sin duda un
residuo del diarismo. He escrito siempre a maquina. Pero en mi
convalecencia la maquina me fatigaba mucho. Trabajo desde en-
tonces con un mecandgrafo. Unas veces dicto, a pesar de que no
he aprendido todavia a dictar. Otras veces entrego al mecandgrafo
unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, lle-
nas de enmendaduras y tarjaduras.

* Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edicion
del 9 de enero de 1926. Mariategui se encontraba a la sazén convaleciente de
la intervencion quirtrgica en la cual le fue amputada una pierna,

**Famoso café y restaurante limefio, que estuvo muy de moda en la segunda
década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquijano y Mineria.
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Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la
exposicion. Me preocupa mas todavia la expresion de las ideas y
las cosas en formulas concisas y precisas. Detesto la ampulosi-
dad. Expurgo mis cuartillas tanto como me lo permite el vicio de
escribir a ultima hora. Procuro tener, antes de ponerme a escribir,
un itinerario mental de mi trabajo.

He ahi todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamas me
habia hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme.
Me obliga Ud., querido Vegas, a un esfuerzo insélito. Se sabe
muy pocas cosas exactas de si mismo.

¢QUE PREPARA USTED?*

UD. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparato-
ria. Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de in-
quietos preparativos. No le sorprenderd, por ende, que mi res-
puesta, diferenciandome en esto de los otros escritores, le diga
que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso de
voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer
algo es porque me siento un poco “predestinado” para hacerlo).
Preparo la edicion de dos selecciones de mis articulos y ensayos
ultimos. Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi enferme-
dad: la publicacién de una revista critica, Vanguardia**. Revista
de los escritores y artistas de vanguardia del Perd y de Hispano-
Ameérica. Me intereso por la organizacion de un Ateneo de Estu-
dios Sociales, Econémicos y Educacionales. Y reviso y perfec-
ciono el plan de un libro sobre el Per( que me propongo escribir
muy pronto.

Que conste que estas noticias —llamémaoslas asi— no tienen nin-
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de 1925. Y trascrito en Fénix: N°

10; Lima, 1954.
** Finalmente, decidié el nombre "Amauta"".
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guna intencion autobiografica. Hace ya mucho tiempo que dejé
atras en mi camino la estacion Col6nida.* Colonida jornada y
episodio de una adolescencia literaria.

¢CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS
GRANDE QUE HA TENIDO EL PERU?**

NUNCA he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi
pregunta— de encontrar entre nosotros la figura maxima. Pero
Ud. me pone delante de la interrogacion y hay que responder.
Empezaré, a mi vez, por plantear otra cuestion: la de la imposibi-
lidad de que una figura conserve un valor absoluto en todos los
tiempos. Precisamente acabo de escribir en un articulo sobre
Jeanne d'Arc*** de Delteil que los personajes de la historia o de
la fantasia, como los estilos y las escuelas artisticas y literarias,
no tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas.
Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar punto de
vista, segun su propio estado de animo. El pasado muere y renace
en cada generacion, y los valores de la historia, como los del co-
mercio, tienen altas y bajas.

— ¢Cree Ud. que es asi?

* Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colénida y Abraham Valdelo-
mar en "El Proceso de la Literatura”, de los 7 Ensayos de Interpretacion de
la realidad peruana.

** Publicado en Perricholi: N° 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en
Fénix: N° 9; Lima, 1953. Su publicacion original empezaba con la siguiente
presentacion: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la
franca mano de José Carlos Mariategui, uno de nuestros mas firmes valores
intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozania espiritual que sirve de
estimulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatia por este
escritor que ha logrado —rara avis— una filiacion y una fe, mientras otros se
esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como
un pecado».

*** Juana de Arco. Este articulo figura en Signos y Obras.
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— Si. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuacion y la
inestabilidad de los valores son muy claras, muy netas, muy pre-
cisas. Ha habido épocas enamoradas de Miguel Angel. Ha habido
otras que han delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras
que han preferido a los pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra.
Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoracion esta siempre
subordinada a su tiempo.

— ¢ Pero podria Ud. precisar su opinion?

— Como no. Pero antes habria que comenzar primero por definir
la literatura peruana. ¢Cuando principia? ¢Desde cuando es pe-
ruana? La literatura de los espafioles de la colonia no es peruana.
Es espafiola. Hay, sin duda, excepciones. Garcilaso de la VVega es
una de ellas. En éste el sentido indigena esta en la sangre. Esta en
una vida que respira aun el halito del imperio. Y Garcilaso es una
de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este topico tan in-
teresante, y luego, concertando sus ideas, me dice en forma bas-
tante precisa y concreta:

— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres
periodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero,
un pueblo, literariamente, no es sino una colonia de otro. Su lite-
ratura tiene una metrdpoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha
salido de este periodo. Estamos en el periodo en que, concluido el
dominio exclusivo de Espafa, la literatura en el Per( experimenta
diversas influencias extranjeras. Y hay que sefialar dos fenome-
nos interesantes.

—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostalgicamen-
te por el virreinato y cantar engoladamente las glorias de Espafia.
En este periodo de las influencias cosmopolitas y extranjeras,
buscamos, en cambio, lo indigena. En el Per( independiente —
independiente ya hemos visto hasta qué punto, al menos en litera-
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tura— se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Palma y
Gonzélez Prada. Pero Gonzalez Prada no fue s6lo hombre de le-
tras y, por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoria-
mente, al rebelde y al acusador, puede aparecer influido por este
sentido. Creo, sin embargo, que la significacion exclusivamente
literaria de Gonzalez Prada, en nuestra literatura, tiene contornos
muy nitidos. EI marca, precisamente, el principio de la transicion
del periodo colonial al periodo cosmopolita. Nuestra literatura
recibe en su obra una honda influencia francesa, sefialadamente
parnasiana. Eguren y Valdelomar, introducen, mas tarde, en nues-
tra literatura elementos de escuelas no espafiolas, concurriendo
asi a la transicion. Eguren aclimata en un clima y una estacion
poco propicios, la plata preciosa y palida del simbolismo. Valde-
lomar nos aporta un poco de d'annunzianismo y de wildismo. Y a
propésito...

— ¢A propdsito de Valdelomar?

—Si —me responde Mariategui—. Yo considero al Conde de
Lemos,* como temperamento artistico y como vocacion literaria,
el caso mas interesante de la literatura del Peru independiente.
Nunca se emplea tan bien el vocablo malogrado —que tan gene-
rosamente se prodiga— como cuando se aplica a Valdelomar. Y
es que Valdelomar estd a muchos metros por encima de los diver-
sos Pardo y Aliaga que ocupan todavia tanto sitio en la historia de
las letras.

— ¢ Y Chocano?

—~Claro estd que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser
nombrado en una revision de nuestra literatura. Chocano es la
elocuencia. Se pretende, a veces, clasificar su poesia caudalosa,
excesiva, grandilocua, sonoramente melddica, como una poesia
caracteristicamente tropical y autdctona. Y a mi me parece que la
elocuencia, el énfasis, la declamacién excesiva de Chocano des-

* Pseudonimo de Abraham Valdelomar.
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cienden, absolutamente de Espafia. Hay en Chocano, en todo caso
exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay
sentimiento indigena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indi-
gena es, como lo egipcio, geométrico y hieratico.

— ¢ Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el ver-
dadero sentimiento indigena?

— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese senti-
miento en ese admirable poeta que tanto amamos todos los hom-
bres de la misma sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de
fatigarle, deseo que precise Ud. su opinion.

Mariategui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una va-
loracion absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia litera-
ria. Y, por lo demas en las opiniones que le he dado, esté el juicio
que en su pregunta —la pregunta es un pretexto— sustancialmen-
te me pide Ud.*

* Las opiniones de José Carlos Mariategui sobre las tendencias y autores pe-
ruanos, citados en esta entrevista, estan nitidamente definidas en "El Proceso
de la Literatura”, que hemos citado.
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UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI*

¢COMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se de-
finieron en la forma que hoy se han definido?

— Soy poco autobiografico. En el fondo, yo no estoy muy seguro
de haber cambiado. ¢Era yo, en mi adolescencia literaria, el que
los demés creian, el que yo mismo creia? Pienso que sus expre-
siones, sus gestos primeros no definen a un hombre en formacion.
Si en mi adolescencia mi actitud fue mas literaria y estética que
religiosa y politica, no hay de qué sorprenderse. Esta es una cues-
tion de trayectoria y una cuestion de época. He madurado mas
que cambiado. Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria y
larvadamente cuando yo tenia veinte afios y escribia disparates de
los cuales no sé por qué la gente se acuerda todavia. En mi ca-
mino, he encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he encontrado
porque mi alma habia partido desde muy temprano en busca de
Dios. Soy un alma agoénica como diria Unamuno. (Agonia, como
Unamuno, con tanta razén lo remarca, no es muerte sino lucha.

* Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela Ramos,
quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre
joven llega a conquistar el afecto y la consideracion de sus amigos, la simpatia
de los extrafios y el respeto de los que no piensan como él, es porque, incues-
tionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos Mariate-
gui, mozo de talento y de cultura indiscutibles, Unico escritor de vanguardia
entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el periodismo peruano.

José Carlos Mariétegui se entregd desde muy joven al periodismo, en la época
en que segun él escribia disparates y, segiin nosotros, cosas apreciables que,
andando los tiempos, (el tiempo es evolucidn) le han convertido en el escritor
que hoy tenemos en él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariategui, no pueden
menos de sentir por él una intensa, noble admiracién. Y es que la vida de Ma-
riategui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado de
su vida. ;Como ha conseguido este hombre admirable esta serena armonia
entre su vida y su obra? El mismo nos lo dice mas adelante que por la fe, y si
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haria en espiritus de
seleccion? [Sigue al pie de la pagina siguiente]
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Agoniza el que combate). Hace algunos afios yo habria escrito
gue no ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefie-
ro decir que no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es
decir la misma cosa. Lo que siempre me habria aterrado es trai-
cionarme a mi mismo. Mi sinceridad es la Unica cosa a la que no
he renunciado nunca. A todo lo demas he renunciado y renuncia-
ré siempre sin arrepentirme. ¢Es por esto por lo que se dice que
mis rumbos y aspiraciones han cambiado?

— ¢COmo hace usted para vivir al corriente de la actualidad in-
ternacional y referirnosla sin engafiarse y sin engafiarnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido la lectura
de revistas checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le
afirmo que mis fuentes de informacion son menos exaticas y que
no conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periédicos de

Yo quisiera ser amiga de Mariategui para hablar aqui con mayor verdad de este
hombre para mi extraordinario; pero por desgracia sélo puedo decir en su elo-
gio lo que mi admiracion hacia él ha podido intuir. Sélo sé que un dia, siendo
casi un muchacho, parti6 para Europa llevando su gran fe de iluminado; que
regresé feliz trayendo una sublime compafiera (hermana, amiga, amante, espo-
sa) y un hijo que era la realizacion de todos sus ideales. Y cuando habia reali-
zado lo mejor de sus suefios, la vida que a veces es cruel, le hiri6 brutalmente.
Le hiri6 dejandole postrado en un sillén de invalido.

A partir de ese dia la actividad de Mariategui se desenvuelve en su hogar, en
ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al
gue sus amigos van cada dia dvidos de aprender una leccién de energia y de
rodearle con su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los
lectores de Mundial sepan un poco mas de lo que saben de uno de sus mas
asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea mejor
conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariategui viviera en otra parte, en
gue se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendria una renta oficial y su
vida se daria a conocer como ejemplo. Menos mal que él labora para satisfac-
cién propia y se conforma con saberse entendido por los hombres de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariategui ha dado al cuestionario

que le formulamos y que seran leidas con el interés con que saben acoger todo
lo suyo los lectores de Mundial».
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muchas partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino
dato. Yo no me fio demasiado del dato. Lo empleo como mate-
rial. Me esfuerzo por llegar a la interpretacion.

— ¢ Tiene usted comunicacion directa con centros, periodicos o
personas empefiadas en la labor de justicia social que preocupa a
la Humanidad en la hora presente?

— Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas
cartas. Pero naturalmente vivo en espontanea relaciéon con algu-
nas gentes del extranjero. Con nucleos y revistas de Hispano-
América sobre todo. También con algunas gentes de Estados
Unidos y Europa. Los ultimos correos me han traido algunas car-
tas interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece,
en un articulo mio publicado en el Boletin Bibliografico de la
Universidad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse
me escribe: «Mas que nunca nos ocupamos de agrupar las fuerzas
intelectuales internacionales. Buscamos la formula amplia y hu-
mana que nos permitird apoyarnos los unos en los otros y susci-
tar, entre los trabajadores del espiritu, defensores del porvenir.
Para esto me pondré sin duda algun dia en relacion con usted,
pues yo pienso que usted representa en su pais los elementos osa-
dos y lucidos que hay que llegar a unir en bloque». Manuel Ugar-
te, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido siempre un
hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscu», él se pronun-
ciara resueltamente a favor de Moscu.

— ¢Cree usted que el nuevo estado de espiritu a que alude Inge-
nieros se deja sentir entre nosotros?

—Ciertamente. Hay muchas sefiales de renovacién espiritual e
ideologica. Yo mismo no soy sino un sintoma. En Lima, en el
Cuzco, en Trujillo, en la ciudad y en la aldea, existen hombres
que trabajan con la mirada puesta en el porvenir. En el porvenir
que sera de los que sepan serle fieles. La nueva generacion no es
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una mera frase. Y la calumnian quienes la suponen poseida por
un espiritu exclusivamente destructor, iconoclasta, negativo. Al
contrario, yo no puedo concebirla sino como una generacion emi-
nentemente constructiva. Y muy idealista y muy realista al mismo
tiempo. Nada de formulas utopicas. Nada de abstracciones bru-
mosas.

— ¢Cual es, en su concepto, el movimiento revolucionario-
idealista de mayor trascendencia en los ultimos tiempos?

— La revolucidn rusa, incontestablemente. Lo que no quiere de-
cir que yo no admita y estime el movimiento gandhiano* aunque
politicamente lo vea fracasado.

— ¢Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver,
tiene mayor dosis de humanidad?

—Es dificil responder. Ortega y Gasset nos habla de la deshuma-
nizacion del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene en cuenta
solo algunas corrientes, algunas expresiones de decadencia o de
desequilibrio. EI mas nuevo y mas interesante movimiento de la
literatura occidental —el suprarrealismo— no se conforma con la
tesis de la deshumanizacion del arte. Me parece, mas bien, un
intento de rehumanizacion. Hay, por otra parte, mucha humani-
dad en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de Pierre
Hamp, de George Duhamel, por no citar sino especimenes ilus-
tres de la literatura francesa, la mas conocida aqui después de la
espafola. ¢Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill,
Panait, Istrati y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello —
producto tipico de una decadencia— yo no lo encuentro tan anti-
humano o inhumano como se pretende. Pero, en fin, si usted me
pide titulos, citaré al azar: Der Mensch ist gut** de Leonhardt

* Ver la interpretacion del autor sobre el movimiento de Gandhi en La Escena
Contemporanea.

** El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publico José Car-
los Mariategui en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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Frank, el Juan Cristobal y L'Ame Enchantée* de Romain Ro-
Iland, Lelin y toda la serie de la peine des hommes** de Pierre
Hamp, Les Enchainements*** de Henri Barbusse.

— ¢Qué libros de esta indole cree usted que deberian ser divul-
gados entre nosotros?

—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que tra-
duzcan una fe apasionada y creadora; todos los que no sean puro
diletantismo o0 snobismo.****

— ¢Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme
si hay una verdadera organizacion obrera en el Peru?

— Todavia no. No hay sino embriones, gérmenes de organiza-
cion. En Lima la organizacion sindical ha hecho muchos progre-
sos porque aqui hay numeroso proletariado industrial. En las pe-
quefias ciudades no es posible aun la organizacion.

— ¢Como luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayo-
res desgracias?

— No soy de los que piensan que la solucién del problema indi-
gena es una simple cuestion de alfabeto. Es, mé&s bien, una cues-
tion de justicia. No la resolvera, solo, un ministro de Instruccion
Publica. El indio alfabeto no es mas feliz ni més libre ni mas atil
que el indio analfabeto. El ejemplo de México me parece, a este
respecto, el mas proximo.

— ¢Cree usted que hace falta un diario de orientacion obrera en
el Peru?

* El alma encantada.

** La pena de los hombres.

*** | 0s encadenamientos.

**** Exagerada aficion por lo novedoso.
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— Tan lo creo que inicié hace dos afios la fundacion de la Edito-
rial Obrera Claridad.

— ¢Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el ver-
dadero sentido de esta palabra?

—Existen algunas feministas. Pero feminismo —entendido como
movimiento organico y definido, de espiritu revolucionario— no
existe aun.

EN EL DIA DE LA RAZA*

COLON es uno de los grandes protagonistas de la civilizacion
occidental. Hace mas de cinco afios, reporteado por Variedades,
para una de sus Instantdneas, lo indiqué como el héroe historico
0 pretérito de mi predileccion. Pienso en él cada vez que me visi-
ta la idea de escribir una apologia del aventurero. Porque hay que
reivindicar al aventurero, al gran aventurero. Las cronicas policia-
les, el lexico burgués, han desacreditado esta palabra. Coldn es el
tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América es una
creacion suya. Recientemente, en el libro de un pequefio burgués
de Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su
figura. jComo si pudiese importar que antes que Colon otros na-
vegantes hubiesen ya conocido el Continente! América ingreso en
la historia mundial, cuando Col6n la reveld a Europa. Es imposi-
ble decir exactamente en qué medida, la civilizacion capitalista
—anglo-sajona y protestante— es obra de este navegante medite-
rraneo y catolico. ¢ Catolico?

* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que
formulaba las siguientes preguntas: «;Cual es su concepto sobre la figura de
Col6n? ;Y sobre el significado del descubrimiento de América? ;Cuéles deben
ser los ideales de la raza y los medios mas eficaces para vincular a los pueblos
hispanoamericanos?»
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*k%x

El descubrimiento de Ameérica es el principio de la modernidad:
la mas grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento
de la modernidad esté influido por este acontecimiento. jImposi-
ble enjuiciarlo en un acépite, por apretado y denso que sea! La
Reforma, el Renacimiento, la Revolucion liberal jde cuantas co-
sas habria que hablar! Hasta la ultima gran especulacion intelec-
tual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopia comunista de
Tomas Campanella, aparece influida por el descubrimiento de
Ameérica. Algunos de sus bidgrafos, pretenden que Campanella
conocid y admird, por las primeras cronicas, la civilizacion incai-
ca. En todo caso, el Nuevo Mundo actuo evidentemente sobre su
imaginacion.

*k*k

Hispano-Ameérica, Latino-América, como se prefiera, no encon-
trard su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzo-
samente, en pequefios nacionalismos. Los Unicos que trabajamos
por la comunidad de estos pueblos, somos, en verdad, los socia-
listas, los revolucionarios. ¢Qué puede acercarnos a la Espafia de
Primo de Rivera? En cambio, jqué cerca estaremos siempre de la
Espafia de Unamuno, de la Espafia revolucionaria, agonica, eter-
namente joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar
y cerrar la civilizacion capitalista. El porvenir de la América La-
tina es socialista.

**k%x

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No
me adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de
nuestra latinidad. jLatinos, nosotros!
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INDICE ONOMASTICO

BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista francés. En la con-
tienda bélica europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de
Guerra, escribiendo, con su experiencia de soldado, su libro El
Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del Partido
Comunista. Otras novelas suyas son. El Infierno y Con el cuchi-
llo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Maria-
tegui.

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano todavia
vivo. Aunque practica también la poesia, el teatro y el ensayo, es,
fundamentalmente, un novelista de gran humor. Entre sus obras
més famosas figuran: La vida intensa y La Gltima Eva. En 1950
fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948,
por sus ideas fascistas. Ver El Artista y la Epoca.

BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Renaci-
miento. Es uno de los maestros de la plastica universal. Destacan
en su produccion: Alegoria de la Primavera, Palas y el Centau-
ro, etc.

FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, politico y catedratico
italiano, a quien se le considera el creador de la criminologia.
Obra: Sociologia Criminal.

FRANCE, Anatole (1844-1924).-Escritor francés, cuyo verdadero
nombre es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura
en 1921. Se caracteriza por su perfeccion de forma y su irénico
escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardin de Epi-
curo, La azucena roja, La isla de los pinguinos (novelas) y El
Genio Latino (ensayos).

FRANK, Waldo (1889- 1957).-Escritor norteamericano. Lo fun-

damental de su tarea literaria versa sobre la Ameérica Latina y
Espafa, cuya faz y problemas ha intentado captar en libros tan
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difundidos como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la
selva americana, Espafia Virgen, etc. Ver EI Alma Matinal.

GARCILASO, de la Vega (1540-1615).- De padre espafiol y ma-
dre india, conocido como El Inca. Sus libros versan sobre el anti-
guo imperio incéasico y la conquista espafiola. Su obra Los Co-
mentarios Reales, es la piedra basica de la literatura peruana.
Escribio también La Florida del Inca e Historia General del
Pera.

GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y crimin6logo ita-
liano. Escribié Criminologia.

GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filésofo italiano. Aplico sus
ideas al campo educativo durante el régimen fascista.

GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Politico italiano. Intento
mantener la neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918.
Presidio el Consejo de Ministros en 1921, antes de la ola fascista.
Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

KEYBERLINO, Herman (1880-1940).- Filésofo alemén, fundo
una Escuela de la Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo
y el irracionalismo. Obra: Invectivas de un filésofo, Meditacio-
nes Sudamericanas etc.

MARINETTI, Filippo (1878.1944).- Poeta italiano, fundo el mo-
vimiento Futurista, cuyo manifiesto primigenio aparecié en el
Figaro de Paris en 1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la
revista Poesia, fundada por €l y su grupo. Su movimiento propi-
ciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la sintaxis y el culto
de lo vital y lo fonético. Sus libros més representativos son:
Zang-Tum-Bum y Futurismo y Fascismo. Ver La Escena
Contemporanea.
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SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).-Poeta inglés y adalid de
la escuela romantica. Combatié la opresion y el colonialismo de
su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento:
Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

SFORZA, Ludovico (1452-1508).-Duque de Milan, apodado El
Moro. Conquisté para ltalia las ciudades de Novara y Génova,
arrebatandoselas a Francia, al derrotar a Luis de Orleéns.

SIMMEL, George (1858-1918).-Escritor aleman, propuso una
metafisica de la cultura. Se ocupo de vastos temas culturales.
STENDHAL (1873-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle.
Notable novelista frances. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de
Parma, etc.

UGARTE, Manuel (1878-1951).-Escritor y publicista argentino.
Entre su vasta produccion sobresalen: Cuentos de la pampa, La
joven literatura hispanoamericana, El destino de un continen-
te, América Latina para los latinoamericanos, etc. Ver Perua-
nicemos al Peru.

VALCARCEL, Luis E. (1891).--Historiador y escritor peruano.
Entre sus libros mas significativos se hallan: Del Ayllu al Impe-
rio, Tempestad en los Andes, Ruta Cultural del Peru, Historia
de la Cultura Antigua del Peruq, etc. Ver 7 Ensayos.
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