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SIEGFRIED Y EL PROFESOR CANELLA 

I 
 
Si los jueces del tribunal de Turín hubiesen leído «Siegfried et le 
limousin»,* de Jean Giraudoux, no les habría parecido tan inex-
plicable e inaudito el extraordinario caso del tipógrafo Mario 
Bruneri, reclamado por dos esposas legítimas, con distinto nom-
bre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los pretores de la 
Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sólo porque la novísima 
literatura francesa goza de poca simpatía en una burocracia rigu-
rosamente fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado 
Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza, se 
mantiene adversa en la novela a todo suprarrealismo. Pirandello 
mismo encuentra poco consenso en esta categoría social de la 
cual él se ha tomado anticipada revancha, incluyéndola en el ma-
terial de sus caricaturas. 
 
El misterio de la historia del tipógrafo Mario Bruneri o, más bien 
del profesor Giulio Canella, puede resistir al análisis concienzudo 
de un discípulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera 
inquisición de un lector de Giraudoux. Porque es más fácil reco-
nocer en el tipógrafo Bruneri de trasguerra al profesor Canella de 
anteguerra, que al escritor francés Forestier en el estadista alemán 
Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo reconocido, 
con una convicción que no debía consentir a los demás ninguna 
duda, la señora Canella. 
 
Pero en un país aristotélico y tomista, educado judicialmente por 
Garófalo y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido mori-
bundo y amnésico de la trinchera, que durante ocho años ha per-
dido su verdadera personalidad, no puede ser de pronto reconoci-
do y recuperado por su esposa, ni reconocerse y recuperarse a sí 
mismo. La policía y los tribunales continuarán atribuyéndole un 
__________ 
* Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia. 
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nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas. 
 

II 
 
La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el 
caso real del profesor Canella, consiste en que en aquél lo invero-
símil, lo romancesco, tiene las proporciones sobrias exigidas por 
la medida y el orden de un escritor francés. 
 
La vida excede a la novela; la realidad a la ficción. Después de 
conocer la historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la 
necesidad de engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasla-
dándolo al teatro. Sus deberes de diplomático no lo han dejado 
incurrir en una alusión al drama italiano, que habría parecido a la 
policía fascista una intervención indebida de la literatura francesa 
y del Quai d'Orsay* en la crónica judicial de Italia, país famoso 
desde sus más remotos días por la sabiduría de sus cuestores. Pe-
ro el hecho es que, luego de haber superado la vida a la novela en 
inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aún el tema de 
Siegfried. 
 
El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos 
profesores de segunda enseñanza, severos y bondadosos, carduc-
cianos,** humanistas, a cuya ciencia debe la pequeña burguesía 
italiana todos sus lazos sentimentales e intelectuales con Cola di 
Rienzo y Macchiavelli. La sublimación del género es Alfredo 
Panzini, a quien Canella, en sus días más tormentosos y desorbi-
tados, ha podido conservarse, por la miseria de la condición hu-
mana, más fiel que a su esposa. Vecino de Verona, el profesor 
Canella desposó a conveniente edad —20 años ella, 30 años él— 
a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y madre italia-
nos, pero que había traído de América una vaga reminiscencia de 
floresta virgen y cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico. 
__________ 
* El malecón de Orsay, en París, donde se halla el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia. Por extensión, se aplica el nombre al mismo Ministerio. 
** De la escuela de José Carducci. (Ver el Índice Onomástico). 
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El clasicismo del profesor Canella sufrió con esta boda, tan feliz 
bajo todos sus aspectos sentimentales y prácticos, una crisis ro-
mántica que en cierta forma preludiaba la guerra con todas sus 
consecuencias. En sus gustos y en sus hábitos, el profesor Canella 
había tratado de mantener siempre el equilibrio de la arquitectura 
veronesa. Pero la boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad de 
Romeo y Julieta, transtornó un poco la línea grecorromana de sus 
meditaciones y quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la tragedia 
de Sarajevo* y la declaratoria de guerra, se confundieron y en-
tremezclaron pronto en el umbral de la etapa romántica de un 
profesor de segunda enseñanza. 
 
Forestier no se parecía física ni psíquicamente a alemán ninguno. 
Giraudoux habría ofendido la tradición y la regla francesas si 
hubiese supuesto la existencia, en los días de Agadir,** de un 
alemán y un francés estrictamente paralelos. El profesor Canella, 
en cambio, carecía de una perfecta originalidad física. En el aula 
se le notaba cierta disposición a emplear los ademanes didácticos 
del profesor Aquilanti, tal como lo descubrí, una tarde, en el foro 
romano exponiendo como suyas, a un corro de ingleses astigmá-
ticos y de lectores de «Il Corriere d'Italia», algunas ideas de 
Adriano Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta 
años habría adquirido probablemente el volumen de Filippo Me-
da, a quien lo aproximaba una sosegada admiración a Alejandro 
Manzoni y la afición al café puro. En la galería de retratos que 
une en Florencia el Palacio Pitti con el Palacio Viejo, no faltaban 
sin duda antiguos italianos a los que algún rasgo indefinido no 
indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella. Pero es-
tos abstractos parecidos no habrían modificado el destino del pro- 
__________ 
* Sarajevo, pequeña ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se 
dio muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando de 
Austria y a su esposa, motivando así el desencadenamiento de la I Guerra 
Mundial. 
** Referencia a los años de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un inciden-
te diplomático en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervención antifrance-
sa del entonces Káiser de Alemania, Guillermo II. 
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fesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso parecido 
con el tipógrafo Mario Bruneri de Turín. Mario Bruneri era el 
sosias* del profesor Canella. Tenía, además, el mismo amor por 
las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimen-
to,** la misma aprensión a D'Annunzio, el mismo desdén por 
Marinetti. Políticamente se diferenciaban. Bruneri, tipógrafo, 
tenía una fe ilimitada en el progreso de la humanidad; y de un 
liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto fino buen 
sentido piamontés y cavouriano,*** había pasado a un socialismo 
algo ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, 
leídas en «L'Humanité»,**** y conceptos de Marx, traducidos 
por Ettore Cicotti, sobre un fondo del más nativo y genuino An-
drea Costa. Bruneri y Canalla eran aproximadamente de la misma 
edad y exactamente del mismo estado civil. Se habían casado en 
la misma primavera. 
 
La guerra —que habría recibido neutralista Bruneri, intervencio-
nista Canella, por esa insólita entonación brasileña de su espíritu, 
esa repentina crisis romántica que le acarreó el matrimonio— 
decidió confundir ambos destinos. 
 

III 
 
A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas 
de Mario Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando am-
bos, el tipógrafo de Turín y el letrado de Verona, soldados del 
mismo regimiento, cayeron en un combate, sólo el azar podía 
resolver cuál de los dos era el que sobrevivía. 
 
__________ 
* Sosias o doble físico, reproducción exacta de una persona en otra. 
** Etapa histórico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX; 
y que se caracteriza por aspirar a la constitución de una Italia liberal, unida 
políticamente. 
*** Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificación 
italiana. (Ver el Í. O.). 
**** Diario socialista francés, que luego se convirtió en vocero del Partido 
Comunista de ese país. 
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Del foso cegado por el cañoneo, la ambulancia había recogido el 
cuerpo de un soldado horriblemente herido, ensangrentado, des-
nudo, inconsciente. Ninguna medalla, ningún tatuaje señalaban 
este cuerpo, más bien grueso que magro, de un soldado del regi-
miento italiano No. X. Sólo una enorme herida en la espalda por 
donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre nadie 
se cuidó al principio de establecer su identidad. Había, ante todo, 
que desinfectar, sondear y suturar sus heridas. El soldado se agi-
taba agónico, inconsciente, bajo la inquisición presurosa del mé-
dico y sus asistentes. 
 
Al tercer día, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo 
reconoció, sin dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bru-
neri, soldado de la misma compañía, de oficio tipógrafo, casado, 
turinés. Lo había visto casi caer, derribado por la explosión que 
mató a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de la clase del 95. La 
glorificación del soldado desconocido no había aún empezado. 
Los hospitales de sangre, en todo caso, preferían que cada herido 
y cada difunto no careciesen de un nombre y algunos anteceden-
tes. El herido, delirante aún, no podía confirmar a su vecino. 
Quedó, pues, provisoriamente admitido que era Mario Bruneri, 
tipógrafo. El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de Turín, 
atribuyó, solícita e inapelablemente, a las palabras escapadas al 
herido un marcado acento turinés y giolittiano* y reconoció, en el 
color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces de 
saturnismo. 
 
La relación oficial de las bajas sufridas por Italia en el combate 
consideró entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, entre los 
desaparecidos, al profesor Giulio Canella. 
 

IV 
 
Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda 
presunta se repetía que «desaparecido» no tiene los mismos efec- 
__________ 
* De Giovanni Giolitti. (Ver Í. O.). 
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tos legales y conyugales que «muerto»; en el hospital de guerra 
Giulio Canella, convaleciente, recibía una carta que le comunica-
ba la ansiedad y la esperanza de su esposa, la señora Bruneri. 
Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no 
había tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus 
recuerdos, había perdido con unos y otros su personalidad. Identi-
ficado como Mario Bruneri, no había tenido nada que oponer a 
esta afirmación ni a ninguna otra. Por la ancha herida de la espal-
da, parecía haber fugado el noventa por ciento de su memoria 
profesoral y conyugal; y, asustados por la explosión de la última 
granada, se habían dispersado sus recuerdos menores. El médico, 
los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo llamaban Mario 
Bruneri con una simpatía a la que habría sido impertinente e in-
cómodo corresponder con dudas sobre este apelativo que, des-
pués de todo, no le sonaba desagradable e insólito. No había nin-
gún motivo para que un hombre tan débil y amnésico, que no 
pedía sino que lo guiasen en su reingreso a la vida, negase ser 
Mario Bruneri y estar casado en Turín. El doctor le hizo algunas 
preguntas sobre su pasado a las que él contestó con una sonrisa 
fatigada que, recordándole extrañamente la del director de ((La 
Stampa» de Turín la tarde en que, inminente la guerra, 400 dipu-
tados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en la porte-
ría del Hotel Cavour, confirmó al doctor en su primera impresión 
sobre la ostensible filiación turinesa del enfermo. 
 
Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caí-
do en la trinchera, correspondían con exactitud al cuerpo cicatri-
zado de Canella en convalecencia. Y como nada en el sobrevi-
viente despertaba su antigua y verdadera personalidad de profesor 
de segunda enseñanza, tan poco acentuada por costumbre y por 
principios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipógrafo, 
le fue sin esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medi-
das y que habría podido pertenecerle. Canella había agotado sus 
energías en su lucha contra la muerte. Después de largas noches 
de desvarío e incertidumbre, no le quedaban casi más fuerzas que 
las que en el hospital le habían suministrado, en desesperantes 
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inyecciones de suero de caballo. Además, su pasado tenía la ter-
sura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marietta: nin-
guna grieta, ninguna fractura, ningún lunar, ningún rasgo capaz 
de sobrevivir a una impresión catastrófica y a una convalecencia 
prolongada. Si Canella, en su juventud, hubiese sido expulsado 
del colegio y repudiado por su padre como Percy Bysshe Shelley 
—a consecuencia de su ideas ateístas y radicales— si en vez de 
mantenerse fiel a los clásicos y a Carducci, se hubiese enrolado 
en una de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Mari-
netti condenó a muerte al claro de luna, trató de vieja proxeneta a 
Venecia, con escándalo de los ruskinianos* y de Ugo Oietti; y 
propuso la expulsión del Papa de Roma, como última afirmación 
del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella tar-
de en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y 
Julieta y en que se contentó con recordar en inglés una estrofa de 
«Childe Harold»;** si hubiese, en alguna forma estridente y vio-
lenta, osado romper con alguno de los hábitos, ideas y tradiciones 
de un profesor de segunda enseñanza de Verona; es probable que 
el pasado de Giulio Canella se habría resistido a morir del todo. 
Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves, 
son los únicos puntos de referencia posibles en la lámina lisa de 
una biografía provincial. La biografía del profesor Canella care-
cía de estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras 
en el detall*** de un regimiento, después de una batalla mortífe-
ra, podía ser fácilmente cambiada con la del tipógrafo Bruneri. 
 
Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mención 
honrosa por su comportamiento en el combate en la orden del día 
del regimento, el ex-profesor Giulio Canella pasó, en una casa de 
salud piamontesa, dos meses de sosegada reparación de sus facul-
tades mentales y tróficas. Cuando salió de la casa de salud, con 
una maleta que le había enviado su esposa legal, la señora Brune-
ri, de Turín, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de 
__________ 
* De John Ruskin. (Ver Í. O.). 
** Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron. 
*** El detall es la oficina del regimiento. 
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sopa doméstica era el único sentimiento que lo llevaba de la 
mano, en este asombrado descubrimiento de sí mismo. El profe-
sor Canella había muerto. Quien tomaba el tren para Turín, en 
una mañana lluviosa, era, según sus documentos, no contradichos 
por sus recuerdos, el tipógrafo Mario Bruneri. 
 

V 
 
Turín recibió sin emoción visible a este turinés desconocido. Le 
reservaba, sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la señora 
de Bruneri. Canella se abandonó a este abrazo con la sana con-
fianza con que se había abandonado siempre a los brazos, algo 
más nerviosos y prensiles, de su verdadera consorte. El pequeño 
departamento del tipógrafo de Turín, no tenía el confort sencillo y 
provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenía, 
aproximadamente, las mismas dimensiones. Poseía, además, una 
coquetería turinesa que podía parecer, a los sentidos aturdidos de 
un amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad bra-
sileña, de la señora Julia Canella. El náufrago no elige la playa a 
la que arriba, después de haber luchado toda una noche con las 
olas. Pero la alegría de tocar tierra lo obliga a encontrarla bella, 
tal como Colón reconoció sin titubear en la primera isla america-
na la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba 
a Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada. 
 
La señora Bruneri había esperado siempre encontrar a su marido 
algo cambiado. Un soldado que había estado a punto de perecer 
en un combate, que había sido recogido moribundo de una trin-
chera, que con sus efectos personales había perdido la memoria, 
que había ganado una pensión y una medalla con su heroísmo, no 
podía seguir siendo el tipógrafo Mario Bruneri de anteguerra. 
Bastaba que la invisible lesión al cerebro, que había borrado sus 
recuerdos, no hubiese comprometido su razón. El médico tratan-
te, en una larga carta, había instruido a la señora Bruneri, sobre la 
naturaleza de esta lesión del espíritu; y sobre la parte que, la con-
ducta dulce y sagaz de una esposa modelo, iba a tener en la cura 
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final. La joven se repetía a veces las palabras del doctor. Por al-
gún tiempo, el curso de la existencia de Mario Bruneri necesitaba 
una gradiente suave. Debía ahorrársele toda pena, todo esfuerzo 
excesivo. Su pensión de combatiente, mejorada temporalmente 
por el carácter especial de su invalidez, y, sobre todo, una modes-
ta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses el pan 
blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando el so-
breviviente, fatigado, se adormeció en el sofá en que había oído 
un relato tenue y aséptico de su ausencia, la señora Bruneri retiró 
los platos y los cubiertos de la cena, de puntillas, como una en-
fermera. 
 
Y a la mañana siguiente nada separaba a estos dos esposos lega-
les que, sin saberlo, creyéndose casados desde hacía mucho tiem-
po, habían celebrado esa noche un desposorio de guerra: la boda 
extraña del soldado desconocido con la viuda que, al desposarlo, 
pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo casto, a él le 
pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografía: 
carecía de puntos de referencia. Turínesa, ella guardaba quizá un 
recuerdo más incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los 
recuerdos inoportunos estaban proscritos de su conciencia de en-
fermera. 
 

VI 
 
Una ciudad puede a veces poseernos con arte más perdurable e 
individual que una mujer. Discurriendo por las aceras de Turín, 
del brazo de su esposa, el sobreviviente no habría reconocido a 
esta ciudad, (que no había visitado nunca), sin el subsidio de al-
gunos removidos sedimentos de su ciencia de profesor de segun-
da enseñanza. Ni la estatua de Víctor Manuel I, el rey galantuo-
mo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del 
Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provin-
ciales escrúpulos, ni los portales y galerías, que guarecen al turi-
nés de la lluvia y protegen su galantería y su liberalismo, impe 
__________ 
* Hombre de bien, caballero. 
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dían al ex-profesor Canella acostumbrarse a la idea de haber na-
cido y vivido siempre en Turín. Pero la fisonomía de Turín no se 
reduce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos 
se almacenan los testimonios sólidos, tangibles, de varios siglos 
de historia piamontesa, que son otros tantos siglos de historia 
italiana. Todos, por fortuna, estaban puntualmente registrados en 
la placa velada de la conciencia del profesor Canella, que había 
amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la Poe-
sía. Recorriendo la Armería se desprendieron del fondo de su 
subconsciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones 
sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el ex-
profesor la prueba palmaria de que él había deambulado por esos 
salones, muchas veces en su vida. 
 
La usina de la Fiat era la única perspectiva nueva, insólita, im-
prevista, a la que difícilmente se acomodaba su espíritu. Empeza-
ba ahí una Italia industrial, moderna, novecentista, que el profesor 
Giulio Canella, detenido en el Risorgimento, en Verona, y en 
Carducci, había apenas entrevisto, muy confusamente, desde su 
estrado de profesor, leyendo a largas pausas los artículos de Luigi 
Einaudi en «II Corriere della Sera». 
 

VII 
 
Una vez aceptado lo esencial e íntimo de un destino, cuesta muy 
poco trabajo aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella 
había recibido como suyos el nombre, la esposa, la ciudad y al-
guna ropa usada del tipógrafo Mario Bruneri. No le faltaba sino el 
oficio, Pero había ocupado con tanta naturalidad el lugar de Bru-
neri, en Turín y en el mundo, que podía sin esfuerzo continuar 
componiendo la página que éste había dejado interrumpida el día 
de su enrolamiento. 
 
Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el cita-
dino de todo antiguo burgo alemán o italiano nace con una vaga 
aptitud de cajista. Canella tomó el componedor en sus manos, con 
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el respeto que a un profesor de ideas liberales le inspira, siempre, 
esta pequeña herramienta del progreso. Tipógrafo fatalmente, no 
teniendo otro medio de vida, empezó a trabajar con voluntad y 
con ortografía, pero sin destreza. El regente opinó, concluida la 
jornada, que había perdido la práctica del oficio, pero que la re-
cobraría con sus convicciones socialistas, inmediatamente echa-
das de menos por sus compañeros. 
 
Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas se-
manas. Si sus jefes, lectores de «La Stampa'' hubiesen confronta-
do puntualmente su rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no 
habrían dejado de atribuir el descenso, más que a su amnesia, al 
general desgano post-bélico, a la agitación huelguística y revolu-
cionaria, al malestar universal consecuente de una guerra, a la que 
Italia se había dejado arrastrar contra los prudentes consejos de 
Giolitti. 
 

VIII 
 
Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificación 
con Bruneri, el ex-profesor notó confusamente que una fuerza 
inexplicable lo empujaba en sentido inverso. Ignoraba cuál podía 
ser este sentido, pero lo encontraba más concorde con su natura-
leza. Después de un movimiento a izquierda, su vida iniciaba un 
movimiento a derecha. Canella sentía que el componedor se le 
caía de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban indiferente. 
Turín le parecía, de improviso, una ciudad extranjera, de donde 
un dialecto afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un 
socialismo, entre galo y tudesco, desplazaba al liberalismo de 
Mazzini y Carducci. 
 
Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresión de que 
algo en él resistía, rechinando, a su destino. Pero, durante una 
huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de 
clase, sino un profesor que toma sus vacaciones. 
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La señora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefi-
nido, pero inquietante. Su marido tenía la expresión casi distraída, 
casi impaciente, del que espera algo. ¿Qué podía esperar Mario 
Bruneri? No era, por cierto, la revolución social. (Sus opiniones, 
al respecto, le habían ganado entre sus compañeros reputación de 
amarillo y de reaccionario; y a la propia señora Bruneri le habían 
parecido algo heterodoxas). Era, quizá, el regreso de su memoria, 
el retorno de sus recuerdos. La señora Bruneri escribió al médico 
del sanatorio una carta, en la que no omitió detalles que en el bo-
rrador encontró al principio excesivamente privados, como el de 
su gravidez avanzada. Pero el médico se contentó con responder, 
asiéndose precisamente de este detalle, que al nacimiento del niño 
todo se normalizaría en el hogar de los Bruneri. 
 
Los hechos rehusaron confirmar este pronóstico. Cuando Canella, 
fatigado de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un 
estado de distracción y de apatía a un estado de atención y de 
entusiasmo, sucedió lo que menos podía augurar la señora Brune-
ri. Unos ojos muy grandes y una boca muy chica sonrieron, una 
tarde, al ex-profesor, en la vía Roma, como nada le había sonreí-
do nunca. (Verona no tiene una vía Roma y, un poco medioeval, 
todavía, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los 
ojos y tan chica la boca). Y el ex-profesor, sin intención infiel 
alguna, sólo por cogerse de algo que lo ayudara a resistir a la co-
rriente, buscó las manos que correspondían a estos ojos y a esta 
boca. Más tarde, buscó la boca misma. Canella descubría una isla 
de placer, en medio de la marea. Para un honesto profesor pro-
vinciano de segunda enseñanza, el descubrimiento de esta isla era 
un descubrimiento del mundo. 
 
Canella cedía a dos impulsos de evasión, por medio de los cuales 
su vida trataba de encontrar su equilibrio: la evasión de su esposa 
y la evasión de su oficio. Su subconsciencia pugnaba por resti-
tuirlo a su destino, liberándolo de una mujer y de un oficio que no 
eran suyos. Un tercer impulso de evasión empezó a apoderarse de 
él, antes de que el movimiento de péndulo de su existencia lo 
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llevase, de nuevo, del lado donde se sentía conforme con ser Bru-
neri y tipógrafo. La misma vía Roma que le había propuesto una 
tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia 
existencia, no habría aceptado jamás, le propuso otra tarde un 
viaje. El deseo de evadirse de Turín se instaló desde entonces en 
su espíritu. Este deseo habría sido insólito en un turinés. Nor-
malmente, el turinés es poco viajero, mal emigrante. La ribera del 
Po basta a sus fugas sentimentales. A Canella, oscuramente em-
pujado hacia Verona, no podía bastarle. Del fondo ciego de su 
subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo, as-
cendía, como una burbuja pertinaz, un deseo centrífugo. 
 

IX 
 
Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* más que el Siegfried 
de Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del 
profesor Canella en Turín, en la época absurda en que, equivoca-
do con el tipógrafo Bruneri y desviado de su vocación profesoral, 
no le quedó otra posibilidad de estudio que una usada y módica 
enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasión, esta enci-
clopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista 
casado. Canella no sabía cuál podía ser el término de este declive: 
sin duda, una voluptuosidad nueva. Seguía un curso clandestino y 
post-universitario de Humanidades, con la aplicación con que, 
años atrás, se había entregado a la lectura de Mommsen y Gui-
llermo Ferrero. 
 
Su primer conocimiento de la calle Roma le abrió la vía de otros 
conocimientos. El amor no era sólo lo que una esposa honesta 
podía revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografía, que 
no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado de histo-
ria antigua o moderna. Dos o tres volúmenes de tercera mano, no 
le enseñaban todo lo que su curiosidad de estudioso, repentina, 
subrepticiamente despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de 
Verona se instruía, prácticamente, respecto a las cuestiones plan- 
__________ 
* El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje. 
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teadas por el profesor Werner Sombart en su obra Lujo y Capita-
lismo. La canzonetista irregular, la bailarina supernumeraria que 
tomaba con él un «cinzano» en el Café Cisalpino, no recordaba 
exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, amante de 
Agostino Chigi. Era siempre alguna anónima militante de la ga-
lantería turinesa, segura de que su nombre no será consignado, 
dentro de cuatrocientos años, en el libro de ningún catedrático de 
Heidelberg o de Munich. 
 
Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasgue-
rra ha resucitado en Europa las figuras del Santo y del Pícaro. El 
Pícaro no es sino la consecuencia de un desequilibrio, de una 
conmoción que produce un gran número de declassé.* En Espa-
ña, la aparición del Pícaro siguió a la decadencia del Medioevo. 
El Pícaro era, en último análisis, el Caballero declassé, el Caba-
llero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta 
que conduce al Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya 
compañía había arribado a sus más avanzadas conclusiones sobre 
la secularización del amor, llegó también, inadvertidamente, a un 
punto que estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quizá, 
en su presente, este acto no era sino una evasión más: la evasión 
de la moral. Un impulso centrífugo continuaba determinando su 
conducta. 
 

X 
 
El adulterio puede corresponder, por excepción, a un esfuerzo de 
fidelidad y monogamia. Pero habría sido vano pretender persua-
dir a la señora Bruneri de la verdad de esta tesis. El destino la 
había hecho víctima de la más osada de sus falacias. Le había 
restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a un hom-
bre que era sólo esto último. Este hombre, no tenía con ella obli-
gaciones conyugales. Había nacido sin vocación para la bigamia. 
La señora Bruneri lo creía su esposo, el tipógrafo del mismo ape-
llido. Él también lo creía; pero en una región más profunda de su  
__________ 
* «Desclasado», inubicable en una clase social. 
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espíritu estaba registrado su casamiento en Verona, con todos sus 
indeclinables efectos morales y jurídicos. El móvil que lo llevaba 
a la licencia, no era enciclopedista y universitario sino en su su-
perficie pragmática; en el fondo era, más bien, un móvil ético de 
evasión de la mujer extraña, en busca de la propia. Canella no 
perseguía sino su equilibrio moral y doméstico. Era un escolásti-
co que, caído en el error, se encamina de nuevo hacia la verdad, 
atravesando el territorio accidentado de la tentación. El libertinaje 
constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y cons-
tante en la vida de un Pícaro. Canella no habría sido jamás un 
santo y sólo precariamente era un pícaro. No habría conocido, 
pues, este episodio, si una fuerza casual no lo hubiese apartado de 
Verona, de su esposa y de su cátedra. Se lo imponía ahora su re-
belión contra un destino ajeno; su subconsciente protesta contra 
una equivocación, causada por la pérdida de la facultad más pre-
ciosa de un profesor: la memoria. 
 

XI 
 
En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes catego-
rías: clásicos y románticos. Para los clásicos, el amor es eterno: 
su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y Julieta, v. g. Para 
los románticos, el amor es algo menos individualizado y perma-
nente; el amor carece de predestinación: no existe el amor sino el 
estado amoroso. 
 
Canella era clásico en el amor como en la literatura, por pruden-
cia, por educación y por espíritu sedentario. La señora Canella lo 
era también, pero por romanticismo. Verona es la sede del culto a 
la pareja eterna. Verona o la tumba de Romeo y Julieta. Verona 
loca de amor. Debemos al vizconde de Chateaubriand, en quien, 
como en la señora Canella, el romanticismo era un sentimiento 
adquirido en América, el más clásico retrato de Verona: "Descen-
dida de las montañas que baña el lago, célebre por un verso de 
Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, 
sentada bajo las arcadas de las Arenas, atraía las miradas. Como 
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Nina, pazza per amore,* esta linda criatura de falda corta y co-
quetos chapines, abandonada por el cazador de Monte Baldo, era 
tan apasionada que no quería nada sino su amor; ella pasaba las 
noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra era 
triste porque había atravesado su dolor". Una italiana del Brasil, 
que en el Nuevo Mundo había contraído como una fiebre tropical 
el romanticismo, no podía sustraerse al influjo de Verona romana, 
medioeval, renacentista. La atmósfera sentimental, el clima eróti-
co de Verona tenían que comunicarle el gusto de un amor eterno, 
sublime, histórico. ¡Pazza per amore! Julia Canella, en sus más 
alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habría 
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer 
de amor. Mas no había sabido augurarse nada concretamente. 
Tenía la temperatura del romanticismo; no su imaginación, aun-
que sin haber leído a Chateaubriand ni a André Maurol, sintiese 
como ellos. 
 
Pero el destino había adivinado su voto latente, posible, arreba-
tándole a su esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba 
desaparecido; y la señora Canella, aunque no fuese sino para es-
perarlo toda su vida, no podía admitir que desaparecido significa-
ra quizá muerto. La viudedad no era el estado que su exaltación 
podía soñar. Prefería, con ardor brasileño, la vaguedad de una 
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaría al esposo ausente, 
con la lámpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, 
bella, indiana, tendrá siempre un séquito de pretendientes. Pero la 
señora Canella no era una viuda sino una esposa loca de amor, 
como Nina, como Verona. Julia es una aproximación de Julieta. 
La señora Canella lo había pensado algunas veces: ella continua-
ba, revivía, con nueva sangre, la tradición veronesa. Verona, paz-
za per amore, tenía una nueva intérprete. Cada año que pasaba, 
en vez de atenuar la fe de la espera, la acrecía. El esposo ausente 
no contaba. El tiempo se detendría en el segundo en que los 
amantes se estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronuncia-
ría la frase poética: ¡detente, eres bello! 
__________ 
* Loca por amor. 
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Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. 
La existencia de Canella era atraída por otra existencia que lo 
llamaba con una energía sobrehumana. No podía resistir a la 
atracción de Nina enamorada. Y, por esto, en los brazos de una 
ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual, postiza, ajena, 
el profesor Canella tendía, en verdad, a la fidelidad, a la mono-
gamia. 
 

XII 
 
¿Qué distancia había recorrido Milán desde los días de Stendhal? 
El ex-profesor Canella se abandonaba a esta preocupación, en los 
instantes en que el Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de 
Vinci, o la iglesia de San Lorenzo lo sustraía a una preocupación 
personal y aflictiva. Su entrada en Milán no había tenido ninguna 
semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl Baedecker. 
Canella llegaba a Milán casi fugitivo. Huía de Turín, después de 
haber perdido su trabajo y su reputación. En verdad, había perdi-
do el trabajo y la reputación de Mario Bruneri. Pero, inconsciente 
aún de su evasión, Canella lo ignoraba. A mitad del camino de 
Verona, y de sí mismo, ignoraba su trayectoria. Se evadía no de 
Turín y de la señora Bruneri, celosa, ofendida, desagradable, sino 
del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia aún de la 
dirección y del alcance de esta fuga. En su evasión, le había sido 
indispensable comprometer el buen nombre del tipógrafo Mario 
Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de esta-
fa, inscrito en los registros de la policía turinesa, fichado con an-
tecedentes penales de los que no podría ya redimirse. Pero, in-
consciente de que la reputación y la honestidad que había sacrifi-
cado no eran las suyas, el ex-profesor Canella no se compadecía 
de Mario Bruneri, sino de sí mismo que seguía llevando este 
nombre. ¿Qué distancia había recorrido Milán desde los días de 
Stendhal? Ni siquiera esta interrogación al parecer desinteresada 
era extraña a su íntimo drama, a su propia aventura. La preocupa-
ción de la distancia que podía haber recorrido Milán desde los 
días de Stendhal era, subconscientemente, la preocupación de la 
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distancia que podía haber recorrido él mismo desde los días de 
Verona. La palabra Stendhal sustituía a la palabra Verona, re-
cuerdo que no podía aún reaparecer abiertamente en el espíritu de 
Canella. 
 
Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituía 
con elementos de la biografía de Milán su autobiografía. 
 
"II Corriere della Sera" trata en su última edición, como en el 
tiempo que pugnaba por regresar a su conciencia, un artículo del 
economista Luigi Einaudi. ¿Quién era Luigi Einaudi? En Turín, 
este nombre no le había recordado nada. Ahora, en Milán, regre-
saba a su memoria no sabía de donde, extrañamente asociado al 
de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde Carrara, como 
el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un 
economista liberal, senador del Reino, que seguía escribiendo 
sobre finanzas, cambio, producción, aduanas, como varios años 
antes. ¿Cuántos años antes? Canella se sentía incapaz de precisar-
lo. Sólo le era posible pensar que entre los antiguos artículos de 
Luigi Einaudi y el que leía hoy en la terraza de un bar, sorbiendo 
un helado, estaba sin duda la guerra, la Constitución del Carna-
ro,* las elecciones de 1919, la ocupación de las fábricas, «Il Po-
polo d'Italia»,** los fasci di combamento*** y la marcha a Ro-
ma. Estaba todavía algo más. Sí; algo que no era solamente la 
conversión de Papini. Algo tocaba seguramente más de cerca a su 
destino individual. Algo que le parecía estar buscando a tientas, 
con las manos, cuando sacó de su cartera dos liras sucias, ásperas, 
para pagar su consumo. En la cartera, con las últimas liras, algu-
nos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta, dolorosa-
mente, la Questura**** de Turín, la oficina dactiloscópica, el 
__________ 
*La Constitución del Carnaro se llamó a la Constitución que el poeta D'An-
nunzio dictó para la ciudad de Fiume. 
** El diario de los fascistas italianos. 
*** Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de bandole-
ros encargados de aterrorizar a la oposición. 
**** Oficina de Policía. 
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arresto, el proceso, la absolución por falta de pruebas, su condi-
ción de tipógrafo, sin trabajo, vigilado por la policía. Y, en mar-
cha otra vez, sintió que estos papeles estaban demás en su cartera, 
en su bolsillo, en su vida y que eran la única prueba de un pasado 
deshonroso. ¿Por qué no liberarse de ellos, como se había libera-
do de Turín, de su mujer, la señora Bruneri, y de su amante, la 
rubia Julieta? Milán podía, quizá, cambiar su destino. Julieta se lo 
había dicho alguna vez antes de que rompieran. (No era turinesa; 
estaba en Turín porque la había llevado allí un agente viajero; el 
Parque del Valentino no ejercía sobre ella ninguna atracción sen-
timental; apetecía, sin saberlo exactamente, una ciudad industrial, 
con muchos más bancos, almacenes, cafés, tranvías y turistas. Y 
se llamaba, seriamente, Julieta. ¿Por qué se llamaba Julieta? Ca-
nella se hacía también por primera vez esta interrogación, sin 
poder responderse). El recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los 
sucesos que lo habían llevado a la Questura, para dejar ahí sus 
huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de sus complicaciones 
judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban, en 
cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo 
agobiado. Había llegado a un canal pintado en un cuadro de Pet-
toruti.* Un resorte falló de repente en su conciencia, roto por la 
tensión de ese peso excesivo. Y no quedó ya en él nada que resis-
tiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar estos papeles en 
las aguas grises, sólidas, calladas. 
 

XIII 
 
Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasión se aceleraba. Un 
policía se había acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de 
plomo; pero seguros, terribles, implacables. ¿Qué podía querer de 
él? Ante todo, sus papeles. Desde que los había dejado caer en el 
canal, habían transcurrido algunas horas. Canella no había cesado 
de marchar. Estaba en un suburbio. Y había adquirido en este 
tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su vo-
luntad de evasión se hizo más desesperada ante este policía que 
__________ 
* Ver el ensayo de J. C. Mariátegui, sobre Pettoruti, en El Artista y la Época. 

25 



 

se acercaba. Y había echado entonces a correr furiosamente, co-
mo sólo un loco podía correr. Canella se evadía de la razón en 
esta carrera patética. 
 
Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agota-
miento, rodó exhausto, Milán estaba distante. Pero la desatada 
fuerza de evasión continuaba operando en su espíritu. Canella 
sintió, con lucidez terrible, una sola cosa; que llegaba al final de 
su fuga: la evasión de la vida. 
 
La policía lo encontró, una hora después, herido, ensangrentado. 
Con una gastada navaja de afeitar, había tratado de degollarse, 
cuando todas sus fuerzas lo habían ya abandonado. Más tarde, en 
el hospital, lo interrogaron en vano. No recordaba nada. No sabía 
nada. Había perdido, de nuevo, la memoria. Pero, en verdad, ha-
bía alcanzado la meta hacia la cual todos sus impulsos tendían. Su 
evasión había concluido. Del hospital pasó al manicomio, sin 
nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era ya 
Mario Bruneri. Todos sus deseos centrífugos habían cesado. Co-
mo en Panait Istrati,* la tentativa de suicidio no había sino un 
extremo, desesperado esfuerzo de continuación y renacimiento. 
 

XIV 
 
La señora Canella vivía tan segura de que un día leería, en un 
periódico, la noticia de que su marido regresaba de un venturoso 
viaje a América o Australia o de que, sin anuncio alguno entraría 
de pronto Canella en su estancia y la abrazaría, silencioso y 
tierno, que no se asombró demasiado la tarde en que encontró su 
retrato, en la página 11 de «Le Doménica del Corriere». Lo reco-
noció e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el profesor 
Canella carecía de ese aire de dignidad magistral, de optimismo 
decente, que tenía en sus retratos vereneses, Y cuando leyó, en 
algunas líneas de breviario, que era el retrato de un amnésico, 
__________ 
* Ver, en El Artista y la Época la serie de ensayos del autor, en torno a la 
vida y obra de Panait Istrati. 
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asilado en el Manicomio de Colegno; y que el director, satisfecho 
del tratamiento empleado, esperaba que esta publicación le des-
cubriera a su familia y sus antecedentes, tampoco se emocionó 
con exceso. Tuvo, más bien, la impresión de que era aproxima-
damente así como ella se había imaginado alguna vez recuperar a 
su esposo. Este había perdido la memoria; pero no la razón. Y 
esta pérdida, sin más importancia que la de la llave de la villa, 
había sobrevenido quizá para que ella, en vez de aguardar pasi-
vamente el retorno del esposo, partiese loca de amor a su recon-
quista. 
 
El director del Manicomio de Colegno la recibió con simpatía y 
curiosidad. No tenía, en apariencia, esa mirada de desconfianza y 
espionaje ni ese lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sor-
prendió siquiera de que el anuncio de «La Doménica del Corrie-
re» lo pusiese delante de la esposa de un profesor. Sonreía, con la 
sonrisa del pescador de caña que acaba de sacar una trucha gorda. 
Había sospechado siempre que el anónimo enfermo no era una 
persona totalmente vulgar y oscura. Mostró a la señora Canella, 
después de decírselo, la fotografía original; la impresión podía 
haber alterado algunos rasgos fisonómicos, quizá hasta causar un 
error. La señora Canella tomó en sus manos la fotografía como si 
tomase ya una parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con 
una camisa de alienado, no estaba del todo decente en este retra-
to, entre policial y terapéutico. Pero su mirada era serena e 
inocente como la de un niño. La fotografía de este hombre sin 
cuello se parecía extrañamente a las fotografías de los niños des-
nudos, de las que el candor excluye toda posible indecencia. Era 
tan visible la felicidad de la señora Canella, que el director se 
abstuvo de preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento. 
Sentía ya la prisa por producir el encuentro de los dos esposos. El 
director estaba seguro de que la amnesia del marido iba a desva-
necerse, con la prontitud con que se deshace un bloque de hielo 
bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos de la 
señora Canella, como en los mediodías de Sao Paulo. 
__________ 
* Prueba o examen que se hace de una persona o cosa. 
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XV 
 
La villa Canella, en Verona, albergaba al día siguiente a dos es-
posos felices. Canella había reconocido primero a su esposa, más 
tarde su villa, y finalmente, en la biblioteca, su edición florentina 
de Petrarca. De reconocimiento en reconocimiento, sus primeras 
doce horas en la Villa Canella habían bastado para restituirlo ple-
namente a su personalidad de doce años antes. La señora Canella 
para evitarle una transición demasiado brusca, no había advertido 
su regreso sino a dos parientes íntimos, que a su vez no habían 
vacilado en reconocerle. En la adopción de la personalidad y la 
esposa de Mario Bruneri, Canella había avanzado con la lentitud 
del que sube una cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son 
familiares; en su restitución a su personalidad y a su esposa pro-
pias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del que desciende de 
una montaña, por cuyos declives ha resbalado una gran parte de 
su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore, borraba de la 
memoria restaurada de Canella las huellas de todos los abrazos 
que, en doce años, habían tratado inútilmente de alejarlo de su 
verdadero destino. 
 

XVI 
 
Pero en Turín había ahora otra esposa que esperaba: la señora 
Bruneri. Su espera no tenía la poesía ni la pasión de la espera de 
la señora Canella, quizá por no ser legítima ni romántica, acaso 
porque Turín no posee la tradición sentimental de Verona. Era la 
espera del que hace una antesala demasiado larga. La señora Bru-
neri había visto, como la señora Canella, la fotografía de su mari-
do en "La Doménica del Corriere"; pero, menos pronta y apta 
para el viaje, se había contentado con escribir al director del Ma-
nicomio de Colegno, afirmándole que el enfermo desconocido era 
su esposo, el tipógrafo Mario Bruneri, y adjuntándole un pequeño 
retrato de éste. 
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Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no po-
día mantener un juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. 
Se sentía impulsada, más bien, a la preparación sentimental de la 
indulgencia y el perdón. Y, remendaba presurosa y diestra, la 
ropa blanca del ausente —la noticia de "La Doménica del Corrie-
re" decía que habla sido recogido desnudo en un camino— y al-
gunos rotos recuerdos de los días felices de su matrimonio. 
 
La señora Bruneri ignoraba que estos días felices habían retorna-
do para dos esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, 
cuando una carta de Colegno vino a comunicárselo. El director 
del Manicomio le escribía que el enfermo, curado ya de su amne-
sia, era el profesor Giulio Canella, de Verona; y que había dejado 
el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa. Pero 
que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Ca-
nella con la persona del retrato, el tipógrafo Mario Bruneri, le 
rogaba trasladarse a Colegno para esclarecer el misterio. 
 

XVII 
 
La policía y la psiquiatría de la Italia fascista resolvieron, sin de-
mora, que un solo italiano no podía ser al mismo tiempo el tipó-
grafo Bruneri de Turín y el profesor Canella de Verona, ni aún 
como consecuencia de la guerra, la desvalorización de cuyos fru-
tos está legalmente prohibida en Italia, desde la instauración de la 
dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella fue arreba-
tado a su villa y a su esposa, ocho días después de la reasunción 
de su verdadera personalidad. Algunos tímidos disgustos de su 
conciencia carducciana, aunque monárquica, podían autorizar la 
sospecha de que, secreta e invisiblemente espiado, se le castigaba 
por sus residuos de demo-burgués provinciano, tácitamente in-
cluidos en el nuevo Código Penal del Reino, como hábito subver-
sivo y reprimible. Punición que habría sido excesiva y desmesu-
rada en el caso del profesor Canella, que si dudaba íntimamente 
que pudiese ser un gran estadista quien no había cumplido hasta 
__________ 
* La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini. 
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el bachillerato sus estudios liceales,* se reprochaba esta duda, 
desde que le sabia e ilustre Universidad de Bologna Impuso a 
Mussolini** las insignias del doctorado. 
 
Canella tenía una confianza tan reposada y ortodoxa en la justi-
cia, la ciencia y el código, que no temía de una ni de otro ninguna 
resolución contraria a su derecho. No se rebeló, pues, contra el 
vejamen. Su deber era someterse a la indagación de los cuestores 
y psiquiatras, de la que no podría resultar otra cosa que la confir-
mación de su legítima personalidad. Puesto en presencia de la 
señora Bruneri, escuchó con serenidad, casi con cortesía, sus pro-
testas y sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehusó reco-
nocerla como su esposa. Su edad de falso Mario Bruneri estaba 
cancelada, expulsada de su conciencia, como si el profesor hubie-
se pasado por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una 
pizarra, reservada ante todo a las conjugaciones y a las desinen-
cias irregulares, una ecuación equivocada. Pero la vista de la se-
ñora Bruneri le aportaba recuerdos de una existencia irregular 
que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar. 
 
Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policía 
interrogaban diariamente, en presencia de Canella, a todas las 
personas que podían contar algo sobre cualquiera de sus dos exis-
tencias. Los testigos de Verona eran pocos y vagos. Habían visto 
a Canella en algún instante de los ocho días de su reintegración al 
hogar y habían creído, exentos de toda sospecha, reconocerlo. 
Los testigos de Turín, en cambio, eran precisos y seguros. No 
sólo la señora Bruneri identificaba al amnésico como su marido. 
Lo identificaba también, como Mario Bruneri, su ex-amante Ju-
lia. Cuestores y médicos pensaban que una mujer podía engañar-
se; pero dos mujeres, no. Y menos aún dos mujeres que eran la 
una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado extraordi-
naria para no merecer los honores de una gran curiosidad y ex-
pectación públicas, sabiamente excitadas por los periódicos. El 
__________ 
* De Liceo, institución educacional para la Secundaria o media. 
** Ver «Biología del Fascismo», en La Escena Contemporánea. 
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caso Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con 
titulares a seis columnas, por todos los diarios, preocupaba a Ita-
lia entera. De la atención pública quedaron desalojados la Carta 
del Trabajo, la batalla del trigo, el problema de la lira, etc. Mus-
solini mismo se abstuvo de pronunciar en este tiempo un discurso 
que nadie habría escuchado. 
 

XVIII 
 
Contra decisivos testimonios, la señora Canella mantenía la duda 
en la conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, des-
pués de haberla oído, que se equivocaba simplemente. Había en 
su voz, en su gesto, una convicción que sólo la verdad podía con-
sentir. La señora Bruneri hablaba con la misma convicción. Pero 
le faltaba el amor, el lirismo que daban su acento a las protestas 
de la señora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes 
de la prensa. El escepticismo del público medio, del público ben 
pensante,* no se contentaba con esto. El reconocimiento de Ma-
rio Bruneri se apoyaba en pruebas mucho más sólidas y numero-
sas. La certidumbre de una mujer enamorada, no le bastaba para 
disentir de la impresión dominante en las oficinas de policía. La 
situación de la señora Canella tendía a aparecer trágicamente ri-
dícula. El «hombre de Colegno», como se le llamaba, en la difi-
cultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la 
señora Canella, una alucinada. Había quienes avanzaban más en 
este juicio: la señora Canella, después de ocho días de notoria 
intimidad con un desconocido, no tenía más remedio que simular 
también. Pirandello, interrogado por los periodistas, evitó una 
declaración explícita sobre el personaje central; pero, con certera 
mirada de dramaturgo, descubrió el drama más profundo de esta 
novela pirandelliana e inverosímil en el drama de Giulia Canella. 
 
Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en 
ese grado de lo sublime y lo heroico indiferente al ridículo. Re-
porteada por la prensa, no usaba ninguna reserva prudente. Entre- 
__________ 
* Bien pensante, la opinión burguesa corriente, 
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gaba desnudo e íntimo su drama. Apelaba a la opinión, a Italia, al 
mundo, contra el veredicto que, por error, pudiesen pronunciar 
los cuestores. ¿Cómo podía equivocarse ella que había esperado 
doce años al esposo, con el alma llena de recuerdos? ¿Cómo po-
día equivocarse ella que no sólo era la esposa del profesor Cane-
lla, sino hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su 
estirpe? Pero los cuestores de una humanidad exogámica, no po-
dían entender esta razón personal, privada, de la señora Canella. 
Su alegato sentimental, su fe comunicativa, los conmovía; pero 
exigían pruebas más físicas. Y, cuando las pruebas llegaron de 
Turín, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas eran los 
datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la 
época en que, subrogado por el profesor Canella, había sido per-
seguido por una estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en 
la espalda establecían, de modo inapelable, que el desconocido de 
Colegno era el tipógrafo Mario Bruneri. Vano habría sido todo 
intento de persuadir a la policía y a la ciencia de que Mario Bru-
neri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el profesor Giulio 
Canella. Cuestores y médicos habrían sonreído piadosamente ante 
este argumento absurdo. 
 
La policía podía decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Ca-
nella era Mario Bruneri; pero no podía ya imponerle a la esposa 
del tipógrafo extinto. El fascismo no ha incorporado en sus códi-
gos la fidelidad obligatoria. Y velaba, además, para impedirle una 
coacción de este género, la señora Canella, más fuerte que todos 
los fascismos del mundo. Después de revisar cuidadosamente las 
facultades mentales del «hombre de Colegno», como una parte 
del público seguía llamándolo, los psiquiatras opinaron que no 
había causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal; 
estaba curado. Y como no existe pena para una simulación de este 
género, la policía carecía de derecho para mantenerlo preso. To-
dos los antecedentes del asunto pasaron al tribunal de Turín, y 
Canella —o Bruneri, según la policía— quedó en libertad. A la 
puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desa-
fiante, Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su mari-

32 



 

do, que legalmente no era ya su marido. La señora Bruneri habría 
podido perseguir, por adulterio, a la pareja. A una señal suya, la 
policía habría seguido a los acusados a Verona. Pero, menos en-
carnizada e implacable que la policía, la señora Bruneri prefirió 
no hacer esta señal. 
 

XIX 
 
La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Du-
rante doce años había guardado, inexpugnable, la esperanza y la 
fidelidad de Giulia Canella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y 
romántica. Pero si a Giulia Canella le bastaba su destino de espo-
sa, su marido tenía que reivindicar, además, su destino de profe-
sor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio Cane-
lla, no podía regresar a sus funciones ni a sus clases; no podía 
siquiera sentirse legalmente esposo de la señora Canella. Los do-
ce años de sustitución de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, 
de su oficio y de su esposa, no habían transcurrido en vano. No 
habían sido suficientes para llegar a transformarlo definitivamen-
te en Mario Bruneri; pero se interponían hoy entre él y su antigua 
personalidad, alegando derechos formalmente irrecusables. Era, 
sin duda, el profesor Giulio Canella; pero durante doce años ha-
bía sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, que había re-
gistrado sus huellas digitales en los archivos de la policía de Tu-
rín, no le permitía continuar su primera existencia sino en sus 
hábitos conyugales y domésticos. El drama de la señora Canella 
había entrado en su desenlace; el del profesor Canella, comenza-
ba apenas. Para un profesor de Humanidades, respetuoso de la ley 
y del orden, la opinión de los cuestores y psiquiatras es mucho 
más que una opinión autorizada. El profesor Canella no se podía 
sentir él mismo, mientras que, legal y jurídicamente, siguiese 
siendo Mario Bruneri. El juicio del Estado, del público, de la so-
ciedad, era el juicio de la historia. Históricamente, él no era el 
profesor Canella, en legítima posesión de su mujer, de su villa y 
de su biblioteca, exonerado sólo de su cátedra; era el tipógrafo 
Mario Bruneri, en ilícito goce de todas estas cosas. Era un esposo 
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adúltero, de imprescriptibles antecedentes penales, amante de una 
viuda que lo mantenía. Romántica, la señora Canella se contenta-
ba con la verdad subjetiva de su amor clásico. ¿Qué podía impor-
tarle el juicio del mundo y de la ley? Tenía a su lado a su esposo, 
después de doce años de espera. Lo tenía, después de haberlo 
disputado a otra mujer, a la justicia, a sus pretores, médicos y 
alguaciles. El profesor Canella, en cambio, necesitaba absoluta-
mente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de sus co-
legas. La señora Canella podía vivir sólo para su amor; el profe-
sor Canella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones, 
creía que el amor no encuentra su orden y su expresión sino en el 
matrimonio. En su caso, existía el amor; pero, legalmente, faltaba 
el matrimonio. Toda su vida no debía transcurrir dentro de los 
muros de la villa Canella. Tanto como la vida de un hombre ca-
sado, era la vida de un profesor de segunda enseñanza. Su mujer 
lo había reconocido sin excitación desde el primer momento; pero 
sus colegas, coartados por la opinión de la justicia y del "Corriere 
della Sera", habían rehusado reconocerlo. Algunos, privadamente, 
habían reanudado su amistad con él; todos, públicamente, estaban 
obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre él la extraña inter-
dicción que le habían ocasionado sus impresiones digitales, regis-
tradas en Turín, a consecuencia de un error del detall del regi-
miento X, como las de Mario Bruneri. 
 

XX 
 
La señora Canella se estimó generosamente recompensada por 
sus dolores, al dar a luz una niña. ¿Cuál será el nombre de esta 
niña? —se preguntaba la murmuración, solícitamente informada 
de este suceso, en todas las esquinas— ¿Bruneri o Canella? Des-
de su lecho, la señora Canella adivinó esta curiosidad callejera y 
decidió darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia 
entera, que conocía su drama, conociese ahora su ventura. Tenía 
razones únicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anun-
ciándoles su maternidad. 
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Lo hizo en esta carta, que la prensa calificó de vibrante: 
 
"Proclamo con el más grande orgullo, aunque sea dueña de mí 
misma y no tenga la obligación de dar satisfacción de mis actos a 
nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nue-
va hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre 
probada en las formas más crueles por una serie de desventuras, 
soportadas siempre con cristiana resignación; de una madre, que 
durante 12 años vivió y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la 
esperanza de que el padre de sus hijos volvería en el corazón, 
conservándose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que 
Dios le había dado y que regresó a sus brazos perfectamente, ín-
tegramente suyo, digan lo que digan todos aquellos que en buena 
o mala fe se lo disputan, ciegos por sus teorías que se desvanecen 
como la niebla al sol ante una, no diré convicción absoluta sino 
absoluta certeza." 
 
"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y física, de que mi 
criatura es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacri-
ficado a la más grande Italia, su posición y su salud y que Dios 
me ha restituido pobre, con la traza de largos sufrimientos. Es 
hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren arrancarme 
no sé por qué razón, pero que yo sostendré con la ayuda de Dios, 
el Dios de los justos y de los buenos, hasta la última gota de mi 
sangre." 
 
"Vendrá un día en el cual aquellos que hoy me estorban y con-
trastan serán deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que 
no pude dejar de venir, Entonces yo preguntaré a las almas equi-
libradas, a los que serenamente razonan, quiénes fueron los su-
gestionados; si yo con mis leales sostenedores o los adversarios 
que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguían." 
 
"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi 
corazón pido a todas las madres una plegaría, pido a los hombres 
de corazón justicia serena y a cuantos han hecho girones, no sólo 
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de mi corazón, sino también de mi honor, a cuantos sobre mi vida 
intachable han salpicado el fango de la infame calumnia, a cuan-
tos se han divertido a expensas de mi martirio, me han vilipen-
diado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no pue-
do sino enviarles la palabra de perdón. Que Dios les dé senti-
mientos más humanos. — Giulia Canalla." 
 
La ortografía, la gramática de esta carta eran, en algunos reto-
ques, del profesor Canella, a quien finalmente le era dado em-
plear en algún trabajo su autoridad magistral, literaria; pero el 
impulso la emoción y el texto eran de la puérpera, que loca de 
amor seguía representando, con estilo de gran trágica italiana, su 
papel de protagonista del más pirandelliano e inverosímil roman-
ce de amor contemporáneo. 
 

XXI 
 
El tribunal de Turín no quiso dar la impresión de conmoverse. Se 
había formado juicio inapelable sobre la cuestión. Fiel al positi-
vismo de su tradición, se atenía a las pruebas físicas, a los testi-
monios múltiples. El «hombre de Colegno» era el mismo a quien 
correspondían las impresiones dactiloscópicas, registradas en la 
questura de Milán. Era, pues, Mario Bruneri. 
 
El profesor Canella recibió, abrumado, la comunicación del auto 
emitido por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, había 
preguntado a la criada: «¿Vive aquí Mario Bruneri?» Dignamente 
la criada había respondido que no. Habría sido difícil que se en-
tendieran, si los alguaciles no tuviesen práctica en cumplir siem-
pre su encargo, sin comprometer la forma legal. La comunicación 
era para la persona que había estado en el Manicomio de Colegno 
y que residía en esa casa. 
 
La señora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En 
atención a su estado, le fue ahorrada esta impresión. Precaución 
inútil, porque un fallo adverso del tribunal de Turín, ahora que se 
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sentía victoriosa, no la hubiera arredrado mínimamente. Quedaba 
el recurso de apelación. Lo ganaría. Y aun si lo perdiese, ¿qué 
importaría? Defendería su felicidad, contra los tribunales. 
 
Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pen-
sar que en doce años había perdido, quizá, el derecho a volver a 
ser el profesor Canella. Con la copia del auto en las manos, desfa-
llecido, se sentía casi Mario Bruneri. Esta parte de su pasado era 
la que había dejado más huellas en el mundo y en él mismo. 
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ENSAYOS SINTÉTICOS 

LA VIDA QUE ME DISTE* 

RENACÍ en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de 
Botticelli. Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la 
más distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. 
Como un batel corsario, sin saberlo, buscaba para anclar la rada 
más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres el principio de 
vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cua-
trocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro 
primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de 
sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales colores de doncella 
de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, bajo el 
cielo latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría. 
 
Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras.** Y ahora que 
estás un poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores 
de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la vida que 
me diste. 
 

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________ 
* Publicado en Poliedro, Lima, 20 de setiembre de 1926. Dedicado a su espo-
sa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su salud y su 
destino, devota abnegación en su enfermedad. Ahora, llama viva y conciencia 
presente de José Carlos Mariátegui, voluntad indeclinable en la publicación de 
sus Obras Completas. (Nota de los editores). 
** Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazón no había nacido el cuarto y 
último de ellos. 
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LA CIVILIZACIÓN Y EL CABALLO* 

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. 
Valcárcel apoya, en su libro Tempestad en los Andes** su 
evangelio —sí, evangelio: buena nueva— del "nuevo indio". El 
indio a caballo constituye, para Valcárcel, un símbolo de carne. 
«El indio a caballo —escribe Valcárcel— es un nuevo indio, alti-
vo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdeña al blanco 
y al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohibición española 
de cabalgar, ha roto también las cadenas». El escritor cuzqueño 
parte de una valoración exacta del papel del caballo en la Con-
quista. El caballo, como está bien establecido, concurrió principal 
y decisivamente a dar al español, a ojos del indio, un poder so-
brenatural. Los españoles trajeron, como armas materiales, para 
someter al aborigen, el hierro, la pólvora y el caballo. Se ha dicho 
que la debilidad fundamental de la civilización autóctona fue su 
ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es acertado atribuir a 
una sola superioridad la victoria de la cultura occidental sobre las 
culturas indígenas de América. Esta victoria, tiene su explicación 
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman, 
por cierto, las físicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a 
las zoológicas. Primero, la criatura; después lo creado, lo artifi-
cial, lo técnico. Esto aparte de que el domesticamiento del ani-
mal, su aplicación a los fines y al trabajo humanos, representa 
acaso la más antigua de las técnicas. 
 
Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, preferimos 
imaginar al indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero 
sí por el caballero. En el caballero resucitaba, embellecido, espiri-
tualizado, humanizado, el mito pagano del centauro. El caballero, 
arquetipo del Medioevo —que mantiene su señorío espiritual 
sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués no ha 
sido capaz sicológicamente más que de imitar y suplantar al no-
ble— es el héroe de la Conquista. Y la conquista de América, la 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 11 de noviembre de 1927. 
** Editorial Minerva, Lima, 1927. 
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última cruzada, aparece como la más histórica, la más iluminada, 
la más trascendente proeza de la caballería. Proeza típicamente 
caballeresca, hasta porque de ella debía morir la caballería, al 
morir —trágica, cristiana y grandiosamente— el Medio-evo. 
 
El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del caballo 
en la Conquista que —por sus ordenanzas que prohíben al indio 
esta cabalgadura— el mérito de la epopeya parece pertenecer más 
al caballo que al hombre. El caballo, bajo el español, era tabú 
para el indio. Lo que podía entenderse como una consecuencia de 
su condición de siervo, si se recuerda que Cervantes, atento al 
sentido de la caballería, no concibió a Sancho Panza, como a Don 
Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. Pero, visto que en la 
Conquista se confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle 
la intención de reservar al español los instrumentos —vale decir 
el secreto— de la Conquista. Porque el rigor de este tabú condu-
jo, al español a mostrarse más generoso de su amor que de sus 
caballos. El indio tuvo al caballero antes que a la cabalgadura. 
 
La más aguda intuición poética de Chocano, aunque, como suya, 
se vista retórica y ampulosamente, es quizá la que creó su elogio 
de Los caballos de los conquistadores. Cantar de este modo la 
Conquista es sentirla, ante todo, como epopeya del caballo, sin el 
cual España no habría impuesto su ley al Nuevo Mundo. 
 
La imaginación criolla conservó después de la Colonia este senti-
do medioeval de la cabalgadura. Todas las metáforas de su len-
guaje político acusan resabios y prejuicios de jinetes. La expre-
sión característica de lo que ambicionaba el caudillo está en el 
lugar común de "las riendas del poder". Y "montar a caballo" se 
llamó siempre a la acción de insurgir para empuñarlas. El go-
bierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo". 
 
El indio peatón, y, más todavía, la pareja melancólica del indio y 
la llama, es la alegoría de una servidumbre. Valcárcel tiene razón. 
El gaucho debe la mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el 

40 



 

Caballo ¡cómo habrían pesado sobre el criollo argentino el espa-
cio y la distancia! Como pesan hasta ahora, sobre las espaldas del 
indio chasqui.* Gorki nos presenta al mujik,** abrumado por la 
estepa sin límite. El fatalismo, la resignación del mujik, vienen de 
esta soledad y esta impotencia ante la naturaleza. El drama del 
indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre y servi-
dumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba 
con su tradición de nomadismo y con los curtidos y rurales caba-
llitos tártaros, que tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas. 
 
Pero Valcárcel nos debe otra estampa, otro símbolo: el indio 
chauffeur, como lo vio en Puno, este año, escritas ya las cuarti-
llas de Tempestad en los Andes. 
 
La época industrial burguesa de la civilización occidental perma-
neció, por muchas razones, ligada al caballo. No sólo porque per-
sistió en su espíritu el acatamiento a los módulos y el estilo de la 
nobleza ecuestre, sino porque el caballo continuó siendo, por mu-
cho tiempo, un auxiliar indispensable del hombre. La máquina 
desplazó, poco a poco, al caballo de muchos de sus oficios. Pero 
el hombre, agradecido, incorporó para siempre el caballo en la 
nueva civilización, llamando "caballo de fuerza" a la unidad de 
potencia motriz. 
 
Inglaterra, que guardó bajo el capitalismo una gran parte de su 
estilo y su gusto aristocráticos, estilizó y quintaesenció al caballo 
inventando el pur sang*** de carrera. Es decir, el caballo eman-
cipado de la tradición servil del animal de tiro y del animal de 
carga. El caballo puro que, aunque parezca irreverente, represen- 
 
 
__________ 
* Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de 
postas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y valles 
andinos. 
** Campesino pobre en la Rusia zarista. 
*** Pura sangre, dícese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor 
para las carreras. 
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taría, teóricamente, en su plano, algo así como, en el suyo, la poe-
sía pura. El caballo fin de sí mismo, sobre el cual desaparece el 
caballero para ser reemplazado por el jockey. El caballero se 
queda a pie. 
 
Mas, este parece ser el último homenaje de la civilización occi-
dental a la especie equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados 
Unidos el eje del capitalismo, lo ecuestre ha perdido su sentido 
caballeresco. Norte América prefiere el box a las carreras. Prohi-
bido el juego —la apuesta—, la hípica ha quedado reducida a la 
equitación. La máquina anula cada día más al caballo. Esto, sin 
duda, ha movido a Keyserling a suponer que el chauffeur sucede 
como símbolo al caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el 
cual nos acercamos, es más bien el del obrero. Ya el intelectual 
acepta este título que resume y supera todos. El caballo, por otra 
parte, como transporte, es demasiado individualista. Y el vapor, 
el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten si-
quiera como competidor. La última experiencia bélica marca, en 
fin, la decadencia definitiva de la caballería. 
 
Y aquí concluyo. El tema de una decadencia, conviene, más que a 
mí, a cualquiera de los discípulos de don José Ortega y Gasset. 
 

LA CIVILIZACIÓN Y EL CABELLO* 

El tipo de vida que la civilización produce es, necesariamente, un 
tipo de vida refinado, depurado, artificioso. La civilización estili-
za, cincela y bruñe los hombres y las cosas. Es natural, por ende, 
que la civilización occidental no ame barbas ni cabellos. El hom-
bre de esta civilización ha evolucionado de la más primitiva exu-
berancia capilar a una rasuración casi absoluta. Las barbas y los 
cabellos se encuentran actualmente en decadencia. 
 
El hombre de la civilización occidental era originariamente bar- 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 7 de noviembre de 1924. 
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bado y melenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, 
representa genuinamente la Edad Media desde este y otros puntos 
de vista. Merovingios y carolingios portaron, como Carlomagno, 
frondosas barbas. El misticismo y la marcialidad eran, en el Me-
dio Evo, dos grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los 
anacoretas ni los cruzados tenían disposición espiritual ni física 
para afeitarse. 
 
El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado. La hu-
manidad occidental volvió a los ideales y a los gustos paganos. 
Después de algunos siglos de sombrío misticismo, rectificó su 
actitud ante la belleza perecedera. Leonardo de Vinci pasó a la 
posteridad con una larga y caudalosa barba de astrólogo y el Papa 
Julio II no pensó en cortarse la suya, antes de posar para el céle-
bre retrato de Rafael. Pero con su reivindicación de la estética 
greco-romana, el Renacimiento ocasionó una crisis de las barbas 
medioevales. Miguel Ángel no pudo dejar de imaginar solemne y 
taumatúrgicamente barbudo a Moisés; pero, en cambio, concibió 
a David helénicamente desnudo y barbilampiño. En esto el Rena-
cimiento era coherente con sus orígenes y sus rumbos. La escul-
tura y la pintura griegas y romanas no descalificaban totalmente 
la barba. La atribuían a Júpiter, a Hércules y a otros personajes de 
la mitología y de la historia. Pero, en Atenas y en Roma, la barba 
tuvo límites discretos. Jamás llegó a la longitud de una barba ca-
rolingia. Y fue más bien un atributo humano que divino. Policle-
to, Fidias, Praxiteles, etc., soñaron para los dioses más gentiles 
una belleza totalmente lampiña. A Apolo, a Mercurio, a Dionisio, 
nadie los ha imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere 
con bigotes y patillas habría sido, en verdad, un Apolo absurdo. 
 
La época barroca no condujo a la humanidad a una restauración 
de las barbas segadas por el Renacimiento; pero mostró un mar-
cado favor a los excesos capilares. Todo fue exuberante y amane-
rado en la estética barroca: la decoración, la arquitectura y las 
cabelleras. Esta estética condujo a la gente al uso de las melenas 
más largas que registra la historia del tocado. 
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La estética rococó* señaló una nueva reacción contra la barba. 
Impuso la moda de las pelucas empolvadas. La Revolución, más 
tarde, dejó pocas pelucas intactas. Y el Directorio, capilarmente 
muy sobrio, toleró la moda prudente y moderada de la patilla. Las 
patillas de Napoleón, de Bolívar y de San Martín pertenecen a ese 
período de la evolución del tocado. 
 
El fenómeno romántico engendró una tentativa de restauración 
del más arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. 
Los artistas románticos se comportaron muy reaccionariamente. 
¿Quién no ha visto en algún grabado, la cabeza melenuda y bar-
bada de Teófilo Gautier? ¿Y a dónde no ha llegado una fotografía 
del cuadro de Fantin Latour de un cenáculo literario de su época? 
El parnasianismo debía haber inducido a los hombres de letras a 
cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrió así. Has-
ta nuestro tiempo, Anatole France, literato de genealogía parna-
siana, conservó y cultivó una barba un poco patriarcal. 
 
Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras 
fueron parciales, transitorias, interinas. La civilización capitalista 
no las admitía. Las trataba como tentativas reaccionarias. El desa-
rrollo de la higiene y del positivismo crearon, también, una at-
mósfera adversa a esas restauraciones. La burguesía sintió una 
creciente necesidad de exonerarse de barbas y cabellos. Los yan-
quis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no renunciaron 
del todo al bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a 
sus leyes, resolvieron afeitarse integralmente la cabeza. Se propa-
gó en todo el mundo la guillete. Esta tendencia de la burguesía a 
la depilación provocó una protesta romántica de muchos revolu-
cionarios que, para afirmar su oposición al capitalismo, decidie-
ron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el cabello. Las 
gloriosas barbas de Karl Marx y de León Tolstoy influyeron pro-
bablemente en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por 
 
__________ 
* Estilo de decoración, iniciado en Francia durante el reinado de Luix XV y 
difundido a los países vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos. 
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Jean Jaurés y otros leaders* de la Revolución. Provienen de esos 
tiempos, del romanticismo capilar de los hombres de la Revolu-
ción, la peluca lacia del ex-socialista Briand, el tocado aristocrá-
tico de Mac Donald y la barba áspera y procaz de Turati. 
 
La peluca femenina es el último capítulo de este proceso de deca-
dencia del cabello. Las mujeres se cortan los cabellos por las 
mismas razones históricas que los hombres. Adquieren con retar-
do este progreso. Pero con retardo han adquirido también otros 
progresos sustantivos. La civilización occidental, después de ha-
ber modificado físicamente al hombre, no podía dejar intacta a la 
mujer. Es probable que éste sea otro aspecto del sino de las cultu-
ras. Ya hemos visto cómo la civilización antigua tampoco toleró 
demasiadas barbas y cabelleras excesivas. Las diosas del Olimpo 
no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos, los cabellos. El tocado 
de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era, sin duda, el 
tocado ideal .y dilecto de la antigüedad. Alguien observará, malé-
volamente, que Venus fue una dama poco austera y poco casta. 
Pero nadie dudará de la honestidad de Juno que, en su tocado, no 
se diferenciaba de Venus. 
 
La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetis-
ta, el traje del hombre. La silueta del hombre metropolitano es 
sobria, simple, geométrica como la de un rascacielos. Su estética 
rechaza, por esto, las barbas y los cabellos boscosos. Apenas si 
acepta un exiguo y discreto bigote. El estilo de la moda femenina, 
malgrado algunas fugaces desviaciones, ha seguido la misma di-
rección. El proceso de la moda ha sido, en suma, un proceso de 
simplificación del traje y del tocado. El traje se ha hecho cada vez 
más útil y sumario. Ha sido así que han muerto, para no renacer, 
las crinolinas, los cangilones, las colas, las frondosidades pretéri-
tas. Todas las tentativas de restauración del estilo rococó han fra-
casado. La moda femenina se inspira en estéticas más remotas 
que la estética rococó o la estética barroca. Adopta gustos egip-
cios o griegos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta 
__________ 
* Líderes, caudillos. 
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tendencia. Es un esfuerzo por uniformar totalmente el tocado fe-
menino, el nuevo estilo del traje y de la forma femenina. 
 
Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la arbitra-
riedad más o menos absoluta de la moda. «Casi nunca —
escribía— podemos descubrir una razón material, estética o de 
otra índole que explique sus creaciones. Así, por ejemplo, prácti-
camente, se hallan nuestros trajes, en general, adaptados a nues-
tras necesidades; pero no es posible hallar la menor huella de uti-
lidad en las decisiones con que la moda interviene para darles tal 
o cual forma». Me parece que la única arbitrariedad flagrante es, 
en este caso, la arbitrariedad de la tesis del original filósofo y 
ensayista alemán. Las creaciones de la moda son inestables y 
cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una línea duradera, 
una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jorge 
Simmel, es posible descubrir una razón material, estética o de 
otra índole que las explique. 
 
El traje del hombre moderno es una creación utilitaria y práctica. 
Se sujeta a razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adap-
tado el traje al nuevo género de vida. Sus móviles no han sido 
desinteresados. No han sido extraños, y mucho menos superiores, 
a la prosaica realidad humana. Y es por esto, precisamente, que el 
traje masculino sufre la diatriba y el desdén románticos de mu-
chos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo más libre 
de la presión de la realidad. El traje de la mujer puede darse el 
lujo de ser más ornamental, más decorativo, más arbitrario que el 
traje del hombre. El hombre ha aceptado la prosa de la vida; la 
mujer ha preferido generalmente la poesía. Sus modas, por ende, 
han sacrificado muchas veces la utilidad a la coquetería. Pero, a 
medida que la mujer se ha vuelto oficinista, electora, política, 
etc., ha empezado a depender de la misma realidad prosaica que 
el varón. Este cambio ha tenido que reflejarse en la moda. Una 
mujer periodista, por ejemplo, no puede usar un traje demasiado 
mundano y frívolo. Pero no es indispensable que renuncie a la 
belleza, a la gracia ni a la coquetería. Yo conocí en la Conferen-
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cia de Génova a una periodista inglesa que había conseguido 
combinar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro y sus 
gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aun en los instantes 
en que tomaba notas para su periódico perdía algo de su belleza 
superior, original, rara. No carecía de elegancia. Y era la suya una 
elegancia personal, hueva, insólita. 
 
Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moder-
na codifican inevitablemente su moda y su estética. La peluca, 
objetivamente considerada, aparece como un fenómeno espontá-
neo, como un producto lógico de la civilización. A muchas per-
sonas la peluca les parece casi un atentado contra la naturaleza. 
Pero la civilización no es sino artificio. La civilización es un 
permanente atentado contra la naturaleza, un continuo esfuerzo 
por corregirla. Los románticos adversarios de la peluca malgasta-
ron sus energías. La peluca no es una creación fugaz de la moda. 
Es algo más que una estación de su itinerario. La peluca no con-
quistará a todo el mundo; pero se aclimatará extensamente en las 
urbes. Y no será fatal a la belleza ni a la estética. La estética y la 
belleza son movibles e inestables como la vida. Y, en todo caso, 
son independientes de la longitud del cabello. La moda, finalmen-
te, no impondrá a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No 
es probable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse 
la cabeza como los alemanes. Las mujeres, después de todo, son 
más razonables de lo que parece. Y saben que un poco de pelo 
será siempre muy decorativo, aunque no sea rigurosamente nece-
sario. 
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DIVAGACIONES DE NAVIDAD* 

I 
 
La humanidad, qué tan rápidamente se internacionaliza, no tiene 
todavía un día de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una 
fiesta del mundo cristiano, del mundo occidental. El Año Nuevo 
es una fiesta de los pueblos que usan el calendario gregoriano. A 
medida que la vinculación internacional de los hombres se acen-
túa, el calendario gregoriano extiende su imperio. Aumenta, en 
cada nueva jornada, el número de hombres que coinciden en la 
celebración del primer día del año. El Año Nuevo, por ende, pa-
rece destinado a universalizarse. Pero el Año Nuevo carece de 
contenido espiritual. Es una fiesta sin símbolo, una fiesta del ca-
lendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es 
una efemérides anónima. No es una efemérides cristiana como 
Navidad. 
 
Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Eu-
ropa y en Estados Unidos, su sentido y su significado se han re-
novado y ensanchado gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo 
para los europeos, la fiesta de la familia, la fiesta del hogar, la 
fiesta del home.** Es la fiesta de los niños, entre otras cosas, 
porque en los niños se renueva, se prolonga y retoña la familia. 
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia senti-
mental, extra-religiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navi-
dad. 
 
Navidad, por eso, tiene en Europa mucha más trascendencia y 
vitalidad que las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son  
__________ 
* Inicialmente publicado en Información (Lima, 25 de diciembre de 1923), 
bajo el título de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epígrafe definiti-
vo, en Mundial: Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antología publicada por 
Alberto Tauro, bajo el título de Navidad en la literatura peruana (Lima, 
Editorial Huascarán, 1948), pp. 117-123. Y en Cultura Peruana: N° 45; Li-
ma, noviembre-diciembre de 1950. 
** Hogar. 
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sustancialmente fiestas políticas, de suerte que están reservadas 
casi exclusivamente a una celebración oficial. No suscitan entu-
siasmo sino entre los parciales, entre los prosélitos del hecho po-
lítico, de la fecha política que conmemoran. En Francia, por 
ejemplo, el 14 de julio no apasiona casi sino a los funcionarios de 
la Tercera República. La izquierda —el socialismo y el comu-
nismo— no se asocia a los festejos oficiales. La extrema dere-
cha—nobles y camelots du roi*— consideran el 14 de julio co-
mo un día de duelo. En Italia, el 20 de setiembre tiene una reso-
nancia social más limitada todavía. Dos partidos de masas, el 
socialista y el popular, no se asocian a la conmemoración de la 
toma de la Ciudad Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiem-
bre como una fiesta de la burguesía. Y el Partido Popular es un 
partido católico que debe mostrarse fiel al Vaticano. En Alemania 
el aniversario de la revolución es más popular, porque la revolu-
ción cuenta con la solidaridad de todos los adherentes a la Repú-
blica y de todos los adversarios de la monarquía. Los demócratas, 
los católicos, los socialistas y los comunistas se sienten, por di-
versas razones, más o menos solidarizados con el 9 de noviembre. 
 

II 
 
En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los 
hombres de todas las creencias y de todos los partidos. 
 
La costumbre establece que la Cena de Navidad reúna, sin que 
falte uno solo, a cada familia. Los empleados y obreros que tie-
nen a sus familias en pueblos lejanos, se ponen en viaje anticipa-
damente para arribar a sus hogares antes de la noche de Navidad. 
 
Las sesiones de las cámaras se clausuran con la debida oportuni-
dad para que los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de 
diciembre. La facilidad de los transportes permite, a todos los 
viajeros, estas vacaciones. 
__________ 
* Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauración Borbóni-
ca en Francia. 

49 



 

Los ausentes forzosos telegrafían o telefonean en la noche del 
veinticuatro, a sus casas distantes, para que la familia los sienta 
espiritualmente presentes. 
 
Navidad por su carácter, no es, consiguientemente, una fiesta de 
la calle sino una fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El 
veinticuatro de diciembre, los bazares y las tiendas rebozan de 
compradores. Todo el mundo se provee de golosinas y de jugue-
tes para sus niños. Los escaparates aladinescos, pletóricos, res-
plandecientes; los nacimientos, los árboles de Navidad y los vie-
jos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus 
compras; los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan 
para la cena de nochebuena; he ahí los únicos aspectos callejeros 
de Navidad. Navidad es una fiesta hogareña, familiar, doméstica. 
Los que no tienen nido, los que carecen de familia se reúnen y se 
divierten entre ellos. Forman las clientelas de las cenas de los 
restaurantes y de los cabarets. Y de los niños sin hogar se ocupa 
la generosidad de los espíritus filantrópicos. Abundan institucio-
nes que regalan juguetes, trajes y dulces a los huérfanos. 
 
En Francia, Noel, la nuit de Noel,* tiene un eco popular enorme. 
El reveillon,** es uno de los grandes acontecimientos del año en 
la vida íntima francesa. Los niños colocan sus zapatos en la ven-
tana en la noche de Navidad para que Noel deposite en ellos sus, 
etrennes.*** 
 
En Alemania no hay familia que no prepare su árbol de Navidad. 
El Weilnachtbaum (árbol de Navidad) es generalmente un pe-
queño pino adornado de estrellas, bombitas, bujías de colores, 
etc., Bajo el Weilnachtbaum se ponen los regalos. A las doce de 
la noche encienden las bujías y las luces de bengala del árbol de 
Navidad. Todos se abrazan y se besan y se cambian regalos. Lue-
go se sientan en torno de la mesa dispuesta para la cena. Y antes  
__________ 
* La noche de Noel. 
** Cena de Noche Buena. 
*** Aguinaldos, obsequios de Navidad.  
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y después de la cena cantan canciones de Navidad. Algunos de 
los Weinachtlieder* tradicionales son excepcionalmente bellos. 
 

III 
 
Y así en los demás países de Europa, lo mismo que en los Estados 
Unidos, la fiesta de Navidad es celebrada con verdadera efusión 
familiar. Como en la noche en que Jesús nació en un establo, en 
la Navidad europea nieva casi siempre. El frío y la nieve de la 
calle aumentan, por tanto, la atracción del hogar, del home, don-
de la chimenea arde muy cerca de un árbol de Navidad o de un 
barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve. La tradición y la 
literatura pascuales hacen de la nieve un elemento decorativo 
indispensable de la noche de Navidad. El escenario de Navidad 
nos parece necesariamente un escenario de invierno. 
 
Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros 
un sabor, un color y una fisonomía distintos. Navidad es aquí, al 
revés que en los países fríos, más una fiesta de la calle que una 
fiesta del hogar. 
 
La clásica nochebuena limeña es bulliciosa y callejera. La cena 
íntima, hogareña, carece aquí del prestigio y de la significación 
que en otros países. Y, por esto, Navidad no representa para noso-
tros lo que representa espiritualmente para el europeo, para el 
norteamericano: la fiesta del hogar. Nuestra posición geográfica 
es culpable de que tengamos una navidad bastante desprovista de 
su carácter tradicional. Una Navidad estival que no parece casi 
una Navidad. 
 
Algo de nieve y algo de frío en estos días de diciembre harían de 
nosotros unos hombres un poco más sentimentales. Un poco más 
sensibles a la emoción del hogar y de la familia y al encanto cán-
dido de los villancicos. Un poco más ingenuos e infantiles, pero 
también un poco mejores y, tal vez, más felices. 
__________ 
* Villancicos o canciones de Navidad. 
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MOTIVOS DE CARNAVAL* 

I 
 
No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún pre- 
 
texto es bastante frívolo para no poder servir a una reflexión se-
ria. El carnaval, por ejemplo, es una de las mejores ocasiones de 
asomarse a la psicología y a la sociología limeñas. 
 
El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor 
dignidad posible, su función de capital de la república. Pero, por 
esto mismo, por su énfasis de fecha nacional, no consigue ser 
característicamente limeña. (Tiene, con todo, a pesar de las edi-
ciones extraordinarias de los diarios, un tono municipal, una re-
miniscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la importa-
ción, carece de su sentido cristiano y europeo: efusión doméstica, 
decorado familiar, lumbre hogareña. Es una navidad estival, cáli-
da, con traje de palm beach,** en la que las barbas invernales de 
Noel y los pinos nórdicos hacen el efecto de los animales exóti-
cos en un jardín de aclimatación. Navidad callejera, con cornetas 
de heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La no-
chebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una 
navidad volcada en las calles y las plazuelas, sin más color tradi-
cional que el de aguinaldo infantil. La procesión de los Milagros 
es, acaso, la fiesta más castiza y significativamente limeña del 
año. Es uno de los aportes de la fantasía creadora del negro a la 
historia limeña, si no a la historia nacional. No tiene ese paga-
nismo dramático que debe haber en las procesiones sevillanas. 
Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se 
asimiló al blanco, el esclavo al señor, engriéndolo y acunándolo. 
Tradicional, plebeya, tiene bien asentadas sus raíces. 
 
El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no  
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 24 de febrero de 1928. 
** Especie de tela ligera, para la estación veraniega o playa. 
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podía subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En 
esta época tenía que imponerse el gusto europeizante y modernis-
ta de los nuevos ricos, de la clase media, de categorías sociales, 
en suma, que no podían dejar de avergonzarse de los gustos popu-
lares. La ciudad aristocrática podía tolerar, señorialmente, durante 
el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque pa-
rezca paradójico, debía forzosamente atacar, en pleno proceso de 
democratización, este privilegio de la plebe. Porque el demos,* ni 
en su sentido clásico ni en su sentido occidental, no es la plebe. 
 
La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popu-
lar no tiene estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; 
la clase media —que no es propiamente una clase sino una zona 
de transición— mucho más. Entre nosotros, sin cuidarse de la 
estación ni la latitud, reemplazaron el carnaval criollo —un poco 
brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo, veraniego— por un 
carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha 
asesinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, 
exigua, no logra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de ca-
lor artificial. Apenas le falte este calor perecerá desgarbadamente. 
Las fiestas populares tienen sus propias leyes biológicas. Estas 
leyes exigen que las fiestas se nutran de la alegría, la pasión, el 
instinto del pueblo. 
 

II 
 
En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, 
desganada y apática. La gente circula por la calle con un poco de 
automatismo. Su alegría es una alegría sin convicción, tímida, 
floja, medida, que se enciende a ratos para apagarse en seguida 
como avergonzada de su propio ímpetu. El carnaval adquiere 
cierta solemnidad municipal, cierto gesto cívico, que cohíbe en 
las calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado 
por Europa, sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. 
__________ 
* El pueblo, como mayoría soberana. 
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Por sus arterias de sentimentaloide displicente no circula sangre 
dionisíaca, sangre romántica. 
 

III 
 
La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin im-
provisación. Todos los números están previstos. Y esto es, preci-
samente, lo más contrario a su carácter. En otras ciudades, el re-
gocijo de la fiesta depende de sus inagotables posibilidades de 
invención y de sorpresa. El carnaval limeño nos presenta como 
un pueblo de poca imaginación. Es, finalmente, un testimonio en 
contra de los que aún esperan que prospere entre nosotros el libe-
ralismo. No tenemos aptitud individualista. La fórmula manches-
teriana* pierde todo su sentido en este país, donde el paradójico 
individualismo español degeneró en fatalismo criollo. 
 

IV 
 
El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Repre-
senta una supervivencia pagana que conservaba intactos sus estí-
mulos en el Medioevo cristiano. Era entonces un instante de re-
torno a la alegría pagana. Desde que esta alegría regresó a las 
costumbres, los días de carnaval perdieron su intensidad. No ha-
bía ya impulsos reprimidos que explosionaran delirantemente. La 
bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilización. La 
civilización la ha refinado. Con la música negra ha llegado al 
paroxismo. El carnaval sobra. El hombre moderno empieza a en-
contrarle una faz descompuesta de cadáver. Mássimo Bontempe-
lli, que con tanta sensibilidad suele registrar estas emociones, no 
cree que los hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atrac-
ción del carnaval —escribe— está hecha del miedo de la muerte 
y del asco de la materia. La invención del carnaval es una brujería  
__________ 
* Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distinguió en las primeras 
décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la 
ampliación del sufragio en política y al libre cambio en economía. "Manches-
teriano" llamóse al tipo clásico de la democracia capitalista. 
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en que se mezclan la sensualidad obscena y lo macabro. Tiene su 
razón de ser en el uso de la máscara, cuyo origen metafísico es, 
sin duda alguna, fálico: la desfiguración de la cara tiende a mos-
trar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de cabe-
zas pesadas y avinadas de Priapos.* Los movimientos de estas 
muchedumbres están animados por ese sentido de agitación estú-
pida que es propio de los amontonamientos de gusanos, en las 
cavidades viscerales de los cadáveres. 
 
En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no 
sobrevive sino en los veglioni.**Y el de Niza no es sino un nú-
mero del programa de diversiones de los extranjeros de la Costa 
Azul. La sumaria requisitoria de Bontempelli traduce, con imáge-
nes plásticas, esta decadencia. 
 

SERPENTINAS*** 

I 
 
Los tres días de neo-carnaval son, en verdad, tres días únicos de 
educación democrática. Cada pueblo del Perú tiene sus reinas, 
cada reina sus azafatas, cada azafata sus trovadores. La realeza y 
sus categorías anexas se ponen al alcance del Demos. Las usan-
zas, los fueros y las coronas de la aristocracia se democratizan. 
 
Esta familiaridad periódica con la realeza, esta profusión anual de 
monarquías, son, seguramente, saludables y pedagógicas. Hacen 
de la monarquía un artículo de carnaval. 
 

II 
 
El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. 
__________ 
* En la mitología griega, Príapo es el dios del libertinaje. 
** Bailes de máscaras. 
*** Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925. 
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Las monarquías se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales 
se vuelven una cosa seria. Lima parece próxima a no tomar en 
serio la realeza; pero a tomar, en cambio, un poco en serio el car-
naval. El carnaval empieza a adquirir la solemnidad de un rito. El 
humorismo de Lima corre, en este episodio anual, el grave riesgo 
de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no 
es una ciudad humorista, sino sólo una ciudad un poco maliciosa. 
Que Lima es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil. 
 

III 
 
El neo-carnaval debería consternar a nuestros pasadistas. Los 
disfraces nos enseñan que el pasado no puede resucitar sino car-
navalescamente. El Pasado es una guardarropía. No es posible 
restaurar el Pasado. No es posible reinventarlo. Es posible única-
mente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una instantá-
nea: el Pasado es una caricatura. 
 

IV 
 
La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la come-
dia. Únicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del 
Pasado. En esta restauración festiva, precaria no suspira ninguna 
nostalgia: ríe a carcajadas el Presente. 
 
Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vi-
da. 
 

V 
 
En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda 
rococó con la moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el 
tiempo; pero, en realidad, lo contrasta. Un traje de cruzado, que 
en la Edad Media era un traje dramático, en nuestra época es un 
traje cómico. 
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VI 
 
El carnaval ha reforzado su guardarropía con los disfraces de Ku-
Klux-Klan.* Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan perte-
nece, inequívocamente, al Pasado. El carnaval ha clasificado el 
traje ku-klux-klan como un traje cómico. Como un traje de baile 
de máscaras. Indudablemente, el carnaval es revolucionario. Pa-
rodia y mimo de un episodio de la Reacción. 
 

VII 
 
La democracia de París se somete de buen grado, en carnaval, al 
reinado de una dactilógrafa o de una modista. La autoridad de una 
midinette** resulta, en estos días, más efectiva y más extensa 
que la de una princesa orleanista de la cliente de L'Action Fra-
nçaise.*** El Demos es como aquel personaje de Bernard 
Shaw—Pigmalión— que gustaba de tratar a una duquesa como si 
fuera una florista y a una florista como si fuese una duquesa. La 
Revolución rusa, por ejemplo, de más de una duquesa ha hecho 
una kellnerin.**** A Clovis***** —reaccionario convicto— y a 
mí —revolucionario confeso— nos ha servido el café, en un res-
taurante ruso de Roma, una de estas kellnerin. 
 

VIII 
 
Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje 
de carnaval, una idea de la corte de Luis XV debe ser también 
una idea de carnaval. ¿Por qué si se admite que han envejecido 
los trajes de una época, no se admite igualmente que han enveje-
cido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia histórica de  
__________ 
* Secta racista y esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados 
terroristas contra la raza negra. 
** Midinette, se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodía. 
*** Ver el ensayo del autor sobre L'Action Française en El Alma Matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy. 
**** Camarera. 
***** Pseudónimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso. 
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una enagua de Madame Pompadour y una opinión de Luis XV 
me parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extraña 
a este juicio). 

IX 
 
La monarquía se ha realizado en el Perú, carnavalescamente, un 
siglo después de la República. Ameno y tardío epílogo del diálo-
go polémico de los políticos de la revolución de la Independen-
cia. 
 

X 
 
A los nacionalistas a ultranza les tocaría reivindicar los derechos 
del acuático carnaval criollo. Les tocaría protestar contra este 
neo-carnaval postizo y extranjero. Prefieren probablemente adhe-
rirse a la tesis de que el nuevo carnaval es "un progreso de nues-
tra cultura". 
 

XI 
 
Valdelomar olvidó esta constatación en sus diálogos máximos:* 
—El ático Momo se llama aquí Ño Carnavalón. Los tres días de 
carnaval son tres días del Demos. La fiesta de carnaval es una 
fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de la Libertad jacobina, 
de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla carnavales-
ca. Síntoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino, 
más bien, una figura clásica, anciana, inactual, un poco pasada de 
moda. Es indicio de un próximo golpe de estado en el carnaval. 
Este golpe de estado derrocará a la monarquía y proclamará, en 
los dominios del carnaval, la república. A partir de entonces no se 
elegirá una reina sino una presidente de la república del carnaval. 
__________ 
* Nombre de una sección periodística que escribía Valdelomar en La Prensa 
(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham Val-
delomar y José Carlos Mariátegui, respectivamente». (Luis Fabio Xammar; 
Valdelomar: Signo). Los diálogos en tono filosófico, se impregnan del fino 
humorismo de su autor. 
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Las reinas y sus cortes, con gran desolación de los trovadores 
románticos, resultarán monótonas y anticuadas. El humorista car-
naval enriquecerá su técnica con las formas democráticas 
y republicanas, envejecidas en la política. Ese será el último epi-
sodio de la decadencia de la democracia. 
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REPORTAJES Y ENCUESTAS 

INSTANTÁNEAS* 

— ¿Cuál es su concepto del Arte? 
 
— Un concepto del Arte es una definición del Arte. Yo no amo 
estas definiciones que son ampulosamente retóricas o pedantes-
camente didácticas. Y que no definen nada. ¿Para qué aumentar 
su número? 
 
— ¿Cuál es su concepto de la vida? 
 
— Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de 
moda. El físico Einstein interesa al mundo mucho más que el 
metafísico Bergsón. 
 
— ¿Cuál es su ideal en la vida? 
 
— Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal. 
 
— ¿Cuál es su idea del periodismo? 
 
— El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la huma-
nidad. Antes, la historia humana se escribía de lapso en lapso. 
Ahora se escribe día a día. El periodismo es, en nuestra época, 
una industria. Un gran diario es una gran manufactura. La civili-
zación capitalista ha creado un gran instrumento material; pero no 
ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El gran 
instrumento material es ya bastante. 
 
__________ 
* Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923), con la 
siguiente nota preliminar: «José Carlos Mariátegui, poeta de auténtica inspira-
ción y de refinado sentido estético, irónico comentarista de la cotidiana reali-
dad nacional, acaba de regresar a la patria, después de tres años de provechosa 
estada en Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimien-
to por su gentileza al absolver este reportaje». 
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— ¿Su poeta favorito? 
 
— Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favori-
to no es siempre el mismo. Hace seis o siete años, mi poeta favo-
rito era Rubén Darío. Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En 
otros tiempos, Pascoli, Heine y Alejandro Block. Ahora es Walt 
Whitman. 
 
— ¿Su prosador predilecto? 
 
— También en esto mi predilección es versátil. Actualmente la 
divido entre Andreiev y Gorki. 
 
— ¿Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro? 
 
— El gusto contemporáneo reclama un teatro sintético, un teatro 
impresionista. Y el teatro está todavía en el ciclo realista. Es de-
masiado analítico. Existen, sin embargo, síntomas de evolución. 
El genio ruso ha creado el "grotesco" y una suerte de cuadro mu-
sical. En Berlín, en Der Blaue Vogel,* he visto escenas musica-
les de diez minutos con más contenido y más emoción que mu-
chos dramas de tres horas. 
 
— ¿El actor o actriz teatral que prefiere? 
 
— He visto a Eleonora Dose, crepuscular, fatigada y vieja; pero 
es la que más me ha emocionado. 
 
— ¿El músico y el pintor de su predilección. 
 
— El músico, Beethoven. ¿El pintor? Soy enamorado de tres pin-
tores del Renacimiento: Leonardo de Vinci; Sandro Boticcelli y 
Piero della Francesca. Y de tres pintores del impresionismo y 
neo-impresionismo francés: Degas, Cezanne y Matisse. 
 
__________ 
* El Pájaro Azul. 
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Y de un pintor del expresionismo alemán; Franz Marc. 
 
— ¿Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Euro-
pa? 
 
— La crisis mundial no es sólo política, económica y filosófica. 
Es también una crisis artística. No hay sino recherches.* La épo-
ca es revolucionaria. Más que una época de creación es una época 
de destrucción. 
 
— ¿Los hombres representativos del momento actual en el mun-
do? 
 
— Lenin, Einstein, Hugo Stinnes. 
 
— ¿Cuál es el personaje histórico que más admira? 
 
— Cristóbal Colón. 
 
— ¿Y el héroe de la vida real que gana sus simpatías? 
 
— El héroe anónimo de la fábrica, de la mina, del campo; el sol-
dado ignoto de la revolución social. 
 
— ¿Cuál es su afición predilecta? 
 
— Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e in-
quieto. 
 
— ¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las que está 
más satisfecho? 
 
—No las he escrito todavía. 
 
 
__________ 
* Búsquedas, indagaciones. 
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— ¿Qué impresión general ha traído Ud. de Europa? ¿Cree Ud. 
en la decadencia del Viejo Continente? 
 
—Sí. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civi-
lización. En Europa, junto con la suerte de Londres, Berlín y Pa-
rís, se está jugando la suerte de Nueva York y Buenos Aires. En 
Europa se elabora la nueva civilización. América tiene un rol se-
cundario en esta etapa de la historia humana. 
 

¿CÓMO ESCRIBE USTED?* 

No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde 
hace algún tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida 
y de mi trabajo a mis mudadas condiciones físicas. Noto que he 
adquirido gustos sedentarios. Hasta hace pocos años no sentí 
nunca la necesidad de un gabinete de trabajo con algunas colec-
ciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribía en 
cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una 
vez, en colaboración con Valdelomar, en una mesa del Palais 
Concert.** Probablemente por haber empleado como cuartillas 
unas servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resultó con un 
sabor a helado pistache y a música vienesa. Ahora soy más orde-
nado. Sin embargo, escribo siempre a última hora, cuando debo 
mandar mis cuartillas a la imprenta. Este hábito es sin duda un 
residuo del diarismo. He escrito siempre a máquina. Pero en mi 
convalecencia la máquina me fatigaba mucho. Trabajo desde en-
tonces con un mecanógrafo. Unas veces dicto, a pesar de que no 
he aprendido todavía a dictar. Otras veces entrego al mecanógrafo 
unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, lle-
nas de enmendaduras y tarjaduras. 
__________ 
* Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edición 
del 9 de enero de 1926. Mariátegui se encontraba a la sazón convaleciente de 
la intervención quirúrgica en la cual le fue amputada una pierna, 
**Famoso café y restaurante limeño, que estuvo muy de moda en la segunda 
década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquíjano y Minería. 
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Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la 
exposición. Me preocupa más todavía la expresión de las ideas y 
las cosas en fórmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosi-
dad. Expurgo mis cuartillas tanto como me lo permite el vicio de 
escribir a última hora. Procuro tener, antes de ponerme a escribir, 
un itinerario mental de mi trabajo. 
 
He ahí todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamás me 
había hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. 
Me obliga Ud., querido Vegas, a un esfuerzo insólito. Se sabe 
muy pocas cosas exactas de sí mismo. 
 

¿QUÉ PREPARA USTED?* 

UD. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparato-
ria. Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de in-
quietos preparativos. No le sorprenderá, por ende, que mi res-
puesta, diferenciándome en esto de los otros escritores, le diga 
que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso de 
voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer 
algo es porque me siento un poco "predestinado" para hacerlo). 
Preparo la edición de dos selecciones de mis artículos y ensayos 
últimos. Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi enferme-
dad: la publicación de una revista crítica, Vanguardia**. Revista 
de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y de Hispano-
América. Me intereso por la organización de un Ateneo de Estu-
dios Sociales, Económicos y Educacionales. Y reviso y perfec-
ciono el plan de un libro sobre el Perú que me propongo escribir 
muy pronto. 
 
Que conste que estas noticias —llamémoslas así— no tienen nin- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de 1925. Y trascrito en Fénix: Nº 
10; Lima, 1954.  
** Finalmente, decidió el nombre "Amauta". 
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guna intención autobiográfica. Hace ya mucho tiempo que dejé 
atrás en mi camino la estación Colónida.* Colónida jornada y 
episodio de una adolescencia literaria. 
 

¿CUÁL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MÁS 
GRANDE QUE HA TENIDO EL PERÚ?** 

NUNCA he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi 
pregunta— de encontrar entre nosotros la figura máxima. Pero 
Ud. me pone delante de la interrogación y hay que responder. 
Empezaré, a mi vez, por plantear otra cuestión: la de la imposibi-
lidad de que una figura conserve un valor absoluto en todos los 
tiempos. Precisamente acabo de escribir en un artículo sobre 
Jeanne d'Arc*** de Delteil que los personajes de la historia o de 
la fantasía, como los estilos y las escuelas artísticas y literarias, 
no tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. 
Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar punto de 
vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere y renace 
en cada generación, y los valores de la historia, como los del co-
mercio, tienen altas y bajas. 
 
— ¿Cree Ud. que es así? 
__________ 
* Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abraham Valdelo-
mar en "El Proceso de la Literatura", de los 7 Ensayos de Interpretación de 
la realidad peruana. 
** Publicado en Perricholi: Nº 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en 
Fénix: Nº 9; Lima, 1953. Su publicación original empezaba con la siguiente 
presentación: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la 
franca mano de José Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores 
intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado 
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de 
estímulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatía por este 
escritor que ha logrado —rara avis— una filiación y una fe, mientras otros se 
esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como 
un pecado». 
*** Juana de Arco. Este artículo figura en Signos y Obras. 
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— Sí. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la 
inestabilidad de los valores son muy claras, muy netas, muy pre-
cisas. Ha habido épocas enamoradas de Miguel Ángel. Ha habido 
otras que han delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras 
que han preferido a los pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra. 
Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoración está siempre 
subordinada a su tiempo. 
 
— ¿Pero podría Ud. precisar su opinión? 
 
— Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir 
la literatura peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es pe-
ruana? La literatura de los españoles de la colonia no es peruana. 
Es española. Hay, sin duda, excepciones. Garcilaso de la Vega es 
una de ellas. En éste el sentido indígena está en la sangre. Está en 
una vida que respira aún el hálito del imperio. Y Garcilaso es una 
de las cumbres de toda nuestra historia. 
 
Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan in-
teresante, y luego, concertando sus ideas, me dice en forma bas-
tante precisa y concreta: 
 
— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres 
períodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, 
un pueblo, literariamente, no es sino una colonia de otro. Su lite-
ratura tiene una metrópoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha 
salido de este período. Estamos en el período en que, concluido el 
dominio exclusivo de España, la literatura en el Perú experimenta 
diversas influencias extranjeras. Y hay que señalar dos fenóme-
nos interesantes. 
 
—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostálgicamen-
te por el virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. 
En este período de las influencias cosmopolitas y extranjeras, 
buscamos, en cambio, lo indígena. En el Perú independiente —
independiente ya hemos visto hasta qué punto, al menos en litera-
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tura— se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Palma y 
González Prada. Pero González Prada no fue sólo hombre de le-
tras y, por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoria-
mente, al rebelde y al acusador, puede aparecer influido por este 
sentido. Creo, sin embargo, que la significación exclusivamente 
literaria de González Prada, en nuestra literatura, tiene contornos 
muy nítidos. El marca, precisamente, el principio de la transición 
del período colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura 
recibe en su obra una honda influencia francesa, señaladamente 
parnasiana. Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en nues-
tra literatura elementos de escuelas no españolas, concurriendo 
así a la transición. Eguren aclimata en un clima y una estación 
poco propicios, la plata preciosa y pálida del simbolismo. Valde-
lomar nos aporta un poco de d'annunzianismo y de wildismo. Y a 
propósito... 
 
— ¿A propósito de Valdelomar? 
 
—Sí —me responde Mariátegui—. Yo considero al Conde de 
Lemos,* como temperamento artístico y como vocación literaria, 
el caso más interesante de la literatura del Perú independiente. 
Nunca se emplea tan bien el vocablo malogrado —que tan gene-
rosamente se prodiga— como cuando se aplica a Valdelomar. Y 
es que Valdelomar está a muchos metros por encima de los diver-
sos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio en la historia de 
las letras. 
 
— ¿Y Chocano? 
 
—Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser 
nombrado en una revisión de nuestra literatura. Chocano es la 
elocuencia. Se pretende, a veces, clasificar su poesía caudalosa, 
excesiva, grandílocua, sonoramente melódica, como una poesía 
característicamente tropical y autóctona. Y a mí me parece que la 
elocuencia, el énfasis, la declamación excesiva de Chocano des- 
__________ 
* Pseudónimo de Abraham Valdelomar. 
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cienden, absolutamente de España. Hay en Chocano, en todo caso 
exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay 
sentimiento indígena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indí-
gena es, como lo egipcio, geométrico y hierático. 
 
— ¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el ver-
dadero sentimiento indígena? 
 
— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese senti-
miento en ese admirable poeta que tanto amamos todos los hom-
bres de la misma sensibilidad y de la misma época: César Vallejo. 
 
— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de 
fatigarle, deseo que precise Ud. su opinión. 
 
Mariátegui me responde con absoluta seguridad: 
 
—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una va-
loración absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia litera-
ria. Y, por lo demás en las opiniones que le he dado, está el juicio 
que en su pregunta —la pregunta es un pretexto— sustancialmen-
te me pide Ud.* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________ 
* Las opiniones de José Carlos Mariátegui sobre las tendencias y autores pe-
ruanos, citados en esta entrevista, están nítidamente definidas en "El Proceso 
de la Literatura", que hemos citado. 

68 



 

UNA ENCUESTA A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI* 

¿CÓMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se de-
finieron en la forma que hoy se han definido? 
 
— Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro 
de haber cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que 
los demás creían, el que yo mismo creía? Pienso que sus expre-
siones, sus gestos primeros no definen a un hombre en formación. 
Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y estética que 
religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. Esta es una cues-
tión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más 
que cambiado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y 
larvadamente cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de 
los cuales no sé por qué la gente se acuerda todavía. En mi ca-
mino, he encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he encontrado 
porque mi alma había partido desde muy temprano en busca de 
Dios. Soy un alma agónica como diría Unamuno. (Agonía, como 
Unamuno, con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha.  
__________ 
* Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Ángela Ramos, 
quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre 
joven llega a conquistar el afecto y la consideración de sus amigos, la simpatía 
de los extraños y el respeto de los que no piensan como él, es porque, incues-
tionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos Mariáte-
gui, mozo de talento y de cultura indiscutibles, único escritor de vanguardia 
entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el periodismo peruano. 
 
José Carlos Mariátegui se entregó desde muy joven al periodismo, en la época 
en que según él escribía disparates y, según nosotros, cosas apreciables que, 
andando los tiempos, (el tiempo es evolución) le han convertido en el escritor 
que hoy tenemos en él. 
 
Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui, no pueden 
menos de sentir por él una intensa, noble admiración. Y es que la vida de Ma-
riátegui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado de 
su vida. ¿Cómo ha conseguido este hombre admirable esta serena armonía 
entre su vida y su obra? El mismo nos lo dice más adelante que por la fe, y si 
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haría en espíritus de 
selección? [Sigue al pie de la página siguiente] 
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Agoniza el que combate). Hace algunos años yo habría escrito 
que no ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefie-
ro decir que no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es 
decir la misma cosa. Lo que siempre me habría aterrado es trai-
cionarme a mí mismo. Mi sinceridad es la única cosa a la que no 
he renunciado nunca. A todo lo demás he renunciado y renuncia-
ré siempre sin arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se dice que 
mis rumbos y aspiraciones han cambiado? 
 
— ¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actualidad in-
ternacional y referírnosla sin engañarse y sin engañarnos? 
 
—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido la lectura 
de revistas checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le 
afirmo que mis fuentes de información son menos exóticas y que 
no conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periódicos de  
__________ 
Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor verdad de este 
hombre para mi extraordinario; pero por desgracia sólo puedo decir en su elo-
gio lo que mi admiración hacia él ha podido intuir. Sólo sé que un día, siendo 
casi un muchacho, partió para Europa llevando su gran fe de iluminado; que 
regresó feliz trayendo una sublime compañera (hermana, amiga, amante, espo-
sa) y un hijo que era la realización de todos sus ideales. Y cuando había reali-
zado lo mejor de sus sueños, la vida que a veces es cruel, le hirió brutalmente. 
Le hirió dejándole postrado en un sillón de inválido. 
 
A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve en su hogar, en 
ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al 
que sus amigos van cada día ávidos de aprender una lección de energía y de 
rodearle con su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los 
lectores de Mundial sepan un poco más de lo que saben de uno de sus más 
asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea mejor 
conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariátegui viviera en otra parte, en 
que se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendría una renta oficial y su 
vida se daría a conocer como ejemplo. Menos mal que él labora para satisfac-
ción propia y se conforma con saberse entendido por los hombres de bien. 
 
Van ahora las interesantes respuestas que Mariátegui ha dado al cuestionario 
que le formulamos y que serán leídas con el interés con que saben acoger todo 
lo suyo los lectores de Mundial». 
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muchas partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino 
dato. Yo no me fío demasiado del dato. Lo empleo como mate-
rial. Me esfuerzo por llegar a la interpretación. 
 
— ¿Tiene usted comunicación directa con centros, periódicos o 
personas empeñadas en la labor de justicia social que preocupa a 
la Humanidad en la hora presente? 
 
— Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas 
cartas. Pero naturalmente vivo en espontánea relación con algu-
nas gentes del extranjero. Con núcleos y revistas de Hispano-
América sobre todo. También con algunas gentes de Estados 
Unidos y Europa. Los últimos correos me han traído algunas car-
tas interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece, 
en un artículo mío publicado en el Boletín Bibliográfico de la 
Universidad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse 
me escribe: «Mas que nunca nos ocupamos de agrupar las fuerzas 
intelectuales internacionales. Buscamos la fórmula amplia y hu-
mana que nos permitirá apoyarnos los unos en los otros y susci-
tar, entre los trabajadores del espíritu, defensores del porvenir. 
Para esto me pondré sin duda algún día en relación con usted, 
pues yo pienso que usted representa en su país los elementos osa-
dos y lúcidos que hay que llegar a unir en bloque». Manuel Ugar-
te, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido siempre un 
hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos 
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscú», él se pronun-
ciará resueltamente a favor de Moscú. 
 
— ¿Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude Inge-
nieros se deja sentir entre nosotros? 
 
—Ciertamente. Hay muchas señales de renovación espiritual e 
ideológica. Yo mismo no soy sino un síntoma. En Lima, en el 
Cuzco, en Trujillo, en la ciudad y en la aldea, existen hombres 
que trabajan con la mirada puesta en el porvenir. En el porvenir 
que será de los que sepan serle fieles. La nueva generación no es 
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una mera frase. Y la calumnian quienes la suponen poseída por 
un espíritu exclusivamente destructor, iconoclasta, negativo. Al 
contrario, yo no puedo concebirla sino como una generación emi-
nentemente constructiva. Y muy idealista y muy realista al mismo 
tiempo. Nada de fórmulas utópicas. Nada de abstracciones bru-
mosas. 
 
— ¿Cuál es, en su concepto, el movimiento revolucionario-
idealista de mayor trascendencia en los últimos tiempos? 
 
— La revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quiere de-
cir que yo no admita y estime el movimiento gandhiano* aunque 
políticamente lo vea fracasado. 
 
— ¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, 
tiene mayor dosis de humanidad? 
 
—Es difícil responder. Ortega y Gasset nos habla de la deshuma-
nización del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene en cuenta 
sólo algunas corrientes, algunas expresiones de decadencia o de 
desequilibrio. El más nuevo y más interesante movimiento de la 
literatura occidental —el suprarrealismo— no se conforma con la 
tesis de la deshumanización del arte. Me parece, más bien, un 
intento de rehumanización. Hay, por otra parte, mucha humani-
dad en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de Pierre 
Hamp, de George Duhamel, por no citar sino especímenes ilus-
tres de la literatura francesa, la más conocida aquí después de la 
española. ¿Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill, 
Panait, Istrati y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello —
producto típico de una decadencia— yo no lo encuentro tan anti-
humano o inhumano como se pretende. Pero, en fin, si usted me 
pide títulos, citaré al azar: Der Mensch ist gut** de Leonhardt  
__________ 
* Ver la interpretación del autor sobre el movimiento de Gandhi en La Escena 
Contemporánea. 
** El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publicó José Car-
los Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy. 
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Frank, el Juan Cristóbal y L'Ame Enchantée* de Romain Ro-
lland, Lelin y toda la serie de la peine des hommes** de Pierre 
Hamp, Les Enchainements*** de Henri Barbusse. 
 
— ¿Qué libros de esta índole cree usted que deberían ser divul-
gados entre nosotros? 
 
—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que tra-
duzcan una fe apasionada y creadora; todos los que no sean puro 
diletantismo o snobismo.**** 
 
— ¿Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme 
si hay una verdadera organización obrera en el Perú? 
 
— Todavía no. No hay sino embriones, gérmenes de organiza-
ción. En Lima la organización sindical ha hecho muchos progre-
sos porque aquí hay numeroso proletariado industrial. En las pe-
queñas ciudades no es posible aún la organización. 
 
— ¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayo-
res desgracias? 
 
— No soy de los que piensan que la solución del problema indí-
gena es una simple cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cues-
tión de justicia. No la resolverá, sólo, un ministro de Instrucción 
Pública. El indio alfabeto no es más feliz ni más libre ni más útil 
que el indio analfabeto. El ejemplo de México me parece, a este 
respecto, el más próximo. 
 
— ¿Cree usted que hace falta un diario de orientación obrera en 
el Perú? 
 
__________ 
* El alma encantada. 
** La pena de los hombres.  
*** Los encadenamientos. 
**** Exagerada afición por lo novedoso. 

73 



 

— Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la Edito-
rial Obrera Claridad. 
 
— ¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el ver-
dadero sentido de esta palabra? 
 
—Existen algunas feministas. Pero feminismo —entendido como 
movimiento orgánico y definido, de espíritu revolucionario— no 
existe aún. 
 

EN EL DÍA DE LA RAZA* 

COLÓN es uno de los grandes protagonistas de la civilización 
occidental. Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, 
para una de sus Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico 
o pretérito de mi predilección. Pienso en él cada vez que me visi-
ta la idea de escribir una apología del aventurero. Porque hay que 
reivindicar al aventurero, al gran aventurero. Las crónicas policia-
les, el léxico burgués, han desacreditado esta palabra. Colón es el 
tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América es una 
creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño burgués 
de Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su 
figura. ¡Como si pudiese importar que antes que Colón otros na-
vegantes hubiesen ya conocido el Continente! América ingresó en 
la historia mundial, cuando Colón la reveló a Europa. Es imposi-
ble decir exactamente en qué medida, la civilización capitalista 
—anglo-sajona y protestante— es obra de este navegante medite-
rráneo y católico. ¿Católico? 
 
 
 
__________ 
* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que 
formulaba las siguientes preguntas: «¿Cuál es su concepto sobre la figura de 
Colón? ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¿Cuáles deben 
ser los ideales de la raza y los medios más eficaces para vincular a los pueblos 
hispanoamericanos?» 
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*** 
 
El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: 
la más grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento 
de la modernidad está influido por este acontecimiento. ¡Imposi-
ble enjuiciarlo en un acápite, por apretado y denso que sea! La 
Reforma, el Renacimiento, la Revolución liberal ¡de cuántas co-
sas habría que hablar! Hasta la última gran especulación intelec-
tual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía comunista de 
Tomás Campanella, aparece influida por el descubrimiento de 
América. Algunos de sus biógrafos, pretenden que Campanella 
conoció y admiró, por las primeras crónicas, la civilización incai-
ca. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó evidentemente sobre su 
imaginación. 
 

*** 
 
Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no encon-
trará su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzo-
samente, en pequeños nacionalismos. Los únicos que trabajamos 
por la comunidad de estos pueblos, somos, en verdad, los socia-
listas, los revolucionarios. ¿Qué puede acercarnos a la España de 
Primo de Rivera? En cambio, ¡qué cerca estaremos siempre de la 
España de Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eter-
namente joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar 
y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de la América La-
tina es socialista. 
 

*** 
 
Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No 
me adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de 
nuestra latinidad. ¡Latinos, nosotros! 
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