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EL ARTISTAY LA EPOCA*

EL artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que esta
sociedad o esta civilizacion, no le hace justicia. Su queja no es
arbitraria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en ver-
dad muy dura en estos tiempos. La burguesia quiere del artista un
arte que corteje y adule su gusto mediocre. Quiere, en todo caso,
un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de arte no
tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino un valor
fiduciario. Los artistas mas puros no son casi nunca los mejor
cotizados. El éxito de un pintor depende, mas o menos, de las
mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura nece-
sita uno o varios empresarios que la administren diestra y sagaz-
mente. EI renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un pre-
cio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista
no demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modesta-
mente se contenta de que se le permita hacer su obra. No ambi-
ciona sino realizar su personalidad. Pero también esta licita ambi-
cién se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personali-
dad, su temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, mo-
rirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente
a la burguesia. En oposicién a su escualidez, o por una limitacién
de su fantasia, el artista se representa al burgués invariablemente
gordo, sensual, porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser,
el artista busca los rabiosos aguijones de sus satiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor,
el literato, no son los mé&s activos y ostensibles: pero si, intima-
mente, los mas acérrimos y enconados. El obrero siente explotado
su trabajo. El artista siente oprimido su genio, coactada su crea-

* Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925.
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cion, sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad. La injusticia
que sufre le parece triple, cuadruple, multiple. Su protesta es pro-
porcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo
casi siempre exorbitante.

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en
sus consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del or-
den burgués, el artista se declara, en tales casos, escéptico o des-
confiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo.
Prefiere adoptar la opinion romantica de los que repudian el pre-
sente en el nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a la
burguesia para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos
de la democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa
que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontra-
ba en la clase dominante de entonces una clase mas inteligente,
mas comprensiva, mas generosa. Confronta el tipo del Papa, del
cardenal o del principe con el tipo del nuevo rico. De esta com-
paracion, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El
artista arriba, asi, a la conclusion de que los tiempos de la aristo-
cracia y de la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Demo-
cracia y la Burguesia.

¢Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mas libres y
mas felices que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos
las razones de los fautores de esta tesis.

Primera. La elite* de la sociedad aristocratica tenia mas educa-
cién artistica y mas aptitud estética que la elite de la sociedad

* Elite es para unos escritores "aristocracia™; para otros, «clase dirigente».
Sobre su significacion social y espiritual, véase el penetrante ensayo de José
Carlos Mariategui titulado El problema de las elites: en EI Alma Matinal y
Otras Estaciones del Hombre de Hoy.



burguesa. Su funcion, sus habitos, sus gustos, la acercaban mucho
mas al arte. Los Papas y los principes se complacian en rodearse
de pintores, escultores y literatos. En su tertulia se escuchaban
elegantes discursos sobre el arte y las letras. La creacion artistica
constituia uno de los fundamentales fines humanos, en la teoria y
en la practica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un sefior del
Renacimiento no se comportaba como un burgués de nuestros
dias, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc.
La elite aristocratica se componia de finos gustadores y amadores
del arte y las letras. La elite burguesa se compone de bangueros,
de industriares, de técnicos. La actividad practica excluye de la
vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el nuestro,
una profesion o un oficio. La ejercia digna y eruditamente la pro-
pia clase dominante. El sefior feudal que contrataba al Tiziano
sabia muy bien, por si mismo, lo que valia el Tiziano. Entre el
arte y sus compradores o mecenas no habia intermediarios, no
habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de
un artista era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra.
No se asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel impreso.
Las rotativas no fallaban sobre el mérito de un cuadro, de una
estatua o de un poema.

v

La prensa es particularmente acusada. La mayoria de los artistas
se siente contrastada y oprimida por su poder. Un romantico,
Tedfilo Gauthier, escribia hace muchos afios: «Los periddicos son
especies de corredores que se interponen entre los artistas y el
publico. La lectura de los periddicos impide que haya verdaderos
sabios y verdaderos artistas». Todos los romanticos de nuestros
dias suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.
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Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesiva-
mente, la dictadura de la prensa. Los periddicos pueden exaltar al
primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al ultimo a
un artista altisimo. La critica periodistica sabe su influencia. Y la
usa arbitrariamente. Consagra todos los éxitos mundanos. Incien-
sa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta
el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria
de la celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo
que los grandes intereses de esta industria decretan. Los mana-
gers* del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los re-
sortes de la fama. En una época en que la celebridad es una cues-
tion de réclame, una cuestion de propaganda, no se puede pre-
tender, ademas, que sea equitativa e imparcialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo om-
nipotentes. La fortuna de un artista depende, por consiguiente,
muchas veces, solo de un buen empresario. Los comerciantes en
libros y los comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino
de la mayoria de los artistas. Se lanza a un artista mas 0 menos
por los mismos medios que un producto o un negocio cualquiera.
Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un
Beltran Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a
un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de Montpar-
nasse conocen en Paris muchas de estas historias.

\%

La civilizacion capitalista ha sido definida como la civilizacion
de la Potencia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiri-
tual y materialmente, para la actividad estética sino para la activi-
dad practica. Los hombres representativos de esta civilizacion son
sus Hugo Stinnes y sus Pierpont Morgan.

* Empresarios.
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Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas
por el artista moderno con romantica nostalgia de la realidad pre-
térita. La posicion justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien,
en su ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la
liberacion del trabajo veia la liberacion del arte. La imagen de
una aristocracia provida y magnifica con los artistas constituye un
miraje, una ilusion. No es cierto absolutamente que la sociedad
aristocratica fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recor-
dar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte de ese
tiempo. Tampoco es verdad que el mérito de los grandes artistas
fuese entonces reconocido y recompensado mucho mejor que
ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente artistas
ramplones. (Ejemplo: el mediocrisimo Cavalier d'Arpino gozo de
honores y favores que su tiempo rehusé o escatimd a Caravag-
gio). El arte depende hoy del dinero; pero ayer dependié de una
casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesia; pero el de
ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo caso, una ser-
vidumbre vale lo que la otra.

ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidacion de un equivoco que desorienta
a algunos artistas jovenes. Hace falta establecer, rectificando cier-

* Inicialmente publicado en Amauta: N° 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926.
Reproducido en Bolivar: N° 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La
Nueva Era: N° 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930.

También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con
un titulo diverso (Topicos de arte moderno) y sustituyendo la categérica decla-
racién que lo inicia, con unas frases en las cuales se menciona episodios cir-
cunstanciales del debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y
lo esencial en el arte moderno gana, dia a dia, en profundidad y en extensién.
La deshumanizacion del arte ha encendido, por ejemplo, en el sector hispani-
co, animada polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea
un sustancioso estudio critico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia
argentina un didlogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central de
la cuestion. Este es mi juicio —y conmigo estdn de acuerdo a este respecto
muchos artistas de vanguardia de Hispano-América».
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tas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolu-
cionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo con-
temporaneo coexisten dos almas, las de la revolucion y la deca-
dencia. Sélo la presencia de la primera confiere a un poema o un
cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una
nueva técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz de los espejis-
mos actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a
una cuestion de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un
espiritu nuevo también. Si no, lo Unico que cambia es el paramen-
to, el decorado. Y una revolucion artistica no se contenta de con-
quistas formales.

La distincion entre las dos categorias coetaneas de artistas no es
facil. La decadencia y la revolucion, asi como coexisten en el
mismo mundo, coexisten también en los mismos individuos. La
conciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos
espiritus. La comprension de esta lucha, a veces, casi siempre,
escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los, dos espiritus
prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la atomi-
zacion, en la disolucion de su arte. El arte, en esta crisis, ha per-
dido ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios,
cada uno de sus elementos ha reivindicado su autonomia. Sece-
sion es su termino mas caracteristico. Las escuelas se multiplican
hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido
y disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un
orden nuevo. Es la transicion del tramonto al alba. En esta crisis
se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El
cubismo, el dadaismo, el expresionismo,* etc., al mismo tiempo
gue acusan una crisis, anuncian una reconstruccion. Aisladamente

* Ver, en este volumen, "El expresionismo y el dadaismo" (pag. 64).
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cada movimiento no trae una férmula; pero todos concurren apor-
tando un elemento, un valor, un principio, a su elaboracion.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contempo-
raneas no esta en la creacion de una técnica nueva. No esta tam-
poco en la destruccion de la técnica vieja. Esta en el repudio, en
el desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre
siempre, conscientemente o0 no, —esto es lo de menos— del ab-
soluto de su época. El artista contemporaneo, en la mayoria de los
casos, lleva vacia el alma. La literatura de la decadencia es una
literatura sin absoluto. Pero asi, s6lo se puede hacer unos cuantos
pasos. EI hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener
una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es patiner sur
place.* El artista que mas exasperadamente escéptico y nihilista
se confiesa es, generalmente, el que tiene mas desesperada nece-
sidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas
italianos se han adherido al fascismo. ¢Se quiere mejor demostra-
cion historica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravi-
tacion politica? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintié
casi comunista y en 1923, el afio de la marcha a Roma, se sintio
casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han bur-
lado de Bontempelli por esta confesion. Yo lo defiendo: lo en-
cuentro sincero. El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que
adoptar y aceptar el Mito que colocd en su ara Mussolini. (Los
vanguardistas italianos estan convencidos de que el fascismo es la
Revolucion).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la po-
litica. Esta asercion es tan antigua y caduca en sus razones y mo-
tivos que yo no la concebiria en un poeta ultraista, si creyese a los
poetas ultraistas en grado de discurrir sobre politica, economia y
religion. Si politica es para Huidobro, exclusivamente, la del Pa-
lais Bourbon,** claro esta que podemos reconocerle a su arte

* Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).

** Nombre del palacio donde se relne, actualmente, la Cdmara de Diputados de Fran-
cia.
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toda la autonomia que quiera. Pero el caso es que la politica, para
los que la sentimos elevada a la categoria de una religion, como
dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En las épocas
clasicas, o de plenitud de un orden, la politica puede ser sélo ad-
ministracion y parlamento; en las épocas romanticas o de crisis de
un orden, la politica ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Breton
y sus comparieros de la Revolucion suprarrealista —los mejores
espiritus de la vanguardia francesa— marchando hacia el comu-
nismo. Drieu La Rochelle* que cuando escribio Mesure de la
France** y Plainte contre inconnu,*** estaba tan cerca de ese
estado de animo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha
podido escapar a la politica, se ha declarado vagamente fascista y
claramente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una par-
te de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada asi como no
distinguio escuelas ni tendencias, no distinguio, al menos en el
arte moderno, los elementos de revolucion de los elementos de
decadencia. El autor de la Deshumanizacion del Arte no nos dio
una definicién del arte nuevo. Pero tom6é como rasgos de una
revolucion los que corresponden tipicamente a una decadencia.
Esto lo condujo a pretender, entre otras cosas, que «la nueva ins-
piracion es siempre, indefectiblemente, cosmica». Su cuadro sin-
tomatoldgico, en general, es justo; pero su diagnostico es incom-
pleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a
pesar de sus imagenes y de su modernidad, es un producto de
decadencia. Se respira en su literatura una atmaosfera de disolu-

* Sobre la actitud social y la significacion literaria de este escritor, consultese
el ensayo titulado Confesiones de Drieu La Rochelle, en EI Alma Matinal y
Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

** Medida de Francia. (Trad. lit.).

*** Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).
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cion. Jean Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con
el dadaismo, nos sale ahora con su Rappel a I'ordre.*

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el Gltimo equi-
voco. La empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre mu-
chos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decaden-
cia en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subjeti-
vismo, que a veces lo enferma, se propone metas realmente revo-
lucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias
dimensiones, dice que los "senos salomé" y la "peluca a la gargo-
nne"** son los primeros pasos hacia la socializacién de la mujer.
Y de esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que
el jazz-band es un heraldo de la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw,
capaces de comprender que el «arte no ha sido nunca grande,
cuando no ha facilitado una iconografia para una religion viva; y
nunca ha sido completamente despreciable, sino cuando ha imita-
do la iconografia, después de que la religion se habia vuelto una
supersticion». Este Gltimo camino parece ser el que varios artistas
nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. El porve-
nir se reira de la bienaventurada estupidez con que algunos criti-
cos de su tiempo los llamaron "nuevos™ y hasta "revolucionarios”.

LA REALIDAD Y LA FICCION*

La fantasia recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura
occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contem-
poranea. Su actual magisterio no depende de su obra ni de su vida
sino de su concepcion de las cosas y del arte. Vivimos en una
época propicia a sus paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de

* Llamado al orden. (Trad. lit.).

** Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de
moda en los afios 20.

* Publicado en Perricholi: Lima, 25 de marzo de 1926.
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Londres habia sido inventada por la pintura. No es cierto, decia,
que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia al
arte. Massimo Bontempelli, en nuestros dias, extrema esta tesis.
Segun una bizarra teoria bontempelliana, sacada de una medita-
cion de verano en una aldea de montafia, la tierra en su primera
edad era casi exclusivamente mineral. No existian sino el hombre
y la piedra. EI hombre se alimentaba de sustancias minerales.
Pero su imaginacion descubrid los otros dos reinos de la naturale-
za. Los arboles, los animales fueron imaginados por los artistas.
Seres y plantas, después de haber existido idealmente en el arte,
empezaron a existir realmente en la naturaleza. Amueblado asi el
planeta, la imaginacion del hombre cred nuevas cosas. Aparecie-
ron las maquinas. Nacié la civilizacion mecanica. La tierra fue
electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinismo
hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitio a la inversa.
Minerales, vegetales, maquinas, etc., fueron reabsorbidos por la
naturaleza. La tierra se petrifico, se mineralizo gradualmente has-
ta volver a su primitivo estado. Esta evolucion se ha cumplido
muchas veces. Hoy el mundo esta una vez mas en su periodo de
mecénica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos mas en boga de la Italia con-
temporanea. Hace algunos afos, cuando en la literatura italiana
dominaba el verismo, su libro habria tenido una suerte distinta.
Bontempelli, que en sus comienzos fue mas o menos clasicista,
no los habria escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habria sido un
d'annunziano.

cun d'annunziano? ;Pero en D'Annunzio no encontramos tam-
bién mas ficcion que realismo? La fantasia de D'Annunzio esta
mas en lo externo que en lo interno de sus obras. D'Annunzio
vestia fantastica, bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de
éstas no se diferenciaba mucho de las novelas naturalistas. D'An-
nunzio trataba de ser aristocratico; pero no se atrevia a ser invero-
simil. Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado,
sencilla de forma, como EI Difunto Matias Pascal, presentd un
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caso que la critica tachd en seguida de extraordinario e inverosi-
mil, pero que, afios después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La expe-
riencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos gque solo
podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasia. Y
esto ha producido el suprarrealismo que no es s6lo una escuela o
un movimiento de la literatura francesa sino una tendencia, una
via de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Pirande-
llo. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrea-
lista es el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris
Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del manipulo
suprarrealista que acaudillan, en Paris, Aragon, Breton, Eluard y
Soupault.

Pero la ficcidn no es libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso,
parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no nos
acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los filésofos se valen de
conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan la
ficcion con el mismo objeto. La fantasia no tiene valor sino cuan-
do crea algo real. Esta es su limitacion. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el
conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos
ha liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo
inverosimil hay a veces méas verdad, mas humanidad que en lo
verosimil. En el abismo del alma humana cala mas hondo una
farsa inverosimil de Pirandello que una comedia verosimil del
sefior Capus. Y EIl Estupendo Cornudo del genial Fernando
Crommelynk vale, ciertamente, mas que todo el mediocre teatro
francés de adulterios y divorcios a que pertenecen EI Adversario
y Na Falena.

El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que mas

han estorbado al arte. Los artistas de espiritu mas moderado se
revelan violentamente contra él. «La vida —escribe Pirandello—
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para todas las descaradas absurdidades, pequefias y grandes, de
que estd bellamente llena, tiene el inestimable privilegio de poder
prescindir de aquella verosimilitud a la cual el arte se ve obligado
a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad de pare-
cer verosimiles porque son verdaderas. Al contrario de las del
arte que para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosi-
miles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista
de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros dias, obras que, sin
esta libertad, no serian posibles. La Jeanne d'Arc* de Joseph
Delteil, por ejemplo. En esta novela, Delteil nos presenta a la
doncella de Domremy dialogando, ingenua y naturalmente, como
con dos muchachas de la campifia, con Santa Catalina y Santa
Margarita. EI milagro es narrado con la misma sencillez, con el
mismo candor que en la fabula de los nifios. Lo inverosimil de
esta novela no pretende ser verosimil. Y es, asi, admitiendo el
milagro —esto es lo maravilloso— c6mo nos aproximamos mas a
la verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph Delteil nos ofrece
una imagen mas veridica y viviente de Juana de Arco que el libro
de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna
una de sus mejores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia
en si misma.

Es esa exasperacion del individuo y del subjetivismo que consti-
tuye uno de los sintomas de la crisis de la civilizacion occidental.
La raiz de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones,
sino en la falta de una gran ficcion que pueda ser su mito y su
estrella.

* Juana de Arco. Léase el ensayo que José Carlos Mariategui dedic6 al libro de
Joseph Delteil, en Signos y Obras.
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LA TORRE DE MARFIL*

En una tierra de gente melancolica, negativa y pasadista, es posi-
ble que la Torre de Marfil tenga todavia algunos amadores. Es
posible que a algunos artistas e intelectuales les parezca aun un
retiro elegante. El virreinato nos ha dejado varios gustos solarie-
gos. Las actitudes distinguidas, aristocraticas, individualistas,
siempre han encontrado aqui una imitacion entusiasta. No es
ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no
queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina exigua y palida.
Estaba hecha de un material demasiado fragil, precioso y quebra-
dizo. Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergd hasta la gue-
rra a algunos linfaticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a
tierra. La Torre de Marfil cayd sin estruendo y sin drama. Y hoy,
malgrado la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura deca-
dente. Pertenecié a una época en que se propago entre los artistas
un humor misantropo. Endeble y amanerado edificio del decaden-
tismo, la Torre de Marfil languidecié con la literatura alojada
dentro de sus muros anémicos. Tiempos quietos, normales, buro-
craticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos tempestuosos,
iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si res-
petan la torre inclinada de Pisa, que sirvié para que Galileo, a
causa tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba
vueltas.

El orden espiritual, el motivo historico de la Torre de Marfil apa-
recen muy lejanos de nosotros y resultan muy extrafios a nuestro
tiempo. El "torremarfilismo" formo parte de esa reaccién roméan-
tica de muchos artistas del siglo pasado contra la democracia ca-
pitalista y burguesa. Los artistas se veian tratados desdefiosamen-
te por el Capital y la Burguesia. Se apoderaba, por ende, de sus
espiritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. Re-
cordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte habia sido

* Publicado en Mundial: Lima, 7 de noviembre de 1924.
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mejor. EI materialismo de una civilizacion que cotizaba una obra
de arte como una mercaderia los irritaba. Les parecia horrible que
la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., ni mas ni
menos que una manufactura, para conseguir precio, comprador y
mercado. A este estado de animo corresponde una literatura satu-
rada de rencor y de desprecio contra la burguesia. Los burgueses
eran atacados no como ahora, desde puntos de vista revoluciona-
rios, sino desde puntos de vista reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con nausea del vulgo y nos-
talgia de la feudalidad, tenia que ser una torre. La torre es genui-
namente medioeval, gética, aristocratica. Los griegos no necesita-
ron torres en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo griego
fue el pueblo del demos,* del &gora, del foro. En los romanos
hubo la aficion a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero
los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se dife-
rencia sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y
aristocrética; la mole es una cosa multitudinaria. El espiritu y la
vida de la Edad Media, en cambio, no podian prescindir de la
torre y, por esto, bajo el dominio de la iglesia y de la aristocracia,
Europa se poblé de torres. EI hombre medioeval vivia acorazado.
Las ciudades vivian amuralladas y almenadas. En la Edad Media
todos sentian una aguda sed de clausura, de aislamiento y de in-
comunicacion. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de mura-
Ilas y corazas no cabia sino la autoridad de la torre. Sélo Floren-
cia poseia mas de cien torres. Torres de la feudalidad y torres de
la Iglesia.

La decadencia de la torre empezd con el Renacimiento. Europa
volvié entonces a la arquitectura y al gusto clasicos. Pero la torre
defendié obstinadamente su sefiorio. Los estilos arquitectonicos
posteriores al Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres eran
enanas, truncas, como mufiones; pero eran siempre torres. Ade-
mas, mientras la arquitectura catélica se engalan6 de motivos y
decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservo el

* En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadania.
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gusto nordico y austero de lo gotico. Las torres emigraron al nor-
te, donde mal se aclimataba aun el estilo renacentista. La crisis
definitiva de la torre llego con el liberalismo, el capitalismo y el
maquinismo. En una palabra, con la civilizacion capitalista.

Las torres de esta civilizacion son utilitarias e industriales. Los
rascacielos de Nueva York no son torres sino moles. No albergan
solitaria y solariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la
colmena de una muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre
todo, es democratico en tanto que la torre es aristocratica.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romantica y
reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia,
los artistas de temperamento reaccionario decidieron oponer sus
torres misantrépicas y exquisitas. Pero la clausura produjo un arte
muy pobre. El arte, como el hombre y la planta, necesita de aire
libre. "La vida viene de la tierra”, como decia Wilson. La vida es
circulacion, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de
la politica se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable co-
mo condottiere* de la reaccion, pero estimable como hombre de
ingenio). La vida "no es mondlogo™. Es un dialogo, es un colo-
quio.

La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identifi-
cada con la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la
torre de marfil es pequefia, femenina, enfermiza. Y la soledad
misma puede ser un episodio, una estacion de la vida; pero no la
vida toda. Los actos solitarios son fatalmente estériles. Artistas
tan aristocraticos e individualistas como Oscar Wilde han conde-
nado la soledad. «El hombre —ha escrito Oscar Wilde— es so-
ciable por naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y
aunque el cenobita realice su personalidad, la que realiza es fre-
cuentemente una personalidad empobrecida». Baudelaire queria,
para componer castamente sus églogas, coucher aupres du ciel

* Caudillo de soldados mercenarios.
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comete les astrologues.* Mas toda la obra de Baudelaire esta
Ilena del dolor de los pobres y de los miserables. Late en sus ver-
S0S una gran emocion humana. Y a estos resultados no puede
arribar ningln artista clausurado y benedictino. EI "torremarfilis-
mo" no ha sido, por consiguiente, sino un episodio precario, de-
cadente y morboso de la literatura y del arte. La protesta contra la
civilizacion capitalista es en nuestro tiempo revolucionaria y no
reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden de la torre
orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Com-
prenden que la torre de marfil era una laguna tediosa, monétona,
enferma, orlada de una flora paltdica o malsana.

Ningun gran artista ha sido extrafio a las emociones de su época.
Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los
artistas de analoga jerarquia ignoraron la torre de marfil. No se
conformaron jamas con recitar un languido soliloquio. Quisieron
y supieron ser grandes protagonistas de la historia. Algunos inte-
lectuales y artistas carecen de aptitud para marchar con la muche-
dumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal
ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un
poco au dessus de la melée.** Mas Romain Rolland no es un
agnéstico ni un solitario. Comparte y comprende las utopias y los
suefios sociales, aunque repudie, contagiado del misticismo de la
no-violencia, los Unicos medios préacticos de realizarlos. Vive en
medio del fragor de la crisis contemporanea. Es uno de los crea-
dores del teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro de la re-
volucion. Y si algo falta a su personalidad y a su obra es, preci-
samente, el impulso necesario para arrojarse plenamente en el
combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana,
escéptica, humorista—, carece absolutamente de solidaridad con
la pobre y difunta torre de marfil, y de aficion a la clausura. Es,

* Acostarse cerca del cielo como los astrélogos.
** Por encima de la contienda, al margen del conflicto.
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como Yya he dicho, la espuma de una civilizacién ultrasensible y
quintaesenciada. Es un producto genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un
coro multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los perso-
najes es la calle. La calle con sus rumores y con sus gritos esta
presente en los tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese
personaje andnimo Yy tentacular que la torre de marfil y sus maci-
lentos hierofantes ignoran y desdefian. La calle, o sea, el vulgo; o
sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del
dolor, del placer, del bien y del mal.

¢EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA EPOCA?*

La inquietud contemporanea es un fenémeno del que forman par-
te las mas opuestas actitudes. El término se presta necesariamen-
te, por tanto, a la especulacion y al equivoco. Se agitan dentro de
la "inquietud contemporanea” los que profesan una fe como los
gue andan en su busqueda. El catolicismo de Max Jacob figura
entre los signos de esta inquietud, al mismo titulo que el marxis-
mo, de André Breton y sus comparieros de La Révolution Su-
rréaliste.** El fascismo pretende representar un “espiritu nuevo",
exactamente como el bolchevismo.

* Publicado en Mundial: Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los dltimos
articulos de José Carlos Mariategui, publicado 18 dias antes de su muerte,
respondiendo a un cuestionario de la revista francesa Cahiers de I'Etoile. Se
han suprimido los primeros parrafos, por su caracter circunstancial, que decian
asi: «La redaccion de Cahiers de I'Etoile de Paris me ha incluido entre los
escritores consultados en su gran encuesta internacional sobre la "Inquietud
contemporanea". Estoy en deuda con esta revista desde hace algunos meses: y
creeria llegar con excesivo retardo a su cita, si no encontrase en los Gltimos
nameros de algunas revistas de América las primeras respuestas del mundo
hispanico, entre ellas, la de Juan Marinello [sigue al pie de la pagina siguiente]

** La Revolucion Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigia en Paris

André Breton. Ver los ensayos que sobre este topico escribié José Carlos Ma-
riategui, en este volumen.
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Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que
esta época tiene, como todas las épocas de transicién y de crisis,
problemas que la individualizan. Pero esta inquietud en unos es
desesperacion, en los demas vacio.

No se puede hablar de una "inquietud contemporanea” como de la
uniforme y misteriosa preparacion espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los
elementos de revolucion con los elementos de decadencia, en la
"inquietud contemporanea” se confunde la fe ficticia, intelectual,
pragmaética de los que encuentran su equilibrio en los dogmas y el
orden antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, heroica de los que
combaten peligrosamente por la victoria de un orden nuevo.

La historia clinica de la "inquietud contemporanea” anotarg, con
meticulosa objetividad, todos los sintomas de la crisis del mundo
moderno; pero nos servira muy poco como medio de resolverla.

que tan deferente y elogiosamente me menciona. La demora de otros justifica o
atenta la mia.

Estimo til la transcripcion del cuestionario sometido al andlisis y a la critica
de los escritores consultados:

A) ¢Existe una inquietud propia de nuestra época?

B) ¢La constata usted en su mundo?

1.- ¢ Qué formas toma?

2.- (Como se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social?

(¢La interdependencia de los paises, la condensacion de la poblacion en
los grandes centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tien-
den a aniquilar la personalidad humana?)

3.- ¢ Y dentro de la vida sexual?

4.- ;Y dentro de la fe?

5.- ¢ Cual es su efecto sobre la actividad creadora?

C) ¢La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encon-
trar su unidad libertdndose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad indivi-
dual)?

En este caso, ¢una época de gran inquietud no sefiala el despertar de una
nueva conciencia? ;Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva
conciencia y sus caracteristicas?
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La encuesta de los Cahiers de I'Etoile* no invita a otra cosa que
a un examen de conciencia, del que no puede salir, como resulta-
do o indicacion de conjunto, sino una pluralidad desorientadora
de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de "inquietud” no es, en ultimo
analisis, sino la expresion intelectual y sentimental. Los artistas y
los pensadores de esta época rehlsan, por orgullo o por temor,
ver en su desequilibrio y en su angustia el reflejo de la crisis del
capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o0 superiores a esta crisis. No se dan cuen-
ta de que la muerte de los principios y dogmas que constituian el
Absoluto burgués ha sido decretado en un plano distinto del de su
especulacion personal.

La burguesia ha perdido el poder moral que antes le consentia
retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoria de los
intelectuales. Las fuerzas centrifugas, secionistas, actuan sobre
éstos con una intensidad y multiplicidad antes desconocidas. De
aqui, las defecciones como las conversiones. La inquietud apare-
ce como una gran crisis de conciencia.

La inquietud contemporanea, por consiguiente, esta hecha de fac-
tores negativos y positivos. La inquietud de los espiritus que no
tienden sino a la seguridad y al reposo carece de todo valor crea-
tivo. Por este sendero no se descubrira sino los refugios, las ciu-
dadelas del pasado. En el hombre moderno, la abdicacion mas
cobarde es del que busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi com-
patriota Ibérico llama "filosofias de retorno". ¢El florecimiento de
estas filosofias, en un clima moérbido de decadencia, entra en gran
escala en Occidente en la "inquietud contemporanea"? Esta es la
cuestion principal que hay que esclarecer para no tomar sutiles

* "Cuadernos de la Estrella". (Trad. lit.).

26



alibis de la Inteligencia y teorias derrotistas sobre la modernidad
como elaboraciones de un espiritu nuevo.

POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALIS-
TA*

No es raro que en un periodo de estabilizacion y de poincarismo
—el ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus mas exactos
criticos, no reniega absolutamente del espiritu poincarista sino lo
continta, insertando en él su técnica policial— aparezca en la
literatura francesa una corriente 0 una moda como el populis-
mo,** igualmente distante del esteticismo ultra decadente y de la
desesperanza nihilista y anérquica. ElI populismo cuenta, para
asegurar una buena cotizacion en la bolsa literaria, con la coope-
racion de ostensibles factores psicoldgicos y politicos. La des-
cripcion naturalista del tendero, del conserje, del pequefio em-
pleado, del artesano, del obrero mismo, observado en apresuradas
visitas a los suburbios o en las horas mas torrentosas del me-
tro,*** recobra su rol en la literatura de la Tercera Republica.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive,
sucesor de M. Paul Souday en la critica literaria de Le Temps, no
podria ciertamente asignarse ninguna funcion renovadora, social
ni politicamente. EI populismo proclama su agnosticismo, su neu-
tralidad politica. Pretende coincidir con la literatura revoluciona-
ria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad. Juega al
alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de
los que deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand.

* Publicado en Amauta: N° 28, pp. 6-9; Lima, Enero de 1930. En Variedades:
Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: N° 9, pp.
20-22, Lima, Abril de 1944.

** Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia politica e ideoldgica que toma
las aspiraciones del pueblo como elemento basico de su accion.

*** Ferrocarril subterrdneo que atraviesa Paris.
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¢Por qué, entonces, Agustin Hamaru en Monde* declara mas
importante el acta bautismal del populismo que el manifiesto en
que André Breton hace, en el ultimo nimero de La Révolution
Surréaliste, el balance de la experiencia suprarrealista? Habaru
admite que «el populismo es un pobre feto cuyo frasco ocupara
en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de
vidrio suprarrealista». Dada y el Suprarrealismo, prolongando en
un periodo de derrumbamiento y de caos la literatura de analisis
psicoldgico, han sido manifestaciones fuertemente representativas
de una época. La perezosa férmula: pintar el pueblo no ofrece
hoy dia nada de parecido. Definiendo el espiritu del populismo,
Habaru agrega: «André Thérive que ha hecho un loable esfuerzo
por aproximarse al alma de los pequefios empleados, busca la
vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto
de un turista de la Agencia Cook** en busca de las curiosidades
de Belleville. Las altas esferas y los bajos fondos de la sociedad
son asuntos devastados por el trafico de veinte afios de literatura.
Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequefias gentes.
Otra cosa, es decir, otros temas de literatura».

Frente a una tentativa, 0 mejor frente a una especulacion, de este
género, la critica revolucionaria no puede asumir sino una actitud
de inexorable repudio. Excesivo y ultraista, el suprarrealismo es
una fuerza revolucionaria que exige y merece una evaluacion
bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en el plano so-
cial y politico, ha hecho el més honrado esfuerzo por imponerse,
contra su impulso centrifugo y anarquico, una disciplina en la
lucha contra el orden capitalista. EI populismo, en tanto, no es
sino la mas especiosa maniobra por reconciliar las letras burgue-
sas con una cuantiosa clientela de pequefias gentes, con un in-
gente pablico que les habria enajenado el empleo exclusivo de los
poncifs*** de tras-guerra, el apogeo indefinido de las modas

* Nombre de la revista que dirigia en Paris Henri Barbusse. Ver el ensayo que,
sobre la significacién de este hebdomadario escribe José Carlos Mariategui en
Signos y Obras.

** Agencia mundial que organiza viajes turisticos.

*** SUSpensos.
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post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolucion, lo mismo en
la politica que en la literatura. EI populismo es esencialmente
demagogico. La novela y la critica burguesas sienten en Francia
gue a las grandes masas de lectores del demos indiferenciado,
mitad conservador, mitad frondeur,* no les quedarian en breve
plazo mas obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se
obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoanalisis
moroso y de la prosa preciosista. De aqui nace la decision de fo-
mentar la produccion en gran escala de novelas que, reclamando-
se precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura
que se adapte a sus gustos e indague con simpatia sus sentimien-
tos. Seria sumamente peligroso para los intereses electorales y
literarios de la burguesia francesa, que concluyesen por acaparar
a este publico, desalojando al mismo Zola, las novelas de la revo-
lucidn rusa. Se traza el plan de una literatura populista exacta-
mente como se trazaria un plan manufacturero, al abrigo de tari-
fas proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesidades
del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado, en
estricta correspondencia con la politica de estabilizacion del fran-
co. No es sino un aspecto de la reorganizacion de la economia
francesa, dentro de los prudentes principios poincaristas. Para la
burguesia, subconscientemente o conscientemente, la novela no
es sino una rama de la industria, un sector de la produccion. Por
cierto relajamiento de la organizacién industrial, se estaba produ-
ciendo casi Unicamente una novela de lujo. La novela popular era
abandonada a los autores revolucionarios o fabricada con viejos
moldes, con gastadas matrices. Hay que prevenir la pérdida de
una parte del mercado lanzando una nueva manufactura, que ten-
ga en cuenta la evolucion del gusto y las necesidades de los con-
sumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo
que surge el populismo. Entenderlo asi, seria caer voluntaria o

* De la fronda.
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distraidamente en un engafio. El populismo se caracteriza inte-
gramente como un retorno a uno de los mas viejos procedimien-
tos de la literatura burguesa. Un critico de Le Temps no podria
amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son,
por ende, concebibles respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa.
Mas auln, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la
perplejidad, todos los desfallecimientos, todos los deliquios del
espiritu burgués. Social o histéricamente, nos importard siempre
mas una pagina de Proust y de Gide, que todos los volimenes de
los varios Thérive del populismo y del Temps. Artistica, estéti-
camente, la Unica posibilidad de perduracion de esta literatura
estd en la més rigurosa —y escandalosa— sinceridad. Sobre la
mesa de trabajo del critico revolucionario, independientemente de
toda consideracion jerarquica, un libro de Joyce* sera en todo
instante un documento mas valioso que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimacion
de la pequefia burguesia. Pequefio-burguesa, pero con los mas
despreciables estigmas de degeneracion y utilitarismo, es toda
especulacion populista en la literatura y en la politica contempo-
raneas.

Ernest Glaesser —el autor de Los que teniamos doce afios, que a
todos los que consideramos y entendemos la época desde el mis-
mo angulo social, nos merece sin duda mas atencion que M. An-
dré Thérive—, nos habla del hombre sin clase y lo define asi: «El
hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su fe en las ideas de
su educacion, el hombre que no cree ya en ninguna formula; el
hombre que en vano ha combatido un dia por ideales; el hombre
que, por esto, no se entrega mas a un programa, a una teoria del
universo; que se mantiene conscientemente alejado de toda inter-

* José Carlos Mariategui expuso su estimacién de James Joyce en un ensayo,

que puede leerse en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de
Hoy.
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pretacion de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la gran
masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa
de los desesperados. Es este el tipo de hombre que importa hoy,
pues se cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo;
constituye una gran capa anarquica a la que nada protege, ni doc-
trina universal ni programa; es inestable, es la materia prima de
nuestro tiempo». Cuando intenta precisar la clasificacion social
de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra
entre el proletariado y la pequefia burguesia. Aun aceptando la
existencia de una cantidad innumerable de declassés,* el estrato
en que piensa Glaesser no es otro que la pequefia burguesia mis-
ma. Glaesser quiere que el arte traduzca al hombre sin clase,
pero no segun el método naturalista de descripcion de una varie-
dad de un género social, sino como introspeccion en lo mas paté-
tico e individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma
centrifuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a pro-
posito de esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las medio-
cres especulaciones neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el
Berlin Alexanderplatz** de Doeblin. Aqui, la intencion es otra.
Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo del hombre
sin clase. Su esperanza —mesianica, utopista— se alimenta de
desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posicion
neta y categodrica contra el orden social reinante. Y asigna al arte
la funcidén, no de mantener en la pequefia burguesia la aficion a la
pintura naturalista de sus costumbres, sino de excitarla desespe-
rada al combate, con el espectaculo tremendo de su soledad y de
su vacio.

EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA CONTEMPORA-
NEA***

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le
es simplemente coetaneo.

* Situado fuera de toda clase social, desclasado.
** Plaza Alejandro en Berlin.
*** Pyblicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1926.

31



Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de
las ideas peculiares del siglo XX. (Mas preciso seria tal vez decir
intuiciones en vez de ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta
incontestablemente una idea novecentista. EI germen de la teoria
de Freud estaba en la conciencia del mundo, desde antes del ad-
venimiento oficial del Psicoandlisis. El freudismo tedrico, con-
ceptual, activo, se ha propagado rapidamente por haber coincidi-
do con un freudismo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido
sino el agente, el instrumento de una revelacion que tenia que
encontrar quien la expresara racional y cientificamente, pero de la
que en nuestra civilizacion existia ya el presentimiento. Esto no
disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento de Freud.
Por el contrario lo engrandece. La funcion del genio parece ser,
precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir la
intuicion de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporanea aparece evi-
dente, mucho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran
entre los hombres de letras. En un tiempo en que la tesis de Freud
era apenas notoria a un publico de psiquiatras, Pirandello y Proust
—por no citar sino dos nombres sumos— presentan en su obra,
rasgos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como
resultado del conocimiento de la teoria del genial sabio vienés,
sino en lo que Pirandello ha escrito en su estacion de dramaturgo.
Pero Pirandello antes que dramaturgo es novelista y, mas especi-
ficamente, cuentista. Y en muchos de sus viejos cuentos, que aho-
ra retne en una coleccion de veinticuatro volumenes, se encuen-
tran procesos psicologicos del mas riguroso freudismo. Pirandello
ha hecho siempre psicologia freudista en su literatura. No es por
un mero deporte anti-racionalista que su obra constituye una sati-
ra acérrima, un ataque safiudo a la antigua concepcion de la per-
sonalidad o psiquis humana. En el propio Matias Pascal, publica-
do hace veinticinco afios, se percibe una larvada tendencia freu-
dista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matias
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Pascal, para todos, por la equivocada identificacion de un cadaver
que tenia toda su filiacion, y que quiere aprovechar de este enga-
fio para evadirse realmente del mundo que lo sofocaba y acapara-
ba, no consigue morir como tal para si mismo. Adriano Meis, el
nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. No con-
sigue librarse de Matias Pascal, obstinado en continuar viviendo.
La infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia
mas fuertemente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa, resuci-
ta. Para volver a sentirse alguien real, el desventurado personaje
pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente.

En las dltimas obras de Pirandello, este freudismo se torna cons-
ciente, deliberado. Ciascuno al suo modo,* por ejemplo, acusa la
lectura y la adopcion de Freud. Uno de los personajes, Doro Pa-
llegari, ha hecho en una tertulia distinguida la defensa de una
mujer, cuyo nombre no puede ser pronunciado en la buena socie-
dad sino para repudiarlo. Esta conducta es comentada con escan-
dalo, al dia siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en momentos
en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido
por reaccion contra las exageraciones de su amigo Francisco Sa-
vio. No esta convencido de lo que ha dicho defendiendo a Delia
Morello. Todo lo contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le
sostiene entonces la tesis de que su verdadero sentimiento es el
que ha hecho explosion la vispera. Quiero reproducir textualmen-
te este pasaje:

"Diego. —TU le das la razon ahora Francisco Savio. ¢Sabes por
qué? Por reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro
sin saberlo.

Doro. —jPero no, absolutamente! T4 me haces reir.

Diego. —iSi, si!

Doro. —Me haces reir te digo.

Diego. —En el hervor de la discusion de anoche te ha salido a
flote y te ha aturdido y te ha hecho decir "cosas que no sabes".

* Cada uno a su manera.
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Claro. Crees no haberlas pensado jamas, y en tanto, las has pen-
sado, jlas has pensado!

Doro. —;Como? ¢ Cuando?

Diego. —A escondidas de ti mismo. jQuerido mio! Como existen
los hijos ilegitimos existen también los pensamientos bastardos.
Doro. —jLos tuyos si!

Diego. —jTambién los mios! Tiende cada uno a desposar para
toda la vida una sola alma, la mas cémoda, aquélla que nos aporta
en dote la facultad mas apropiada para conseguir el estado al cual
aspiramos; pero después, fuera del honesto techo conyugal de
nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio sin fin con
todas nuestras otras almas repudiadas que estan abajo, en los sub-
terrdneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos
gue no queremos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legiti-
mamos con acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, recha-
zas tu este pobre pensamiento tuyo que has encontrado. jPero
miralo bien en los 0jos: es tuyo! TU estas enamorado de veras de
Delia Morello. jComo un imbécil!"

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza mas. Pero, en
cambio, la accion misma y el desarrollo mismo son patéticamente
freudianos. Pirandello ha adoptado a Freud con un entusiasmo
que no se constata en los psicologos y psiquiatras italianos, entre
los cuales prevalece todavia una mentalidad positivista, que por
lo demas se acuerda bastante con el temperamento italiano y la-
tino. (Me referiré, a proposito, entre mis recientes lecturas, a una
obra en dos gruesos volumenes del profesor Enrico Morselli —
La Psicanalisi,* 1926, Fratelli Bocca, Turin— para apuntar,
marginalmente, que el eminente psiquiatra italiano, cita con dis-
tincion los trabajos del profesor peruano Dr. Honorio Delgado, a
quien sefiala como uno de los mejores expositores de la doctrina
de Freud).

El caso de Proust es mas curioso aun. El parentesco de la obra de
Proust, con la teoria de Freud, ha sido detenidamente estudiado

* El Psicoanalisis.
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en Francia —otro pais donde el freudismo ha encontrado mas
favor en la literatura que en la ciencia— por el malogrado direc-
tor de la N.R.F.* Jacques Riviére, quien, con irrecusable autori-
dad, afirma que Proust conocia a Freud de nombre solamente y
que no habia leido jamas una linea de sus libros. Proust y Freud
coinciden en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los en-
cuentra en oposicion a Bergson, cuya psicologia se funda a su
juicio en la confianza en el yo. Segun Riviére, Proust «ha aplica-
do instintivamente el método definido por Freud». De otro lado,
«Proust es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en la
explicacion de los caracteres, el factor sexual». El testimonio de
Riviére, establece, en suma, que Freud y Proust, simultineamen-
te, sincronicamente, el uno como artista, el otro como psiquiatra,
han empleado un mismo método psicoldgico, sin conocerse, sin
comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre
los literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la in-
fluencia psicoanalista, propone a los jovenes escritores la siguien-
te plegaria: «jDios mio, guadrdame de creer en el mal del siglo,
protégeme de Freud, impideme escribir el libro esperado!». Fran-
cois Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de premiar
por su novela Le Desert de L'Arnour,** constata con un cierto
orgullo que la generacion de novelistas a la que él pertenece es-
cribe bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le
respecta: «Cuando yo escribi Le Baiser au Lepreux y Le fleuve
de Feu,*** no habia leido una linea de Freud y a Proust casi no
lo conocia. Ademas, yo no he querido deliberadamente que mis
héroes fuesen tales como son».

Esta corriente freudista, se extiende cada dia mas en todas las
literaturas. El espiritu latino parece el menos apto para entender y
aceptar las teorias psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores

* Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa).

** E| desierto del Amor.
*** E| beso al leproso y El rio de fuego. (Traducciones literales)
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italianos y franceses reprochan su fondo nordico y teuton, cuando
no su raiz judia. Ya hemos visto, sin embargo, como los dos lite-
ratos mas representativos de Francia y de Italia se caracterizan
por su método freudiano y como la nueva generacion de novelis-
tas franceses se muestra sensiblemente influida por el Psicoanali-
sis. La propagacion —y en algunos casos la exageracion— del
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente,
sorprendernos. Juzgandola por lo que conozco —mis otros estu-
dios y lecturas no me consienten demasiada pesquisa literaria—
sefialaré a Waldo Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual
publiqué una rapida impresion, como el escritor que en la literatu-
ra norteamericana cala mas hondamente en la sub-conciencia de
sus personajes. Judio, Waldo Frank, pone en el mecanismo espiri-
tual de éstos, al lado de un misticismo mesianista, un sexualismo
que se podria Ilamar religioso. Y para no detenerme siempre en
casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como Ultima esta-
cion de mi itinerario, en la lejana ribera de la nueva literatura ru-
sa, casi desconocida hasta ahora en espafiol, el caso de Boris Pil-
niak.* El factor sexual tiene un rol primario en los personajes de
este escritor. Y pertenece a uno de ellos —la camarada Xenia
Ordynina— la siguiente tesis pansexualista: «Karl Marx ha debi-
do cometer un error. No ha tenido en cuenta sino el hambre fisi-
co. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo y
fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad
no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay un hambre fisica y
un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, méas
bien, hambre fisico y religion del sexo, religion de la sangre. Yo
siento a veces, hasta el sufrimiento fisico, real, que el mundo en-
tero, la civilizacion, la humanidad, todas las cosas, las sillas, las
butacas, los vestidos, las comodas, estan penetrados de sexuali-
dad —no, penetrados no es exacto..— y también el pueblo, la
nacion, el Estado, ese pafiuelo, el pan, el cinturén. Yo no soy la
Unica que pienso asi. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento
que la Revolucion estad impregnada de sexualidad».

* Ver el ensayo de Mariategui sobre Pilniak en La Escena Contemporanea.
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Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoana-
lisis, examina el origen y el caracter de éstas en los medios cienti-
fico y filosofico. Entre los adversarios del Psicoanalisis sefiala al
filésofo y al médico. Monopolizado por la polémica, Freud se
olvida en este ensayo de dedicar algunas palabras de reconoci-
miento a los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al
Psicoanalisis no son, segun Freud, de naturaleza intelectual, sino
de origen afectivo, cabe la hipotesis de que, por su inspiracién
subconsciente, por su proceso irracional, el arte y la poesia tenian
gue comprender, mejor que la ciencia, su doctrina.

EL GRUPO SUPRARREALISTAY «CLARTE»*

La insurreccion suprarrealista entra en una fase que prueba que
este movimiento no es un simple fendomeno literario, sino un
complejo fendmeno espiritual. No una moda artistica sino una
protesta del espiritu. Los suprarrealistas pasan del campo artistico
al campo politico. Denuncian y condenan no sélo las transaccio-
nes del arte con el decadente pensamiento burgués. Denuncian y
condenan, en bloque, la civilizacion capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el da-
daismo. Este origen puede hacer sonreir, burguesamente, a cuan-
tos pretendan juzgar el dadaismo por su mercaderia o sus produc-
tos literarios, y no por su contenido espiritual ni por su sentido
historico. Pero el hecho de que del movimiento dadaista procedan
—unos por haber participado en é€l, otros por haberle acordado su
simpatia y su adhesion— los mas interesantes escritores y poetas
jévenes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente
una actitud mas respetuosa o, mejor dicho, mas prudente respecto
a Dada. ¢Haré falta recordar los nombres de Aragon, Breton,
Eluard, Soupault, Cendrars, Drieu La Rochelle, Delteil y Mo-
rand? Por lo menos a los tres altimos, perfectamente adquiridos

* Publicado en Variedades: Lima, 24 de julio de 1926 Véase el ensayo sobre
El Grupo Clarté en La Escena Contemporanea. Clarté significa Claridad.
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ya por la burguesia, la critica no les regatea un puesto de primer
rango en su generacion. Y desde que Jacques Riviére escribio en
La Nouvelle Revue Francaise su Reconocimiento a Dad4, la
misma gente de letras, atacada y contrastada por el dadaismo, ha
modificado mucho su concepto sobre este episodio.

Dada no fue una escuela ni una doctrina. Fue Unicamente una
protesta, un gesto, un arranque. Su reaccién contra el intelectua-
lismo del arte contemporaneo, contenia los gérmenes de una nue-
va teoria estética. Pero Dada no queria ni debia ser una tesis, un
credo. Su clownismo,* su humorismo fundamentales se lo impe-
dian. Y por esto los mejores milites de Dada fueron los que pri-
mero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros para inten-
tar un experimento mayor. El dadaismo subsistio como un club
de snobismo y extravagancia literarias, acaudillado por Tzara y
Picabia; pero muri6 como movimiento. Su fuerza y su impulso
vitales se desplazaron con Breton, Aragon, Eluard y Soupault,
quienes no renegaron del dadaismo, sino lo superaron cuando
concibieron el programa de la "revolucion suprarrealista™.

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaismo: un mo-
vimiento y una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta
con la filosofia y psicologia contemporaneas. Por su espiritu y
por su accion, se presenta como un nuevo romanticismo. Por su
repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad capitalistas,
coincide histéricamente con el comunismo, en el plano politico.
André Breton, uno de sus lideres, define asi al suprarrealismo:
«Automatismo psiquico puro, por el cual nos proponemos expre-
sar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otro modo,
el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamien-
to, en ausencia de todo control ejercitado por la razén, fuera de
toda preocupacion estética 0 moral».

* De clown. Ver la explicacion que sobre el significado de este término hace
José Carlos Mariategui en su "Esquema de una explicacion de Chaplin”, in-
cluido en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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Logicamente, el grupo suprarrealista francés —el suprarrealismo,
como tendencia artistica, es un fendémeno mundial, que se mani-
fiesta en muchos escritores y poetas no calificados como supra-
rrealistas— no podia eludir la politica. Formuladas sus declara-
ciones estéticas y filosoficas, le tocaba también formular una de-
claracion politica. Estaban forzados a responder a la pregunta que
cada vez mas angustiadamente se hace la Francia: ¢Reaccion,
Democracia o Revolucion?

La "revolucion suprarrealista” se ha pronunciado franca y catego-
ricamente por la revolucién social. Antes de llegar a esta actitud
ha sufrido la defeccion de algunos de sus antiguos adherentes.
Delteil, desde la publicacion resonante de su Jeanne d*Arc, esta
en flirt* con la fauna conservadora y tradicionalista. Drieu La
Rochelle, abandonando el rumbo que voluntariamente tomé en
sus libros Plainte contre inconnu y Mesure de la France, se
enrola también en las filas de la reaccién. En una interview** de
Frederic Lefébre, Drieu La Rochelle llama a Breton, Aragon,
Eluard y sus amigos, "prodigiosa troupe de jovenes y de poetas”
y "el grupo mas viviente del mundo actual". De Aragon y Breton,
dice, particularmente, que «son los hombres que escriben mejor
en francés desde que Barrés ha muerto, también como Claudel y
Valery, mejor que Gide». Pero los declara "fuera del siglo™.

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que
aceptar las Gltimas consecuencias, las maximas responsabilidades
de su actitud y de su pensamiento, al fusionarse con el grupo
Clarté. El acercamiento de Clarté y el suprarrealismo empez6
cuando simultaneamente denunciaron y repudiaron la obra de
Anatole France, en dos documentos espiritualmente afines. Mas
tarde, la protesta contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo
motivo de aproximacion. Cuatro grupos, —cuatro revistas: Clar-
té, Correspondance, Philosophies y La Reévolution Surrealis-
te—, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la revolu-

* Amor superficial, coqueteo.
** Entrevista.
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cion. «<Somos —decia este manifiesto— la revuelta del espiritu:
consideramos la revolucion sangrienta como la venganza ineluc-
table del espiritu humillado por vuestras obras. No somos utopis-
tas: esta revolucion no la concebimos sino bajo su forma social».
Los redactores de Clarté —Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor
Crastre, etc.— discutieron y acordaron entonces con los redacto-
res de La Révolution Surreéaliste una férmula de accion man-
comunada.

De esta deliberacion debia haber nacido ya una revista nueva: La
Guerre Civile. Pero la fusion no ha sido aun posible. Clarté re-
presenta una posicion a la cual sus redactores y sus partidarios no
pueden todavia renunciar. Ambos grupos mantienen, pues, por el
momento, sus respectivas revistas. Pero en Clarté —sin Barbus-
se— colaboran desde hace varios numeros todos los lideres su-
prarrealistas. Y asi André Breton, el autor de las admirables pagi-
nas de Le pas perdus,* como Louis Aragon, el poeta que André
Gide admira tanto, suscriben la concepcion marxista de la revolu-
cion. ¢Acaso no se han dicho muchas veces herederos de Rim-
baud, el gran poeta, que después de haberse batido por la Comu-
na, dejé para siempre la literatura?

EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO**

Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia
de Europa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias
pueden sugerir, la significacion ni el contenido histdrico del su-
prarrealismo. Los otros movimientos se han limitado a la afirma-
cion de algunos postulados estéticos, a la experimentacién de al

* El paso perdido. (Trad. lit.).
** Publicado en Variedades: Lima, 19 de febrero y 5 de marzo de 1930. Des-
pués del titulo, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propdsito
del dltimo manifiesto de André Breton». Y, denotando su clara secuencia, la
segunda parte aparecié bajo un epigrafe que recuerda esa apostilla: EI segundo
manifiesto del suprarrealismo.
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algunos principios artisticos.

El "futurismo” italiano ha sido, sin duda, una excepcion de la
regla. Marinetti* y sus secuaces pretendian representar, no solo
artistica sino también politica, sentimentalmente, una nueva lta-
lia. Pero el "futurismo™ que, considerado a distancia, nos hace
sonreir, por este lado de su megalomania histrionesca, quizas mas
que por ningun otro, ha entrado hace ya algun tiempo en el “or-
den" y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo
gue no acredita el poder digestivo del régimen de las camisas
negras, sino la inocuidad fundamental de los futuristas. El futu-
rismo ha tenido también, en cierta medida, la virtud de la persis-
tencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha sido un caso de longe-
vidad, no de continuacién ni desarrollo. En cada reaparicion, se
reconocia al viejo futurismo de anteguerra. La peluca, el maqui-
Ilaje, los trucos, no impedian notar la voz cascada, los gestos me-
canizados. Marinetti, en la imposibilidad de obtener una presen-
cia continua, dialéctica, del futurismo, en la literatura y la historia
italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas rentrées.** El
futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto de lo
espectacular, ese abuso de lo histriénico —tan italianos, cierta-
mente, y ésta seria tal vez la excusa que una critica honesta le
podria conceder— que lo condenaban a una vida de proscenio, a
un rol hechizo vy ficticio de declamacion. El hecho de que no se
pueda hablar del futurismo sin emplear una terminologia teatral,
confirma este rasgo dominante de su caracter.

El "suprarrealismo" tiene otro género de duracion. Es verdadera-
mente, un movimiento, una experiencia. No estd hoy ya en el
punto en que lo dejaron, hace dos afios, por ejemplo, los que lo
observaron hasta entonces con la esperanza de que se desvanecie-
ra o se pacificara. Ignora totalmente al suprarrealismo quien se

* Fundador del "futurismo" literario. Véase los ensayos de Mariategui sobre
Marinetti y el Futurismo en La Escena Contemporanea; y, en el presente
volumen, el que dedica a los Aspectos viejos y nuevos del futurismo.

** Nuevas presentaciones.
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imagina conocerlo y entenderlo por una formula, o una definicion
de una de sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo
se distingue de las otras tendencias o programas artisticos y litera-
rios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza de sus invento-
res. Ha tenido un proceso. Dada es nombre de su infancia. Si se
sigue atentamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis
de pubertad. Al llegar a su edad adulta, ha sentido su responsabi-
lidad politica, sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido,
se ha afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el
futurismo. En vez de lanzar un programa de politica suprarrealis-
ta, acepta y suscribe el programa de la revolucion concreta, pre-
sente: el programa marxista de la revolucion proletaria. Reconoce
validez en el terreno social, politico, econémico, Unicamente, al
movimiento marxista. No se le ocurre someter la politica a las
reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los dominios de
la fisica, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en los
dominios de la politica y la economia juzga pueril y absurdo in-
tentar una especulacion original, basada en los datos del arte. Los
suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo
absoluto, sino en el arte; en todo lo demas, se comportan cuerda-
mente y esta es otra de las cosas que los diferencian de las prece-
dentes, escandalosas variedades, revolucionarias o romanticas, de
la historia de la literatura.

Pero nada rehlsan tanto los suprarrealistas como confinarse vo-
luntariamente en la pura especulacion artistica. Autonomia del
arte, si; pero, no clausura del arte. Nada les es mas extrafio que la
férmula del arte por el arte. El artista que, en un momento dado,
no cumple con el deber de arrojar al Sena a un Flic* de M. Tar-
dieu, o de interrumpir con una interjeccion un discurso de Briand,
es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho de am-
pararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo odioso del
oficio de Mr. Chiappe, o0 de los anestesiantes orales del pacifismo

* Apodo que los parisinos aplican a los policias.
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de los Estados Unidos de Europa. Algunas disidencias, algunas
defecciones han tenido, precisamente, su origen en esta concep-
cion de la unidad del hombre y el artista. Constatando el aleja-
miento de Robert Desnos, que diera en un tiempo contribucion
cuantiosa a los cuadernos de La Révolution Surréaliste, André
Breton dice que «él creyo poder entregarse impunemente a una de
las actividades mas peligrosas que existen, la actividad periodisti-
ca, y descuidar, en funcién de ella, de responder a un pequefio
numero de intimaciones brutales, frente a las cuales se ha hallado
el suprarrealismo avanzando en su camino: marxismo o antimar-
xismo, por ejemplo».

A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo
como un libertinaje, les costara mucho trabajo, les serd quizas
imposible admitir esta afirmacion: que es una dificil, penosa dis-
ciplina. Puedo atemperarla, moderarla, sustituyéndola por una
definicion escrupulosa: que es la dificil, penosa busqueda de una
disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la calidad rara —
inasequible y vedada al snobismo, a la simulacion— de la expe-
riencia y del trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado a su nimero XlIl y a su afio
quinto. Abre el nimero XII un balance de una parte de sus opera-
ciones, que André Breton titula: Segundo Manifiesto del Supra-
rrealismo.

Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en algunos
acapites, el alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que
he seguido con una atencion que se ha reflejado méas de una vez,
y no solo episédicamente, en mis articulos. Esta atencion, nutrida
de simpatia y esperanza, garantiza la lealtad de lo que escribiré,
polemizando con los textos e intenciones suprarrealistas. A pro-
posito del nimero XII agregaré que su texto y su tono confirman
el caracter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la
exhibe y traduce. Un nimero de La Revolution Surréaliste re-
presenta casi siempre un examen de conciencia, una interrogacion
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nueva, una tentativa arriesgada. Cada numero acusa un nuevo
reagrupamiento de fuerzas. La misma direccién de la revista, en
su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, hasta
gue la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton.
Una revista de esta indole no podia tener una regularidad periddi-
ca, exacta, en su publicacion. Todas sus expresiones deben ser
fieles a la linea atormentada, peligrosa, desafiante de sus investi-
gaciones y sus experimentos.

* K *

André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo,
el proceso de los escritores y artistas que habiendo participado en
este movimiento, lo han renegado mas o menos abiertamente.
Bajo este aspecto, el manifiesto tiene algo de requisitoria y no ha
tardado en provocar contra el autor y sus comparieros de equipo
violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo menos posi-
ble de cuestidn personal. El proceso a las apostasias y a las deser-
ciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la
dificil y valerosa disciplina espiritual y artistica a que conduce la
experiencia suprarrealista. «Es remarcable —escribe Breton—
gue abandonados a ellos mismos, y a ellos solos, los hombres que
nos han puesto un dia en la necesidad de prescindir de su compa-
fiia, han perdido pie en seguida y han debido, luego, recurrir a los
expedientes mas miserables para retornar en gracia cerca de los
defensores del orden, grandes partidarios todos del nivelamiento
por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los em-
pefios del suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del
riesgo, un rehusamiento a la conciliacion, de los que, a la larga,
pocos hombres se revelan capaces. Aunque no quedara ninguno

* Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonia con una
practica seguida por el propio José Carlos Mariategui, cuando pudo revisar los
articulos que escribia para revistas de actualidad: «Prometo a los lectores de
Variedades un comentario de este manifiesto y de una Introduccién a 1930,
publicada en el mismo ndmero por Louis Aragn». El comentario del mani-
fiesto forma la segunda parte del presente ensayo; pero la muerte frustro el que
debid ser consagrado al articulo de Louis Aragén.
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de todos aquellos que primero han medido en él su chance* de
significacion y su deseo de verdad, el suprarrealismo viviria».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son
mencionados por Breton en este manifiesto que, en cambio, exa-
mina con rigor la conducta de los que se han apartado del supra-
rrealismo en los Gltimos tiempos. Breton extrema la agresion per-
sonal contra Pierre Maville, que tan marcadamente se sefiald, al
lado de Marcel Fourrier, en la liquidacion de Clarté y en su susti-
tucion por La Lutte des Classes.** Maville es presentado como
el hijo arribista de un banquero millonario, en desesperada bus-
gueda de notoriedad, a quien el demonio de la ambicién ha guia-
do en su viaje, desde la direccion de la revista del suprarrealismo
hasta La Lutte des Classes, La Verité***y la oposicion
trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho mas serio. Y no ex-
cluyo la posibilidad de que Breton se rectifique més tarde acerca
de el —si Maville corresponde a mi propia esperanza— con la
misma, nobleza con que, después de una larga querella, ha reco-
nocido a Tristan Tzara la persistencia en el empefio atrevido y en
el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escripulo se constataba en apre-
ciaciones como las que nos introducen en este balance del supra-
rrealismo, precisando que «no ha tendido a nada tanto como a
provocar, desde el punto de vista intelectual o moral, una crisis
de conciencia de la especie mas general y mas grave y que sélo
la obtencidn o la no-obtencidon de este resultado puede decidir de
su logro o de su fracaso histérico». «Desde el punto de vista inte-
lectual —dice Breton— se trataba, se trata todavia de probar por
todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el caracter
ficticio de las viejas antinomias destinadas hipdcritamente, a pre

* Oportunidad.

** La lucha de clases.
*** La Verdad.
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venir toda agitacion insolita de parte del hombre; aunque sea
dandole una idea indigente de sus medios, desafidndolo a escapar
en una medida valida a la coaccion universal». No se puede apro-
bar —justamente por las razones por las que se adhiere a esta
definicion, a este precisamiento del suprarrealismo como una
experiencia— las frases que siguen: «Todo mueve a creer que
existe un punto del espiritu, desde el cual la vida y la muerte, lo
real y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y
bien, en vano se buscaria a la actividad suprarrealista otro movil
que la esperanza de determinacion de este punto».

El espiritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en
estas ni en otras frases ambiciosas, de intencion epatante* y ul-
traista.** El mejor pasaje tal vez del manifiesto es aquel otro en
que, con un sentido histérico del romanticismo, mil veces mas
claro del que alcanzan en sus indagaciones a veces tan banales los
eruditos de la cuestion romanticismo-clasicismo, André Breton
afirma la filiacion roméntica de la revolucion suprarrealista. «En
la hora en que los poderes publicos, en Francia, se aprestan a ce-
lebrar grotescamente con fiestas el centenario del romanticismo,
nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos histo-
ricamente pasar hoy por la cola —pero la cola a tal punto pren-
sil— por su esencia misma reside en 1930 en la negacion de esos
poderes y de esas fiestas. Que tener cien afios de existencia es,
para él, estar en la juventud y que lo que se ha llamado, equivo-
cadamente, su época heroica, no puede ser considerada sino como
el vagido de un ser que, comienza solamente a hacer conocer su
deseo, a través de nosotros y que, si se admite que lo que ha sido
pensado antes de él —clasicamente— era el bien, quiere incon-
testablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaista no faltan en el manifiesto que
tiene en esos pasajes —«yo demando la ocultacion profunda, ver

* De épater: asombrar. Algunos escritores querian épater le bourgeods, o sea,

asombrar a la burguesia.
** Corriente literaria decadente, catalogada entre las de "vanguardia™.
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dadera del suprarrealismo», «ninguna concesion al mundo»,
etc.— una entonacién infantil que, en el punto a que ha llegado
historicamente este movimiento, como experiencia e indagacion,
no es ya posible excusarle.

EL SUPERREALISMO Y EL AMOR*

Signo inequivoco de la filiacion romantica o neo-romantica, co-
mo se prefiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de
La Révolution Surréaliste, ¢Se concibe en la Europa occidental,
burguesa, decadente, una encuesta sobre el amor? El pensamiento
mas esceptico y nihilista sobre el amor, ¢no ha sido expresado
acaso por una mujer y escritora de Francia? («;El amor? Dos se-
res que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una falange
vanguardista, su reto sistematico a las ideas corrientes, su despre-
cio por los tabus** burgueses, para someter a la literatura france-
sa contemporanea a la prueba de una encuesta sobre el amor. En-
cuesta convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, con un senti-
do lirico del amor, patente en los términos mismos del interroga-
torio, que es interesante, por esto, transcribir:

«1.— ¢Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?»

«2.— ¢Coémo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho
de amar? ¢Haria Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de
su libertad? ¢Lo ha hecho Ud.? ;Consentiria Ud. en el sacrificio
de una causa que hasta entonces Ud. se habia creido obligado a
defender, si fuera necesario a sus 0jos, para no desmerecer del
amor? ¢ Aceptaria Ud. no llegar a ser aquel que habria podido ser,
si a este precio debiese lograr plenamente la certidumbre de
amar? ;Como juzgaria Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar
a sus convicciones por agradar a la mujer que ama? ;Semejante
prenda, puede ser demandada, ser obtenida?»

* Publicado en Mundial: Lima, 22 de marzo de 1930.

** Prohibiciones de origen magico que persisten en la sociedad contempora-
nea.
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«3. — ¢Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algin tiempo
de la presencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia
es exaltante para el amor, mas percibiendo la mediocridad de tal
calculo?»

«4.— ¢Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida
sordida o de la vida soérdida sobre el amor admirable?»

No pocas respuestas son, en parte, una rectificacion o una critica
de estas preguntas, de perfecta entonacion romantica, y algunas
de las cuales no serian concebibles ni excusables en gente que
careciera de la juventud, de la solvencia poética y de la calidad
artistica de los superrealistas. Hace falta un gusto absoluto por el
desafio y la provocacién para reivindicar de un modo tan apasio-
nado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien ha di-
cho, ha reducido el amor a la rigolada.* La Francia poincarista,
de la estabilizacion del franco, es el pueblo menos roméantico del
mundo contemporaneo. Todo el teatro francés y burgués que ha
explotado, metodicamente, en la alta comedia y en el bajo vau-
deville,** el tema del adulterio, en crisis desde la genial satira de
Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciacion senti-
mental e intelectual del amor. Expresador genuino de la burgue-
sia, a cuyo divertimiento se destinaba este arte de bulevar o de
salon, es Clement Vautel, que responde con estas palabras a la
encuesta de los suprarrealistas: «El amor no es, en realidad, sino
una deformacion del instinto de la reproduccion. La naturaleza
nos tiende el lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente
fisiolégico. Digo puramente, porque no es puro sino lo que es
natural». Pasado el romanticismo, la literatura burguesa adopto,
en general, una concepcion positivista del amor, que revela, en el
orden sentimental, lo que vale el idealismo burgueés, tan dispues-
to siempre a escandalizarse, en el orden intelectual, del materia-
lismo neto de las proposiciones marxistas.

* Broma.
** Una manera de zarzuela.

48



Se sabe la adhesion que al freudismo, en psicologia, y al marxis-
mo, en politica, manifiestan los superrealistas. No es contradicto-
rio ni anémalo profesar los principios de Freud sobre la libido y
confesar el mas poético y romantico sentimiento del amor. Freud
que tan visiblemente ha ofendido el idealismo formal de las ideas
burguesas de la sociedad occidental, por este solo hecho estd mu-
cho mas cerca de los superrealistas que de Clement Vautel, y su
positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudevi-
lle.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insolita
y exaltada apologética del amor, los superrealistas van insistiendo
justamente en su lado amenazante, peligroso, y son fieles a su
sentido de la vida y del arte. «Pues para ellos —escribe Mioman-
dre— el amor es como su hermana la poesia, una tentativa deses-
perada de asir la verdad. Y es lo patético de esta situacion, a la
que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal punto
desemejantes de los otros escritores, a tal punto més interesan-
tes».

La respuesta mas malévola y refractaria es la de un ex-
superrealista, acremente calificado por André Bretdn en su ultimo
manifiesto: Roger Vitrac. «Creo en la victoria de la vida admira-
ble sobre el amor sordido» —ha escrito Vitrac en L'Intransi-
geant,* en una nota que Marcel Fourrier considera «un magnifico
espécimen de esa literatura policial» que él denuncia precisamen-
te en un articulo de La Révolution Surréaliste.

¢Como responden a su propio cuestionario los adalides y anima-
dores del superrealismo? Louis Aragén declara: «Me sé capaz de
amar, no me creo capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un
equivoco que regocijaria a los puercos, diré que, en la medida en
queda esperanza es una idea-limite y en la medida en que, en el
limite, la idea del amor se confunde con la del bien filoséfico,

* El Intransigente.
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coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolucion, de la
cual en este mundo-limite donde todo se confunde no es de nin-
gun modo diferenciable». A la segunda parte del cuestionario,
Aragén contesta asi: «El amor es la sola pérdida de libertad que
nos da fuerzas", esta frase que yo tengo de quien me es mas caro
en el mundo, resume todo lo que yo sé del amor. Si el amor exige
el sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, niego que
esto sea el amor». André Breton suscribe como suya la respuesta
de una mujer, Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: «No
deseo ser libre, o que no comporta ningdn sacrificio de mi parte.
El amor tal como yo lo concibo no tiene ni barrera que franquear
ni causa que traicionar». Paul Eluard escribe: «He creido largo
tiempo hacer al amor el doloroso sacrificio de mi libertad, pero
todo ha cambiado; la mujer que yo amo no se muestra mas ni
inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el valor de serlo. De-
mandada a un hombre honrado semejante prenda no puede sino
destruir su amor o conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas
de escritores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera
una "pregunta de amante” y envidia a quien la formula. No se
podria ciertamente, pensar en la funcion exaltante de la ausencia
a la edad de J. H. Rosny cuya respuesta comienza diciendo:
"Ninguna esperanza, estoy en el ocaso de mi vida". Maurice
Heine remarca: «La vida no es exclusivamente sordida, ni el
amor necesariamente admirable.

¢No se puede concebir una vida admirable por haber triunfado de
un amor sordido?». Y la respuesta que en otro tiempo habria pa-
sado por ser la més superrealista, al menos como lenguaje, es la
de Blaise Cendrars: «Yo0 pongo en el amor una sola esperanza: la
esperanza de la desesperacién. Todo el resto es literatura». (No
pretende Emmanuel Berl que el superrealismo ha fundado un
club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una
poesia de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenomeno, todo
un proceso, por tan gesto y un sintoma. Es un mal clinico, a quien
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escapa, seguramente, la sutil y entrafiable razén por la que Eluard
es mas lirico que Cendrars.

ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullicion. Marinetti, su sumo
sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de con-
ferencias, andanzas, proclamas, exposiciones y escandalos. Algu-
nos de sus discipulos y secuaces de las historicas camparias se
han agrupado de nuevo en torno suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futuris-
mo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron unanimemente a
las trincheras. Segundo, porque la guerra coincidio con una crisis
en la faccion futurista. Sus mas ilustres figuras —Govoni, Papini,
Palazzeschi— se habian apartado de ella, menesterosos de liber-
tad para afirmar su personalidad y su originalidad individual. Y
estas y otras disidencias habian debilitado el futurismo y habian
comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha po-
dido reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jove-
nes, avidos de innovacion y ebrios de modernismo. Y ha encon-
trado, naturalmente, un ambiente mas propicio a su propaganda.
El instante historico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta mas o menos amalgamado y
confundido con otras escuelas artisticas afines: el expresionismo,
el dadaismo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa,
de téctica, de retorica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero
a ellas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria,
todas estas facciones artisticas se fusionan bajo el comdn deno-
minador de arte de vanguardia.

* Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de agosto de 1921. VVéase también el ensa-
yo sobre Marinetti y el futurismo, que José Carlos Mariategui publicé inicial-
mente en Variedades (Lima, 19 de Enero de 1924) y que luego incluyé en La
Escena Contemporanea.
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Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos
los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las paginas artisticas
de las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los mu-
seos de arte moderno. La gente sigue obstinada en reirse de él.
Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan.
No les importa ni siquiera que la gente se ria de sus obras. Les
basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuris-
tas, por ejemplo, han dejado de ser un articulo sin cotizacion y sin
demanda. El publico los compra. Unas veces porque quiere salir
de lo comdn. Otras veces porque gusta de su cualidad mas com-
prensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la com-
prension sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene
el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastio de lo académi-
co, de lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacion italiana de la revolucién artistica
que en otros paises se ha manifestado bajo el titulo de cubismo,
expresionismo, dadaismo. La escuela futurista, al igual que esas
escuelas, trata de universalizarse. Porque las escuelas artisticas
son imperialistas, conquistadoras y expansivas. El futurismo ita-
liano lucha por la conquista del arte europeo, en concurrencia con
el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el dadaismo
novisimo. Que a su vez viene a lItalia a disputar al futurismo la
hegemonia en su propio suelo.

La historia del futurismo es mas 0 menos conocida. Vale la pena,
sin embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los sintomas iniciales. ElI primer manifiesto fue
lanzado desde Paris tres afios mas tarde. El segundo fue el famoso
manifiesto contra el conocido "claro de luna”. El tercero fue el
manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en seguida el
manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de la litera-
tura, el de la musica, el de la arquitectura, el del teatro. Y el pro-
grama politico del futurismo.
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El programa politico constituyé una de las desviaciones del mo-
vimiento, uno de los errores mortales de Marinetti. EIl futurismo
debié mantenerse dentro del &mbito artistico. No porque el arte y
la politica sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue
nunca apolitico. No fue apolitico el Dante. No lo fue Byron. No
lo fue Victor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio.
No lo es Maximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones,
las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artis-
ta de sensibilidad mediocre, de comprension anémica. jQue el
diablo confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalo-
mania aristocratica que se clausuran en una decadente torre de
marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado
que el artista debia tener un ideal politico. Pero si hay que reirse
de él por haber supuesto que un comité de artistas podia improvi-
sar de sobremesa una doctrina politica. La ideologia politica de
un artista no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene que
ser una ideologia plena de vida, de emocion, de humanidad y de
verdad. No una concepcién artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futuris-
mo. Y ni siquiera podia llamarse legitimamente futurista, porque
estaba saturado de sentimiento conservador, malgrado su retorica
revolucionaria. Ademas, era un programa local. Un programa
esencialmente italiano. Lo que no se compaginaba con algo esen-
cial en el movimiento: su caracter universal. No era congruente
juntar a una doctrina artistica de horizonte internacional con una
doctrina politica de horizonte doméstico.

Errores de direccion como éste sembraron el cisma en el futuris-

mo. El pablico creyd, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta
ahora. Pero tendra que rectificar su juicio.
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Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzes-
chi— no son ya futuristas oficiales. Pero continuaran siéndolo a
su modo. No han renegado del futurismo; han roto con la escuela,
Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del mo-
vimiento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el
academicismo clasico con un academicismo nuevo. No ha fraca-
sado el fruto de una revolucion artistica. La revolucion artistica
estd en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus destemplan-
zas, sus desmanes. Pero es que no hay revolucion mesurada, equi-
librada, blanda, serena, placida. Toda revolucion tiene sus horro-
res. Es natural que las revoluciones artisticas tengan tambiéen los
suyos. La actual esta, por ejemplo, en el periodo de sus horrores
mMAaximos.
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TOPICOS DE ARTE MODERNO
POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO*

ESTA época de compleja crisis politica es también una época de
compleja crisis artistica. Aparecen en el arte conceptos y formas
totalmente adversos a los conceptos y formas clésicos. El gusto
del vulgo los rechaza irritados. Los recibe como una majaderia o
una extravagancia. Pero la aparicion de esas escuelas es un feno-
meno natural de nuestra época. No envejecen Unicamente las
formas politicas de una sociedad y una cultura; envejecen tam-
bién sus formas artisticas. La decadencia y el desgaste de una
época son integrales, unanimes.

Veamos la interpretacion spengleriana del arte moderno. Oswald
Spengler dice que en la etapa final de una cultura «la existencia
no tiene forma interior; el arte de la gran urbe es una costumbre,
un lujo, un deporte, un excitante; los estilos se ponen de moda y
varian rapidamente (rehabilitaciones, inventos caprichosos, imi-
taciones); no tienen ya contenido simbdlico». Esta tesis de Spen-
gler define muy bien las caracteristicas del arte actual. Es casi un
cuadro sintomatoldgico. En realidad, el arte se encuentra en un
periodo de modas. En un periodo de imitaciones de motivos ar-
caicos y exaticos. El gusto de los artistas europeos es mas versatil
y tornadizo que nunca. Y se complace en la imitacion de modelos
remotos 0 de modelos extranjeros. La pintura y la musica, por
ejemplo, estan impregnadas de orientalismo. Los colores y los
ritmos rusos invaden Paris y Berlin, Londres y Roma. La pintura
japonesa ejerce una extensa influencia sobre varios sectores del
arte contemporaneo. Simultaneamente, otros sectores se tifien
densamente de primitivismo. Muchos artistas buscan a sus maes-
tros y sus dechados entre los Gltimos pre-renacentistas. Otros se
remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra Filippo
Lippi, Pier della Francesca resultan extrafiamente actuales. Asis-
timos a una valorizacion de su arte y sus obras. Y esta valoriza-

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.
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cion no es artificial ni arbitraria. A mi, verbigracia, un cuadro de
Botticelli me impresiona y place mucho més que un cuadro de
Rafael. Si hubiese nacido hace cien afios me habria acontecido lo
contrario. En la escultura se nota una acentuada corriente de ar-
caismo. Las estatuas modernas son, generalmente, hieraticas, ri-
gidas, sintéticas. Acusan una marcada influencia de la escultura
egipcia. En suma, las escuelas son multiples; la inquietud de los
artistas es infinita; la moda es fugaz; la bisqueda es insaciable.
¢Hay que ver en todo esto, como Spengler, mas que ninguna otra
cosa, un sintoma del tramonto de la civilizacion occidental?

Uno de los leaders* del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice
que la historia del arte se condensa en periodos de revolucion y
de conservacion. A un periodo romantico sigue un periodo clési-
co. Un periodo romantico es tempestuoso, desordenado, caotico.
Es, sincronica y revueltamente, de destruccion y de construccion.
Un periodo cléasico, en cambio, es sereno, regular, apacible. En-
cierra un trabajo de pacifica elaboracion y desarrollo de un estilo.
Actualmente atravesamos un periodo romantico y revolucionario.
Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son
vias, rumbos, exploraciones.

En un articulo de La Revista de Occidente, Eugenio D'Ors con-
duce a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el
parentesco que existe entre unas marqueterias de Fra Giovanni de
Verona y muchos cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona,
cuya lejana inspiracion tenia raices goticas, copiaba grupos de
objetos del mundo inorganico: un compas, un frasco, unos libros;
una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un craneo.
Ahora se cultiva también, apasionadamente, la "naturaleza muer-
ta". La "naturaleza muerta” de estos tiempos es menos austera,
menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni de Verona.
Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz de
esparragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es mas sim-
ple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias

* Dirigente
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veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ¢Qué buscan
los artistas actuales en esta persistente produccion de "naturalezas
muertas"? Seria estolido atribuirles limitadamente una frivola
adhesion a una moda. Esos artistas aprenden a ver y copiar la
naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco
siglos; pero la sensibilidad de los hombres si. Y el mundo exterior
de un artista de hoy no se parece casi al mundo exterior de un
artista del Renacimiento. La vida actual tiene elementos fisicos
absolutamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. EI hombre
antiguo marchaba lentamente, que es, segun Ruskin, como Dios
quiere que el hombre marche. EI hombre contemporaneo viaja en
automovil y en aeroplano. Una época esta separada pues de otra
por hondas diferencias mentales, espirituales y fisicas. Las escue-
las artisticas actuales son un producto genuino de esta época y de
su ambiente. Algunos criticos asignan un rol a la velocidad en la
generacion del impresionismo. Es absurdo, es cretino pretender
que se pinte hoy como en los dias del Tintoretto. Los artistas
sienten y ven las cosas de otra manera. Las pintan, por, eso, di-
versamente. Una necesidad superior, un mandato intimo mueve a
los artistas a la basqueda de una forma y una técnica nuevas. Los
leaders, los creadores de las escuelas extremistas dominan la
técnica y los recursos académicos. Picasso tiene dibujos mas pu-
ros y clasicos que los de Ingres y los de Rafael. Los méas grandes
artistas contemporéaneos son, sin duda, los artistas de vanguardia.
Archipenko, cuyas obras desconciertan y contrarian al vulgo,
representa en la historia del arte mucho mas que cualquier
Benlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese mismo vul-
go. Ningun artista ortodoxo de los Gltimos tiempos es comparable
a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas
arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coheren-

te, 16gico, organico, bajo su apariencia desordenada y anarquica.
El impresionismo, que dio al arte una orientacion realista, exaltd
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el valor del color y de la luz y desconocid el valor de la linea. Las
figuras y las cosas perdieron su contorno. El cubismo, desde este
punto de vista, representd una reaccion contra la vaguedad vy la
incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocupé exclusi-
vamente de, los planos y de la linea. El post-impresionismo recti-
fica el error del impresionismo. Su esencia es la misma del im-
presionismo; pero su técnica no. Es una técnica corregida, revisa-
da, que concede a la linea la misma categoria plastica que al co-
lor. El post-impresionismo, ademas, es sintetista. Es una de las
manifestaciones de esa tendencia a la estilizacion y a la sintesis
que domina el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos,
miran con un aire un poco desdefioso el extremismo de estas es-
cuelas y de estas sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean
en su arte elementos creados por esas sectas y esas escuelas. Sus
obras contienen, mas o menos diluido, algun ingrediente impre-
sionista, cubista o sintetista. EI gusto comun rechaza hoy la Ve-
nus de Archipenko, como rechazo en otro tiempo la Olimpia de
Manet y el Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente
heterodoxo. Y, en su historia, la herejia de hoy es casi segura-
mente el dogma de mafana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es
indispensable una generacion que nazca dotada de las disposicio-
nes necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable articulo sobre
la actitud de la generacion actual ante el arte de vanguardia, llega,
por otro camino, a la misma tesis. Dice que es natural que el pu-
blico no comprenda absolutamente este arte. Se trata de un arte
nuevo e insolito en su espiritu y en su materia, en su contenido y
en su forma. El publico, por eso, no lo discute: lo repudia inte-
gralmente.
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EL EXPRESIONISMO Y EL DADAISMO*

El vulgo no cree que el arte dadaista sea un arte defectuoso o un
arte equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo
derecho de ser calificado y clasificado como arte. El gusto del
publico esta adaptado a una concepcién mas o menos clasica del
arte; y el arte ultramoderno brota de una concepcion absoluta-
mente diversa. He citado, anteriormente, en mis notas relativas al
post-impresionismo y cubismo, un certero juicio de Ortega y
Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el
artista antiguo, ejercia el arte, hieratica, religiosa y solemnemen-
te, el artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo
se sentia un hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente,
mas bien, un jugador, un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a
asimilarse al espiritu del deporte. Los dadaistas piensan que la
obra de una civilizacion, «el arte de la gran urbe es una costum-
bre, un lujo, un deporte, un excitante».

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente
nuevo. Un tedrico del dadaismo asegura que "el arte, tal vez, co-
mienza hoy". Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una base
practica, consonantemente con la cultura y la educacion utilitarias
que lo han engendrado. Reclama para el arte una base puramente
espiritual. Propugna un método abstracto, un método no practico.

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el titulo de "La
extrema izquierda del arte actual: EI expresionismo y el dadaismo". Suprimida
por el propio autor, el articulo empezaba con las siguientes frases: «Partamos
lector, para una rapida excursion por la zona mas esotérica y laberintica del
arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaismo. Es probable que para
emprender este viaje tengas el mismo temor que para emprender un vuelo.
Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, después de una travesia
mas o menos cdmoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho
menos nos extraviaremos».

«So0lo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del
expresionismo y del dadaismo, que conoceras durante esta excursion, no te
pareceran obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoria de la generacion
contemporanea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones».
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Siente el arte «como una elaboracién desinteresada, emanada de
una conciencia superior del individuo, extrafia a las cristalizacio-
nes pasionales y a la experiencia vulgar».

Esto aparecerd muy grave, muy serio y muy filoséfico. Pero es
que esto pertenece a la teorizacion del dadaismo; no a su ejerci-
cio. El arte dadaista es fundamentalmente humorista. Y es, al
mismo tiempo, agudamente escéptico. Su escepticismo y su hu-
morismo son dos de sus componentes sustantivos. Bajo este as-
pecto, el arte ultra-moderno no es sino una fase del fenémeno
relativista. El dadaismo es festiva e integralmente nihilista: no
cree en nada; no tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont
Dessaignes dice: "Dada duda de todo™. Uno de los manifiestos de
Francis Picabia contiene estas frases: «Dada no es nada, nada,
nada. Dada es como vuestras esperanzas: nada. Como vuestro
paraiso: nada. Como vuestros idolos: nada. Como vuestros hom-
bres politicos: nada. Como vuestros héroes: nada. Como vuestros
artistas: nada. Como vuestras religiones: nada». Y el poeta Tris-
tan Tzara, leader y fundador del dadaismo, agrega: «Dada se
transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo contrario, grita, pes-
ca con cafa. Dadé es el camaledn del cambio rapido e interesado.
Dada esta contra lo futuro. Dada ha muerto. Dada es idiota. jViva
Dada! Dada no es una escuela literaria».

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecera incoherente v,
en segundo lugar, no te parecera circunspecto. Y bien, el dadais-
mo es incoherente y no es circunspecto. Tu afiadirds que el da-
daismo es, ademaés, infantil, insensato y estipido. Y los dadaistas
no tendran el menor inconveniente en suscribir tu opinion. La
oposicidén al dadaismo tiene esta ventaja. En la época de adveni-
miento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas
revoluciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios.
Los corifeos del dadaismo, en cambio, se complacen en dar la
razon a los suyos. «,No comprendéis, verdad, lo que nosotros
hacemos? Y bien, nosotros lo comprendemos menos todavia». La
incoherencia, verbigracia, no es en el dadaismo un defecto ni un
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exceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi basico y
esencial. No se puede ser dadaista sin ser incoherente. La cohe-
rencia es propia de un método practico. La coherencia se inspira
en razones de comodidad y de utilidad. Y los dadaistas se propo-
nen no subordinar a la comodidad ni a la utilidad su actividad
estética.

El dadaismo se complace, pues, en la incoherencia y en el desor-
den. Una gregueria* —Illamémosla asi— de Picabia dice: «Los
sentidos huelen a cebolla en las tardes». Y otra dice: «EIl mas be-
llo descubrimiento del hombre es el bicarbonato de sodax.

Y veamos un ejemplo de poesia dadaista:

«Je suis dada, a-dada-anada, anana.
Amanda n'avait g'un defaut...»*

Todo esto es demasiado insolito, demasiado nuevo, demasiado
disparatado. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro
tiempo. Este género de arte es como la musica negra, como el box
y como otras cosas actuales, un sintoma y un producto legitimos,
peculiares y espontaneos de una civilizacion que se disuelve y
que decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una poesia
no tiene hoy mas importancia que un tango. La poesia y el jazz
band suelen acompafiarse muy bien en este tiempo. Yo he oido
en Roma a un poeta recitar sus versos acompafado al piano con
musica de fox-trot. Y el efecto de esta melopea snobista era bas-
tante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse draméaticamen-
te contra dos dadaistas. El hecho de no comprenderlos no autoriza
a declararlos locos. El dadaismo es un fruto de la época. No es

* Pensamiento breve de sentido humoristico. La paternidad de las greguerias
se atribuye a Ramén Gomez de la Serna.

** Traduccion literal: Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenia
mas que un defecto.
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una invencion de Tristan Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas,
muchos elementos del dadaismo son anteriores a la aparicion ofi-
cial del dadaismo, que no data sino de 1918. Muchas greguerias
de Gomez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor da-
daista. EI dadaismo no es una consecuencia de los dadaistas. Los
leaders del dadaismo, ademas, son gentes de talento, cuyo arte,
en sus dosis minimas, ha empezado ya a ser administrado al pu-
blico por librerias y revistas. (La Revista de Occidente aloja,
frecuentemente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos mas profundamente en el sentido del arte de hoy.
Veamos, ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el
arte del siglo XX. La caracteristica del arte del siglo XIX es su
orientacion naturalista. El artista de esa orientacion se sentia des-
tinado a copiar la naturaleza, tal como la veia, sin dramatizarla y
sin idealizarla. El arte se purg0, en esa época, de la retérica y la
teatralidad antiguas. La escuela central del siglo XIX es la escue-
la impresionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista
y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte es una impre-
sion de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista
radicalmente antagonico y antitético. No es objetivista, sino sub-
jetivista. EI mundo de un artista expresionista es un mundo abs-
tracto. Jorge Simmel, en su interesante ensayo sobre El Conflicto
de la Cultura Moderna, define hondamente la antitesis entre el
impresionismo y el expresionismo. El tema de la obra de arte
impresionista es el modelo. El tema de la obra de arte expresio-
nista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el
espiritu del artista. EI modelo, en el arte expresionista, deja de ser
especificamente un modelo. Pasa de su categoria primaria y Unica
a una categoria secundaria. En el expresionismo el eje del arte se
desplaza del objeto al sujeto. EI impresionismo es s6lo impresion.
El expresionismo es sélo expresion. Aqui reside toda la diferen-
cia, toda la oposicion entre uno y otro arte. Dentro del concepto
vigente del arte, la forma es la expresion del contenido. Dentro
del concepto novisimo, la forma es todo: es forma y es contenido
al mismo tiempo. La forma resulta el Unico fin del arte.
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Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armo-
nia de colores y de lineas. No representan absolutamente nada.
No reproducen ninguna figura, ningun objeto. Son tan sélo, repi-
to, una composicion caprichosa de lineas y de colores. ;Anuncian
e inician la tendencia a crear una pintura exclusivamente pictori-
ca? A la pintura han estado, mas o menos, mezcladas siempre la
arquitectura, la poesia, la literatura. Es probable que ahora la pin-
tura trate de ser Unicamente pintura, ;No se advierte, acaso, el
mismo rumbo en la ciencia: en la historia, la biologia, la fisica?
Las nuevas corrientes artisticas son, como la teoria de la relativi-
dad, un fruto de esta estacion historica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases
del espiritu y la mentalidad contempordneas. El dadaismo, por
ejemplo, propugna la siguiente tesis artistica: «Asesinemos la
inteligencia si queremos comprender la belleza». Desde este pun-
to de vista, el dadaismo resulta un fenbmeno congruente con
otros fendmenos actuales. Constituye una reaccion contra el inte-
lectualismo del arte de los Gltimos tiempos. El arte, a causa de la
influencia del periodo racionalista, llegd a este siglo demasiado
intelectualizado. Y el arte no debe ser pensamiento, sino senti-
miento; no debe ser creacidn consciente, sino creacion subcons-
ciente. El dadaismo, en el lenguaje ultraista y extremista que le es
propio, arremete contra toda servidumbre del arte a la inteligen-
cia. Y este movimiento coincide con el tramonto del pensamiento
racionalista.

La raiz de esta extrafia flora artistica es, evidentemente, la misma
de la nueva flora cientifica y metafisica. Un hombre de pensa-
miento no puede, pues, recibir Unicamente con una risa idiota las
extravagancias y los disparates del arte de vanguardia. Aunque
tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en realidad, de
C0sas serias.
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ULTIMA EXPOSICION*

Con la primera exposicion bienal, Roma ha celebrado el cincuen-
tenario como capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hege-
monia en el arte italiano.

Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las
grandes e ilustres bienales de Venecia. Pero lo serd la segunda.
Roma quiere volver a ser el centro de la actividad artistica de
Italia. De hoy en adelante tendrd, como Venecia, su exposicion
bienal. Un afo se congregaran los artistas en Venecia y otro afio
se congregaran en Roma. La bienal de Roma competira con la
bienal de Venecia: Tratara de quitarle la supremacia.

Roma mira con descontento desde hace algun tiempo el creci-
miento artistico de Milan. Que Milan sea un gran foco comercial
e industrial no le importa ni le preocupa absolutamente. Roma no
envidia a Milan sus fabricas ni sus usinas. Es demasiado aristo-
cratica para no desdefiar a una ciudad prosaicamente manufactu-
rera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandecimiento de
Milan como foco artistico. Milan deberia ser a juicio de Roma
s6lo una metrépoli de trabajadores y negociantes: no una metré-
poli de artistas. El arte no deberia vivir en una ciudad de chime-
neas.

Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milan es
un gran centro artistico e intelectual precisamente porque es un
gran centro industrial y capitalista. Roma fue la sede méaxima del
arte italiano cuando fue la ciudad de los Papas o de los emperado-
res.

Ahora que no es la ciudad de los Papas ni de los emperadores, ni

* Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la seccién "Car-
tas de Italia", escrito en Roma, en setiembre de 1921.
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es tampoco una metrépoli comercial, le falta poder de atraccion y
su historia no es titulo bastante. Actualmente la clientela de los
artistas es la burguesia industrial. Los artistas tienen, pues, que
vivir y trabajar donde vive y trabaja esa burguesia. Las metrépo-
lis modernas son, ante todo, metrépolis industriales y trabajado-
ras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus
celos y con sus ilusiones: Y ocupémonos un poco de su primera
exposicioén bienal.

Esta primera bienal romana no ha sido tan s6lo un mitin de los
artistas italianos contemporaneos. Para su mayor solemnidad y
fausto, ha sido, al mismo tiempo, una exposicion de la produc-
cion pletorica de los Gltimos cincuenta afios de la vida italiana.
Ha sido, en suma, la sintesis artistica del primer cincuentenario
del Reino Unido de Italia, capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los mas altisimos pin-
tores de los cincuenta afios de unidad italiana han llenado con sus
cuadros, su nombre y su gloria las salas de la exposicion. Y han
desalojado un poco de ella, por ende de la atencién publica, a los
artistas contemporaneos.

La exposicion ha resultado mas retrospectiva que actual. De ma-
nera que no ha servido mucho para la clarificacion de los valores
artisticos del dia.

Ha servido, mas bien, para una minuciosa critica de los valores
artisticos del cincuentenario. Los criticos se han ocupado prefe-
rentemente de las salas retrospectivas.

De esta revision critica Segantini, Previati y Fattori salen consa-

grados como los sumos artistas de estos cincuenta afios. Se ha
estudiado, comentado y analizado, especialmente, a Segantini y a
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Previati, que en su tiempo fueron los menos comprendidos, natu-
ralmente por ser los mas audaces y 10s més nuevos.

Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, par-
ticularmente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyo,
también, mucho y muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios
de sus cuadros son Unicamente simbolistas y decorativos; pero
otros son intensa y palpitantemente realistas. Previati, mientras
tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria. Un
inteligente artista me decia con mucha exactitud, visitando con-
migo la exposicion, que Previati fue, mas que un pintor, un ilus-
trador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los
colores, las lineas, son arbitrarias e imaginativas. La caracteristica
del conjunto es esencialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en
sus retratos y paisajes se aduna a una interpretacion verista un
admirable sentido de la belleza y la armonia.

Esta doble aptitud pictérica hace de él el pintor mas completo y
mas sugestivo del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generacion nueva, representados en la
exposicion, falta un tipo igualmente vigoroso y representativo.
Los pintores premiados —Constantini, Casciaro y Carena— son
los que més abundante obra han exhibido. .Y bien. El primero,
Constantini, es en la obra exhibida, un ilustrador de la guerra.
Pero un ilustrador sin hondura, sin emocidn y sin sinceridad. Sus
impresiones de la guerra constituyen una literatura folletinesca de
las trincheras. No se siente en ellas la gran tragedia. Son una co-
leccion de cartelones artificiosos, melodramaticos y grandilo-
cuentes.
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Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de
los paisajes meridionales de la Ischia. Nada mas. Su obra es de
una abrumadora monotonia. Y Carena, aunque esta dotado de un
sentimiento mucho maés profundo y variado del campo y del cam-
pesino, tampoco revela excepcionales dotes de originalidad y
robustez.

Las figuras del retablo contemporaneo siguen siendo, pues, las
figuras ya ungidas. Las figuras hors concours.* Las figuras con-
sagradas. Entre las cuales la de Mancini conserva hasta ahora el
primer puesto.

BOURDELLE**

La apologia de Emile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto
grado, el proceso de Rodin. Esta entonacion caracteriza los elo-
gios de Waldemar George y Francois Fosca. El arte de Bourdelle
es entendido y estimado por su mas entusiasta critica como una
reaccion contra el arte de Rodin, aunque la impronta del gran
maestro de Los burgueses de Calais sea demasiado visible en
algunas esculturas del celebrado autor del monumento al General
Alvear. Esta actitud corresponde, en todas sus partes, a una época
de neo-clasicismo, de neo-tomismo y de rappel a I'ordre*** en
el arte, la filosofia y la literatura de Francia. Y, por esto mismo,
debe encontrar vigilante el sentido critico de los artistas fieles a la
modernidad, fautores de la Revolucion.

La revision de Rodin, iniciada por criticos de espiritu exquisita-
mente reaccionario, no se distingue, en sus moviles reconditos,

* Fuera de concurso.

** Publicado en Variedades: Lima, 16 de octubre de 1929. Y bajo el epigrafe
de Bourdelle y el anti-Rodin, en Amauta: N° 26, pp. 51-52; Lima, Setiembre-
Octubre de 1929.

*** |lamado al orden.
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del proceso al romanticismo por Charles Maurras, ni de la requi-
sitoria contra el "estupido siglo XIX" de Ledn Daudet. Una bur-
guesia decadentista y agotada, que se avergiienza en su anciani-
dad de las aventuras y bizarrias de su juventud, no perdona a Ro-
din su genio osado, su ruptura con la tradicion, su desesperada
busqueda de una via propia. Rodin traduce el movimiento, la
fluencia, la intuicion. Su obra toca a ratos los limites de la escul-
tura; a ratos los rebasa. Es el escultor dionisiaco de una época
dindmica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del bloque
con impulso auténomo, personal. Una burguesia fatigada y bla-
sée,* que retorna a Santo Tomas y hace actos de contricion, re-
chaza intimamente ese inmanentismo de la materia, ese romanti-
cismo de la forma que anima con vitalidad exaltada, patética, la
creacion de Rodin. «Rodin no tiene que ver con los clasicos —
escribe Waldemar George—. La naturaleza le ha provisto los
elementos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la accion vi-
vificante de su fuerza creatriz. Es asombroso que, para llegar al
efecto dramatico de un Balzac, un artista haya podido olvidar la
historia y sacar de si mismo, unicamente de si mismo, la materia
de su obra». Podemos hoy apreciar los trabajos de Rodin bajo un
angulo nuevo. Damos de barato su filosofia primaria y el caracter
literario de su inspiracion. Olvidamos esa estética fin de siglo de
que la mayoria de sus obras llevan la marca. Todo esto esta dicho,
con respecto al genio y a la grandeza de Rodin, pero no se propo-
ne sino invitarnos al acatamiento absoluto de Bourdelle, del artis-
ta que recondujo a la escultura a sus principios, a la historia, a la
regla trascendente. Para sus elegantes apologistas, Bourdelle es,
ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la escultura moder-
na ese sentimiento del estilo, ese sentido de la arquitectura y la
decoracion, ese gusto por la nobleza, de que la habian despojado
Rodin, Meunier y la escuela realista».

Pero si Rodin al concebir su Puerta del Infierno, como la obra
digna del genio creador de su siglo, como la Unica equiparable y
equivalente a la Puerta del Cielo de Ghiberti, paga un largo tri-

* Estragada.
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buto a un satanismo de fondo romantico y de gusto decadente,
incurriendo en patente pecado de inspiracion literaria; no es del
caso hablar de estética fin de siglo, cuando se le opone, con aire
victorioso, a Emile Antoine Bourdelle. Los trabajos de La Puerta
del Infierno quedan, a pesar de todo, como la tentativa de un
coloso. Rodin fracaso en su empresa: pero cada uno de los frag-
mentos de su derrota, cada uno de los pedazos de La Puerta del
Infierno sobrevive a la tentativa, con individualidad y elan* au-
tonomos; se emancipa de ella, la olvida y la abandona, para en-
contrar su justificacion en su propia realidad plastica. Bourdelle,
cronoldgica y espiritualmente, es mas finisecular que Rodin. La
Francia, la Europa de su tiempo no es ya la que, algo rimbaudia-
na** y suprarrealista, reivindica su derecho al Infierno, sino la
gue, con Jean Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al
redil escolastico, para sentirse de nuevo latina, tomista y clasica.
El arte de Rodin estd, quizas, transido de desesperanza; pero, co-
mo dice J. R. Bloch, la desesperanza es acaso el estado mas pro-
ximo a la creacion y al renacimiento.

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las in-
fluencias. Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica
una parte de su personalidad. Su obra es un conjunto de formas
greco-romanas, goticas, barrocas, caldeas, rodinianas, etc. Es ca-
si, perennemente, un tributario de la arqueologia y la mitologia.
Crea con elementos de museo. Todo esto trasunta el gusto de una
época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos los
estilos. La responsabilidad del artista resulta atenuada por la ver-
satilidad de las modas de su tiempo. Criatura de una sociedad
refinada, proclive al exotismo y arcaismo, Bourdelle no podria
resistir a corrientes en las que nada es mas dificil que el salvataje
de la individualidad.

No le habria sido posible sentirse integramente gotico como a su
compatriota el muasico Vincent D'Indy. Era un pagano austero,
ascetico, sin voluptuosidad; un cristiano helenizante y humanista,

* Principio o fuerza superior. i
** Referencia al poeta Rimbaud. (Ver I. O.).
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modelador, maestro de Hércules, Palas, Penélopes, Centauros,
etc.; tal vez un ateo cat6lico como Maurras. Era un antiguo de
complicada e impotente modernidad; un moderno permeado de
arcaismos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su méas pura y acendrada cualidad
era su severa consagracion de artesano medioeval. A su disciplina
de trabajador paciente, debia esa admirable maestria de ejecucion,
ese sentido exigente de constructor, ese gusto de la dificultad, ese
acierto en dominarla que distinguen su obra. De su estirpe de ar-
tesanos escrupulosos, de entrafiable vocacion, habia heredado la
adhesion profunda a su arte, el gozo de la creacion, la dignidad
profesional. Sus mayores aciertos son siempre resultado de estas
dotes. Mas que de estilizacién, sus logros son a veces de realis-
mo. Ejemplo: la cabeza de su Victoria trabajada, segun anota
Francois Fosca, inspirandose en el busto de una rastica montalba-
nesa, version directa de una campesina que «después de tres en-
sayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, Bourde-
Ile era de los que —como dice Renan— viven de las creencias de
sus padres. Maurice Denis pretende que su Virgen de Alsacia es
una obra maestra del arte religioso de todos los tiempos. Al apun-
tar este juicio, Denis pensaba quiza en su propio arte religioso, en
sus Madonnas* de primitivo moderno. Iconos en los que el artis-
ta observa todas las reglas del arte religioso; pero se le escapa
irremediablemente lo Unico que no se puede recrear ficticiamente:
el espiritu.

HEINRICH ZILLE*

El clima historico y el genio nacional alemanes son propicios al

* Por generalizacién se Ilaman asi los cuadros que representan a la madre de
Jesus. En italiano significa sefiora.

* Publicado en Variedades: Lima, 30 de octubre de 1929. Y, bajo el epigrafe
de Ubicacion de Heinrich Zille, en Amauta: N° 26, pp. 97-98; Lima, Setiem-
bre-Octubre de 1929.
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arte social. Un pueblo, una época han menester siempre de una
mitologia. Ningun arte era menos apto para administrarselos que
el arte verista o impresionista —no diré realista— esencialmente
sensual e imitativo. Los artistas alemanes no han brillado mucho
en el siglo en que el paisaje, el retrato y el desnudo, interpretados
con el méas puro naturalismo, imperaban por si solos como asun-
tos de pintura y escultura. En esto sobresalian los latinos: france-
ses, espafioles, italianos. EI empirismo inglés podia producir un
prolijo Turner y aun la exquisita obra prerrafaelista.* El genio
nacional aleméan es siempre metafisico, mitoldgico, abstractista.
Ningun impresionista aleman puede ser colocado al lado de Re-
noir, de Manet, de Cezanne. Cuando la pintura latina extraia sus
temas de la Naturaleza y se esmeraba en su reproduccion, hasta
caer en el ascetismo de la botella y la manzana novecentistas, la
mas genuina pintura germana estaba representada por Boekling y
por sus grandes ficciones anacrénicas.

Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitologia de la épo-
ca, el genio aleméan reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y
es asi como la estirpe de Honorato Daumier, en ningln pais esta
quiza tan egregiamente representada como en Alemania, donde
dibujantes cual George Grosz** y Kaethe Kolwitz comunican tan
vivamente a su obra un sentimiento politico-social.

Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido reciente-
mente, era de esta estirpe. No era exclusivamente un satirico te-
rrible, a lo George Grosz. Podia emplear su talento artistico en la
interpretacion del drama proletario con fuerza patética, no exenta
de lirismo. Pero podia también emplearlo, con el mismo acierto,

* Estilo pictorico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Rena-
cimiento italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como
movimiento literario plastico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.

** Sobre el estilo artistico y la trascendencia social de los dibujos de George
Grosz, véase el ensayo que José Carlos Mariategui incluy6 en La Escena
Contemporanea.
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en la representacion implacable de los pinglies y salaces especi-
menes de una burguesia ahita y glotona. Las caderas, los vientres
y los muslos de las burguesas alemanas no han tenido una mas
exasperada y obsesionante descripcion. En Grosz, la burguesa,
situada en un ambiente de lujo metropolitano, tiene cierta estili-
zacién de cocotte* —vicio y perversidad—; en Zille es aun pri-
mitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que la
obra de Heinriel Zille se emparenta, en el espiritu y en el tiempo,
con la de George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlin, en el Café Schotendalm,
el mundo pintado por George Grosz, este "mundo cruel y organi-
co" del cual hizo el genial artista aleman "una demonologia gran-
diosa". Mirandolas comer, danzar, desearse, llya Ehrenburg difi-
cilmente puede concebir que "estas gentes sean capaces de inven-
tar, ejercer un oficio, crear". En esto coincide con la observacion
de Italo Tavolato, sobre el sentimiento mistico de condenacién
del burgués, como un ser frustrado, incapaz de la perfeccion, que
tiene el arte de Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta demonolo-
gia sea de estricta filiacion germana. «El mundo de Grosz —
escribe— es fantastico y a decir verdad lleno de romanticismo.
Inopinadamente, desvestidas en las calles o en las oficinas, estas
gentes estan por su casta insensata emparentadas a las Venus de
Cranach, a los Adonis y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abi-
garrados, a los gnomos tipograficos del alfabeto gotico, a las ca-
llejas estrechas, a las cantinas bajas, al olor del sufrimiento y del
mal. Todo es ciertamente feo, pero de una fealdad perfecta, una
fealdad que ha alcanzado ese clima determinado en que nuestras
medidas vulgares son ineficaces. Que los clientes del Café Scho-
tendalm se regocijen. Pues si son censurados desde el punto de
vista ético, ¢no son, acaso, glorificados bajo el punto de vista
estético? Les estan reservados, en el pasado, retratos de anteceso-
res y, en el porvenir, el horror de los descendientes».

* Mujer de vida liviana.
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El mundo de Heinrich Zille es mas modesto. Profundamente rea-
lista, Zille no se proponia sino reproducir tipos y gestos de su
tiempo. De familia obrera, su arte guarda la impronta de una cla-
se. Grosz, de origen burgués, puede sentir satanicamente, con
refinada ironia, lo grotesco y lo moérbido de sus personajes, los
clientes del café Schotendalm. Zille, hijo de un cerrajero y de la
hija de un minero, es en su traduccion de estos tipos algo rudo y
basto. Se le siente primitivo, como esos artistas anénimos del
medioevo que tallaban réprobos, demonios y poseidas en la pie-
dra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento artistico que se
impuso al mismo gusto mundano. Las paginas quintaesenciadas
de Der Querschnitt* no lucian con menos orgullo su firma que
las paginas beligerantes de Eulenspiegel.**

La séatira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los
artistas que mas religiosamente la ejercen, sean confesores y mili-
tantes activos de su fe revolucionaria. A una encuesta sobre el
socialismo y los artistas, Heinrich Zille, en 1924, contestd con
estas netas palabras: «A vuestras preguntas, responderé lo si-
guiente: Desde la edad de catorce afios (1872) soy socialista. Pero
desde 1914 no lo soy més. Desde que los comunistas dicen y
aplican lo que antes los socialistas han querido hacer sin aplicar-
lo, soy comunista». Zille estaba siempre integro en su expresion
literaria o plastica. El proletariado berlinés, que en los solemnes
funerales organizados por la Municipalidad de Berlin lo ha des-
pedido con emocionado reconocimiento, sabia bien que Zille tra-
bajaba con su arte por la revolucidn, por el socialismo.

«DER STURM» y HERWARTH WALDEN***

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania
sin detenerse largamente en Der Sturm.**** Der Sturm no es

* El eje de la seccion. (Trad. lit.).

** Mono travieso. (Trad. lit.).

*** Publicado en Variedades: Lima, 29 de enero de 1927.
**** La Tormenta.
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solamente una revista. Es una casa de ediciones artisticas, una
sala de exposiciones y conferencias, una galeria de arte de van-
guardia. Representa un hogar de las nuevas tendencias artisticas
alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo aleman sabe el lugar
que ocupa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su
décimo séptimo afio de existencia. El expresionismo no ha acapa-
rado a Der Sturm. Cubistas y dadaistas, futuristas y constructi-
vistas, sin excepcion, han tenido en Der Sturm albergue fraterno.
Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha dejado nunca
monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica
cultura, de aguda vision y de penetrante inteligencia, su imperio
consiste en cooperar, sin limitaciones, a la creacion de un nuevo
sentido artistico. Pero el hecho de que el expresionismo haya na-
cido en Alemania, lo ha vinculado particularmente a los hombres
y a las obras de esta tendencia artistica y literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de
haber colocado a Alemania en rango principal en la pintura, des-
pues de un largo periodo en que permanecio, a este respecto, re-
legada a segundo orden. La época del impresionismo se caracteri-
za como la de la hegemonia de la pintura francesa. Monet, Re-
noir, Cezanne, Degas, etc., llenan con su trabajo y con su influen-
cia un entero capitulo de la pintura moderna. En ese capitulo,
Alemania tiene muy exigua figuracion. En general, todo el ciclo
realista, impresionista, naturalista, recibié un aporte escaso y
opaco de los artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fanta-
sia sobre la realidad, de la imagen y la figura sobre la cosa, mar-
cada por las nuevas corrientes, que la pintura y la escultura ale-
manas han entrado en un periodo de resurgimiento. El abstractis-
mo de estas nuevas tendencias parece mas préximo 0 mas asequi-
ble al espiritu aleman que el naturalismo o el objetivismo de las
escuelas que se proponian la representacion de la naturaleza, en
las cuales han sobresalido, més bien, los latinos.
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Dos hogares ha tenido en Berlin el arte moderno: la casa de Der
Sturm y la Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido
amigas, aunque en cierta forma hayan trabajado en una misma
empresa. Y lo que las ha separado no ha sido razones de bottega*
0 de concurrencia ante el publico. Mientras Paul Cassirer, cual-
quiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de su me-
cenismo, se clasifica siempre como un corredor 0 un comerciante
de obras de arte, Herwarth Walden** se libra de este titulo por la
intransigencia o el extremismo que ha dado a su mision. La posi-
cion de Walden es hasta hoy una posicion de extrema izquierda,
no por una facil adhesion a ultraismos formales, sino por una
reiterada afirmacion de un espiritu realmente revolucionario. En
tanto que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran
parte de los presuntos vanguardistas revela, en su dualismo y su
objetivismo exasperados, su espiritu burgués decadente, Walden
reclama en la obra de arte una disciplina alimentada en moviles
sociales. «Los conceptos de libertad y personalidad (en el arte) —
escribe Walden— han cumplido su hora». Y, luego, agrega: «De
igual manera que parece muy dificil a la humanidad actual, su-
mergida dentro de una concepcidn burguesa, dejar de ver la liber-
tad del hombre en la ilimitada posesion de capitales, y la libertad
de la mujer en la ilimitada posesion de hombres subyugados, asi
también parece muy dificil, en la casa de los artistas, sumergida
dentro de una concepcion burguesa, abandonar su fe en la libertad
del arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan s6lo eso que se
Ilama la masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que
no hay privilegio para los trabajadores intelectuales, que es como
los artistas gustan de llamarse en nuestros dias».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, €s
ampliamente internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva
pintura francesa ha sido reconocido y proclamarlo por Der

* Equivalente a competencia.

** En Amauta (N° 11, pp. 17-18; Lima, Enero de 1928) insert6 José Carlos
Mariategui la version espafiola de una breve pieza teatral de Herwarth Walden,
titulada El altimo amor.
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Sturm. La misma acogida ha dispensado Walden a los artistas
nuevos de Italia, Rusia, etc. Durante mucho tiempo la escena de
Der Sturm ha estado principalmente ocupada por los artistas
rusos Archipenko, Chagall, Kandinsky y Kokoschka.

La galeria privada de Herwarth Walden constituye uno de los méas
completos museos de cultura moderna del mundo. Estan alli re-
presentados insuperablemente Archipenko, Humberto Boccioni,
Carlo Carra4, Marc Chagall, Max Ernst, Albert Gleizes, Kan-
dinsky, Paul Klee, Kokoschka, Fernand Leger, Gino Severini y el
gran expresionista aleman, prematuramente muerto hace algunos
afios, Franz Marc. Estos son los nombres anotados por mi cuando
visité la galeria de Walden a principios de 1923. De entonces a
hoy, Walden debe haber enriquecido notablemente su coleccion.

Los ultimos numeros de Der Sturm lo presentan, como siempre,
combativo y vigilante. La experiencia expresionista, que para
otros ha sido estéril en este sentido, a Herwarth Walden le ha
abierto y aclarado amplias perspectivas historicas y sociales. Der
Sturm es para é€l, al mismo tiempo, un puesto de observacion
practica y un instrumento de elaboracion tedrica.

EL EXITO MUNDANO DE BELTRAN MASSES*
|

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito
mundado del pintor catalan Federico Beltran Massés. El publico
de las revistas limefias sabe, por esos ecos fragmentarios, que
Beltran Massés ha triunfado en Paris y en Nueva York. Que nues-
tro ilustre compatriota Ventura Garcia Calderén es uno de los
heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha saludado con
una enfatica aclamacion el advenimiento del nuevo genio. Poco le
falta, por consiguiente, al publico de las revistas limefias para
clasificar mentalmente a Beltran Massés entre los primeros pinto-
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res de Espafia y del mundo y para atribuirle un puesto en la jerar-
quia de Velasquez y de Goya o, al menos, de Zuloaga.

Beltran Massés resulta en todo caso —aunque no sea sino a tra-
ves de algunos articulos y de algunos fotograbados— un pintor
conocido de nuestro publico. Y, ademas, un pintor de cuya cali-
dad se ha hecho fiador Ventura Garcia Calderén. No es inopor-
tuno ni es inutil, por ende, enfocar la personalidad de Beltran
Massés. Puesto que hasta Lima arriba su fama, los que aqui cono-
cemos la obra de Beltrdn Massés podemos decir nuestra opinién
sobre su mérito,

¢Doénde y cuando he conocido la pintura de Beltran Masses? En
la Exposicion Internacional de Venecia de 1920. Beltran Massés
estuvo exuberantemente representado en esa Exposicion. La mos-
tra individuale** de Beltran Massés, en Venecia, fue, precisa-
mente, el punto de partida de su éxito internacional. Present6 a un
mundo cosmopolita veintidos cuadros del pintor mediterraneo,
que ocupaban enteramente la V Sala de la Exposicion. Entre estos
cuadros se contaban la Maja*** maldita y otras majas de decisi-
va influencia en la reputacion de Beltran Masses.

Visité varias veces la Exposicion. Me detuve siempre algunos
minutos en la sala de Beltran Massés. No consegui nunca que su
arte me emocionara 0 me atrajera. Y cuando un critico escribio
gue Beltran Massés era un Guido da Verona de la pintura, di toda
mi adhesion espiritual a este juicio. Senti concisa y nitidamente
formulada mi propia impresion sobre el arte del pintor de estas
majas invertebradas y literarias.

* Publicado en Mundial: Lima, 6 de marzo de 1925.

** La exposicién individual.

*** Se dice, en Espafia, majo 0 maja a la persona vulgar que expresa desenfa-
do vy libertad. El genial pintor espafiol Francisco Goya, hizo célebre el nombre
por sus dos cuadros La maja vestida y La maja desnuda.
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La Exposicion reunia en Venecia a un egregio conjunto de obras
de arte moderno. Cuadros de Paul Cezanne, Ferdinand Hodler,
Vicent Van Gogh., Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet,
Antonio Mancini, etc.; esculturas de Alexandre Archipenko. En
esta compafiia un Beltran Massés no podia destacarse.

En verdad el caso Beltran Massés y el caso Guido da Verona se
parecen extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos
paralelos. Guido da Verona es el Beltran Massés de la literatura.
Como a Beltran Massés, a Guido da Verona no es posible negarle
algunas facultades de artista. (Giovanni Papini y Ferdinando Pao-
lieri, literatos de severo gusto y de honrado dictamen, en su An-
tologia de modernos poetas Italianos, han acordado un pequefio
puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido da Verona es de
una calidad equivoca, de un valor feble y de un rango menos que
terciario. Lo mismo que el arte de Beltrdn Massés. Ambos, el
literato italiano y el pintor espafiol, representan la libidine perver-
sa de la post-guerra. El deliquio sensual de una burguesia de nue-
vos ricos. La lujuria languida y morbosa de una época de deca-
dencia.

Todo el éxito de Beltran Masses proviene de que Beltran Massés
ha hecho en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en
la literatura.

v

No se piense siquiera que en Beltrdn Massés se condensa o se
expresa toda una época de decadencia. No, El arte de Beltran
Massés es solo un episodio de la decadencia. Es una anécdota
trivial de la decadencia de la decadencia. La pintura contempo-
rdnea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de escuelas
precarias. Mas, cada uno de estos estilos, cada una de estas escue-
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las constituye una busqueda noble, una recherche* inteligente.
Los pintores de vanguardia, extrafiamente poseidos por el afan de
descubrir una verdad nueva, recorren austeramente penosos Yy
miserables caminos. Eliminan de su arte todos los elementos sos-
pechosos de afinidad con el gusto banal de una burguesia pingue
y rastacuera. En cambio, Beltrdn Massés conforma sus cuadros y
su estética a este gusto mediocre. Esta es la razon de su éxito.
Exito que ya he llamado éxito mundano. Y que no es nada mas
que eso. Exito de salon. Exito de boulevard.**

Las majas de Beltran Massés son unas languidas y delicuescentes
flores del mal. No se descubre nada hondo, nada tragico, nada
humano en estas majas con carne y anima de cocottes. Nada hay
de comun entre las majas de Beltran y las de Goya. Estas blandas
"horizontales” no son ni pueden ser las protagonistas de ningun
drama espafiol. Heroinas de music-hall, aguardan pasivamente la
posesion de un "nuevo rico".

La Espafa de Beltran Massés es una Espafia enervada, emascula-
da, somnolienta, en perenne deliquio.

Vi
Los personajes de Beltran Massés viven en la sombra. Tienen
probablemente la sensibilidad refinada y enfermiza de las peque-
fias almas de Paul Geraldy. Parece que, a media voz, musitan,
displicentemente, las mismas cosas:

«Blaisse un peu l'abat jour, veux-tu? Nos tserons mieux.

C'est dans I'ombre que les coeurs causeni,

* BUsqueda, indagacion.
** Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la
significacion de populachero.
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et I'on voit beaucoup mieux les yeux
quand on voit un peu moins les choses».*

Laxitud morbida de nervios que no se sienten bien sino en la
sombra. La sombra es el contorno natural de las mujeres de Bel-
tran Massés. En la sombra brillan mejor los ojos, las gemas y los
colores excitantes. En la sombra se delinean, con mas contagiosa
lujuria, los pechos, los vientres, los pubis, las ancas, los muslos.
Beltran Massés administra y dosifica diestramente sus sombras y
sus colores. Y, asi como no ama la plena luz, tampoco ama el
desnudo pleno. El desnudo es pudicamente casto o salvajemente
voluptuoso. La pintura de Beltrdn Massés, por consiguiente, no
puede crearlo. El semi-desnudo, en tanto, encuentra en esta pintu-
ra un clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de tibia vo-
luptuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril.

Ventura Garcia Calderon recuerda, a proposito del arte de Beltran
Massés, una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con
la noche hizo el dia». Beltran Massés adquiere, en la prosa de
Ventura Garcia Calderon, el prestigio un poco esotérico de un
pintor de la noche. Pero la tentativa de evocar a Rembrandt, ante
los cuadros de Beltrdn Massés, me parece totalmente vana. La
noche de los personajes de Beltran Massés es una noche languida,
mediocre, neurasténica. El arte de Beltran Massés se refugia en la
noche porque es demasiado débil y anémico para resistir la luz
fecunda y fuerte del dia. Solo en la sombra pueden brillar las lu-
ces extrafias de su pirotecnia. El claroscuro ambiguo de la Maja
maldita, de Beltrdn Massés, no es jamas el claroscuro enérgico
de La Ronda de Noche, de Leccion de Anatomia, de los retra-
tos de Saskia y de los otros potentes cuadros de Rembrandt.

* Hiere un poco el gastado dia, ¢quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra
donde hablan los corazones y se ven mucho mejor los 0jos, cuando se ve un
poco menos a las cosas. (Traduccion literal).
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La pintura venérea, la pintura pornografica de Beltran Massés,
exhala el efluvio mérbido de una época de decadencia.

EL PINTORPETTO RUTI*

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nom-
bre desconocido para nuestro publico. Yo lo conoci en Milan. En
un cuarto de hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta
vez ser ldgica. Hubo instantaneismo y futurismo cabales y perfec-
tos en este encuentro milanés. Tres dias despues yo partia para la
Venecia pasadista. Pero nuestra amistad era demasiado solida
para que la Comprometiera mi evasion de Milan y de su galeria.
Pocos meses mas tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en
Roma. Petto Ruti exhibia en la primera Exposicion Bienal de
Roma un retrato del pintor Marussig. Venia de efectuar una expo-
sicion en Milan en la Familia Artistica. (Petto Ruti vive, siempre
entre dos exposiciones). Yo estaba, entonces, un poco ebrio de
luna de miel y de vino Frascati. Tenia un nido en una villa** de
Frascati, a una hora de Roma, en una colina virgiliana. No sentia
ninguna gana de pasar el tiempo entre las siete colinas de la Ciu-
dad Eterna. Resolvi secuestrar a Petto Ruti por un mes en la villa.
Mi invitacion estuvo amparada por un argumento decisivo: (En
Roma no hay sino la exposicion; en Frascati hay ya cerezas». Las
cerezas son en lItalia la primavera. Petto Ruti se dejé secuestrar
encantado: «Escapemos de estos horribles cuadros. Vamos hacia
las cerezas». En la villa de Frascati empez0 a hacerme un retrato.
Me anuncié su proposito de llevarse en algunas manchas todo el
paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban irresistiblemente
al ocio.

Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo
viajaba por Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del
Tegernsee. Estaba en su periodo de pintor lacustre. Del lago de

* Publicado en Variedades: Lima 12 de diciembre de 1925.
** Residencia campestre.
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Garda habia pasado al Tegernsee. (Tremosine y Tegernsee son
dos estaciones sustantivas de su vida artistica). Pero Berlin lo
Ilamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahito de lago y de
montafia, avido de urbe, descendidé un dia de sus montafias bava-
ras a Berlin. En Berlin lo aguardaba un beso platonico de la glo-
ria. Petto Ruti expuso sus cuadros, con gran éxito artistico, en las
salas de Der Sturm. En las salas consagradas por las exposicio-
nes de Archipenko, Kandinsky, Franz Marc y otros célebres artis-
tas de vanguardia, Berlin le ofrecio por sus cuadros muchos mi-
llones de marcos. Pero los marcos de Berlin no valian nada en ese
tiempo. Y Petto Ruti, razonablemente, prefiridé quedarse con sus
cuadros.

* X *

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo.
Petto Ruti esta hecho del pafio de los verdaderos artistas. No se
deja encasillar en ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos
caminos; pero ha salvado siempre su personalidad. Le ha tocado
vivir en una época de inestabilidad y de anarquia. Por consiguien-
te, su obra no ha podido conservar un estilo Gnico. Toda la vida
de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de blsquedas. Pero de
cada busqueda, de cada viaje, Petto Ruti, ha vuelto siempre con
alguna nueva afirmacion de su yo. Y ha tenido la obstinada virtud
de desdeniar el éxito facil.

Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a
quienes suponen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es
casi sino improvisacion y arbitrariedad. Este artista, tan moderno
en su espiritu y en su estilo, se ha formado en Italia, dentro de un
ambiente de clasicismo, en un trabajo paciente y severo. Cezanne,
Picasso, Van Gogh, Matisse, no han acaparado su admiracion. Ha
sabido estudiar y comprender, ante todo, a los clasicos. Me consta
su inteligente amor por Pier della Francesca, Antonello da Messi-
na, Mantegna, Massaccio, etc. Petto Ruti ha aprendido en los
maestros de los maestros. Como los artistas del Renacimiento,
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siente que no es posible ninguna creacion superior sin una austera
y profunda disciplina. Es un artista que no ignora absolutamente
nada de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y sus
telas. Sus mosaicos, de gran originalidad, no sé6lo en el estilo sino
también en el procedimiento, constituyen el resultado de un mi-
nucioso estudio de los viejos mosaicos italianos. Petto Ruti los ha
trabajado en Florencia después de un largo aprendizaje.

¢Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta —me
preguntaran asombrados algunos— entienda y conozca a los cla-
sicos? Respondamosles, para aumentar su asombro, que los cono-
ce y entiende y que, ademas, los sigue. Los sigue en todo lo que
un artista de esta época puede seguirlos: en el espiritu, en la sin-
ceridad, en la devocion.

* X *

Revisando la obra de Petto Ruti, los tantalos* de la critica se
quejaran de la imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta.
Petto Ruti ha hecho un poco de cubismo, un poco de expresio-
nismo, un poco de cada uno de todos los ismos. Pero esto no
prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores artistas contem-
poraneos han seguido analogo camino. Y no por eso se les puede
acusar de contradiccion. Todas las escuelas, todos los movimien-
tos de arte moderno se completan. Una tendencia genera a la otra.
Sélo los que no ven sino las oposiciones externas, las diferencias
formales, pueden imaginarse que tienen un origen diverso y una
historia independiente. La verdad es otra. Repito aqui lo que es-
cribi hace algunos afios. Que el proceso del arte moderno es un
proceso coherente, 16gico, bajo su apariencia desordenada y anar-
quica. Que el cubismo ha sido engendrado por el impresionismo,
aunque en sus propdésitos y en sus resultados parezca contradecir-
lo. Severini, en su estudio Del Cubismo al Clasicismo, sostiene

* Por referencia a Tantalo, un personaje de la mitologia griega comentado en

el teatro, incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la
cercania de los bienes que necesita.
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con razon que «el cubismo, que constituye la sola tendencia in-
teresante desde el punto de vista de la disciplina y del método y
que, por este hecho, forma parte de la base del nuevo clasicismo
gue se prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en la dltima
etapa del impresionismox.

Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista co-
mo Petto Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar
a una construccion fundamentalmente nueva de las cosas, Petto
Ruti, como otros artistas de la época, ha tenido que aprender pri-
mero a disolverla: descomponerlas. Las ultimas obras de Petto
Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario, las conti-
ndan,

* * *

Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase
de un artista vienés que hizo de la mera palabra el instrumento
para comunicar sus emociones de poeta en prosa, estd la teoria
nueva del arte pictorico y la diferencia entre los acadéemicos y los
expresionistas. Peter Alemberg dijo: El pintor occidental quiere
pintar la primavera y le sale un arbol; el japonés quiere pintar una
rama y le sale la primavera. Esta impresion de vida completa y
renovada dan las telas de Emilio Petto Rutix».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su
ultima exposicion de la Asociacion Amigos del Arte justifican
plenamente este certero juicio.

* X *

En estos cuadros, que aparecen —al menos segun el orden de sus
exposiciones— como sus ultimos trabajos, y que no conozco Sino
por fotografias, he reconocido, en seguida, algunos elementos y
modalidades que tengo, desde hace tiempo, como peculiares del
arte y del temperamento de Petto Ruti. Verbigracia: el admirable
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sentido del valor plastico del arbol. Petto Ruti es un gran amador
de arboles. Sus ojos saben descubrir en las encinas, en los olivos,
en los cipreses, los gestos mas inéditos y mas maravillosos. El
arbol es, tal vez, su motivo predilecto. Su fuerte panteismo se
resume en esta bella predileccion.

LA OBRA DE JOSE SABOGAL*

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos
Aires, ganard en divulgacion y nombradia continentales todo lo
que, guardada dentro de los conventuales muros de la Escuela de
Bellas Artes, no le estaba consentido alcanzar ni pretender, no
obstante su s6lido mérito. Buenos Aires es el primer mercado
artistico y literario de la Ameérica Latina. Puede juzgarse prematu-
ra su ambicién al titulo de meridiano —voz de guerra de sus
equipos de vanguardia, en oposicion y respuesta a una nostalgica
y extemporanea reivindicacion de Madrid— pero objetivamente
todos tienen que convenir en que, por el volumen de su pobla-
cion, su salud de urbe grande y prospera, su comunicacién cre-
ciente con la mayor parte de los paises de Sudamérica y el nume-
ro y calidad de sus elementos de cultura, Buenos Aires llena ya,
en muchas cosas, funcion de capital sudamericana.

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacio-
nales —o precisamente por esto— la urbe mas cosmopolita de la
America Latina concurre intelectual y artisticamente, con vigilan-
te interés y encendida esperanza, a la formacion de un espiritu
indo-americano fundado en los valores indigenas y criollos. El
arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definicién
de la cultura y la personalidad de Indo-Ameérica, esta destinado a

* Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto parrafo
transcribe los conceptos suscritos «a propésito de la publicacion en Amauta
(N° 6, pp. 8-9; Lima, Febrero de 1927) de fotografias de algunos de sus cua-
dros», y para expresar el deseo de «percibir y traducir su espiritu y su signifi-
cacion».
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impresionar extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad
argentinas.

En la gestacion de esta obra no aparecen en ningin momento ni la
improvisacion ni el artificio. Tiene un proceso bioldgico, espon-
taneo, ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor.
Sin prisa, sin impaciencia, aguarda su hora. Su arte esta identifi-
cado con su vida, integramente colmada del gozo y la fatiga de la
creacion.

Y los dleos y xilografias que lleva a Buenos Aires tienen para
nosotros el valor de no constituir Unicamente un conjunto de lo-
gradas obras artisticas, sino de significar uno de los factores espi-
rituales de la nueva peruanidad. Sabogal pinta sin la preocupacion
de la tesis. La pintura en si misma le basta. Su obra es puramente
plastica, pictorica. Pero esto no impide que, por cierta intima aso-
nancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascien-
da e influya poderosamente en la vida actual del Per0. El pintor
piensa y suefia en imagenes plasticas. Mas, en el movimiento
espiritual de un pueblo, las imagenes del pintor son a veces ex-
presion culminante. Las imagenes engendran conceptos, 1o mis-
mo que los conceptos inspiran imagenes. Sabogal apareces asi,
por su labor, ajena en su intencion a toda trascendencia ideologi-
ca, como uno de los constructores del porvenir de este pueblo:

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que sefiala con
su obra un capitulo de la historia del arte peruano. Es uno de
nuestros valores-signos. Solida, honrada, vital, su obra no recla-
ma los elogios que se prodigan, entre nosotros, tan barata y fa-
cilmente. La empequefieceria, en vez de avalorarla, una consagra-
cion criolla. Sabogal no es aun bastante conocido; pero esto no le
preocupa a él y tiene razon. Lo que importa es que a su tiempo
sea "reconocido”. Y este "reconocimiento” se lo asegura ya el
trabajo realizado.
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Sabogal es, ante todo, el primer "pintor peruano”. Antes de €l
habiamos tenido algunos pintores, pero no habiamos tenido, pro-
piamente, ningun "pintor peruano”. Sabogal reivindicara proba-
blemente este titulo para algunos de los indios que, anénima pero
a veces genialmente, decoran mates en la sierra. Mas, si bien esta
asercion tendra un poco de verdad, tendra también un poco de
ironia. Ese poco de ironia que a Sabogal le gusta poner en su len-
guaje. El indigena sufre todavia un evidente ostracismo de la pe-
ruanidad. El empefio de los espiritus nuevos quiere, precisamente,
poner término a este ostracismo.

El espiritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se cons-
tata la decadencia, la disolucién del arte occidental. Espiritu fuer-
te y hondo de constructor, de creador, dotado de una sensibilidad
genial, este arte anarquico e individualista que, segun sus elegan-
tes criticos y exegetas, se deshumaniza, no ha podido conquistar-
lo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en este periodo
de caos —en el cual no se define y concreta todavia una corriente
constructiva, aunque la prometan las busquedas sinceras y las
tentativas inteligentes— que Europa no ha logrado europeizarlo.
Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su personali-
dad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El
trato directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio per-
sonal de los maestros de todos los tiempos, no sélo ha enriqueci-
do y afinado, sin duda, su temperamento, y ha templado su técni-
ca, forjada en la fragua de una revolucion artistica. Sobre todo, lo
ha ayudado —por reaccion contra un mundo en el cual se sentia
extranjero— a descubrirse y reconocerse. Su autonomia le debe
mucho a la experiencia europea. Sabogal ha comprendido o, por
lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un humus histo-
rico, de una raiz vital en toda gran creacion artistica. Y si Europa
no se lo ha asimilado, en cambio €l se ha asimilado a Europa, en
la formacion de su técnica.
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No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo
caracteristico, lo que ha movido a este artista admirable a encon-
trar la riqueza plastica de lo autdctono. Sabogal siente sus temas.
Se identifica con la naturaleza y con la raza que interpreta en sus
cuadros y en sus Xxilografias. Después de él, se ha propagado la
moda del indigenismo en la pintura, pero quien tenga mirada pe-
netrante no podra confundir jamas la profunda y austera version
que de lo indio nos da Sabogal, con la que nos dan tantos superfi-
ciales explotadores de esta veta plastica, en la cual se ceba ahora
hasta la pintura turistica. Se podria decir que en el arte de Sabogal
renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente consus-
tanciado con sus temas vernaculos.

Severo con los demas, pero severo también consigo mismo, como
todo creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artistica de esos
maestros pre-renacentistas que le son tan queridos No se encuen-
tra en su obra concesiones al mercado ni coqueterias con la frivo-
lidad del ambiente. Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por
eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras otras no pasaran
de la cronica.

ITINERARIO DE DIEGO RIVERA*

A proposito de la novela de Mariano Azuela** escribi que no por
azar se producia en México el mas vigoroso movimiento artistico
de América, y que la Revolucion Mexicana —fendmeno politico
y econdémico— explica y decide este fendmeno estético y espiri-
tual. La biografia del genial pintor Diego Rivera ilustra y com-
prueba, con maravillosa precision, tal tesis. Rivera no encontré su
estilo, su expresion, mientras no encontro el asunto de su obra. Su
vida en Europa fue una apasionada busqueda, una vehemente
indagacion. Pero su obra s6lo empieza a ser personal cuando la

* Publicado en Variedades: Lima, 18 de febrero de 1928.

** Los de abajo novela sobre la cual publicé José Carlos Mariategui el ensayo
que aparece en Temas de Nuestra América.
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revolucion comienza a inspirarla plenamente. Hasta entonces el
arte de Diego Rivera no alcanz6 su expresion definitiva y auté-
noma. El gran artista conocio todas las escuelas y estudié todas
las corrientes de su época. Ninguna encendid sus potencias crea-
doras, ninguna sacudi6 su subconciencia artistica como los rudos
episodios de la insurreccion agrarista. El grito de Emiliano Zapata
y la palabra del maestro rural Otilio Montafio llegaron al fondo
intacto y latente de su espiritu, que jamas habrian tocado los ele-
gantes evangelios de la estética y la filosofia occidentales.

La autobiografia de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el
mejor documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un nime-
ro de Forma, Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de
recorrer la historia de Diego Rivera que siguiendo su propio itine-
rario autobiografico. Pero el itinerario mismo, en las exactas y
cabales palabras de Rivera, es mas expresivo que cualquier para-
frasis. Y, omitiendo sélo las primeras estaciones de la iniciacion
del artista, quiero copiarlo textualmente en seguida:

1902.- Empezd a trabajar en el campo, disgustado de la orienta-
cion de la Escuela, bajo el catalan Frabres.

1907.- Marcho a Espafia donde el choque entre la tradicion mexi-
cana, los ejemplos de pintura antigua y el ambiente y produccién
moderna espafiola de entonces, obrando sobre su timidez, educa-
da en el respeto a Europa, lo desorientaron, haciéndole producir
cuadros detestables, muy inferiores a los hechos por él en México
antes de marchar a Europa. En ese afio trabajo en el taller de don
Eduardo Chicharro.

1908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra;
trabaja poco. Telas anodinas, de este periodo y el anterior, son las
que posee la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta Julio
de 1911. Asiste al principio de la Revolucién Mexicana en los
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Estados de Morelos y de México, y al movimiento zapatista. No
pinta nada pero en su espiritu se definen los valores que orienta-
ran su vida de trabajo hasta hoy.

Julio de 1911.- Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su tra-
bajo.

1911.- Influencias neo-impresionistas. (Seurat).
1912.- Influencias greco-cezannianas.
1913.- Influencias picassianas; amistad con Pisarro.

1914.- Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discipulo de
Pisarro) los indicios de su personalidad de mexicano.

1915.- Sus comparieros cubistas condenan su exotismo.

1918.- Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). Paris.
1917.- Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su tra-
bajo sobre la estructura de la obra de arte y apartanse sus cuadros

del tipo cubista.

1918.- Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con
Elie Faure.

1920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos segln los bizantinos, pri-
mitivos cristianos, pre-renacentistas y del natural.

Setiembre de 1921.- Vuelve a México. Oleos en Yucatan y Pue-

bla; dibujos al choque con la belleza de México. Aparece al fin la
personalidad del pintor.
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1922.- Decoracion del Anfiteatro de la Escuela Nacional Prepara-
toria. No logra hacer obra auténoma y las influencias de Italia son
extremadamente visibles.

1923-1926.- Murales en la Secretaria de Educacion Publica y
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra com-
prende ciento sesenta y ocho frescos en donde, poco a poco, se
desprende de las influencias y extiende su personalidad, la que
segun su intuicién y su juicio, y de algunos criticos, siempre ten-
dio a la pintura mural».

* X *

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa.
Pero esta vez no le preocupan absolutamente ni las escuelas post-
impresionistas 0 neo-clésicas ni los frescos ni lienzos del Rena-
cimiento. Es desde hace varios afios uno de los mas grandes pin-
tores contemporéneos. Es, tal vez, el que con materiales mas
eternos y con elementos mas histéricos y tradicionales esta
creando una gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets —
que con ocasion de su décimo aniversario recibe, desde noviem-
bre dltimo, innumerables visitas de escritores y artistas— lo ha
invitado a asistir a su primer jubileo. En €l la Revolucién rusa
saluda al espiritu mas representativo acaso de la Revolucion Me-
xicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposicio-
nes, como la de los demas pintores célebres de hoy. Lo mejor de
ella —lo que la define y distingue en el arte actual— esta en los
muros del Ministerio de Educacién Pablica y en la Escuela Na-
cional de Agricultura de su pais. Diego Rivera no se ha enrique-
cido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos, un
jornal, como un obrero. Pero esto —que era quiza absolutamente
indispensable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan
a alto precio en los mercados europeos 0 americanos— la dota de
su sentido mas caracteristico. Solo asi Diego Rivera podia reali-
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zar una obra, engendrada por el espiritu y nutrida de la sangre de
una gran revolucion.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente
grande sino cuando crea la iconografia de una religion, el de Die-
go Rivera posee el mejor y més alto titulo de grandeza. En sus
frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje plasti-
co, los mitos y los simbolos de la revolucion social, actuada y
sentida por una América mas agraria que obrera, mas rural que
urbana, mas autdctona que espafiola. Su pintura no es descripcion
sino creacion. Diego Rivera domina con igual maestria el episo-
dio y el conjunto. En la literatura mexicana nadie ha hecho aun
nada tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar
a la Revolucion una grandiosa representacion plastica de sus mi-
tos. A la version realista del hombre y la mujer del pueblo, del
pedn y del soldado, se asocia la concepcion casi metafisica, y
totalmente religiosa, de los simbolos que contienen v compendian
el sentido de la Revolucion. Para expresar la tierra, el trabajo,
etc., Diego Rivera construye figuras suprahumanas, como los
profetas y las sibilas de Miguel Angel.

Y he aqui un pintor, tal vez el Gnico de época, que se puede admi-
rar y apreciar de lejos, desde cualquier rincén de la tierra, sin to-
mar en préstamo ningun sentimiento a la critica. Lo que ha pinta-
do tiene una prodigiosa fuerza de propaganda, que estremece a
todos los que reconocen su intencion y entienden su espiritu. En
cualquier fotografia de un cuadro de Rivera, pobre reflejo de un
fragmento de su obra, hay bastante vibracion para que, al menos,
se escuche una nota de gran sinfonia distante.
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JULIA CODESIDO*

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi
todo arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavia de su es-
tudio. No conocen el aire mundano de las exposiciones.

Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salon de la
Escuela de Bellas Artes; con modestia de discipula timida que no
quisiera que se fijaran demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a
airearse. Pero tienen buen aire donde estdn —objetara suave y
risuefiamente Julia— so6lo que no tienen prisa de notoriedad.

Desde hace afios, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia
Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mistica de su arte. Vive en un
sefiero encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el
placer de pintar, nada mas que por el placer de pintar. El gozo de
la creacion le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su
temperamento artistico y enriqueciendo su don creador. Julia Co-
desido tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plas-
ticos. Porque, sin flirtear con moda alguna, por espontaneo im-
pulso de su espiritu, los asuntos de su pintura son casi autoctonos.
Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al empefio de crear
un PerQ nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro recono-
cimiento.

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de ex-
presion. Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, co-
mo cultora de motivos indigenas, no se queda nunca en la nota de
folklore. Cada cuadro suyo, aun cuando Julia no se lo proponga,

* Publicado, sin firma, en Amauta: N° 11, pp. 9-10; Lima, Enero de 1928. En
el primer parrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la
insercion de fotografias de algunos cuadros de Julia Codesido en las paginas
de la revista.
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estd mas allad de la interpretacion verista. En sus cuadros hay
siempre creacion.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos pro-
pios e impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cum-
plir justicia a Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Co-
desido —como Camilo Blas— en el descubrimiento de su camino
y en la seguridad y rectitud con que lo esta recorriendo.
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AUTORES Y LIBROS
EL CASO RAYMOND RADIGUET*

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es licito ignorar
el mayor suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y
Le Bal du Comte d'Orgel,** novelas de Raymond Radiguet. Me
ha tocado leer estas novelas en su 1122 edicién. Las librerias de
Paris han vendido, en sélo quince dias, cincuenta mil ejemplares
de Le Bal du Comte d'Orgel. Ningun otro libro, contemporaneo
ha tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Murio, antes de llegar a los
veintiun afios, el 12 de diciembre del afio ultimo. Su triunfo, su
fama, son en gran parte una consecuencia de su muerte. Si Radi-
guet viviese todavia, sus novelas no habrian arribado a la 1122
edicion. El publico no sentiria ninguna impaciencia por leerlas ni
la critica por comentarlas. Le Bal du Comte d'Orgel no seria un
libro afamado. Radiguet viviria un poco desconocido. Es, sin du-
da, por convenir a su gloria y a su editor que Radiguet ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipotesis sobre su muerte: Primera,
que Radiguet, consciente de haber escrito su obra maestra, y de-
seoso de valorizarla, haya muerto voluntariamente. (De la vani-
dad de los literatos cabe esperarlo todo). Segunda, que Radiguet
haya sido sigilosamente asesinado por su librero. (De la réclame
moderna hay que temerlo también todo).

Pero mas fundado y razonable es creer absurdas ambas hipotesis,
contrarias a la buena reputacion de Radiguet o de su librero. Se-
guramente, Radiguet ha muerto del modo mas natural. Era un
hombre nacido para producir una novela con fisonomia de chef
d'oeuvre.*** Escrito el chef d'oeuvre, Radiguet tenia que morir-

* Publicado en Variedades Lima, 3 de enero de 1925.

** E| Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel.
*** Obra maestra.
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se. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su
vida estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implicitamente esta
opinion en el prefacio de Le Bal du Comte d*Orgel. «No acuseis
al destino —dice Cocteau—. No habléis de injusticia. Radiguet
era de la raza grave en la cual la edad se desenvuelve demasiado
répida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha sido una
vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ¢;Por qué
todas las vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta afios?
¢Por qué todos los hombres deben morir arterioesclerosos? Esto,
ademas de ser muy monétono, tendria muchos inconvenientes. La
medicina, por ejemplo, careceria de pretextos para progresar.

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un
poco mas. Le habria bastado con aplazar su obra maestra. Antes
de producirla Radiguet no podia morirse. Pero el parto fatal tenia
indefectiblemente que hacer saltar en pedazos el resorte de su
vida. ¢Por qué se apresur6 Radiguet a hacer su chef d'oeuvre? La
impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han matado. jPobre garzon
imprudente, victima de la nerviosidad de su tiempo! Su historia
es —mas acelerada y menos sentimental—, la melancélica histo-
ria del hombre de cerebro de oro de Alfonso Daudet.

Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo
veinte. Radiguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la cele-
bridad precozmente también. La fama es esquiva a los jovenes.
En este siglo la fama camina mas velozmente. La civilizacion la
ha electrificado. Le ha quitado su cansada cuadriga y le ha puesto
un motor de 1,000 H. P. Pero, a pesar de esto, la fama llega siem-
pre en otofio. La primavera no es la estacion de la fama. Pocos
hombres asisten al espectaculo de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un nifio pro-
digio. Radiguet no tenia simpatia por este término. Poco antes de
su muerte escribia lo que sigue: «;Qué familia no posee su nifio
prodigio? Ellas han inventado la palabra. Existen nifios prodigios
como hay hombres prodigios. Rara vez son los mismos. La edad
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no es nada. Es la obra de Rimbaud y no la edad a la cual Rimbaud
la escribié lo que me asombra. Todos los grandes poetas han es-
crito a los diecisiete afios. Los méas grandes son aquellos que lo-
gran hacerlo olvidar».

A los dieciocho afios Radiguet concluia Le Diable au Corps y
colaboraba con dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en
una Opera comica. A los veinte afios terminaba Le Bal du Comte
d'Orgel. No le llamemos, sin embargo, nifio prodigio. Respete-
mos su desdén por esta calificacion.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista
de la literatura de la decadencia burguesa. En la escena de esta
literatura se mueven, pulcra y amaneradamente, las pequeias
almas de la poesia de Paul Geraldy. El ideal de estas pequefias
almas es, como dice un critico de Geraldy, vivre avec douceur.*
Los griegos gustaban de vivir serenamente; los hiperestésicos
burgueses occidentales de la urbe quieren vivir dulcemente. La
serenidad es demasiado grave y fuerte para estas pequefias almas,
avidas y golosas de dulzura. De la vida de las petites ames** esta
excluido todo lo heroico, todo lo épico, todo lo clamoroso. Le
Diable au Corps es una novela del tiempo bélico. Pero la emo-
cion de la guerra no aparece nunca en ninguna de sus escenas, en
ninguna de sus péginas. Es, sin embargo, la novela de un adulte-
rio que se incuba en la atmosfera de la guerra. Una joven recién
casada se entrega a un adolescente timido. EI marido, cuya vida
permanece extrafia al argumento y al ambiente de la novela, se
bate en el frente. La luna de miel de los esposos ha sido exigua y
torpe. En cambio, la luna de miel de los adulteros, es larga y ex-
quisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequefios sorbos, la
historia de este pecado mas bien inocente que perverso. La prota-
gonista es una Madame Bovary menos provinciana, menos jugosa
que la de Flaubert. El armisticio destruye la felicidad de la pareja
adultera. En esta nove la, la guerra es el bienestar; la paz es el

* Vivir con dulzura.
** Pequefias almas.

97



drama. Mas el drama mismo transcurre suavemente, sin estertor,
sin violencia.

Le Bal du Comte d'Orgel, pertenece a la post-guerra. Pero el
halito acre de la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las
cosas. Se trata de una casta comedia de amor jugada en un esce-
nario sensual, frivolo y elegante. Estamos de nuevo en el mundo
de las "pequeiias almas". Piccolo mondo moderno.* Irrumpe de
repente en la tertulia del Conde d'Orgel un emigrado ruso. Pero
con este gentil-hombre no llega ninguna pasion, ningun grito,
ningun eco del drama de Rusia. El huésped del Conde d'Orgel es
demasiado correcto para desgarrar la placida frivolidad de la ter-
tulia con una acérrima diatriba antibolchevique. El emigrado se
comporta discreta y gentilmente. No habla con odio, no habla con
resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi los excusa, casi
los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda pasion
humana debe penetrar en un salon de buen tono. Es un hombre
relativista y escéptico. La revolucion lo ha empobrecido, lo ha
arruinado; pero no le ha hecho perder el ademan aristocrético.

Tales son las dramatis persone** de las novelas de Raymond
Radiguet. Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de
decadencia. Ambiente y mundo de Proust, menos morbidos, mas
sanos; pero con la misma tibia temperatura languida. Radiguet ha
hecho, a su modo, novela psicoldgica. Novela de matices sutiles
que analiza minuciosa y finamente el proceso de un sentimiento,
la trayectoria de una pasion generalmente moderada y contenida.
Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de enfocar, como
el folletin, toda una vida que se enlaza a cien vidas diferentes y
confusas. Novela en la cual cada hombre es el protagonista de su
propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este
estilo no intenta jaméas aprehender un vasto paisaje humano. Su
arte es como el de esos pintores modernos, que, con un gusto un
poco ascético, repiten en innumerables cuadros la misma natura-
leza muerta.

* Pequefio mundo moderno.
** Personajes del drama.
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EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO OSSEN-
DOWSKI*

La cronica literaria del afio dltimo contiene una estruendosa
anécdota editorial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dio-
ses del profesor polaco Fernando Ossendowski. Una revision
sumaria de las piezas de este proceso puede interesar a nuestro
publico. El libro de Ossendowski, lanzado en el mercado espariol
con el mismo estrépito que en los deméas mercados, es ya un libro
asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las personas entera-
das de las novedades literarias. El Sol, de Madrid, publicandolo
como folletin, ha concurrido a darle una extensa difusion hispano
americana.

Bestias, Hombres y Dioses aparecid, en el curso del afio, tradu-
cido a las principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas
las grandes librerias de Europa Occidental. El titulo bastaba para
atraer la atencion de la gente que busca, en la literatura contem-
porénea, manjares nuevos Yy extrafios. ¢Bestias, Hombres y Dio-
ses? No podia llamarse asi un libro comdn. EI mena de las casas
editoriales ofrecia inequivocamente, en este caso, un plato insoli-
to. La faja que cefiia el volumen anunciaba una «odisea veridica
mas interesante mil veces que los viajes de Marco Polox». El pu-
blico no podia dudar de que se encontraba ante una "gran atrac-
cion” del afeo literario.

Todos los detalles de la presentacion eran de factura norteameri-
cana, cosa muy natural. El suceso del libro habia sido cuidadosa-
mente preparado en los Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Pa-
len, su editor y traductor al inglés, organizaba y dirigia la récla-
me, aplicando a esta empresa todos los procedimientos de la téc-
nica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto mas o menos
polaco o, mejor aun, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se

* Publicado en Mundial: Lima, 24 de abril de 1925.
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trataba de una mercaderia norteamericana. La marca de fabrica
registrada decia: Copyright by Lewis S. Palen.*

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban
el apetito del publico, avido de saciarse del "plato del dia", sin
muchos escripulos respecto a su cocina. EIl tema del libro tenia
todas las seducciones posibles de tiempo y de lugar. Se trataba de
las bizarras y terribles aventuras vividas por un sabio polaco en el
cadtico y abstruso Oriente, invadido y estremecido por el bolche-
vismo. En el mundo del espeluznante relato se reunian, y se com-
binaban, los elementos més adecuados para excitar y cautivar el
gusto del publico moderno: eslavismo, orientalismo, budismo,
ocultismo, misticismo, bolchevismo, Y todos estos ingredientes,
sagazmente dosificados, no eran esta vez servidos en una novela
de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de viaje, con tono
de documento cientifico e historico,

«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes —escribe Mr.
Lewis S. Palen, en la introduccion del libro— parece a ratos de-
masiado audaz en sus colores para ser real, o siquiera posible, en
nuestra época. Yo debo, por consiguiente, advertir al lector, desde
un principio, que Fernando Ossendowski es un sabio y un escritor
cuya experiencia y habitos de observacion minuciosa son una
garantia de exactitud y de verdad». Bestias, Hombres y Dioses
estaba escrito, ademas, en el estilo, aunque sin la precision, de un
diario de viaje. Y, para que no le faltase ningun atributo de serie-
dad, los editores habian cuidado de anexarle una carta geografica
de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la Manchuria, con el itinera-
rio de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habria conservado por mucho tiempo este prestigio, si los
hombres de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantia nor-
teamericana, no hubiesen denunciado la calidad de la manufactu-
ra. Ossendowski fue acusado de mistificacion y de impostura por
las criticas, casi simultaneas, de tres profesores de diversas nacio-

* Derechos reservados por L. S. P.
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nalidades y diferentes ciencias. El doctor George Montandon es-
cribié una refutacion geografica del relato de Ossendowski, re-
marcando y analizando, con incontestable competencia, la inve-
rosimilitud de varias jornadas del fabuloso viaje del profesor po-
laco, fugitivo de la Siberia bolchevizada. Las distancias indicadas
por Ossendowski eran, en no pocos casos, escandalosamente
erroneas; y el tiempo en que Ossendowski pretendia haberlas re-
corrido —165 a 185 kilometros diarios, a caballo y por asperas
rutas— aparecia completamente inaceptable. Sven Hedin, de Es-
tocolmo, autor del libro De Pekin a Moscu, descubrié en Bes-
tias, Hombres y Dioses errores histdricos y geogréaficos de grue-
sas proporciones. Y el profesor Wendling, de Ludwigsburg, con-
testd toda la cronologia del libro en una requisitoria formulada
con minuciosidad implacable y tudesca. Los traductores y edito-
res de Ossendowski ensayaron débilmente algunas maniobras de
defensa. Mas Ossendowski, acosado por sus criticos, que lo trata-
ban de impostor, charlatan y alucinado, tuvo que retroceder ante
el ataque. «Mi libro —confesd en una carta del 22 de noviembre
al Journal Litteraire*— es una novela que yo no me habria
permitido jamas presentar a una sociedad cientifica. Bien podia
yo haber escrito este libro sin antes haber visitado nunca ni la
Mongolia ni el Tibet».

El episodio mas interesante de este proceso se desarrolld en la
redaccion de la revista Nouvelles Litteraires,** de Paris. Ossen-
dowski y su acusador el doctor Montandon comparecieron, en la
redaccion de esa revista, ante una improvisada Corte de Assi-
ses.*** E| doctor Montandon, en el rol de Fiscal, pronuncié una
rigurosa y documentada requisitoria. Pierre Benoit y Henri Mas-
sis hicieron de abogados del acusado. Y Ossendowski se atrinche-
ro en el argumento de que su libro no constituia un relato cientifi-
co, insistiendo, naturalmente, como no podia dejar de hacerlo, en
la realidad de sus aventuras y andanzas. El acta de la reunion, re-

* Diario literario.

** Novedades literarias.
*** Tribunal de Jurados.
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dactada con sagacidad y eclecticismo muy franceses, establece
gue «la obra de Ossendowski, como él mismo lo ha declarado a
las Sociedades geogréaficas de Paris y de Londres, asi como a
otras Sociedades, no es de orden cientifico, sino una obra com-
puesta de elementos relativos a impresiones personalmente vivi-
das o a relatos recogidos por el escritor». Agrega el acta que
«contrariamente a las deducciones sacadas por M. Montandon de
la cronologia del libro, M. Ossendowski mantiene que ha estado
en el Tibet (parte Norte), lo que M. Montandon continda contes-
tando».

El verdadero caracter de Bestias, Hombres y Dioses, quedd asi
fijado. El sefior Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias
Exactas, ingeniero de minas, técnico en cuestiones industriales,
no ha escrito, como sus editores y traductores trataban de hacer
creer al publico, un relato cientifico e histérico de su vida en
Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los mismos comer-
ciantes y del propio escritor polaco convenia, un relato novelesco
e imaginativo. En este género, el profesor polaco ha debutado con
un sonoro éxito editorial y con algln éxito literario. Las escenas
de la Mongolia del libro de Ossendowski son interesantes. Mucho
mas interesantes que las escenas del terror bolchevique en Siberia
y Mongolia, escritas con una intencion demasiado evidente y vul-
gar de detractar a los bolcheviques. El profesor Ossendowski ha
tratado, a este respecto, un argumento explotado con mas imagi-
nacién por muchos escritores de la prensa sensacional y folleti-
nesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet, literariamente resulta tam-
bién inexistente. No hay en el libro ninguna escena viviente, nin-
guna emocion vigorosa de este viaje de cerca de tres meses por
ese pais abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa
como sobre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mue-
ve a creer, no obstante todo lo que su viaje tiene de imaginario,
que la imaginacion literaria de Ossendowski es bastante modesta
y limitada en sus creaciones. Las mejores impresiones del libro
son, sin duda, las mas verdaderas. La figura del Barén Ungern
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von Sternberg es la Unica que vive patentemente en algunas esce-
nas de Bestias, Hombres y Dioses.

¢Por qué? Probablemente por haber sido la mas veridicamente
comprendida y reflejada. Los hechos mediocres, los hechos in-
ventados, carecen de vida. La realidad se ha vengado de Ossen-
dowski en la ficcion.

Ossendowsli, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias,
Hombres y Dioses, se propone escribir otras novelas. EI namero
de marzo de Europe trae una entrevista de un escritor de esa re-
vista, en la que el profesor polaco declara: «En Polonia los edito-
res se han preguntado si no podria suministrarles libros de viaje y
de aventura. Tengo la intencion de escribir relatos sobre Marrue-
cos, después sobre el Africa Central, después sobre la América
del Sur y las islas de Oceaniax.

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole
el derecho incuestionable de adoptar este género literario; pero
negandole el derecho a que una casa editorial lo clasifique entre
los exploradores, y levante cartas de sus viajes imaginarios.

Los propositos de Ossendowski no tienen interes para la literatu-
ra. Tienen, en cambio, algln interés para los sudamericanos. Os-
sendowski amenaza a la América del Sur con una aventurera ex-
cursion de su fantasia. Y, sobre todo, con un libro lanzado en
gran estilo por la firma Lewis S. Palen. O sea con un libro Made
in U.S.A.
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BLAISE CENDRARS*

En el equipo de los "internacionales”, Blaise Cendrars es uno de
los que mas me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del
género de Paul Morand. En la composicién de los libros de Cen-
drars no entra ningln ingrediente morbido. Cendrars no se empe-
fia nunca en demostrarnos que viaja en vagon-cama. En Cendrars
no se respiran aromas afrodisiacos. En sus libros no hay langui-
dez, no hay laxitud. Cendrars es sano, violentamente sano, ale-
gremente sano. (Oliverio Girondo no dejaria de anotar este dato,
en una semblanza de Cendrars: reaccion Wasserman negativa**).

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el
siguiente parrafo, suprimido por el autor, por su caracter circunstancial: «El
nacionalismo de L'Action Francaise tiene razén de malhumorarse. Malgrado
la influencia de Charles Maurras y de Maurice Barrés, la moderna literatura
francesa no es nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto deraci-
nést™ Los escritores mas cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el
equipo de los "internacionales": Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars,
Jules Romains, André Salmdn, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery Lar-
baud, etc. La escuela clasica francesa no esta desierta. Tiene también sus per-
soneros: Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacionalismo se infiltra
en los mismos rangos de L'Action Francaise. Pierre Benoit se desplaza dema-
siado para no contaminarse de emociones extranjeras. Sus novelas lo llevan
por rutas y climas exoticos. Henri de Montherlant, nacionalista y catélico, ha
descubierto Espafia y las corridas de toros. Los caminos de la literatura depor-
tiva no conducen, ademas, a Orleans sino, mas bien, a Nueva York. Charles
Maurras y Henry Massis, ¢como podrian no desolarse? EI morbo del cosmopo-
litismo infecta a los jovenes. Un medio profilactico podia ser la supresion de la
Compafiia de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre
demasiado serio para proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho mas radi-
cal. "Puesto que se trata de un mal politico, existe un remedio politico: aristo-
cracia, monarquia. El dia en que Francia haya encontrado de nuevo su centro,
un rey, una corte, centro de la vida social, habrd muchas cosas cambiadas,
hasta en la gramatica y en el diccionario. Con un rey, con una corte, Maurras
serfa ya académico y, si no sobre los franceses, ejerceria su dictadura sobre el
diccionario y la gramaticax.

[ Desarraigados, o sea, no patrioteros.

** Es una reaccion sanguinea descubierta por Wasserman para descubrir la
sifilis.
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Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin
ceremonia. Se comporta siempre como un pillete, como un ga-
vroche* que viaja por el placer, dulce y acido a la vez, de viajar.
Unos viajan para hacerse operar un rifion. Otros para curarse en
Vichy los célculos o en Karlsbad la dispepsia. Otros para vender
su alma al diablo o a Morgan en la bolsa de Nueva York. Otros
para trocar su algodon Tanguis por unos trajes ingleses, un auto-
movil Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja por
viajar. Tiene siempre, en el vagon-restaurant de un expreso, 0 en
el puente de un transatlantico, el ademan despreocupado del fla-
neur.** Miradlo arribar a Sao Paulo:

«Enfin on entre en gare

Saint-Paul

Je crois étre en gare de Nice

Ou débarquer a Charing-Cross & Londres
Je trouve tous mes amis

Bonjour

C'est moi». ***

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo.
No puede ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que
pisa el umbral de una ciudad, todos los que no lo han conocido
nunca. No es improbable que algin dia lo veamos desembarcar
asi en la chaza de fleteros del Callao. Traerd, como siempre, un
equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha descrito una vez
su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 kilos).
Y se marchara de Lima sin despedirse burlando una recepcion del
Ateneo y un reportaje de EI Comercio. Y. finalmente, Blaise
Cendrars no nos defraudard como Julio Camba. Nos contara en
un libro maravilloso, volumen tercero o cuarto de sus Feuilles de

* Gavroche es un pillete parisino creado por Victor Hugo en Los Miserables.
** VVagabundo.

*** En fin se entra en la estacion de San Pablo. Yo creo estar en la estacion de
Niza, o desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis
amigos. Buenos dias. Soy yo. (Traduccion literal).
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route,* su visita a Lima, al Cuzco y a Chanchamayo.

* * *

Lo que més me encanta en la literatura de Cendrars es su buena
salud. Los libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cen-
drars representa una gaya y joven bohemia que reacciona contra
la bohemia sucia y vieja del siglo diecinueve. Y, en una época de
decadentismos bizarros, de libidines turbias y de apetitos ambi-
guos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal. Es un hom-
bre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin artificios
juglarescos y sin neurosis perversas:

Escuchadlos:

«Le monde entier est toujour la

La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pese mes 80 kilos

Je t'aime».**

La poesia de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es mas
ortografica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguiente libros: La légende de
Novgorod (1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxem-
bourg (1916), Profond aujourd'hui (1917), Anthologie negre
(1919), La fin du Monde (1919), Dixneuf poemes élastiques
(1919), Du Monde entier (1919), J'ai tué (1919), Feuilles de
route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925).***

* Hojas de ruta. (Trad. lit.).

** El mundo entero esta ahi siempre. La vida llena de cosas sorprendentes.
Salgo de la farmacia. Desciendo de la bascula. Peso mis ochenta kilos. Te amo.
*** |a Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy
profundo. Antologia negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elasticos.
Del mundo entero. Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro.
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Tiene Cendrars en preparacion, entre otros libros, una Antologia
Azteca, Inca, Maya.

Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan
August Suter. La historia de Suter es el reverso de la historia del
oro de California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-aleméan, hijo de un fabricante
de papel de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado
y deshonrado por una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a
Paris. En el camino desvalija a dos compafieros de viaje; en Paris
estafa con una letra de crédito falsa a un cliente de su padre. Lue-
go, en El Havre se embarca para Nueva York.

Cendrars, explicandonos el Nueva York de 1834, nos dice en una
sola pagina de prosa rapida, sumaria, precisa, escueta, una integra
fase de la formacion de los Estados Unidos:

«El puerto de Nueva York.

«Es ahi donde desembarcan todos los naufragos del Viejo Mun-
do. Los naufragos, los desgraciados, los descontentos, los hom-
bres libres, los insumisos. Aquéllos que han .tenido reveses de
fortuna; aquéllos que han arriesgado todo sobre una sola carta;
aqueéllos a quienes una pasion romantica ha trastornado. Los pri-
meros socialistas alemanes, los primeros misticos rusos. Los
idedlogos que las policias de Europa persiguen; los que la reac-
cién arroja. Los pequefios artesanos, primeras victimas de la gran
industria en formacion. Los falansterianos™ franceses, los carbo-
narios,** los Gltimos discipulos de Saint Martin, el filésofo des-
conocido, y de los escoceses. Espiritus generosos, cabezas casca-
das. Bandidos de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de

* Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los
individuos para vivir en comunidades Ilamadas falanges.

** Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en
el siglo XIX, y luchaban contra el absolutismo.
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Irlanda y de Escandinavia. Individuos y pueblos victimas de las
guerras napoleonicas y sacrificados por los Congresos Diplomati-
cos. Los carlistas, los polacos, los partidarios de Hungria. Los
iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los ultimos libera-
les que abandonan su patria para unirse a la gran Republica, obre-
ros, soldados, comerciantes, banqueros de todos los paises; hasta
sudamericanos, complices de Bolivar. Desde la Revolucion Fran-
cesa, desde la Declaraciéon de la Independencia, en pleno creci-
miento, en pleno desarrollo, no ha visto jamas Nueva York sus
muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes desembar-
can dia y noche y en cada barco, en cada cargamento humano,
hay por lo menos un representante de la fuerte raza de los aventu-
reros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata asi su entrada en
Nueva York: «Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en
martes. Ha hecho un voto. Salta a tierra, atropella a los soldados
de la milicia, abraza de una mirada el inmenso horizonte mariti-
mo, descorcha y vacia una botella de vino del Rhin, lanza la bote-
Ila vacia entre la tripulacion negra de un velero. Después rompe a
reir y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, como al-
guien que tiene prisa y a quien se espera.

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente
atraido por el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En
Honolulu forma la Suter's Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto.
Con mano de obra canaca explotara las tierras de California. No
las conoce aun; pero sabe que va a tomar posesion de ellas. Sus
socios de Honolulu lo abasteceran de indigenas de las Islas. El
plan se cumple puntual y magnificamente. Suter se instala con
sus canacos en California. Funda una descomunal colonia agrico-
la: la Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus riquezas crecen prodi-
giosamente. El pionner* suizo deviene uno de los hombres mas
ricos de la tierra. Pero una catéstrofe sobreviene: el descubrimien-
to del oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de Suter

* Descubridor o explorador.
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las primeras pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo
hacia las minas de oro. Suter ve partir a sus empleados, a sus
obreros. La colonia se disgrega. Invaden el pais los buscadores de
oro. En diez afios, San Francisco se convierte en una de las mas
grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se reparten las tierras
de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pionner se cruza
de brazos. Podria luchar: pero, desdefiosamente, prefiere no parti-
cipar en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de al-
cohol, en la cual se mezclan aventureros y bandidos de las mas
torpes y sucias especies. El oro lo ha arruinado. Suter se retira,
decepcionado, a uno de sus dominios. Mas la voluntad de trabajo
y de potencia renace pronto en él. Sus vifias, sus huertas, sus es-
tablos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San Francisco
tiene buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus alque-
rias. Pero no esta contento. No olvida el golpe; no perdona al oro.
Y el demonio le aconseja la mas absurda aventura. Suter presenta
a los tribunales una demanda por dafios y perjuicios. Reivindica
la propiedad del suelo sobre el cual se ha edificado San Francis-
co, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando doscientos
millones de délares de indemnizacion por el despojo. Enjuicia a
17,221 particulares que se han establecido abusivamente en sus
plantaciones. Reclama veinticinco millones de délares del Estado
de California, por haberse apropiado de sus rutas, canales, puen-
tes, esclusas y molinos; y cincuenta millones de dolares del go-
bierno de Washington, por no haber sabido mantener el orden en
la época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a una
parte del oro extraido desde el principio de la explotacién. El fan-
tastico proceso consume todas las utilidades de Suter. Suter tiene
a su servicio un ejército de abogados, de peritos y de escribanos.
Los Municipios y los particulares enjuiciados tienen a su servicio
otro ejército. «ES un nuevo rush,* una mina inesperada, y todo el
mundo quiere vivir del Pleito Suter». San Francisco odia al pion-
ner testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y puritano juez
Thompson falla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las plan-
taciones, los establos, los molinos, las fabricas de Suter son de-

* Acometida.
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vastados, arrasados, incendiados. Suter esta vez pierde todo. Mas
ni aun este golpe lo decide a renunciar a su proceso. Lo continla
en Washington. En Washington envejece y enloguece. Y muere
en las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclaman-
do, obstinadamente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento
parece una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al
mismo tiempo que una novela de aventuras, una satira sobre el
destino maldito del oro. El oro del Rhin y el oro de California se
equivalen. Cendrars no lo dice: pero lo dice su novela. Lo dice la
maravillosa historia de Johan August Suter, arruinado por el des-
cubrimiento de las minas de California.

La técnica de El Oro es, mas bien que la de una novela, la de un
film. Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro
cuadros cinematograficos. Ningun cuadro sobra. Ningln cuadro
aburre. Ningun cuadro es palido o confuso. El lector se olvida,
poco a poco, de que tiene en las manos un libro. En vez de las
letras y de las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a ver las
figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise Cendrars, es solo un
decorado esquematico.

LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA*

Quien desee efectuar un viaje econdmico por las varias literaturas
de vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de
Guillermo de Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas
y todos los defectos de un viaje en dmnibus. Es barato, es rapido,
es, mas 0 menos, seguro. Pero nos obliga a detenernos el mismo
tiempo en todas las estaciones. No nos consiente descender en las
esquinas, donde nos gustaria hacer alto por algunos minutos. La
estacion de partida esta en un suburbio. Y ahi nos toca perder un
tiempo que nos parece desproporcionado, respecto del que em-

* Publicado en Variedades: Lima, 28 de noviembre de 1925.
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pleamos en atravesar los sitios centrales.

«Las Literaturas Europeas de Vanguardia —escribe Guiller-
mo de Torre en el frontispicio de su libro— son un album pano-
rdmico, en su primera parte, de las cinco tendencias vanguardistas
latinas mas representativas». Estas cinco tendencias son el ul-
traismo espafiol, el creacionismo hispano-francés, el cubismo y el
dadaismo franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte del
volumen, Guillermo de Torre nos muestra, por una ventanilla del
omnibus, otros horizontes: el imaginismo anglo-sajon, el expre-
sionismo germanico y la nueva poesia eslava. La perspectiva y el
itinerario del viaje son los de un supérstite del ultraismo espafiol.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura
de vanguardia. Pero de su propia exposicion resulta que el ul-
traismo espafiol tiene un valor muy modesto al lado de los otros
ismos literarios de Europa. El ultraismo no ha carecido de ante-
cedentes propios y de modalidades peculiares; pero se ha alimen-
tado de la experiencia y de las ideas de estos otros ismos. Ha si-
do, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el expresio-
nismo, el cubismo y el dadaismo. No ha influido en ninguno de
los movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha sido
tributaria o dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo
constata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento 0 una
escuela. Por lo menos en el sentido que estas palabras tienen
cuando califican al cubismo, al expresionismo, etc. El que algu-
nos literatos se hayan Ilamado creacionistas no prueba suficien-
temente la existencia del creacionismo como movimiento de
vanguardia. Guillermo de Torre, en el capitulo respectivo, clasifi-
ca prudentemente el creacionismo como una "modalidad”. Pero,
como ya hemos visto, en la introduccion del libro lo considera
una de «las cinco tendencias vanguardistas latinas méas represen-
tativas». El creacionismo, por otra parte, en Literaturas Euro-
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peas de Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las
actitudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta fran-
cés Reverdy. Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negli-
gentemente a este ultimo. Encuentro, en cambio, muy acertado su
juicio sobre el aporte de Herrera Reissig a la formacion de un
nuevo estilo. Asi como sus notas sobre la modernidad o el van-
guardismo de las teorias estéticas de Oscar Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupacion exaspera-
da de la hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo.
Jorge Luis Borges le reprocha, con agudas palabras, este «ade-
man molesto de sacar el reloj a cada rato». Escribe Borges: «Su
pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de sofis-
ticarlo y cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los ultraistas so-
mos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jue-
ves y tal vez los del miércoles, ergo valemos mas que ustedes... A
lo cual cabe replicar: ¢Y cuando viene el sabado, dénde arrinco-
nar al viernes?»

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas.
Maés que la novedad de espiritu mira la novedad de procedimien-
to. El procedimiento lo obsesiona. En el haber del ultraismo ano-
ta, como una adquisicion capital, el gusto de la metafora, de la
imagen. Aungue es verdad que, paginas mas adelante, parece
suscribir esta otra certera observacion de Jorge Luis Borges:
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas
de imagenes. El creacionismo que tal cosa predica es una jaula:
una caceria de la phrase a effet,* de la ingeniosidad, que es el
mayor peligro para escritores de raza espafiola como nosotros.

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestion
de técnica. Una de las benemerencias mas evidentes del vanguar-
dismo, —especialmente en nuestra literatura— consiste en la
reaccion contra la retorica y contra el énfasis. Pero Unicamente
repudia de veras la retdrica y el énfasis el escritor o el poeta que

* Frase efectista.
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Ileva la modernidad en el espiritu. Torre lo sabe bien, puesto que
escribe lo siguiente sobre el expresionismo: «De todos los movi-
mientos modernos de vanguardia es quiza el expresionismo el
unico que ha triunfado plenamente —hasta el punto de que en la
pintura y en el teatro, al menos, tiene un acatamiento oficial—
logrando la imposicién de sus modulos en todas sus ramificacio-
nes estéticas: en la novela con Leonard Frank y en el teatro con
Carl Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a
que, mas bien que un movimiento, es una tendencia comdn de la
época. Es como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung:* el espi-
ritu de un tiempo. No es una coterie** limitada. En rigor toda la
nueva generacion alemana es expresionista. No posee canones
carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo reside mas
bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artistica del mun-
do».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto,
ninguna de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por
considerar y examinar los fendmenos literarios en si mismos,
prescindiendo absolutamente de sus relaciones con los demas
fendmenos historicos. Acaso se puede juzgar asi una individuali-
dad. Pero, de ningin modo, una época. Guillermo de Torre nos
explica las teorias y las consecuencias literarias del futurismo;
pero no nos explica sus causas ni sus raices espirituales. Y es
imposible entender realmente el futurismo, sin una nocidon mas o
menos completa de su morfologia. Sobre el futurismo, por esto,
se puede aprender en la critica de un politico méas que en la critica
de un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo:
«ES curioso, a primera vista, que no haya nacido en America.
Pero en ltalia es el fruto de una reaccion. Es el "alto" gritado a la
tradicion, a la Arqueologia, a Venecia con el claro de luna, al
dantismo, al volverse siempre atréas de los italianos. Una reaccion
tanto méas furibunda, cuanto méas potente eran los habitos, méas
grandes los hombres, mas profundas las tradiciones». Prezzolini

* El espiritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. lit.).
** Camarilla.
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apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejem-
plo, descubre hechos superiores. «Los paises —dice en su libro
Literatura y Revolucion— que se han quedado retrasados, pero
que disponen de cierto grado de cultura intelectual, reflejan en
sus ideologias mas clara y poderosamente que otros las conquis-
tas de los paises més adelantados. Por esto mismo se han refleja-
do en el pensamiento aleman de los siglos XVIII y XIX las con-
quistas econdmicas de los ingleses y las politicas de los franceses.
Por lo mismo no es en América ni en Alemania donde el futuris-
mo ha encontrado su expresion méas esencial sino en Italia y en
Rusia. EI poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y
submarinos puede escribirse en mal papel y con un pedazo de
lapiz en cualquier aldea del gobierno de Rjasan y para que la fria
fantasia se exalte en Rjasan basta con que existan en América
rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un critico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos
pasea por la superficie del futurismo; pero no nos ensefia su sub-
suelo ni nos instruye acerca de toda su trascendencia. Su estudio
del futurismo no nos dice, al menos, lo que es la moderna literatu-
ra italiana. Todo lo moderno no esta, evidentemente, en las Lite-
raturas Europeas de Vanguardia. En la obra de Pirandello hay
mas elementos esenciales de modernidad que en toda la produc-
cion futurista. Torre declara su admiracion por Pirandello, que
con Giovanni Papini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el
trinomio italiano de valores mas interesantes de hoy. No me sien-
to muy lejos de la opinion de Torre sobre este trinomio, aunque
desconfie un poco de estas triadas o triangulos en que la critica
gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que solo el
relativismo y el superrealismo de Pirandello —¢por qué no clasi-
ficar a Pirandello como un superrealista?— contienen mas mo-
dernidad que todas las invenciones literarias de Marinetti y sus
secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre
me parezca el mejor y el Unico vehiculo disponible para una ex-
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cursion por todas las escuelas de vanguardia. Torre es un guia
inteligente. Sus juicios sobre el «sentimiento cosmico y fraterno
en los poetas de los cinco continentes», son un analisis penetran-
te. El libro esta sembrado de preciosas observaciones. Seria un
grave error creerlo algo asi como baedecker* de la literatura de
moda.

GEORGE BRANDES**

Casi simultdneamente nos llegan los ecos de dos funerales euro-
peos: el de George Brandes y el de Rainer Maria Rilke. Los dos,
el critico danés y el poeta aleman, pertenecian a la estirpe, cara a
Goethe y a Nietzsche, de los buenos europeos. George Brandes,
sobre todo, puso su mayor empefio en adquirir y merecer este
titulo. El estudio de la obra de Ibsen, que fue uno de los primeros
en explicar a Europa, le reveld lo dificil que es para un escritor
superar la barrera del idioma, cuando éste no es un idioma muy
difundido. Brandes resolvio escapar a esas barreras, escribiendo
en aleman. Dominaba el aleman, el francés y el inglés como su
lengua propia. Del francés decia que seria siempre para €l la len-
gua de los artistas y de los hombres libres. Protestd siempre con-
tra las limitaciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le Ilama internacionalis-
ta. Mas que internacionalista, era antes un europeista. El interna-
cionalismo del siglo diecinueve —y Brandes se sintié siempre un
hijo de su siglo— tuvo sus fronteras, que si no fueron, precisa-
mente, las de un continente, fueron las de una raza: la raza blan-
ca. Lo que descubrio ese siglo no fue la solidaridad de todos los
pueblos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello occi-
dental o blanco del internacionalismo de esos tiempos esta impre-
so hasta en la préactica de las internacionales obreras.

* Guia turistica.
** Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
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Judio, Brandes procedia de una raza que parece predestinada para
empresas universales y ecuménicas y a la que los nacionalismos
europeos miran con encono por esta aptitud o destino. Pero Bran-
des se mantuvo a cierta distancia de mesianismos mundiales. Es-
taba demasiado enamorado de Occidente y, méas que de Occiden-
te, de Europa, para que lo atrajeran dormidas culturas y aletarga-
das razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y
su racionalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su si-
glo. No entendio nunca al demos, ni amd jaméas a la masa. El
culto de los héroes ocupd perenne y ardientemente su espiritu. Le
tocd, sin embargo, pensar y obrar como un representante de un
siglo de democracia burguesa y liberal. Pero no acept6 el titulo de
demdcrata, sin vacilaciones y sin escrupulos, provenientes de su
conviccion de que ninguna gran idea, ninguna gran iniciativa ha-
bia emanado nunca de la masa. «El gran hombre —afirmaba—
no es el resumen de la civilizacion ya existente; es la fuente y el
origen de un estado nuevo de civilizacion». Por esto preferia titu-
larse radical. Su famoso estudio sobre Nietzsche, de quien fue
grande y devoto amigo, se subtitulaba “ensayo sobre el aristocra-
tismo radical”.

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no
podia amar este siglo, contra el cual empez6 a malhumorarse
desde la propagacion de la filosofia bergsoniana. En una entrevis-
ta con Frederic Lefébre, de hace dos afos, recordaba él mismo
una frase suya, pronunciada dos afios atras en una conferencia en
Londres: «La intuicion, he aqui una cualidad que hay que dejar a
las admiradoras de Mr. Bergson». Su racionalismo ochocentista,
reaccionaba agriamente contra toda tentativa de disminuir el im-
perio de la razén. El freudismo era una de las corrientes de este
siglo que mas le disgustaba. No obstante el vinculo racial del ju-
daismo —que juntd sus nombres en el comité de direccion de La
Revue Juive*— Brandes trataba con pocas consideraciones a

* La Revista Judia.
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Freud, cuyas teorias calificO una vez de "fantasias obscenas e
inhumanas". Asi como la intuicion debia ser dejada a las admira-
doras de Bergson, el psicoanalisis debia abandonarse a sus culti-
vadores de América. Para Brandes el hombre de pensamiento mas
grande de hoy era, sin disputa, Einstein. ¢Por qué? No es dificil
adivinarlo. Porque en Einstein reconocia, ante todo, un represen-
tante del racionalismo. Todas sus conclusiones —decia— son
verificables.

George Brandes no podia absolutamente, comprender esta época,
que repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendien-
te en parte del de Renan —sobre quien escribio fervorosas e inte-
ligentes paginas, en sus buenos tiempos— se habia tornado en
pesimismo negativo, no menos radical que su antiguo aristocra-
tismo. EIl bolchevismo y el fascismo eran para Brandes fenome-
nos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y caros
ideales le hacia pensar que no quedaban mas ideales en el mundo
ni en Europa. Al periodista norteamericano Clair Price, que lo
entrevistd poco antes de su muerte, le confeso todo su desencan-
to; mas que crepuscular, apocaliptico. «jEuropa! ¢Existe aln la
idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con él se acabara
una época, sino como si con él se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que los intelectuales de hoy lo
mirasen como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este
juicio, o asimilandolo al del propio Brandes, Clair Price lo llama-
ba «un europeo que ha sobrevivido a Europa». Otros escritores
contemporaneos, mas distantes de su espiritu y de su mentalidad
—porque repudian por herético, cuando no por estupido, el siglo
diecinueve— le dedicaran sin duda un duro epitafio. En su Di-
zionario dell'uomo salvatico*, Giovanni Papini le ha puesto ya
uno acérrimo: «Judio envenenador de los espiritus escandinavos
del fin del siglo X1X. Parecio a los hiperbdreos la sintesis trinita-
ria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como revelador y apds-
tol de Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguio jamas

* Diccionario del hombre salvaje.
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descubrirse a si mismo y los ultimos apostoles de su gloria danesa
lo han dejado reblandecer solo».

Papini cometia la méas grave injusticia, en este juicio sumario, al
confinar la figura y la obra de Brandes dentro de los confines de
Dinamarca. Desterrado en su juventud de su pais, donde su radi-
calismo chocaba con los residuos del fariseismo conservador, en
su vejez le ha faltado también a la gloria de Brandes la ratifica-
cion de la mayoria de los suyos. Nacionalistas y revolucionarios
lo declaran distante y extrafio a ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honro-
samente en el escalafon intelectual del siglo diecinueve. Su obra
capital, seis volumenes sobre las grandes corrientes de ese siglo
—aunque no abarcan, propiamente, sino su primera mitad— le
asegura un puesto de honor en su tiempo. Y tiene, ademas, Bran-
des un merito que nadie puede contestarle: su intransigente y apa-
sionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante la nove-
dad reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensa-
miento demo-burgués, ese mérito, hace particularmente respeta-
ble la figura de Brandes, el "buen europeo™ que no quiso jamas
renegar de este titulo.

RAINER MARIA RILKE*

Es aventurado establecer categorias estéticas. Pero no se puede
prescindir de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesia y el
arte de esta epoca cadtica. El caos, en la poesia y en el arte, no es
nunca tan absoluto como para no aceptar provisoriamente un or-
den que permita explotarlo y analizarlo. Las categorias pueden
resultar un poco ficticias, pero constituyen siempre el andamio
indispensable para la construccion de una tesis de varios pisos y

* Publicado en Variedades: Lima, 9 de abril de 1927. Y en Repertorio Ame-
ricano: Tomo XVI, N° 5, pp. 78-79; San José de Costa Rica, 4 de febrero de
1928.

118



solo tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesia contempora-
nea, cuyos materiales estoy allegando en mis horas de recreo, he
concebido tres categorias: épica revolucionaria, disparate absolu-
to, lirismo puro. Mas que tres categorias propiamente dichas me
he esforzado por imaginar o reconocer tres lineas, tres especies,
tres estirpes. Su mejor representacion grafica —todas las teorias
modernas se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse
graficamente— serian tal vez tres tallos. Todo lo que significa
algo en la poesia actual es clasificable dentro de una de estas tres
categorias que superan todos los limites de escuela y estilo.

La obra de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, el guter euro-
paer,* que ha perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes
pertenece a la categoria menos sujeta a lo temporal, a lo historico:
el lirismo puro. Pocas clasificaciones presentan tanta facilidad
como la de este dulce germano que amd a Francia y Rodin y es-
cribio muchas de sus paginas bajo el cielo del Latium. En la obra
de otros poetas contemporaneos, se combinan elementos de dos y
hasta de tres categorias poéticas. Sergio Essenin, el poeta ruso
que se suicidd hace mas de un afio, era también un "lirico puro",
pero en su obra, determinada en parte por la atmdsfera catastrofi-
ca y mesianica de la revolucion, se encuentra un poco de "épica
revolucionaria”. Y aln de "disparate absoluto”. En Rilke la uni-
dad sustancial y formal es completa. Rilke es sélo lirico. No ha
empafiado los cristales de su arte el halito de una revolucion.

Con él, Europa ha perdido su ultimo romantico. Es decir al Gltimo
poeta del romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo ro-
manticismo. Pero éste no es ya el que amamantd con su ubre pro-
diga a la revolucion liberal. Tiene otro impulso, otro espiritu. Se
le llama, por esto, neo-romanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvia en un individua-
lismo radical. Tuvo la impronta de un siglo que se caracteriz6 por
el culto del yo. Ese culto representaba el acabamiento, la corona-

* Buen europeo.
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cion de toda la aventura espiritual, de toda la experiencia filosofi-
ca del liberalismo.

Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absoluta
y megaldmana exaltacion a su total y badica negacion. Como lo
observaba sagazmente Riviére, a propdsito de Bergson y Proust,
de la exaltacion del yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El
subjetivismo extremo que se constata en una parte de la poesia de
hoy, constituye ciertamente la Gltima y ultraista expresion del
individualismo. De suerte que cuando Charles Maurras lo consi-
dera «la cola de la cola del romanticismo», aunque parta de sus
peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesia de Rilke es la ultima etapa regular del romanticismo
ochocentista. Es la obra del artista que en su Gltima jornada resu-
me armoniosa Yy quinta-esenciada su experiencia. Romanticismo
alquitarado que ha renunciado a todas las aventuras imposibles y
que se ha remansado en la contemplacion.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamandolo el Novalis de nues-
tro tiempo, «el poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, segu-
ramente nada lo descubre y lo encierra mas cabalmente como
poeta que su propio pensamiento sobre la poesia. «Los versos —
escribe Rilke— significan muy poco cuando se les escribe en la
juventud. Se deberia esperar, acumulando alma y dulzura, durante
toda una vida larga si fuera posible; y después en fin, muy tarde,
quiza se podria escribir diez lineas buenas. Los versos no son
sentimientos, como creen muchos, sino experiencias. Los senti-
mientos se tienen demasiado pronto. Para escribir un solo verso
es necesario haber visto muchas ciudades, hombres, cosas, ani-
males; sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimiento
hacen las pequerias flores al abrirse en las mafianas; es preciso
pensar en caminos de regiones desconocidas; en inesperados en-
cuentros; en despedidas que se esta sintiendo aproximarse desde
hace tiempo; en los dias de la infancia cuyo misterio no se acaba
todavia de aclarar; en los padres ante quienes era necesario rego-
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cijarse cuando volvian trayendo una alegria incomprensible, por-
que era para otro; en las enfermedades de la nifiez que marcaban
el comienzo de graves transformaciones; en los dias pasados en
habitaciones calmas y contenidas; en las mafianas de alta mar, en
el mar mismo; en las noches de viaje que temblaban en lo alto y
volaban con las estrellas y no es suficiente todavia pensar en todo
esto. Es necesario aun guardar recuerdo de muchas noches de
amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos en el
parto; en la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber
estado al lado de los moribundos y haber quedado junto a los
muertos en las piezas solas con la ventana abierta por donde los
ruidos entraban a golpes».

Este juicio es fundamentalmente roméntico e individualista. Su-
pone que la obra del poeta se alimenta exclusivamente de su ex-
periencia personal. De la riqueza y extension de ésta depende el
valor de aquélla. El poeta es concebido como un mundo cerrado
en el que se la sedimentando, poco a poco, lo bello. Pero este
juicio tiene el defecto de que no nos explica sino una parte de la
poesia. No abarca la totalidad del fenémeno. Rimbaud, por ejem-
plo, queda al margen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo
no es sélo el que, quinta-esenciados, guarda sus recuerdos, con-
vierte lo individual en universal. Es también, y ante todo, el que
recoge un minuto, por un golpe milagroso de intuicién, la expe-
riencia o la emocién del mundo. En los periodos tempestuosos, es
la antena en la que se condensa toda la electricidad de una atmds-
fera henchida.

Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningun poeta acaso
logra como el de EI Libro de las Horas una idealizacion tan ab-
soluta de la muerte. EI hombre nace con su muerte. Su muerte
esta con él. Es la conjuncion y quiza si la esencia misma de su
vida. El destino del hombre se cumple si muere de su muerte. La
idea de la muerte esta presente siempre en la obra de Rilke que la
asocia frecuentemente a la idea del amor. Recordemos su balada
sobre el amor y la muerte del alférez Cristobal Rilke. Y recorde-
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mos los versos en que dice que la muerte «penetracion profunda
de las cosas —que cubre de silencio la ultima palabra del ser— se
presenta a cada uno en forma diferente: "al navio como una ribera
y a la ribera como a un navio": Dem Schiff als Kuste und dem
Land als Schiff».

REIVINDICACION DE JORGE MANRIQUE*

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista
convirtio en un lema la frase "todo tiempo pasado fue mejor”, me
visita frecuentemente la idea de romper una lanza por la justa
fama del poeta de las Coplas, pero no he sentido hasta ahora la
urgencia de esta reivindicacion —que me parece de la especifica
competencia de la historiografia literaria— porque un rapido
examen del asunto me conducia siempre a la conclusion de que
Jorge Manrique no resultaba realmente comprometido por dicho
lema. El "todo tiempo pasado fue mejor" de los post-romanticos,
no era ya su verso, era un lugar comdn amamantado por todas las
nostalgias, asi prosaicas como poéticas. Era una frase propia del
pasadismo. No por cierto una frase nueva sino una frase vieja —
de otro modo careceria de titulo para presidir el vocabulario pa-
sadista—, pero en ningun caso la misma de Jorge Manrique, un
lugar comun que esta en una de sus coplas, sin expresar y mucho
menos condensar su poesia. Y que en esa copla tiene un subsidia-
rio oficio dialéctico.

Pero la critica no se conforma con un lema anénimo. Y ademas se
complace en suponer a cada cosa una genealogia preclara. Entre
sus habitos mentales se cuenta todavia el de no poder prescindir
de la basqueda del precursor. Y asi sucede que si el pasadismo, o
tradicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge Manrique, el juicio
publico le atribuye esta filiacion.

* Publicado en Mundial: Lima, 18 de noviembre de 1927. Y reproducido en
Idea: N° 3. Lima, abril de 1950.
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Nomenclatura apresurada, clasificacion erronea, que sanciona sin
embargo la catedra. Luis Alberto Sanchez llama ya jorgemanri-
quismo a este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es ab-
solutamente extrafo.

La necesidad de la rectificacion deviene por tanto apremiante.
Hoy no cabe duda de que la poesia espafiola de Jorge Manrique
estd cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Este con-
trabando primero le tomo un verso; ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a
Jorge Manrique de la responsabilidad que una posteridad memo-
rista, aunque de mala memoria, mas pegada siempre a la letra que
al espiritu de los libros y de los autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece
el calumniado verso:

Recuerda el alma dormida
Avive el seso y despierte
Contemplando

Como se pasa la vida,
Cbmo se viene la muerte
Tan callando:

Cuan presto se va el placer,
Como, después de acordado,
Da dolor,

Como a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epigrafe que Jorge Manrique
puso a estos versos, escritos en memoria y alabanza de su padre,
el maestre D. Rodrigo. Palabras que explicarian toda la filosofia
de las coplas, si en estas mismas no estuviera clara y entera. Con
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acendrado pesimismo cristiano, el poeta nos previene contra la
falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La frase
"todo tiempo pasado fue mejor” no afirma nada. Esta enteramente
subordinada al verso anterior: "cdmo a nuestro parecer". No tiene
ninguna autonomia. Nada mas artificioso, por consiguiente, que
arrancarla del texto en el cual tiene una funcion negativa, para
imponerle valor propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro—
pasadista ni tradicionalista. Su filosofia era rigurosamente la de
un mistico medioeval. Era la filosofia de la Espafia Catolica que
resistié al Renacimiento y la Reforma, y reafirm¢ intransigente su
ortodoxia en la Contrarreforma. Filosofia que ignora la vanidad
del presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida
terrena como preparacion para la vida eterna. Pesimismo integral
y activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Nin-
guna nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribio
estos versos:

Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,

dellas, por su calidad,
en los mas altos estados
desfallecen.

Decidme: la hermosura
la gentil frescura y tez
de la cara,

la color y la blancura,
cuando viene la vejez
¢cudl se para?

Las maias y ligereza,
y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza
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cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos,
el linaje y la nobleza

tan crecida,

iPor cuantas vias y modos
se pierde su gran alteza

en esta vida!

Unos por poco valer,

ipor cuan bajos y abatidos
que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza,

que nos dejan a deshora
¢quién lo duda?

No les pidamos firmeza,
pues que son de una sefiora
que se muda.

Que bienes son de fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,

la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa.

La poesia de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa
mistica que, como lo proclama Unamuno, es acaso la unica ge-
nuina filosofia espafiola. La unica que vive porque vivié y, como
escribe también el maestro de Salamanca, "lo que ha vivido vivi-
rd". Filosofia a la que no se puede sospechar de pasadismo, no
s6lo porque mas que idea era acto, sino porque miraba a la inmor-
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talidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque ¢qué futurismo mas
absoluto que el del mistico, desdefioso del presente y del pasado
por amor de lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesia. No le impu-
temos ningun lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus
Versos sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recor-
tados. Con su poesia tiene que ver la tradicion, pero no los tradi-
cionalistas. Porque la tradicion es, contra lo que desean los tradi-
cionalistas, viva y movil. La crean los que la niegan, para reno-
varla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija,
prolongacion del pasado en un presente sin fuerzas, para incorpo-
rar en ella su espiritu y para meter en ella su sangre.*

ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMON DEL
VALLE INCLAN**

A proposito de la barba de Tristan Marof, bosquejé yo a algunos,
en una platica intima, la "teoria de la barba bioldgica".*** Mis
proposiciones, aproximadamente, se resumian asi: La barba decae
porque desaparecen sus razones biolégicas, historicas. La barba
tramonta, porque es extrafia a una civilizacion maquinista, indus-
trial, urbana, cubista. La figura del hombre moderno no necesita
esta decoracion medioeval, inadecuada a sus gustos deportivos, a
su movimiento, a su mecanica. La estética de la figura humana
estd, en el fondo, regida por las mismas leyes que la estética de
los edificios. La necesidad, la utilidad, justifican y determinan sus
elementos. La barba, en un hombre, debe ser como la columna,
como la cariatide, en un palacio o un templo: debe ser necesaria.

* Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio
José Carlos Mariategui en su ensayo sobre "Heterodoxia de la Tradicion", que
aparece en Peruanicemos al Peru.

** Publicado en Variedades: Lima, 24 de marzo de 1928.

*** |_a enunciada teoria ha sido agilmente desenvuelta por el propio José Car-
los Mariategui en su ensayo sobre La civilizacién y el cabello, incluido en
"Ensayos Sintéticos" que forma parte del volumen: La Novela y la Vida.
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Esta demas, cuando no lo es. Hay personas que se dejan barbas,
porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren pare-
cerse a sus antepasados. Estas barbas de caracter puramente here-
ditario o de origen exclusivamente estético, no son bioldgicas, no
son arquitecténicas. Carecen de funcion vital. Aunque parezcan
arraigadas y naturales, es como si fueran postizas. Pero todas las
reglas de nuestra edad —reglas behavioristas—, tienen excepcio-
nes, vale decir sin variedad, sin diversidad. También en nuestra
época, nacen y crecen barbas bioldgicas. La de Marof, nacida y
crecida para amparar su evasion, es de éstas. Ya he dicho hasta
qué punto la encuentro vital, econdmica, pragmatica, espontanea.
Ha brotado sélo ayer y parece muy antigua, al revés de las barbas
ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo muy viejas tie-
nen el aire de haber aparecido la vispera, durante un descuido.

La barba de don Ramon del Valle Inclan, aunque haya tenido un
proceso mucho mas ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos
los atributos de un buen espécimen de barba bioldgica. La barba
de Valle Inclan es como su manquera. ;Cémo habria podido Va-
lle Inclan ser Valle Inclan sin su barba? (Entre los mitos de la
Biblia, el de la cabellera de Sanson me parece mas eficaz y sabio
gue un tratado de biologia). No es por acaso que el soneto de Ru-
bén Dario comienza con el célebre verso: "este gran don Ramén
de las barbas de chivo". El genio poético de Rubén tenia que asir
la personalidad de Valle Inclan por la barba. Esto es por lo méas
vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de Espafia, uno
de los més ultramontanos, retintos y sefieros atributos de su indi-
vidualidad, ha comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy
donquijotescamente, muy caballero, muy espafiol como es, Valle
Inclan esta siempre dispuesto a romper una lanza por la justicia,
contra jueces y alguaciles. El haber gritado en un teatro contra
una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha
sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclan rehuso decla-
rar su nombre, profesion y domicilio como Cualquier anénimo.
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Era el juez el que debia decirle su nombre, porque mientras en la
sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle Inclan, muy pocos
sabian sin duda el del magistrado que lo interrogaba. Valle Inclan
declard, en su dialogo, ser coronel-general de los ejércitos de Tie-
rras Calientes y se afirmd catdlico, apostélico y antidinastico.

Valle Incléan es tradicionalista, ultramontano, por oposicion a la
Espafa jesuiticamente constitucional, burocraticamente dinéstica,
falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero
no a la manera de don Carlos ni de su lider Vasquez de Mella. Ha
sido carlista por sentir en el carlismo algo asi como una reivindi-
cacion del caballero andante. En 1920, estaba hasta la médula con
la revolucion rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes
donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habria hecho por
los Soviets, no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el
porvenir del liberalismo por un diario espafiol, ha respondido que
un liberalismo iluminado debe hacerse socialista. EI porvenir no
serd liberal, sino socialista. Don Ramon no lo piensa como politi-
co, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye como
hombre de genio. Este hombre de la Espafia negra es el que mas
cerca esta de una Espafia nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibafiez andan quejosos de la
manera desdefiosa y agresiva como Valle Inclan ha tratado la
memoria del autor de Sangre y Arena. Esta ha sido otra de las
ultimas aventuras de Valle Inclan. También, aunque no lo parez-
ca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy de viejo hidalgo
guardar sus ojerizas y sus aversiones mas alla de la muerte. La
aversion de Valle Inclan a Blasco Ibafiez refleja un contraste pro-
fundo entre la Espafia del 800 y la Espafia inmortal y eterna.
¢Qué podria amar Valle Inclan de un mediterrdneo optimista,
republicano, democratico, de gusto mesocratico y de ideales stan-
darizados, y sobre todo tan exento de pasion y tan incapaz de tra-
gedia?
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La critica nueva haré justicia a este gran don Ramon, pendencie-
ro, arbitrario y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnifico libro
Espafia Virgen —que tan justicieramente pasa por alto otros
valores adjetivos, otros signos secundarios de la literatura espafio-
la— destaca el caracter singularmente representativo, profunda-
mente espafiol, de Valle Inclan. «El Gltimo gesto I6gico de Larra
—escribe Frank— fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el es-
piritu de Larra estd en las mesas de los cafés de Madrid. El suefio
es un vino del arte historico de Espafia. La desesperacion es una
voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devotos de
este trance narcisista se encuentran los escritores mas exquisitos
de Espafia. El principal de todos ellos es, sin duda, don Ramén
Maria de Valle Inclan. Cervantes era manco y a don Ramon le
falta un brazo: Rojas, el autor de La Celestina, hace cuatro si-
glos, dialogo sus novelas y las dividié en actos; don Ramén hace
lo mismo y entremezcla en su prosa palabras y giros que el mis-
mo Rojas habria encontrado arcaicos. Los libros de Valle Inclan
no se venden por pesetas sino por reales de vellén. Su tipografia
es afectadamente antigua. Sus volumenes se abren con la opera
omnia* y estan ilustrados con grabados a la usanza medioeval.
Su forma revela gran maestria en el uso del castellano antiguo,
con el que se mezclan vocablos puros del gallego, que fue en
otros tiempos la lengua poética de Espafia. ES un arte armonioso
y de plasticidad verbal. Don Ramoén es un hidalgo de Galicia, la
rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los arabes. Don
Ramon se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso pa-
rentesco entre la musica del didlogo de sus libros y el sonido de la
siringa, pero este parentesco no es mas profundo que un eco. La
plasticidad de la prosa de Valle Inclan vive para dar forma a la
muerte. Su drama es un drama de furiosa retorica. Los espiritus
mas gloriosos de Espafia pasan por sus libros. La Iglesia con "la
caridad de la espada”, la caballeria enmohecida y deshecha en su
largo peregrinaje hacia el sur, las guerras patriarcales, la lealtad,
el amor mistico, estdn personificados en la fiereza ampulosa de

* Obras completas. Era costumbre de Valle Inclan publicar sus libros como si
se tratase de edicion de sus Obras Completas.
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sus escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen
ellos el halito del sepulcro; la sal de la ironia moderna —Ia ironia
perenne de Espafia— esta en ellos. Su pujanza no se puede negar.
Es tan atrayente el candor firme y sombrio de esta prosa, que uno
acepta de buen grado la pantomima quimérica y sentimental... la
pompa gesticulante de esos suefios, que son el suefio de Espafiax».

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginacion aventurera, la
sensibilidad genial de Valle Inclan es, para todos los que estamos
siempre dispuestos a mandar al diablo las invitaciones de un his-
panismo diplomatico y metropolitano, uno de los testimonios mas
fehacientes de la vitalidad de la Espafia que amamos, y de la cual
no estamos nunca tan cerca como cuando nos vence la gana de
renegar a Espafia, ahitos de su borbones, infantes, duques, aca-
démicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas.
Desde el fondo de la historia de Espafia, don Ramoén del Vale
Inclan, cencefio y filudo personaje del Greco, manco como Cer-
vantes, nos tiende su Unica mano, generosa e impavida.

EL CENTENARIO DE TOLSTOY*

El primer centenario del nacimiento del Conde Leon Tolstoy nos
invita a todos, con mas o0 menos instancia, a un momento de me-
ditacion tolstoyana. La América Latina es uno de los continentes
espirituales que menos ha sentido el ascendiente de Tolstoy. Sa-
bemos que de esto no es posible hacerle un mérito. Tolstoy no ha
penetrado en el espiritu latinoamericano por defecto de sensibili-
dad. La América sajona podia, por razones de vitalidad capitalis-
ta, mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La Guerra
y la Paz. La moral puritana o judia le bastaba como fermento
espiritual en su desarrollo capitalista. ;Qué se iba a hacer un pue-
blo de pionners, con el mensaje de un patriarca rural eslavo, as-
peramente hostil a la civilizacion industrial y urbana, oriental

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Setiembre de 1928.
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mente impregnado de ideas budistas y taoistas*? Tolstoy en Nor-
teamérica no habria tenido la fortuna de Williams James, de Ralf
Waldo Emerson, ni de Walt Withman. Habria sido un rudo caso
de soledad y de protestas a lo Thoreau. Latino América, agraria y
colonial, le ha resistido por otras razones: por negligencia espiri-
tual e intelectual, por carencia de preocupaciones religiosas, por
sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, nos
ha hallado més propicios. Tolstoy ha Llegado tarde a nuestra
conciencia. Vasconcelos es, quiza, el Gnico portador de su mensa-
Je.

Tolstoy estd presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain
Rolland acaba de agregar a su Vida de Tolstoy un capitulo sobre
"la respuesta del Asia" a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma
hindd, es el continuador del pensamiento tolstoyano. La relacion
entre Tolstoy y Gandhi quedd, hace tiempo, perfectamente escla-
recida. Romain Rolland anexa a su nuevo capitulo una carta es-
crita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su muerte. En esta
carta, que saluda con jubilo los albores del gandhismo, Tolstoy
formula, en términos definitivos, el evangelio de la no-resistencia
al mal. La politica gandhiana de la no cooperacion no es sino la
aplicacion a la lucha del pueblo hind( de la doctrina de la no re-
sistencia. Uno de los mayores movimientos nacionales contempo-
raneos, lleva asi inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No
debatiremos aqui con qué eficacia: queremos solo registrar, laco-
nica y objetivamente, el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente,
segun ahora se estudia, fue mas extensa y profunda de cuanto se
sospecha. Tolstoy tuvo siempre la mirada dirigida al Oriente mas
que a Occidente. Sus ideas religiosas y filosoficas se nutrieron
abundantemente de la tradicion asiatica. Sus corresponsales y
amigos de la India, China, el Japdn, ganaron, a lo que parece, su
predileccién.

Pero, como estd también averiguado, ningun ascendiente iguala

* El taoismo es una doctrina filoséfico-teoldgica china, predicada por Lao Tse
Tao en chino significa sendero, camino.
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acaso al de Rousseau en la formacién ideologica del fuerte la-
briego de Yasnaia Poliana.* Por su filiacion rousseauniana —no
anulada por una amorosa asimilacion del pensamiento de Lao
Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma— Tolstoy pertenece, en gran
parte, a Occidente, donde su influencia intelectual es considera-
ble, por mucho que su agreste acento de campesino eslavo se
avenga poco con el espiritu activista y citadino del europeo mo-
derno. La civilizacion occidental estd habituada a superar estas
contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de Asis y
Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl
Marx.

La historia ha querido que tocase a una revolucion marxista hon-
rar en Rusia a Tolstoy, en su primer centenario. Los Soviets se
han comportado noblemente en esta fecha universal y rusa. Lu-
natcharsky, Ministro de Educacion Publica, ha formado parte del
comité de conmemoracion. La experimentacion de las ideas pe-
dagdgicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es uno de los homena-
jes rendidos a su memoria. Una edicion completa de sus obras, de
la cual cuida su intimo amigo Chejov, se cuenta entre las empre-
sas editoriales del Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irénico en esta
solemne conmemoracion del apostol de la no-resistencia, por un
gobierno socialista, obediente a la fatalidad historica de la violen-
cia. La Revolucion Rusa no se ha mostrado nunca avara de su
reconocimiento con ninguno de los grandes hombres que, por
diversos caminos, prepararon la revuelta moral del pueblo ruso
contra el viejo réegimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra
en el poder a los espiritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxis-
tas rusos estan unidos a la civilizacion oriental, exactamente por
el lado opuesto que Tolstoy. La realizacion de su ideal depende
del empleo de la ciencia y la técnica occidentales, no menos que
de una concepcidn energética, activista y operante de la vida. El
capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas.

* Asi se llamaba la finca de Tolstoy.
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Tolstoy, campesino y aristocrata, intimamente, no podia com-
prenderlo. Rusia, para realizar su revolucion, tenia que decir
oportunamente adios a la doctrina tolstoyana, sin renegar a Tols-
toy, que tan definitivamente queda insertado en su historia.

La mayoria de sus comentadores reconoce en la literatura rusa
dos personalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dos-
toievsky. Un critico de la nueva Rusia, llya Ehrenburg, ha escrito
que, en las nuevas generaciones, el ascendiente de Tolstoy es,
ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que se entre-
tienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fendmeno
bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia méas o
menos neurdtica. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja,
en mi opinion, la neurosis de una burguesia retardada, que no
Ilegd a encontrar su equilibrio en el poder politico. La literatura
de Tolstoy, tiene un espiritu diverso. Dostoievsky decia que las
obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una
literatura de pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que
toca a Tolstoy es evidente que, aunque su genio rebasara muchos
limites, sabe clasificarlo como la sublimacion de la vieja aristo-
cracia. Si no conservo el alma del terrateniente, como pretende la
frase de Dostoievsky, conservé el alma y los gustos del campe-
sino.

Y si la Rusia, a pesar de su revolucion obrera y marxista, es aun
principalmente un gran pais campesino, son sin duda muchas y
muy frescas las raices que Tolstoy conserva en su memoria.

UNA POLEMICA LITERARIA*

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bon-
tempelli y Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente.
Un reportaje de Comedia, de Paris, en que Malaparte declard
liguidado al d'annunzianismo, ha provocado este conflicto, que

* Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.

133



desde hace algun tiempo venia incubandose en la polémica entre
Stracitta y Strapaese, términos que designan dos polos opuestos,
dos tendencias contrarias de la literatura de la Italia contempora-
nea. Bontempelli ha arremetido destempladamente a Malaparte,
negandole el derecho al mote de "novecentista” y mostrandose
nauseado por el reportaje.

La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anec-
ddtico. La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, me-
rece, en cambio, ser debidamente ilustrada y comentada. No se
trata de una de las frecuentes controversias sobre técnica o escue-
la. El didlogo entre Strapaese y Stracitta refleja una de las con-
tradicciones, una de las antinomias de la Italia fascista. Stracitta
(extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, cuyo
capitan entiende al fascismo como un fenémeno profundamente
italiano en su expresion y en su caracter, pero no extrafio a las
grandes corrientes europeas y modernas. Esta tendencia se ali-
menta de sentimientos cosmopolitas y urbanos, es imperialista
mas bien que nacionalista, y no comparte esa aversion a la mo-
dernidad en la que tan frecuentemente se complace el espiritu
fascista, afirmandose instintiva y violentamente como espiritu
reaccionario. Strapaese (extrapueblo) es el lema de un tradicio-
nalismo que se supone apto para interpretar lo moderno a través
de algo asi como un retorno a lo antiguo. La tradicién italiana es
—rpara los literatos de esta tendencia— sustancialmente rural.
Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula intencionadamente
Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de la
primera corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la se-
gunda cuando la oposicion entre ambas se habia ya planteado, a
consecuencia del programa de 900 que obtuvo al principio la ad-
hesion del bizarro autor de Italia barbara. El suscitador y ani-
mador reconocido de la tendencia strapaesana es Mino Maccari,
director del Selvaggio,* quien la explica de esta manera: «Stra-
paese no se agota absolutamente en una formulita literaria, sino
quiere ser la expresion ideal y préactica de aquella Italia clésica,

* Selvatico.

134



sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Strapaese ha sido creado a
proposito para distinguir todo lo que de esta Italia es franca ema-
nacion, de lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas
simule serlo, se resiente de influencias y contagios de origen ex-
tranjero y de doctrinas estéticas incompatibles y en contraste con
la naturaleza, con los caracteres y con las tradiciones peculiares
italianas; ha surgido para contribuir con vivacidad y con intransi-
gencia a restituir su valor a algunas dotes que, precisamente a
causa de las modas y de las andanzas de proveniencia exatica,
han ido perdiendo importancia en la consideracion de la gente (en
especial, por desgracia, si literaria) esto es: honestidad, sinceri-
dad, fundamento moral y religioso, seriedad sustancial, sentido de
armonia, capacidad de seleccionar los valores de la vida y de ha-
cer a cada uno la justicia que merece a cualquier costo. Cosas
todas a tal punto elementales y claras como para parecer casi sue-
fios y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una
corriente doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El
humor de Strapaese no aparece, por primera vez, en esta polémi-
ca, ni es de especifica y original propiedad de Maccari y sus ami-
gos. Sus primeras manifestaciones no son por cierto de ahora.
Facil es identificarlas en la conversion de Papini a un catolicismo
beligerante y panfletario y en la colaboracion con Doménico Giu-
liotti, de la cual nacio el Dizionario dell'uomo salvatico (¢acaso
el Selvaggio no es una reiteracién de este titulo?); en la intransi-
gente y romantica antimodernidad del exfuturista Ardengo Sof-
ficci, violento impugnador de todas las herencias y secuelas espi-
rituales de la Reforma; en el neotomismo a lo Rocco de algunos
tedricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, sin embar-
go, templaron ideoldgicamente su tradicionalismo en la lectura de
ciertos notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia con
que Mussolini proclamé hace mas de tres afios el origen campe-
sino, strapaesano, del fascismo, saludando entusiasta, en un con-
greso fascista, a los delegados de la "rustica y cuadrada provin-
cia". Aunque la corriente strapaesana encuentre adherentes en
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Milan, tiene ostensibles raices toscanas y romafiolas y, en gene-
ral, se la siente muy propia de cierta Italia provinciana y casera
que gustd siempre de sentirse en su casa Yy, a su modo, un poco
distante y diversa, si no extrafa, de la Europa cosmopolita y mo-
dernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el pensamien-
to internacional de su tiempo, conservé siempre un orgulloso sen-
timiento toscano que, a partir de su enfervorizamiento catolico,
profesd y confeso abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatia
con que hablaba de Milan, llamandola la ciudad de la gran indus-
tria literaria.

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse res-
pecto a estos antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que
los dos fendmenos de los cuales procede y a los cuales se dirige
—cosmopolitismo y urbanismo— son los mas opuestos al nacio-
nalismo ruralista y al provincianismo antafiero. Bontempelli, repi-
to, no es nacionalista sino imperialista (el imperialismo contem-
poraneo requiere elementos y capacidad cosmopolitas). Mientras
Malaparte se proclama archiitaliano, Bontempelli se declara ar-
chirromano. Lo decia en la presentacion de 900: «En el mismo
momento en que nos esforzamos por ser europeos, nos sentimos
perdidamente romanos».

Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Es-
critores y Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el
fascismo le ha abierto un largo crédito de confianza. Corre, sin
embargo, en la actual aventura el riesgo de la herejia, mucho mas
que Malaparte, fascista y escuadrista de la primera hora y quien
hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque entienda al
fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico), sus-
cribe la interpretacion reaccionaria, antimoderna y nacionalista de
la que, sin embargo, se llama a si misma "revolucidn fascista".

Mussolini, que en uno de sus méas sonados discursos ultimos, re-
afirmé no sélo su agrarismo, sino también su honda antipatia por
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la urbe industrial, parece inclinarse por el momento, a Strapaese
mas que a Stracitta.

PANAIT ISTRATI*

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul,
Panait Istrati ejercia en Niza el oficio de fotografo ambulante.
Los pingles burgueses y las adobadas poules** que lo miraron
entonces, desde el morbido interior de sus limousines,*** en la
Promenade des Anglais,**** no sospechaban que en este ru-
mano vagabundo y an6nimo maduraba a la sazén un escritor fa-
moso. No les hagamos ningun reproche por esto. Es dificil, sobre
todo para un burgués o para una poule de Niza, presentir en un

* Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco afios, el ensa-
yo sobre Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José
Carlos Mariategui: pues, no obstante el cambio que en su posicion efectuara el
novelista rumano, desde los hermosos Relatos de Adrian Zograffi hasta los
panfletarios desahogos de Rusia al desnudo, no se advertird contradicciones
ni desmentidos en dichos juicios. Por el contrario, reitera su comprension del
drama humano que habia inspirado la obra de Panait Istrati, asi como la esti-
macion de sus valores literarios, y adelanta una explicacion racional de su caso
politico.

La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de julio
de 1925. Segln advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aln conocido en
Hispano-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente repro-
ducida en «varios periddicos» del continente.

La segunda parte aparecid, bajo el epigrafe de Les Haiducs, en Variedades:
Lima, 6 de noviembre de 1928. Y en Amauta: N° 3, pp. 41-42; Lima, No-
viembre de 1926.

La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y aventuras de Panait
Istrati, en Variedades: Lima, 18 de agosto de 1928.

Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S., apare-
cid en Variedades: Lima, 12 de marzo de 1930.

** Pollas (Trad. lit.). Equivaldria a jovenes mujeres.

*** Coches cerrados.

**** E| Paseo de los Ingleses.
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fotografo de un paseo publico a un hombre en trance de seducir y
poseer a la fama.

Meses después aparecia en la coleccion de prosadores contem-
poraneos, de F. Rieder y Cia. Editores, el primer libro de Panait
Istrati: Kyra Kiralina. Y este primer volumen de Les recias
d'Adrian Zograffi,* bastaba en poco tiempo para revelar, a Paris
primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trataba esta
vez de un arte venéreo o, para estar mas a la moda, homosexual.
No se trataba esta vez de un arte incubado en el mundo penum-
broso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido
de pasion, henchido de infinito, venido de Oriente, que hundia
sus recias y avidas raices en otros estratos humanos. La figura del
autor tenia, ademas, para unos un gran interés humano, para otros
solo un gran interés novelesco. Panait Istrati habia estado a punto
de morir sin publicar jamas una linea. Su vida, su destino, no le
habian dado nunca tiempo para averiguar si en él se agitaba inex-
presado, latente, un literato. Panait Istrati se habia contentado
siempre con saber y sentir que en €l se agitaba, ansioso de libera-
cién, sediento de verdad, un hombre. Un dia, hundido por la mi-
seria, atormentado por su inquietud habia intentado degollarse.
Con el cuerpo del suicida agonizante la policia encontr6 una carta
a Romain Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, y a
salvar en el vagabundo rumano, a un artista altisimo. Desespera-
do esfuerzo del deseo y del afan de creacion que latia en el fondo
del alma tormentosa del suicida, una vez cumplido no podia per-
derse. Tenia que hacer surgir en este hombre una nueva y vehe-
mente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el
suicidio desperto en él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suici-
dio fue su renacimiento. «Yo he sido pescado con cafia en el
océano social por el pescador de hombres de Villeneuve»,** es-
cribe Panait Istrati, con un poco de humorismo tragico en el pre-
facio de Kyra Kyralina.

* Relatos de Adrian Zograffi.
** Referencia al pueblo en que vivia, por ese entonces, Romain Rolland.
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Romain Rolland nos cuenta asi la novela de Istrati:

«En los primeros dias de enero de 1921 me fue trasmitida una
carta del Hospital de Niza. Habia sido encontrada sobre el cuerpo
de un desesperado que acababa de cortarse la garganta. Se tenia
poca esperanza de que sobreviviese a su herida. Yo la lei y fui
impresionado por el tumulto del genio. Un viento ardiente sobre
la llanura. Era la confesion de un nuevo Gorki de los paises bal-
canicos. Se acerto a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una correspon-
dencia se anudd. Nos hicimos amigos».

«Se llama Istrati. Nacié en Braila, en 1884, de un contrabandista
griego a quien no conocié nunca, y de una campesina rumana,
una admirable mujer que le consagré su vida. Malgrado su afecto
por ella, la dejé a los doce afios, empujado por un demonio de
vagabundaje o mas bien por la necesidad devorante de conocer y
de amar. Veinte afios de vida errante, de extraordinarias aventu-
ras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quemado
por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los
guardias de noche, hambriento, enfermo, poseido de pasiones,
presa de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastele-
ro, cerrajero, mecanico, jornalero, cargador, pintor de carteles,
periodista, fotografo. Se mezcla durante un tiempo a los movi-
mientos revolucionarios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Bey-
ruth, Damasco y el Libano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuente-
mente sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco, donde
se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa en la
primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo
de recuerdos y engafia muchas veces su alma leyendo vorazmen-
te, sobre todo a los maestros rusos y a los escritores de Occiden-
te...»

* * *

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado
los materiales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga
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ni la laxitud, ni la elegancia de la literatura de moda. Su literatura
gue contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la litera-
tura de las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalo-
gado dentro de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente
suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un
espiritu diferentes a los de la escuela que acapara en nuestra épo-
ca la representacion de esta tendencia. El suprarrealismo de Istra-
ti, como el de Grosz, estd impregnado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un
cuentista nato. Esta observacion define penetrantemente unos de
los lados del arte de Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado
hasta ahora —Kyra Kyralina y Oncle Anghel— pertenecen a
una serie, Les recits d'Adrien Zograffi. Lo mismo que el tercero
—Les Haiducs— que la revista Europe, de Paris, nos ha hecho
pregustar en un magnifico fragmento. En estos libros se eslabo-
nan, maravillosamente, orientalmente, las narraciones. El autor
narra. El personaje narra. Una narracion contiene y engendra otra.
A los personajes de Istrati no se les ve vivir su vida; se les oye
contarla. Y asi estan mas presentes. Asi son més vivientes. Pero
este no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene meritos
mas esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina
componen una admirable, una vigorosa, una potente novela. Yo
no conozco en la literatura novisima una obra tan noble, tan hu-
mana, tan fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a ve-
ces al misterio. Pero es entonces cuando nos acerca también a la
realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no
hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo de
fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. ElI hombre, en
estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una
trayectoria inexorable ordenada por los dioses. EI hombre es res-
ponsable en parte de su vida. El tio Anghel sabe que expia su
pecado. Sin embargo, mas culpable, mas poderosa es siempre la
injusticia humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, lu-
cho por salvarse. No encontré quien lo ayudara. Todos los hom-
bres, todas las costumbres, todas las leyes, parecian complotarse
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sorda e implacablemente para perderlo. Istrati se rebela contra la
justicia de los hombres. Y se rebela también contra la justicia de
Dios. Su prosa tiene a veces acentos biblicos. Uno de sus criticos
ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tio
Anghel, en verdad, sufre estoicamente como el santo varon de la
Biblia. Pero al contrario de Job, el tio Anghel es un rebelde. Y se
pudre y se muere estoicamente, sin que Dios le devuelva, en la
tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrian Zograffi,
Panait Istrati nos presenta a los bizarros personajes de estos rela-
tos: los haiducs. Los haiducs que reencontramos en este libro,
nos son conocidos. Los hemos encontrado ya en la banda de
Cosma, en El tio Anghel. Pero no sabiamos nada de su vida. Esta
vez, ellos mismos nos cuentan su historia, que explica como y por
qué se volvieron haiducs.

¢Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo
hace, vivir en sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc
€S un personaje un poco romantico y un mucho primitivo de la
floresta y los caminos de Rumania. Es un hombre que vive fuera
de la ley, a salto de mata, perseguido por los gendarmes. Mitad
bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es especificamente
ni contrabandista ni bandido. El contrabando constituye una acti-
vidad natural de un hombre libre, rebelde al Estado y a sus leyes.
Y la mano del haiduc no castiga sino a los crueles sefiores de la
tierra y a sus esbirros. Buscandole afinidades y parecidos, se halla
en el haiduc algo del primitivo montonero, antes de que el cau-
dillaje lo enrolara bajo sus banderas. También la historia de Luis
Pardo empieza, mas o menos, como la de un haiduc rumano. El
haiduc no obedece a la ley de los poderosos, pero si a la dura ley
de los haiducs, inexorable contra el traidor y el cobarde. El ferro-
carril, el telégrafo, el automovil y el camino, son los enemigos del
haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangencias con las lineas de

141



la civilizacion. Porque el haiduc no es concebible sino dentro de
un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los Balca-
nes.

En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias no-
velas. Floarea Codridor, la mujer que Cosma amd y que a Cosma
dio un hijo, mas no su amor ni su alma; Elias el Prudente, her-
mano de Cosma y, al revés de éste. capaz solo de consejo y refle-
xién, pero no de mando; Spilca el Monje, el haiduc mistico que
dejo el monasterio para mejor servir la ley de Dios y escapar a la
de los hombres; Movilca el Vataf, que en su larga carrera de hai-
duc no ha abatido sino a pequefios malvados, porque los grandes
estan demasiado altos; y Jeremias el hijo de Cosma, de Floarea y
de la floresta, haiduc nato que a los quince afios dispard el tiro de
fusil que lo armo caballero; todos los hombres del estado mayor
de Cosma, nos ponen delante del relato desnudo de su vidas.
Floarea Codridor ha reemplazado a Cosma en el comando de la
banda, desde que, roto ya el resorte de su voluntad, vale decir el
de su vida, la bala de un gendarme matd al intrépido y tempestuo-
so haiduc. Y antes de asumir el mando del manipulo ha querido
que cada uno contase su historia. «\Vosotros queréis echar sobre
mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y sobre mi
cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y otro. Para esto
debemos conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo 0s
diré, la primera, quien soy». Y cada uno de los haiducs ha habla-
do. Floarea Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y magico,
que reveld Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en
Los Haiducs. Las figuras de los haiducs, sobre todo las de Floa-
rea Codridor, de Elias el Prudente y de Spilca el Monje, estan
trazadas con vigor suprarrealista sobre el fondo agreste de la
montafia rumana y de sus rudas aldeas».*

* Me complace remitir al lector a la traduccion del relato de Spilca el monje, que Euge-
nio Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nos. 1, 2y 3, pp. 17-19, 34-36 y 26;
Lima, IX, Xy XI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de Jeremias,
el hijo de la floresta. (Nota del autor).
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Pero lo més vital, lo mas sustantivo de la obra de Panait Istrati, no
viene de ese fresco y espontaneo don de la fabula, que le recono-
cen facil y unanimemente los criticos de los diversos sectores de
la literatura. Esta en el espiritu mismo de la obra. No es una cues-
tion de habilidad literaria. En el fondo de su fabula se agita un
exaltado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo de justi-
cia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante todo un
revolucionario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el
signo inconfundible de la fuerza de su creador, a quien antes que
nada preocupa la verdad. En sus libros hay la menor dosis posible
de literatura. Y esto no impide clasificarlos entre las méas altas
creaciones artisticas de su tiempo. Por el contrario, los coloca por
encima de toda la manufactura decadente que, con un debil es-
malte de novedad, pretende pasar por arte nuevo.

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clar-
té, emancipada hace algunos afios de Barbusse, se ha transforma-
do recientemente en La Lutte de Clases), publica en sus prime-
ros numeros algunos relatos de viajes de Panait Istrati. Las lti-
mas estaciones de la vida del genial autor de Los relatos de
Adrian Zograffi (Kyra Kyralina, Tio Anghel, Los Haiducs)
nos son contadas asi por él mismo, con su encantado y oriental
don de narrador.

La exaltacion, la intensidad, la pasion de Panait Istrati vagabundo
nos eran maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero
nos escapaba el Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografia,
divulgada en todas las lenguas, concluia con el episodio de su
frustrado suicidio y de su revelacién como artista en una carta a
Romain Rolland. Espiritu agoénico, al buscar la muerte, Panait
Istrati hallo la vida: la vida inmortal del creador, del artista. Pero,
¢el literato habria extinguido al vagabundo? He aqui una pregunta
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ansiosa de todos los que desde su primer libro lo conocimos y
amamos. ¢Qué habian hecho Paris y la gloria, del errante amigo
de Mikhail? Sabiamos que Panait Istrati, hombre antes que litera-
to, habia ido a Rumania a combatir la dura batalla de su pueblo.
Lo oiamos responder siempre jpresente! al llamado de la revolu-
cion. Mas nos faltaba su confidencia. Necesitabamos que nos
contase con su voz amical, fraterna, su experiencia intima de es-
critor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic
Lefévre. Con Istrati, Lefévre no podia emplear la técnica habitual
de sus entrevistas: Une heure avec...* A Panait Istrati no es posi-
ble acercarse como reportero sino como amigo. No una sino mu-
chas horas durd el didlogo de Istrati y Lefévre; gozoso itinerario
de imagenes y aventuras, que después de conducirnos a Braila
donde del amor de un griego y una rumana nacié Istrati, hace
cuarenta afios, nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta
confesion, sabemos que el novelista no vive menos insatisfecho y
atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de la creacién
no colman su alma. jQué miserable cosa le parece haberse con-
vertido en un literato, nada mas que un literato! Sobre sus hom-
bros sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No
veo en mi caso —dice a Lefévre— sino una aventura, edificada
sobre un accidente auténtico y sangriento sobrevenido en mi vida.
En tanto que los hombres deberan esperar accidentes semejantes
para poder expresarse, no tendré mi ejemplo por un éxito. Soy
pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy
acompariado de la inmensa familia de los vagabundos encontra-
dos en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he
concebido durante mis largos afios de vagabundo. Cuando haya
doblado el cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a los
caminos de ayer y reviviré, con mis comparieros recuperados,
horas obscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsa-
bilidades que me oprimen. Asi, habré dado mi mas bello ejemplo:

* Una hora con...

144



liberarse de lo que se lleva en si de mejor, sin hacer de esta libe-
racion un habito ni un oficio».

Ahora, en estos articulos de Monde, Panait Istrati reanuda su
relato. Instalado en Paris, su instinto nomade no lograba confor-
marse con una existencia sedentaria. La partida de Rakovsky, ex-
Embajador de los Soviets en Paris, encendio subita e irresistible-
mente sus nostalgias de viajero. Rakovsky e Istrati son viejos
camaradas de la lucha revolucionaria rumana. Se conocieron hace
muchos afios, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad bulgaro,
(segun él mismo, dos paises se han disputado el honor de no ser
su patria) era s6lo un agitador oscuro y Panait Istrati secretario de
un Sindicato de albafiles. Se reencontraron ultimamente en Paris,
Rakovsky embajador, Istrati novelista famoso, traducido a dieci-
séis lenguas, consagrado por la mas alta critica mundial. EI ex-
Embajador invité a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos partian
unas horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje,
quiza el de mas interés autobiografico: su vista a Grecia, el pais
de su padre. Grecia, segun parece, en esta oportunidad no ha teni-
do tiempo de ser descortés con lIstrati, quien a su turno no ha te-
nido tiempo de entrar en la batalla contra el gobierno como en
Rumania. El poeta de la amistad —Ila amistad es el motivo central
de la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos que ingresan
definitivamente en su existencia. Ninguna victoria literaria, nin-
gun éxito editorial, de los ultimos tiempos, mejor ganados que
éstos de Panait Istrati. Desde su primer libro, que en el orden edi-
torial es Kyra Kyralina, y en el orden biografico Tio Anghel, se
reconocio en Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje
de un hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo
la sospecha de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatu-
ra hispano-americana. Me parece encontrar su resonancia en el
magnifico Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes. Esta
novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad. Y Don Se-
gundo tiene el instinto andariego, la alegria aventurera de los per-
sonajes de Istrati. Como éstos, posee el don del relato. Su filoso-
fia se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase
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—esS una asonancia espiritual mas que una analogia artistica la
que he percibido entre las dos obras— no sufriria ninguna dismi-
nucion el mérito de Don Segundo Sombra. Porque la vecindad a
Istrati no puede ser sino un caso de grandeza.

v

Es notoria mi admiracién por el autor de Kyra Kyralina y Oncle
Anghel. Hace afnos, meses después de la publicacion en francés
de estos dos libros, saludé jubilosamente la aparicion de Panait
Istrati, como la de un novelista extraordinario. Me interesaba en
Panait Istrati, tanto como el artista, el hombre, aunque era la su-
gestion del artista —la potencia genial de algunas paginas de On-
cle Anghel sobre todo— la que me revelaba, mejor que ninguna
anécdota, el alma apasionada y profunda del hombre. Este articu-
lo tuvo cierta fortuna. Panait Istrati, subitamente descubierto por
Romain Rolland y Europe, no era ain conocido en Hispano
América. Reproducida mi crénica en varios periédicos hispano-
americanos, supe que era la primera que se escribia en estos pai-
ses sobre Panait Istrati, a quien no he cesado después de testimo-
niar una simpatia y una atencién que, sin duda, no han pasado
inadvertidas a mis lectores. Los volimenes de la serie de Relatos
de Adrian Zograffi que siguieron a Kyra Kyralina y Tio
Anghel, confirmaban plenamente las dotes de narrador, "de cuen-
tista oriental”, de Panait Istrati.

Recuerdo este antecedente como garantia de la rigurosa equidad
de mi juicio, sobre los tres volimenes que Panait Istrati acaba de
publicar en Paris sobre la Rusia de los Soviets. (Vers I'autre
Flamme: Soviets 1929, Apres seize mois dans la U.R.S.S.* y
La Rusie Nue,** Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue
Francaise adelantd a sus lectores, en su nimero de octubre, un
capitulo del segundo de estos volimenes, el que mejor define el
espiritu de la inesperada requisitoria de Panait Istrati contra el

* Hacia la otra llama: Soviets 1929. Después de seis meses en la U.R.S.S.
** Rusia al desnudo.
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régimen sovietico. En este capitulo, Istrati expone el caso del
obrero Rousakov, a quien el conflicto con los vecinos malque-
rientes ha costado la expulsion del Sindicato, la pérdida de su
trabajo, un proceso festinatorio y una condena injusta, y cuya
revocacion no han obtenido los esfuerzos de Panait Istrati. Rou-
sakov, adverso a la actual politica soviética, es suegro de un
miembro activo y visible de la oposicion trotskysta, el escritor
Victor Serge, bien conocido en Francia por su obra de divulga-
cion y critica de la nueva literatura rusa, en las paginas de Clarté
y otras revistas. La hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado
de esta circunstancia para prevenir contra él a todos los organis-
mos llamados a juzgar su caso. Una resolucion del Comité del
edificio contra el padre politico de Victor Serge, acusado de ha-
ber agredido con su familia a una antigua militante y funcionaria
del Partido, en ocasion de una visita al departamento de los Rou-
sakov, ha sido la base de todo un proceso judicial y politico. La
relativa holgura del albergue de los Rousakov, que disponian de
un departamento de varias piezas en esta época de crisis de alo-
jamientos, hacia que se les mirase con envidia por un vecindario
que no les perdonaba, ademas, su oposicion al régimen y que, en
todo caso, contaba con explotarla ante la burocracia soviética,
para arrebatarles las habitaciones codiciadas. Panait Istrati, amigo
fraternal de Victor Serge, ha sentido en su propia carne la perse-
cucion desencadenada contra Rousakov por la declaracién hostil
de sus convecinos. La burocracia en la U.R.S.S., como en todo el
mundo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia.
Unas de las camparias del Partido Comunista, lIéase del Estado
Soviético, es la lucha contra la burocracia. Y el caso de Rousa-
kov, como el propio Panait Istrati lo anota, un caso de automa-
tismo burocratico. Rousakov ha sido victima de una injusticia.
Panait Istrati, que entiende y practica la amistad con el ardor que
sus novelas traducen, fracasado en el intento de que se reparase
ampliamente esta injusticia, rehabilitando de modo completo a
Rousakov, ha experimentado la mas violenta decepcion respecto
al orden soviético. Y, por este caso, enjuicia todo el sistema co-
munista.
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Su reaccion no es incomprensible para quien pondere sagazmente
los datos de su temperamento y de su formacion intelectual y sen-
timental. Panait Istrati tiene una mentalidad y una psicologia de
révolte,* de rebelde, no de revolucionario, en un sentido ideolo-
gico y politico del término. Su existencia ha sido la de un vaga-
bundo, la de un bohemio, y esto ha dejado huellas inevitables en
su espiritu. Sus simpatias por el haiduc se nutren de sus senti-
mientos de hors la loi.** Estos sentimientos, que pueden produ-
cir una obra artistica, son esencialmente negativos cuando se trata
de pasar a una obra politica. El verdadero revolucionario es, aun-
que a algunos les parezca paradodjico, un hombre de orden. Lenin
lo era en grado eminente. No despreciaba nada tanto como el sen-
timentalismo humanitario y subversivo. Panait Istrati podia haber
amado duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la pre-
sion incesante del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue
siendo un insurgente. Lo demuestra claramente el segundo volu-
men de Vers l'autre flamme. Istrati confiesa en él que su entu-
siasmo por la obra soviética se mantuvo intacto hasta algin tiem-
po después de su regreso a Rusia, a continuacion de una acciden-
tada visita a Grecia, de donde sali6 expulsado como agitador.
Toda su reaccién antisoviética corresponde a los Gltimos meses
de su segunda estada en la U.R.S.S. Si Panait Istrati hubiese es-
crito sus impresiones sobre Rusia, sin mas documentacion y ex-
periencia qué las de su primera estada, su libro habria sido una
fervorosa defensa de la obra de los Soviets. EI mismo habria sido
el caracter de su obra, si su segunda estada no se hubiese prolon-
gado hasta hacer inevitable el choque de su temperamento impa-
ciente y apasionado de révolte, con los lados més prosaicos e
inferiores de la edificacion del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en unién de un colaborador
anonimo, cuyo nombre no revela por ahora, a causa de que carece
de la autoridad del de Istrati para obtener la atencion del publico.
No es posible decidir hasta qué punto esta colaboracion, que tal

* Revuelta.
** Fuera de la ley.
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vez Istrati superestima por sentimientos de amistad, afecta la uni-
dad, la organicidad de esta requisitoria. Lo evidente es que el re-
portaje contenido en estos tres volumenes esta, aun formalmente,
muy por debajo de la obra de novelista del autor de Los relatos
de Adrian Zograffi. Todo el material que acumula Istrati y su
colaborador incdgnito contra el régimen soviético es un material
anecdotico. No faltan en estos volimenes —mejor, en los dos
primeros—, algunas explicitas declaraciones a favor de la obra
soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una decep-
cién sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia
pueril a juzgar un régimen politico, un sistema ideoldgico, por un
lio de casa de vecindad.

ZOLAY LA NUEVA GENERACION FRANCESA*

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario
de Francia. Sumergido por las corrientes literarias del 900, regre-
sa hoy a flote, como signo de un trabajo de rehumanizacion del
arte. Tres son los mé&s activos factores de su actualidad: 1° una
tendencia o escuela literaria, el populismo, que aparece como
una reaccién contra una literatura que no describe sino gentes
chic** y su ocio elegante; 2° la defensa del creador de los Rou-
gon Macquart, asumida desde sus primeros numeros por Monde,
la revista de Barbusse; 3° la reivindicacion ardorosa de la obra
por Emmanuel Berl en su resonante libro Morte de la Pensée
Bourgeoise,*** sefialado ya por mi en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barrés, Proust,
Gide, etc., condenan mas o menos inapelablemente a Zola. A los
mas moderados en la expresion de su juicio, la obra de Zola les
parece simplemente tramontada, perimée.**** Pero en la nueva

* Publicado en Variedades: Lima, 5 de febrero de 1930.
** Elegantes.

*** Muerte del pensamiento burgués.

**** Prescrita, sobrepasada.
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generacion se constata, con todo, una reaccion, a este como a
otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los escritores que
toman partido por Zola. Asi lo demuestra una recientisima en-
cuesta de Monde, que ha seguido a las confesiones de los nove-
listas del populismo y a la discusion sobre el libro de Emmanuel
Berl.

Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemon-
nier y otros, atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de eva-
sion o psicoanalisis y de una estética que lo repudia, la obra de
Zola tiene apreciable séquito en las letras francesas. Chamson,
que se preocupa poco de explicar su posicion, definida por él co-
mo una posicion de batalla, se contenta casi con declarar que esta
enteramente por Zola. Guilloux opina que Zola en este debate no
es sino un "pretexto™ y que se trata de votar por o contra la revo-
lucién. El autor de La Maison du Peuple* identifica la causa de
Zola con la de la revolucion. Jolinon siente renacer con el popu-
lismo, la escuela que acaudilla André Thérive, la influencia del
maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de veinte afos,
cuando André Thérive haga el balance de este movimiento «sera
para ponerlo a los pies de Zola». Poulaille conviene en que la
influencia de Zola en las letras actuales no es muy grande; pero le
pronostica, o le augura, una "brillante revancha”. Lemonnier, uno
de los animadores y tedricos del populismo, cree también en el
porvenir de la obra discutida. «A medida que el siglo diecinueve
se aleje —afirma— el cientificismo no molestara a nadie y sera
de méas en mas inutil reaccionar contra €l, puesto que estara defi-
nitivamente muerto. Entonces, la actitud de Zola cobrar al con-
trario un valor histdrico que no perjudicara ya al valor humano de
sus obras. En la hora que suena, nosotros, novelistas populistas,
querriamos reaccionar contra la literatura de post-guerra escri-
biendo novelas de mas amplia humanidad. Zola es pues también
nuestro maestro, por haber escrito sobre el pueblo novelas que lee
el pueblo y que no son ingenuas novelas, historias artificiosas,
sino grandes obras de arte».

* La Casa del Pueblo.
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Pero las consideraciones mas interesantes aportadas a este debate
no pertenecen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin
compartir ninguna reserva mezquina contra Zola, sino testimo-
niandole mas bien toda la admiracion que en nuestro tiempo es
posible acordarle justicieramente, se niegan a aceptar el retorno a
Zola como un ideal de la nueva literatura. Tristdn Remy responde
asi a Monde, en cuyas paginas colabora desde su fundacion: «No
comprendo exactamente el sentido de vuestra encuesta. ¢Qué
influencia tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia ten-
dra en el porvenir? Es como si Uds. preguntaran qué influencia
podra tener sobre nosotros la obra de Balzac o de Chateaubriand.
Ellos fueron como Zola el producto de su medio. Esto no ha
cambiado. La literatura actual refleja los diversos aspectos, indi-
viduales o colectivos, de los tiempos turbados en que vivimos y
se sitla mecanicamente —Ilos criticos no inventan nada— en re-
lacion a las diversas maneras de remediar esta situacion». Geor-
ges Dupeyron, director de Signaux,* que reconoce en Zola una
de las fuerzas mas auténticas del siglo pasado, insurge vivamente
contra el neo-naturalismo que se reclama de este nombre y esta
obra periclitados. «Hablar actualmente de "naturalismo”, pensan-
do, de una manera mas 0 menos precisa, inspirarse en Zola o en
los métodos de Zola, es una nueva confesion de impotencia. Des-
pués del neo-idealismo, el neo-romanticismo, el neo-tomismo, he
aqui un neo-naturalismo disimulado chatamente bajo el nombre
de populismo; esto no nos dice nada de bueno. ¢Esta generacion
de post-guerra, después de haber hecho hablar tanto de ella y de
haberse presentado en rebelion irreductible, ha caido tan bajo que
esté obligada a imitar todavia, cuando bajo la influencia de ciertas
personalidades, Guehenno, Berl, parecia en fin evadirse del inte-
lectualismo malthusiano* y del esteticismo decadente, para pro-
ponerse el verdadero problema actual, aquél cuya soluciéon pon-
dria término al marasmo: la bldsqueda de una ideologia valida?»
André Malraux no es menos lucido cuando escribe lo siguiente:
«Monde se interesa evidentemente por Zola, porque Zola ha pin-

* Sefales. i
** De Malthus. (Ver 1. O.).
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tado a los obreros. El lo ha hecho en funcién de una idea del
"pueblo” que creo sin valor hoy: en Francia una parte de los obre-
ros se une a la burguesia, la otra constituye el proletariado que es
cosa muy diversa del pueblo».

A proposito del nuevo realismo, y de EI Cemento de Gladkov —
que Lunatcharsky coloca bajo el auspicio de Zola— he escrito ya,
por mi parte, que la obra del jefe del naturalismo esta comprendi-
da en el proceso del realismo burgués. La impotencia de la bur-
guesia para producir un arte verdaderamente realista no se mani-
fiesta en la obra de Zola menos que en las otras obras del mismo
ciclo literario. El naturalismo de Zola puede ser en nuestros dias
una escuela excelente para los novelistas del populismo, que bajo
la direccién de André Thérive, el heredero de la catedra de Paul
Souday en Le Temps de Paris, se aprestan a explotar la cantera
del pueblo. Pero no tienen nada que ver con el neo-realismo. Zola
es un escritor de la Francia de su tiempo. No es justo escatimarle
el reconocimiento a que son acreedoras su potencia y su pasion.
Pero su obra es extrafia, o simplemente anterior, al espiritu de la
revolucion proletaria. Zola es la sublimacion de la pequefia bur-
guesia francesa. Esta pequefia burguesia ya no es capaz de apa-
sionarse por los fueros de la verdad y la justicia como en los
tiempos, algo romanticos aun, de Dreyfus y del j'accuse.* Zola
conocia bastante al pueblo; pero ignoraba al proletariado. Su con-
cepcion del socialismo era una concepcion humanitaria, senti-
mental, saturada de romanticismo, del culto a las masas, ajena
radicalmente a la concepcidn energética y heroica de los marxis-
tas. El proletariado, como Malraux lo recuerda a Monde, no es la
misma cosa que el pueblo. Y el primer deber de la nueva literatu-
ra es negarse a todo retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al
retorno a Stendhal.

La asociacion u oposicion de estos nombres, me incita a suminis-
trar un argumento contra la tesis de la humanidad absoluta y po-
tente del "naturalismo”. Una novela de Zola —Roma— me pare-

* Y0 acuso.
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ce un documento mucho menos verdadero y penetrante de la Ita-
lia de su época que una novela de Stendhal —La Cartuja de
Parma, verbigratia— respecto de la Italia de otro tiempo. Las
criaturas de Stendhal expresan una sociedad y una época mas
intensa y profundamente que las de Zola; Roma es un folletin
escrito con superficialidad de turista. EI método del naturalismo
no es, pues, necesariamente, el criterio de la verdad.

Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que
Henri Barbusse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamas des-
cuido su deber de escritor, ni el plan que un dia se habia trazado y
gue nosotros mismos debemos trazarnos. Pues el escritor no es ni
un divertidor ni un gabinete de curiosidades, sino el portavoz de
su tiempo. No debe él solamente crear las formas de su siglo, sino
ademas las tendencias, las esperanzas, todo lo que es eterno para
la humanidad de la generacion que pasa». Pero hay que agregar
que las tendencias, las esperanzas de Zola no son las nuestras.

LA NUEVA LITERATURA RUSA*

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo temperamento artistico ha-
biamos apreciado ya en la traduccion francesa de su libro Juno
Jurenito y en algunas de sus Historias Inverosimiles, nos ha
dado ultimamente una prueba de su aptitud critica en un sustan-
cioso ensayo sobre la literatura rusa de la revolucion. El tema es,
sin duda, interesante, sobre todo para un publico a quien no ha
llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki, Arzibachev,
Andreyev y Merejkosky y para quien son todavia ignotos Brusov,
Balmont y Blok.

Antes de la revolucién, la literatura rusa era ya una de las que
mas atraian al lector hispano-americano. La literatura rusa de hoy
no nos ofrece aln un Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolu-
cion ha duplicado el interés del mundo por los hechos y las ideas

* Publicado en: Variedades, el 20 de marzo de 1926.
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rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los extranjeros que no cono-
cen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva Rusia, pues
solo la literatura, al menos parcial o convencionalmente, podria
hacerles comprender el proceso grandioso, mas cercano de la
Geologia que de la politica, que se opera en un pueblo de 150
millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola via del
espanol a la literatura rusa de la post-guerra. En espafiol, de este
tema no nos ha hablado, con conocimiento y con simpatia, sino
Julio Alvarez del Vayo. En La Revista de Occidente, Ricardo
Baeza dedic6 hace algun tiempo un articulo al teatro ruso; pero,
aparte de que se limitaba a reflejar las impresiones de un escritor
inglés, y de que su evidente humor anti-revolucionario lo inhabi-
litaba para entender y apreciar las consecuencias del fendmeno
bolchevique en el arte, enfocaba en su articulo s6lo un género
literario, tal vez el que menos ha podido desarrollarse dentro de la
situacion creada por la Revolucion.

En francés y en italiano —para no citar sino idiomas latinos—, es
otra cosa. La nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia
amorosos traductores. Las revistas de espiritu mas o menos cos-
mopolitas se esfuerzan por revelar a los poetas y a los prosadores
de la republica sovietista. En Italia, Ettore Lo Gatto, catedratico
de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una revista, Ru-
sia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la
historia rusas. En Francia, Victor Serge, de la revista Clarté, apa-
sionado estudioso de la vida rusa, comenta y traduce frecuente-
mente la literatura de la Revolucion.

¢Solo la literatura de la Revolucion? Si; s6lo la literatura de la
Revolucion, que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados
no han producido ninguna obra de mérito. A Merejkovsky, a Ku-
prin, parece no haberles quedado sino un mediocre talento para
insultar al bolchevismo. Lo menos insignificante han sido dos
libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la emigracion —apunta
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Alvarez del Vayo— no vale un solo cuento de Wsewolod
Ivanow, que iba a surgir mas tarde».

Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Re-
volucion este fendmeno de empobrecimiento espiritual de los
emigrados. Nada prueba mejor, que este fendmeno, la tesis de
que ninguna literatura puede vivir y crecer sin raices en una so-
ciedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia ha muerto. La
literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no puede
subsistir. Sus raices se han secado. La uUnica literatura rusa posi-
ble es la que, contrastandola o sirviéndola, se nutra de la nueva
vida rusa.

El primer periodo de la revolucién no fue propicio a una intensa
produccion literaria. No habia tiempo, papel ni humor para libros.
No se imprimia casi sino libros y folletos de politica.

Los tiempos eran de hambre y de combate. EI comunismo no
tenia aun artistas propios. Las jornadas de la revolucion fueron
cantadas por los poetas ralliés.* Un rallié, no un bolchevique, era
Alejandro Blok. Un rallié también era el mismo Maiakovsky, el
autor de 150'000,000, epigono del futurismo.

La falta de papel resulté particularmente hostil a la prosa. A la
poesia le basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de
memoria 0 escribir con tiza sobre un muro. Y de otro lado, el am-
biente de epopeya de la revolucion encendia, preferentemente, la
imaginacion de los poetas. «Tuvimos primero —escribe Ehren-
burg— una era de poesia. Era un tiempo fantastico, absurdo y
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las
plazas publicas, de pintura de las casas con colores chillones, de
terror, de grandes poetas y de piojos tificos. Todo el mundo esta-
ba ocupado en empresas imprevistas: notarios se convertian en
maestros de ballet, poetas dadaistas arreglaban las finanzas del
Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, sombrias y ham-

* Congregados, adheridos.
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brientas, se elevaban inmensos letreros luminosos: "Electrifica-
remos al mundo entero". Los versos se decian en las reuniones
politicas, en las cantinas, al aire libre, en las estaciones. No era
facil conseguir un pedazo de pan que no estuviera mojado en ins-
piracion poetica. El titulo de poeta, aunque honorifico, conferia a
su poseedor el envidiable privilegio de ser dispensado del servi-
cio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este periodo fueron Maiakovsky
y Essenin. Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista
tenian un acento biblico. Trotsky, que niega que el arte de Maia-
kovsky sea arte proletario, reconoce su valor y su originalidad.
Maiakovsky, en su poesia «constructivista», tradujo una actitud
del alma rusa: el delirio novecentista y norte-americano de la ma-
quina, la electricidad, la urbe, la usina. Ehrenburg dice que Maia-
kovsky rugia con una voz de 100 HP. Essenin que se llamaba a si
mismo “poeta escandalista”, contagiado de la misma exaltacion,
se distinguia por su fondo rural. Su poesia tenia una violencia
primitiva. Mas, pasado el periodo romantico de la eclosion revo-
lucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstruc-
cion econdmica, Essenin sintid, sin duda, que no le quedaba nada
qgue hacer. En un poema, en que cuenta el retorno a su aldea
abandonada, su voz es ya una voz fatigada. «Me iré solo —
dice— hacia limites ignotos, calmada para siempre el alma revol-
tosa». (Parece que en este poema Essenin presentia su fin proxi-
mo. Segln una noticia que no sé si estara confirmada, este poeta,
cuya influencia rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg,
a la de Rimbaud en la moderna poesia francesa, se suicidd en
diciembre ultimo).

La Nep (Nueva Politica Economica),* trajo en Rusia un renaci-

* NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la intervencion extranjera
y a la guerra civil, el Poder Soviético empez6 la Nueva Politica Econdmica la
(Nep, sigla formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre que se
le dio para diferenciarla del Ilamado "comunismo de guerra”. La Nep estaba enca-
minada a la construccion del socialismo mediante la utilizacion del mercado capi-
talista, dentro de ciertas condiciones transitorias.
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miento de la prosa. «Comenz6 —escribe Ehrenburg— la reduc-
cion del personal, de los gastos, de los proyectos y de la fanta-
sia». Tramontada la esperanza de una inmediata revolucién mun-
dial, la poesia cedia el campo a la prosa en la literatura como en
la politica.

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dos-
toievsky, de Turguenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del
cuento y del relato. Lo testimonian, en nuestra época, Pilniak,
Zamiatine, Serafimovitch, Ehrenburg, Ivanov, Babel y varios
otros. En el arte de casi todos estos cuentistas 0 novelistas se
combina frecuentemente un ingenuo primitivismo con una sagaz
modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado freudismo.
En la psicologia de una de sus protagonistas, la camarada Xenia
Ordynina, miembro de la Checa,* se mezclan el ideal revolucio-
nario y el apetito sexual. «Karl Marx —dice la camarada Xenia
Ordynina— ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta sino
del hambre fisico. Ha olvidado otro factor: el amor, el amor rojo
y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad
no se ha equivocado adorando al sexo. Si; hay un hambre fisico y
un hambre sexual. Se debe decir mejor, hambre fisico y religion
del Sexo, religion de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufri-
miento fisico, real, que el mundo entero, la civilizacion, la huma-
nidad, todas las cosas, las sillas, los vestidos, estan penetrados de
sexualidad. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la
Revolucion, toda, toda, esta impregnada de ella.

Uno de los rasgos mas caracterizados de la nueva literatura rusa
es su épica. El género épico, que en Occidente ha muerto, en Ru-
sia resucita renovado. Los relatos de Babel, los poemas de Tijo-
nov, son las mas vigorosas afirmaciones de este renacimiento.

Y otro rasgo mas es que el alma de Rusia sigue oscilando entre
dos mundos: el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas,

* Policia secreta de la primera etapa de la Revolucion Socialista en la URSS.
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se dividen hoy, como antes, en "occidentales™ y "orientales". Pero
la politica permite augurar el prevalecimiento de estos Gltimos.
Desde hace algun tiempo los ojos de Rusia, un poco desencanta-
dos de las muchedumbres de Europa, se vuelven, iluminados y
proféticos, a los pueblos de Asia.

LEONIDAS LEONOV*

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en espariol
otra obra de la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la
literatura rusa no ha terminado, con el antiguo régimen, devorada
por la Revolucion, como se imaginan algunos buenos o malos
burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, segun sus
criticos, en la literatura rusa de hoy, la tradicion de Gogol y Dos-
toievsky. Algunos de sus personajes descienden, efectivamente,
de los de Almas Muertas o Los Hermanos Karamazov. Pero el
primer libro suyo, vertido al espariol no es, precisamente, uno de
los que pueden acreditar esta tesis. De Leonov he leido, traducida
al italiano, otra novela, El fin de un hombre mezquino. Es ahi,
no en Los Tejones, donde revela un poco el mundo de Dos-
toievsky.

Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a
Leonov a los lectores hispanicos. Leonov no esta cabal, no esta
entero en esta novela. Pero, en cambio, Los Tejones tienen, ade-
mas de su mérito artistico, el valor de constituir un nuevo testi-
monio de la estabilizacién del bolchevismo. Leonov no es comu-
nista. No ha dado nunca su adhesion al partido bolchevigque co-
mo, por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el contra-
rio, una actitud escéptica, si no hostil, ante la Revolucién. Mas las
obras que de él conozco afirman, objetivamente, la victoria revo-

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1927.
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lucionaria, cualquiera que sea su indiferencia respecto de la Re-
volucion misma.

En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la
"cultura™ (de la cultura entre comillas para no identificarla con la
otra, la verdadera), en los primeros afios de la Revolucion. El
protagonista, el profesor Feodor Andreich Licharyev, es un sabio
paleont6logo que durante toda su existencia ha estado mas o me-
nos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz esfuerzo de la mente y
de la voluntad —dice Leonor— habia penetrado tan profunda-
mente en las inescrutables profundidades de la ciencia paleonto-
I6gica y de las otras ciencias emparentadas a ésta que, probable-
mente, habia vivido todo su tiempo en la edad antediluviana, con-
siderando el presente como un reflejo sin valor de aquellos tiem-
pos irrevocables». La Revolucién lo sorprende entregado, en
cuerpo y alma, al estudio del periodo mesozoico. El profesor Li-
charyev siente, en su carne, las mortificaciones del cataclismo:
hambre, frio, etc. Pero su atencidn esta absolutamente acaparada
por cataclismos remotos. No le es posible, por consiguiente, ente-
rarse de la revolucion ni de sus alcances. Ademas, un ambiente de
catastrofe era, acaso, el mas adecuado para sus investigaciones e
hipotesis. A un sabio paleontélogo, que revive mentalmente la
edad mas tormentosa del planeta, la revolucion social no podia
perturbarlo. Tenia méas bien que servirle de excitante para su afi-
cion.

Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesiva-
mente violento para permitir al profesor Licharyev la tranquila
reconstitucion de los cataclismos remotos. La realidad reivindica
sus fueros. La presencia de la Revolucion acaba por volverse evi-
dente hasta para el sabio paleont6logo. Y entonces el sabio siente
gue se rompe el resorte de su vida. Rasga sus manuscritos. Tira su
pluma estilografica. Su mecenas miserable —un hebreo ignoran-
te, enamorado de la "cultura", que alivia su miseria, proveyéndolo
periédicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso
por su obra sobre el periodo mesozoico— escucha consternado la
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tragica declaracion de Licharyev de que la paleontologia se ha
tornado indtil, absolutamente inutil, en medio de este cataclismo
auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en
verdad, refleja la situacion de una gran parte de la "inteligencia"
en los afos de la Revolucion. EI drama del profesor de Paleonto-
logia ha sido también el de muchos profesores de Filologia, de
Anatomia, de Historia y hasta de Economia Politica, sorprendidos
también por la Revolucién, si no en el periodo mesozoico, en
otros periodos mas proximos pero no menos fenecidos. El profe-
sor Licharyev, es el "intelectual” ruso, famélico, miserable —a
causa de la Revolucion— en el nombre del cual tantos espiritus
plafiideros se han quejado de la barbarie bolchevique y de sus
ataques a la "cultura™.

En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su signifi-
cado o en su proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es
también. No respiramos la atmdsfera del helado y misero cuarto
del profesor Licharyev. La atmdsfera es rural, aldeana, palurda,
sin relente de urbe y, mucho menos, de Paleontologia. Estamos
en la aldea, en la campifia, en el bosque y nos sentimos, por con-
siguiente, con los pulmones sanos. La vida ignora totalmente las
teorias sobre el mesozoico. Pero uno de los protagonistas es
siempre la Revolucion. El otro, en vez de la "cultura”, es la aldea.
Y, como la aldea tiene una existencia menos objetable y, en todo
caso, mas insuprimible que la Paleontologia, el conflicto se re-
suelve diversamente. La aldea de Vory —hostil al bolchevismo,
por su pleito ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia suma-
ria de los bolcheviques acaba de asignar el usufructo del prado
Zinkino— depone las armas. Los aldeanos rebeldes, a los que su
lucha contra los de Gusaki y el bolchevismo ha puesto fuera de la
ley, después de un periodo de romantico exilio en el bosque, re-
gresan al villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo
poder, son reabsorbidas por la campafia pacifica. Los Tejones
representan uno de los ultimos episodios de la lucha. Con la ren-
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dicion de "los tejones”, el bolchevismo impone su ley a una de las
ultimas bandas resistentes que consentian, aunque fuera un poco
artificialmente, dudar aun de su estabilidad.

Esta novela es una version objetiva —indiferente al contraste de
las ideas— del alma de la aldea rusa. Y, méas que del alma, del
cuerpo. Porque, afortunadamente, Leonov no se propone objeti-
vos trascendentales ni metafisicos. Es un realista que, solo para
que no nos sea posible dudar de que lo que nos describe es la
realidad, pone en ella el poco de poesia necesario para que no le
falte nada.

LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPOSITO DEL LIBRO DE
STEFAN ZWEIG*

Las tentativas baratas, premiosas de interpretacion del bolche-
vismo, que una critica diletantesca y aprioristica produjo en Oc-
cidente en los primeros afios de la Revolucién rusa, y cuyos ecos
han durado hasta hace muy poco, se entre- tenian con curiosa
uniformidad en explicar este fendmeno, en algo asi como la cul-
minacion del movimiento espiritualista representado por Dos-
toievski. EI misticismo, la neurosis, la exasperada busqueda de
infinito y de absoluto, que hallan su més fuerte y patética expre-
sion artistica en la obra de Dostoievski, eran estimados como los
factores morales de la Revolucion, que deberia a e esos factores
su acento apocaliptico y extremista. Recuerdo que hace tres afios,
Luis de Zulueta, en un ensayo de La Revista de Occidente, so-
bre EI Enigma de Rusia, que debia su primera inspiracion a Or-
tega y Gasset, barajaba todavia estos motivos, suscribiendo, a
pesar de advertir el programa marxista y occidental de la Revolu-
cion, el concepto de Ortega de que ésta «no era, en el fondo, una
revolucion europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y en-

* Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.
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faticos exegetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la ge-
neral tendencia de suponer a la nueva literatura rusa fuertemente
influida por el espiritu de Dostoievski. Ehrenburg desmintio esta
influencia, afirmando que las actuales generaciones rusas estaban,
precisamente, lo més distantes posibles de Dostoievski y que, en
la nueva Rusia, era mucho mas evidente y neta la presencia de
Tolstoy. Y Julio Alvarez del Vayo, en sus impresiones literarias
de Rusia, sobre todo en las que sirven de prélogo a la edicion
espafola de EI Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha
confirmado sustancialmente la version de Ehrenburg, que no era
una revelacion para quienes seguian el movimiento intelectual
ruso a través de revistas francesas, italianas y alemanas, aunque
no se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de la Re-
volucion.

Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa,
como Lenin y su equipo marxista se encargaron de resolver y
superar. Los bolcheviques oponian un realismo activo y practico
al misticismo espirituoso e inconcluyente de la inteligencia dos-
toievskiana, una voluntad realizadora y operante a su hesitacion
nihilista y anarquica, una accién concreta y enérgica a su abstrac-
tismo divagador, un método cientifico y experimental a su meta-
fisica sentimental. La intellighentsia,* desde el movimiento
dekabrista** hasta la Revolucion de 1917, no conoci6 sino fraca-
s0s. Se reconoce su romanticismo, de fondo, mas o menos rous-
seauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, en los nihilistas,
en los socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar una
revolucion demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por
un régimen capitalista de tipo occidental, la condujo a un utopis-
mo desorbitado, en que el mas extremista y disolvente individua-
lismo se asociaba al mesianismo racial, hostil a Europa, de los
orientalistas.

* Inteligencia, el grupo intelectual.
** Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.
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La literatura, de esta época, 0 mas bien de este origen —
Dostoievski, Andreyev, Sollogub, etc.— refleja, como ya alguna
vez lo he apuntado, la neurosis de una burguesia frustrada, a la
gue no fue posible conquistar el poder. El capitalismo ruso, técni-
ca y financieramente impulsado y aun dirigido en gran parte por
extranjeros, se desarroll6 en Rusia, hasta 1917, bajo un régimen
absolutista, que no consintié a la burguesia salir de un rol larvado
y secundario. Esta burguesia fracasada, incapaz de sacudirse de la
tutela de una aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equili-
brio interior. No supo dar concrecion a sus ideales politicos. El
utopismo humanitarista, la negacion nihilista, en sus manifesta-
ciones mas diversas, la hallaron siempre propicia a sus delirios.
La burguesia vio desertar a sus vastagos de su propia empresa
politica, para entregarse a la preparacion sentimental de una revo-
lucién que no seria la suya. El populismo* exasperado a que lle-
g0, en su indtil lucha por alcanzar sus propios objetivos de clase,
tocd un grado de misticismo e idealizacion que sedujo facilmente
la fantasia de sus literatos. Dostoievski podia escribir asi sobre la
élite a que pertenecia: «La clase intelectual rusa es la mas elevada
y la mas seductora de todas las élites que existen. En todo el
mundo no se encuentra nada que se le parezca. Es una magnifi-
cencia de espléndida belleza que todavia no se estima bastante.
Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, u donde quieras, que la
propiedad individual es ilegitima, que el egoismo es criminal.
Todos se alejaran de ti. ;Como podria ser ilegitima la propiedad
individual? ;Y qué existiria entonces de legitimo? Pero el intelec-
tual ruso te sabra comprender. Ha comenzado a filosofar apenas
su conciencia ha despertado. Asi, si toca un pedazo de pan blan-
o, en seguida se presenta a sus 0jos un cuadro tetrico: Es pan
fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le antoja muy amar-
go». Piero Gobetti, sefialando y comentando estas palabras, defi-
ne nitidamente el sentido de este "atormentado individualismo™.

* Miembros de la organizacién "Tierra y Libertad", que surgié en Rusia, en
1876. La principal fuerza revolucionaria en el pais era el campesinado. Se
fueron al campo, "al pueblo™ (de ahi el nombre de “populistas”). No los enten-
dieron ni los siguieron, dedicandose a practicar el terrorismo politico.
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«En la mistica aspiracion al infinito —observa— o a la eternidad
se alientan las aspiraciones del pueblo a una organizacion anar-
quica de la sociedad. Ni el pan-eslavismo, buscado con curiosos
sentimientos mesianicos, consigue alimentar una conciencia na-
cional. La lucha de los intelectuales contra el zarismo semeja una
lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estacion romantica,
describe a una burguesia inquieta, pero normal, mediocre a veces
pero estable siempre, que asienta con confianza y sin disgusto sus
pies en la tierra, y en la que el atormentado no es la regla sino la
excepcion, la novela rusa, de estirpe dostoievskiana nos describe
invariablemente a una burguesia lunética, desequilibrada, senti-
mental, en cuya conciencia trabaja un complejo y en la que el
empresario alacre, contento de si mismo, es un caso extraordina-
rio, contradicho y renegado por una descendencia neurotica.

Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substrac-
tum* histdrico, de este sedimento social de su arte. Esto es quiza
lo que falta en su libro, que rehlsa relacionar a Dostoievski con
su época y su ambiente. Pero, en cambio, el retrato artistico, el
croquis estético del autor de Los Hermanos Karamazov, con-
quistan al lector completamente. Singularmente penetrante es la
confrontacién de la distinta y opuesta experiencia que para Dos-
toievski y Wilde significo la prision. «En Wilde —escribe
Zweig— el lord sobrevive al hombre y sufre de que los forzados
puedan tomarlo por uno de los suyos. Dostoievski no sufre sino
en tanto que asesinos y ladrones rehtsan considerarlo como un
hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como hermano, le
parece una tara, una insuficiencia de su ser. Asi como el carbon y
el diamante son una misma sustancia, asi este destino es uno y sin
embargo diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre
terminado cuando sale de la prision. Dostoievski comienza su
vida. Wilde es reducido al estado de escoria, por la misma flama
que da a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es castigado como

* Substancia
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un valet porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino porque
ama su destino». Podria observarse, restringiendo parcialmente la
exactitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de
ambas condenas no es extrafia a su distinto efecto espiritual: pero,
aparte de que el contraste entre el lord sensual y orgulloso y el
ruso, que busca el placer en el fondo del mas duro sufrimiento y
de la méas exasperada humillacién, subsiste siempre, la Gltima
frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: "Dos-
toievski triunfa de su destino, porque ama su destino”. Y en otra
comparacion, Zweig es acaso mas certero: «Goethe mira al apoli-
neismo antiguo; Dostoievski al bacantismo: ni siquiera ser olim-
pico ni semejante a un Dios, quiere ser el hombre fuerte. Su mo-
ral no aspira al clasicismo, a la regla, sino a la intensidad». Estas
palabras plantean, tal vez, el problema de Dostoievski clasico o
romantico. Problema que, en Dostoievski, admite esta respuesta:
Cléasico y roméantico. O roméntico hasta el punto de ser, al mismo
tiempo, clasico.

STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTERPRETE DE TOLS-
TOY Y DOSTOIEVSKI*

Stefan Zweig, gran escritor contemporaneo, nos explica a Tolstoy
y Dostoievski, en dos admirables volimenes, que no estan por
cierto dentro de la moda de la biografia novelada y anecddtica.
Zweig enjuicia, en Tolstoy lo mismo que en Dostoievski, al artis-
ta, al hombre, la vida y la obra. Su interpretacion integral, unita-
ria, no puede prescindir de ninguno de los elementos o expresio-
nes sustantivos de la personalidad, ni del grado en que se inter-
influyen, contraponen y unimisman. Esta lo méas lejos posible del
ensayo critico, puramente literario; pero, como nos presenta al
artista viviente, cambiante, en la complejidad movil de sus pasio-
nes y de sus contrastes, su critica toca las raices mismas del fe-
ndmeno artistico, del caso literario sorprendido en su elaboracion
intima.

* Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.
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La biografia en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al
pensador. Destruye, ademas, la perspectiva sin la cual es imposi-
ble sentir su magnitud. Leyendo el Shelley de André Maurois, mi
impresion dominante inmediata fue ésta: el bidgrafo no lograba
identificarse con el personaje; lo seguia con una sonrisa irdnica,
escéptica, un poco burlona; entre uno y otro se interponia la dis-
tancia que separa a un romantico, de los dias de la revolucion
liberal, de un moderno pequefio burgués y clasista. Consigné esta
impresion en mi comentario, después de haberla comunicado a
dos finos y sagaces lectores del libro: Maria Wiesse y José Maria
Eguren. Y hoy encuentra en mi intensa resonancia la reaccion de
Enmanuel Berl (Europe, Enero de 1919, Premier Panflet*)
cuando en su requisitoria contra el burguesismo de la literatura
francesa, escribe lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el
hombre sea completa, es menester denigrar al héroe». Este es el
objeto verdadero y, sin duda alguna, el resultado de la biografia
novelada que medra abundante desde el Shelley de M. André
Maurois. M. Maurois tiene en este hecho una bien pesada respon-
sabilidad. No ignoro que su caracter profundo corresponde mal
sin duda a esta parte de su obra, cuyo éxito quiza lo ha sorprendi-
do a el mismo. Entreveo en Maurois un discipulo sincero de
Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre triste de aspecto pro-
vincial, que el aspecto de Climats descubre bastante, una oveja
negra que rumia, con melancolia, una hierba sin duda amarga y
que no conocemos. La vida de Shelley no es menos, en cierta
medida, que un delito y un desastre espiritual. El éxito de la bio-
grafia novelada, género extraiamente falso, no se comprenderia
si muy malos instintos no hallaran en ella su alimento. Gusto de
la informacion facil e inexacta, reduccion de la historia a la anéc-
dota. (Inocuidad garantizada S. G. D. G. Pero sobre todo la re-
vancha de la burguesia contra el heroismo. Gracias a M. Maurois
se puede olvidar que Shelley fue poeta. Se le ve como un joven
aristocrata que comete locuras, demasiado ruidosamente, y a
quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irénica en
su marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la

* Primer panfleto.
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Revolucion y el amor». La condenacion de la biografia novelada
en si misma, como género, tiene mucho de excesiva y extrema;
pero la apreciacion de las tendencias que obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealizacion charlatana y diti-
rdmbica. Su exégesis tiene en debida consideracion todos los fac-
tores fisicos y ambientales que condicionan la obra artistica. Re-
curre a la vida del artista para explicarnos su obra y, por la man-
comunidad de ambos procesos, le es imposible atenerse en su
critica al dato meramente literario. Asi, no le asusta asociar la
epilepsia de Dostoievski al ritmo de su creacién. Pero este con-
cepto no tiene en Zweig ninguna afinidad con el simplismo posi-
tivista de los criticos, que pretendian definir el genio y sus crea-
ciones con mediocres formulas cientificas.

Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros criticos,
dos polos del espiritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento
de uno y otro una original version de esta antitesis. Su percepcion
certera, precisa, le ahorra el menor equivoco respecto al verdade-
ro caracter del arte tolstoyano. Zweig establece, con solido y agu-
do alegato, el materialismo de Tolstoy. El apostol de Yasnaia
Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia un
idealista, era ante todo un hombre de robusta raigambre realista,
de fuerte estructura vital. Esta puede ser una de las razones de su
glorificacion por la Rusia marxista. El realismo de la Rusia actual
reconoce mas su origen en el método de Tolstoy, atento al testi-
monio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la alucinacion, que en
Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasia. Tolstoy re-
presenta, a los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia
campesina. Lo sienten aldeano, mujic,* no menos que aristocrata.
Zweig no se queda a mitad del camino en la afirmacion de la
primacia de lo corporal sobre lo espiritual en la literatura de Tols-
toy. «Siempre en Tolstoy —dice— el alma, la psiquis —la mari-
posa divina cogida en la red de mil mallas de observaciones ex-
tremadamente precisas— esta prisionera en el tejido de la piel, de

* Campesino pobre.
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los musculos y de las nervios. Por el contrario, en Dostoievski, el
vidente, que es la genial contra-parte de Tolstoy, la individualiza-
cion comienza por el alma: en él, el alma es el elemento primario;
ella forja su destino por su propia potencia y el cuerpo no es sino
una suerte de vestido larvario, flojo y ligero, en torno de su centro
inflamado y brillante. En las horas de espiritualizacion extrema
ella puede abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su im-
pulso hacia las tierras del sentimiento, hacia el puro éxtasis. En
Tolstoy, opuestamente, observador lucido y artista exacto, el al-
ma no puede volar jamas, no puede siquiera respirar librementex.
De esto depende, a juicio de Zweig, la limitacion del arte de Tols-
toy, al que habria deseado, como Turguniev "mas libertad de es-
piritu™. Pero, sin esta limitacion, que con el mismo derecho puede
ser juzgada como su originalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra
carecerian de la solidez y unidad monoliticas que los individuali-
za. Perderian esa contextura de un solo bloque que tanta admira-
cion nos impone.

La interpretacion de Zweig pisa, sin duda, un terreno mas firme,
cuando en la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de san-
tidad y purificacion, en su tentativa constante y fallida de vivir
conforme a sus principios, reconoce la faz mas intensamente
dramatica y fecunda de su destino. «Nuestro concepto de la santi-
ficacion de la existencia por un ardor —escribe— espiritual, no
tiene nada que ver con las figuras xilogréaficas de la Leyenda Do-
rada ni con la rigidez de estilista de los Padres del desierto, pues
desde hace tiempo hemos separado la figura del santo de todas
sus relaciones con la definicion de los concilios y de los céncla-
ves del papado: ser santo significa para nosotros, Unicamente, ser
heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a
una idea vivida religiosamente». «Pues nuestra generacién no
puede venerar ya a sus santos como enviados de Dios, venidos
del mas alla terrestre, sino precisamente como los mas terrestres
de los humanos».
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El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal
aunque no menos logrado ni admirable, y que se cifie en varios
puntos a la discutida exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algu-
nas observaciones sobre el sentido social del contraste entre los
dos grandes escritores rusos. Pero, demasiado extensas para el
espacio de este numero, las reservo para el proximo ensayo.

SERGIO ESSENIN*

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en
el Occidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su ma-
trimonio con Essenin constituyd la dltima gran aventura de la
vida de esta mujer, que acaso habria podido reivindicar para si el
derecho de llamarse d'annunzianamente “la aventurera sin ventu-
ra". Essenin, clasificado entre los poetas de la Revolucion, a pesar
de ser un lirico de pura sangre, desposé a la Duncan en plena
epopeya bolchevique. Pero su renombre europeo no arranca de
los dias en que su bizarra esposa lo paseaba por Berlin, Paris y
Nueva York. La novela de Essenin y la Duncan empez6 a propa-
garse, mas o menos folletinescamente complicada, por las revis-
tas ilustradas, cuando se conocio el suicidio de Essenin en di-
ciembre de 1925, divorciado hacia ya tiempo. La exportacion del
hombre precedio a la del poeta. Y tenia, ademas, que ser mas du-
radera.

Nacio su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacia muy
poco que se habia encendido ésta cuando Essenin arrib6 a Petro-
grado, proveniente de su aldea de Rjazan, tenia dieciocho afios.
Habia escrito algunos versos que no acusaban alin una personali-
dad original. Cantaba con voz dulce los aires de su region. No
sospechaba todavia su destino de poeta iconoclasta y escandalo-
so. Conservaba una idea respetuosa y campesina del "padrecito
Zar". Es asi como lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mje

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
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reskovsky, a cuya tertulia literaria acudian los debutantes como
un rito de su iniciacion.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocaliptico, frecuente
en la poesia de Essenin. Su temperamento de "primitivo™ se desa-
rroll6 en un clima de tragedia. La psicologia de guerra encontro,
en este infante rastico, una naturaleza espontaneamente inclinada
a la violencia y a la jacquerie.* Essenin se afilié a una escuela
poética que tomaba su nombre y una parte de su inspiracion de la
vieja secta rusa de los chlysti,** que espera nuevas encarnaciones
de Jesus. EI mesianismo blasfemo, el misticismo inverecundo de
Essenin proceden, sin duda; de la asociacion de la "psicologia de
guerra” con la mitologia de una secta que, por traducir una de las
mas tipicas reacciones primitivas del alma rusa ante el cristianis-
mo, encontrd facilmente resonancia en el espiritu agreste del poe-
ta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con
mayor insistencia por sus criticos de occidente, el titulado Inonia,
es uno de los productos caracteristicos de esta tendencia, con la
que se combina el gusto por la manera biblica y el gesto proféti-
co. En su epigrafe se lee:

«Os prometo la Ciudad Inonia

donde habita el Dios de los vivos».
Y luego asi prosigue:

«No temeré la muerte,

ni lanzas, ni lluvias de flechas.

Asi habla segln la Biblia

el profeta Sergio Essenin».

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte
de Essenin: un exasperado individualismo que conduce al poeta a
esa exaltacion megalémana, que constantemente encontramos en

* Insubordinacion campesina.
** [luminados.
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muchos artistas de esta época, en quienes termina —aunque ellos
no reconozcan esta genealogia— la estirpe romantica. La imagen
antropomorfica, tan usada en la poesia moderna, tiene evidente-
mente su origen psiquico en ese egocentrismo megalomano que,
en ultimo analisis, no es sino puro individualismo, vale decir puro
romanticismo. Desde Khlebikov; otro campesino turbulento y
genial, la metafora antropomorfica ha caracterizado el imaginis-
mo ruso. Segun he leido en Pasternak, de un verso de Khlebikov
—EI mar se ha puesto su calzon azul—desciende seguramente
el titulo de uno de los primeros libros del futurista o constructi-
vista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la exal-
tacién megaldomana tiene notas como éstas:

«Quiero trasquilar el firmamento

COMO una oveja sarnosa.

«Alzaré las manos hacia la luna,

como una nuez la partiré con los dientes;
no quiero cielos sin escalas,

no quiero que caiga la nieve».

«Hoy, con la mano elastica

podria derribar todo el mundo...»

La atmosfera moral y fisica de los primeros afos de la Revolu-
cion era, como lo observa llya Ehrenburg, favorable a la super-
produccion y a la hipertrofia poetica. EI pathos* revolucionario
creaba una conciencia apocaliptica, propicia a todas las hipérbo-
les épicas y liricas. "Electrificaremos al mundo entero”, decia uno
de los anuncios luminosos del bolchevismo, encendido sobre las
ciudades famélicas, que gastaban en este alarde el dnico combus-
tible de que disponian para su calefaccion. Por otra parte, como
dice Ehrenburg, «la prosa requiere tiempo y dinero: ambas cosas
faltaban». Los poetas recitaban sus versos en las asambleas o los
escribian en las paredes. La revolucion rusa creo el "poema mu-

* Desorden, convulsion, estado afectivo intenso.

171



ral”, el "poema affiche™. Me he enterado también de que la revista
oral es una invencion rusa. (Es probable que nuestro querido y
brillante Alberto Hidalgo sélo lo haya sabido después de su expe-
rimento bonaerense). En este tiempo de caos o poesia, Essenin,
igual que Maiakovsky, aungue representando otra cara del alma
rusa, avanzé por el camino de la violencia verbal y de la estriden-
cia lirica, mas alla de su propia meta. Cultivo un ismo personal: el
escandalismo. Su amor a la pendencia y al vagabundaje, no hall6
vallas molestas en una época de tempestad revolucionaria. Y lo
indujo a rotular uno de sus libros: Confesion de un granuja.

Pero la Revolucion no pudo alimentarse indefinidamente de poe-
sia y apocalipsis. El genio realista de Lenin inauguro el "nuevo
curso”. Vino el periodo de la Nep (Nueva Politica Economica).
Periodo de trabajo prosaico: reorganizacion de la industria y el
comercio. En el orden de la vida cultural, el panorama también es
otro. Surgen editoriales del Estado y editoriales privadas. Se dis-
pone de mas tiempo y méas dinero. Al apogeo de los poetas, suce-
de el de los novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento de la nue-
va prosa rusa ha coincidido con el cambio de ritmo de la Revolu-
cion. Un cierto escepticismo ha reemplazado al reciente entu-
siasmo incondicional. He aqui que comenzd la reduccién del per-
sonal, de los gastos, de los proyectos, de la fantasia». Essenin,
gue en un ambiente henchido de electricidad, habia alcanzado una
extrema tension, no podia adaptarse al cambio. El conflicto entre
su individualismo y el comunismo de un estado social —al cual
se habia adherido sin comprenderlo enteramente— no lograba,
como antes, disfrazarse y disimularse en el torbellino de una con-
ciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido al italiano
por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea des-
pués de ocho afios de ausencia. Su pueblo, transformado por la
Revolucion, no es el mismo. Essenin sufre una desilusion que
expresa con nostalgiosa melancolia. «En los ojos de nadie en-
cuentro refugio». «En mi pueblo soy un extranjero». «Mi poesia
aqui no sirve mas».
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El equilibrio no sélo se habia roto entre Essenin y el mundo exte-
rior; se habia roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un
mundo en laboriosa organizacion, el poeta escandalista quedaba
desocupado. A pesar de sus cantos revolucionarios, no era el poe-
ta de la Revolucion.

Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define asi su
caso: «Essenin era un ser interior, tierno, lirico; la revolucion es
"publica”, "épica". El poeta ha muerto porque no era de la misma
naturaleza que la Revolucion, pero, en nombre del porvenir, la
Revolucion lo adoptara para siempre». «El poeta ha muerto; viva
la poesia. Indefenso, un hijo de los hombres ha rodado al abismo;
viva la vida creadora en la que Sergio Essenin, hasta el ultimo

momento, entretejia sus hilos de oro».

Los criticos de la "emigracién", no obstante su rabioso antibol-
chevismo, reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan,
ni pueden disputarle, su puesto en la historia de la poesia rusa. Se
da un caso curioso, remarcado inteligentemente por Victor Serge:
la Revolucion que recibié la adhesion de los poetas —Blok,
Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin— y encontrd en
cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, criticos, histo-
riografos, etc., esta compuesta la plana mayor de los "emigrados”.
La Poesia votd por la Revolucion.

Y la Revolucion por boca de uno de sus grandes capitanes, que al
revés de la mayor parte de los estadistas de la burguesia, es un
hombre capaz de juzgar con la misma inteligencia una cuestion
econdmica que una cuestion filosofica o artistica, le dice ahora su
reconocimiento.

«NADJA», DE ANDRE BRETON*

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nue-

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1930.
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va literatura rusa. ¢Podra pensarse que abandono demasiado arbi-
trariamente la linea de esta meditacién, porque paso ahora a dis-
currir sobre Nadja de André Breton? Es posible. Pero yo no me
sentiré nunca lejano del nuevo realismo, en compafiia de los su-
prarrealistas. La benemerencia mas cierta del movimiento que
representan André Bretdn, Louis Aragon y Paul Eluard es la de
haber preparado una etapa realista en la literatura, con la reivindi-
cacion de lo suprarreal. Las reivindicaciones de una revolucion,
literaria como politica, son siempre outranciéres.* ;Por qué las
de la revolucién suprarrealista no habian también de serlo? Pro-
poniendo a la literatura los caminos de la imaginacion y del sue-
fio, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al des-
cubrimiento, a la recreacion de la realidad.

Nada es mas erroneo en la vieja estimativa literaria que el con-
cepto de que el realismo importa la renuncia de la fantasia. Esa
es, en todo caso, una idea basada exclusivamente en las experien-
cias y en las creaciones del sedicente realismo de la novela bur-
guesa. El artista desprovisto o pobre de imaginacion es el peor
dotado para un arte realista. No es posible atender y descubrir lo
real sin una operosa y afinada fantasia. Lo demuestran todas las
obras dignas de ser llamadas realistas, del cinema, de la pintura,
de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasia, no puede ser-
vir, si para algo sirve, sino para restablecer los derechos o los
valores de la realidad. Los escritores menos sospechosos de com-
promisos con el viejo realismo, mas intransigentes en el servicio
de la fantasia, no se alejan de la formula de Massimo Bontempe-
[li: "realismo mégico". No aparece, en ninguna teoria del nove-
centismo beligerante y creativa la intencion de jubilar el término
realismo, sino de distinguir su acepcién actual de su acepcion
caduca, mediante un prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infra-
rrealismo, suprarrealismo, “realismo magico". La literatura, aun

* Hasta el mas alla.
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en los temperamentos mas enervados por los excitantes de la se-
cesion novecentista, siente que solo puede moverse en el territo-
rio de la realidad, y que en ningun otro lo espera mayor suma de
aventuras y descubrimientos.

André Breton ha tomado de su mundo ordinario, de su labor coti-
diana, los elementos de Nadja. La descripcion de esta bizarra
criatura se cifie a los dias de su dialogo con el poeta suprarrealis-
ta. Nadja no es un personaje absurdo, imposible, irreal. El en-
cuentro de esta protagonista desorbitada, errante, constituye una
experiencia accesible para el habitante de una capital como Paris.
Basta que el habitante sea capaz de apreciar y buscar esta expe-
riencia, Nadja, la de André Breton, es Unica. Pero sus hermanas
—criaturas de una filiacion al mismo tiempo vaga e inconfundi-
ble— deambulan por las calles de Paris, Berlin, Londres, se ex-
tinguen en sus manicomios. Son la mas cierta estirpe poética de la
urbe, el mas melancolico y dulce material de la psiquiatria.

A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar,
alguna sombra velaria su presencia. Es indispensable que su en-
cuentro no se vincule al recuerdo de un salon, de un teatro, de un
café, de una tienda. Su sola atmosfera pura, transparente, personal
es la de la calle. Por la acera de la calle banal, ordinaria, la vere-
mos avanzar hacia nosotros con paso seguro y propio. La recono-
ceremaos por su sonrisa, por sus 0jos, aungque nada la diferencie
demasiado de los transelintes. Asi es como, de pronto, André Bre-
ton se halla delante de ella en la rue* Lafayette.

Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizés sino
para encarnar en la obra de un poeta del Novecientos. Después de
haber excitado e iluminado sus dias, hasta inspirarle la transcrip-
cion de sus palabras y de sus gestos en una obra, Nadja tiene que
borrarse. La obra de un poeta roméantico habria necesitado absolu-
tamente la muerte de esta mujer o su entrada en un convento; a la
obra de un poeta suprarrealista conviene otra evasion, otro desva-

* Calle.
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necimiento: Nadja es internada en un manicomio. La psiquiatria
la acechaba como a una presa tierna, etérea, predilecta: la loca de
ojos bellos y sonrisa leve, sin la cual serian tan miserables los
manicomios y faltaria el mas misterioso y poético estimulante a la
imaginacion de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anonimas, lo que la
aisla, lo que la elige e individualiza es su destino de personaje, su
don de sortear instintiva, espontaneamente, los riesgos de adoptar
por error un destino vulgar. Nadja es la mujer que se salva siem-
pre. Ha amado en Lille, su ciudad natal, a un estudiante; pero ha
huido de él, que la amaba, por miedo de molestarle. Ha tenido en
Paris un amigo venerado y providencial, un hombre de setenticin-
co afios, que la ha librado de la droga que contrabandeba, preser-
vandola de un destino facil y brillante de aventura internacional.
Ha conocido a su novelista, cuando, llegada a un grado desespe-
rado de pobreza, ninguna otra cosa habria podido desviarla del
mas venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja es una
criatura que no puede perderse. No se ausentara definitivamente,
para internarse en el pais mezquino y monétono de la locura, an-
tes de haber dejado impresa su imagen triste y obsesionante, su
nombre breve, en el espiritu de un poeta, antes de haberle dicho
frases de la mas honda y pura resonancia en su intimidad, en su
subconciencia:

«Con el fin de mi aliento que es el comienzo
[del vuestro».

«Para vos yo no seré nada o sélo una huella»
«La garra del ledn aprieta el seno de la vifia».
«Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado
[de lagrimas».

André Bretdn precede el relato de sus dias cerca de Nadja de un
capitulo que es algo asi como la introduccion teorética en su ex-
periencia. Y al retrato, a la descripcion, a la ausencia de Nadja,
clausurada ya en el manicomio, sigue otra divagacién que es co-
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mo la estela de la protagonista en la imaginacion del poeta. Y
como para probar que el libro moderno, como la revista, no puede
ya prescindir de la imagen, de la figura, de la escena grafica, An-
dré Bretdn ilustra Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de
Max Ernst, con dibujos de Nadja, con retratos de sus amigos, con
vistas de la calle. Su Nadja preludia, tal vez, bajo este aspecto de
procedimiento, una revolucion de la novela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias
de gente obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros,
mas o0 menos teosoficos, de la clientela decadente de los videntes
y oraculos novecentistas. Tenemos que reprochar a su propio au-
tor, el descuido, la flaqueza de frases como esta: «Puede ser que
la vida demande ser descifrada como un criptograma». Esta bus-
queda inoperosa Yy fatalista de la clave, es la mas misera y deplo-
rable tarea de los ocultismos que florecen en las lagunas del de-
cadentismo contemporaneo. Pero André Breton sabe siempre
compensarnos cualquier desesperada evasion, al templete de Bu-
da viviente, con ese fondo de magnifica rebelion de su literatura.
Nadja que en los compartimientos de segunda del metro, hacia
las siete de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas
gue han concluido su trabajo, lo que puede constituir el objeto de
su preocupacion, piensa que hay personas buenas en esta multitud
cansina. Bretdn opone a la taciturna distraccion de su dulce per-
sonaje, esta apasionada réplica: «Estas gentes no sabrian ser in-
teresantes sino en la medida en que soportan o no el trabajo, con
todas las otras miserias. {Como los elevaria esto, si en ellas la
rebeldia no fuese lo mas fuerte? En el instante en que vos las veis,
ellas no os ven: Yo odio con todas mis fuerzas esta servidumbre
gue se me quiere hacer valer. Compadezco al hombre por estar
condenado a ella, de no poder en general escaparle, pero no es la
dureza de la pena lo que dispone en su favor; es, y no podria ser
otra cosa, el vigor de su protestas».
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AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO MODERNO

ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO
MODERNO*

El escenario teatral es uno de los escenarios mas atrayentes y mas
vastos de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes,
los contrastes y los problemas de la historia contemporanea se
reproducen en el mundo del teatro. EI Teatro, como el Arte en
general, carece actualmente de un estilo, de un rumbo, de un espi-
ritu Unicos. Se descompone, como la fatigada civilizacion occi-
dental, en diversos estados de animo. Se fragmenta en numerosas
escuelas, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmo-
polita donde toda moda es precaria, toda filosofia es efimera y
todo color es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el caracter
de este teatro. Y es que no tiene un caracter sino varios que se
repelen y se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que ex-
plorar, una por una, sus facetas. Aunque entonces se corre el ries-
go de extraviarse en un laberinto de teorias y de bdsquedas y de
senderos: teatro sintético, teatro experimental, teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre
algun porfiado elemento esencial, alguna linea persistente, alguna
nota constante. EI humor y el pensamiento de la humanidad

* Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompafio el
precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas Garcia, que
era Jefe de Redaccion de aquella revista:

«Querido Vegas:
«Este articulo es, como los dramas futuristas, un “comprimido”. Mis articulos
de Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. Pero esta vez ni
un sumario cabe en las paginas habituales. El tépico es demasiado extenso y
voluminoso. Como "regisseur" resalta Ud. excesivamente al género sintético.
Publigue Ud. estas lineas. Puesto que en estos tiempos se hace teatro del teatro,
¢por qué no haber también un poco de periodismo del periodismo?

Su amigo y compafiero.

José Carlos Mariategui.
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occidental son los mismos en el teatro que en la fisica y la metafi-
sica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica como un relativis-
ta. Por el teatro, como por la filosofia, pasa actualmente una onda
de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del
teatro moderno es predominantemente burlon, ironico, agridulce,
satirico; su lenguaje es paraddjico; su actitud es sofista. Sus in-
gredientes mentales son negativos, corrosivos, disolventes.

Un vinculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de
Pirandello y las coordenadas de Einstein. Las novelas y las co-
medias pirandellianas contienen todas las fases de la filosofia del
punto de vista. La novedad de la actitud estética de Pirandello
reside en su relativismo y en su subjetivismo radicales. Los nove-
listas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban
graves y un poco hieraticos: "Asi es la vida". Pirandello, en cam-
bio, nos dice dubitativo y risuefio: "Asi es, si os parece". (*'Cosi €
se vi pare™).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revision de nues-
tras ideas sobre la ficcidn y la realidad. En su literatura, los confi-
nes entre la realidad y la ficcion se borran magicamente. Pirande-
llo se obstina en convencernos de la realidad de la ficcion y, so-
bre todo, de la ficcion de la realidad. Los personajes de la fantasia
no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a
veces mas reales, mas interesantes, mas trascendentes. "jSe nace
a la vida de tantos modos!" —dice un personaje pirandelliano—.
«La naturaleza se sirve del instrumento de la fantasia humana
para proseguir su obra de creacion. Y quien nace merced a esta
actividad creadora que tiene su sede en el espiritu del hombre,
esta destinado por naturaleza a una vida mucho mas dilatada que
la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace per-
sonaje, quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mo-
farse hasta de la muerte porque no muere jamas. Morira el hom-
bre, el escritor, instrumento mortal de la creacion; pero la criatura
es imperecedera. Y para Vvivir eternamente no tiene apenas nece-
sidad de prendas extraordinarias ni de consumar prodigios.
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¢Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ¢Quiere usted
decirme quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos
porque —gérmenes vivos— tuvieron la ventura de hallar una
matriz fecunda, una fantasia que supo criarlos y nutrirlos».

Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino estéti-
ca— Don Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth
tanto como Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos ensefian que
el personaje es el objeto central de la novela y del teatro. La vida
esta en el personaje, no en su ambiente, ni en otras cosas circun-
dantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra
que lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede
parecer arbitrario e inverosimil y ser verdadero. La fortuna y el
acierto del teatro no consisten en la creacion de personajes apa-
rentemente humanos y verosimiles, sino en la creacion de perso-
najes vivos. El teatro, la literatura en general, estan, por esto, po-
blados de fantoches y de sombras. La duracién de estos fantoches
y de estas sombras es efimera y contingente. Depende de una
moda, una costumbre o alguna otra onda pasajera. Los personajes
gue consiguen vivir son, en cambio, eternos. Y eternizan a los
hombres que los imaginaron. Hay también personajes abortados,
personajes frustrados. El Sefior de Pigmalion de Jacinto Grau, me
parece uno de éstos. En esta pieza de Jacinto Grau —que acabo
de leer a proposito de haber flotado su nombre en algunas criticas
espafolas acerca del teatro pirandelliano— el personaje es un
personaje frustrado y, por ende, el drama es un drama frustrado
también. Todo es ahi larvado. Se trata, tal vez, de un personaje y
de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro
moderno un hecho esencial: la defuncion de la escuela realista.
La orientacion naturalista y objetivista no ha tenido un largo do-
minio sobre el Arte. Ha pretendido mantener en un injusto ostra-
cismo a la Fantasia y obligar a los artistas a buscar sus modelos y
sus temas solo en la Naturaleza y en la Vida tales como las perci-
ben sus sentidos.
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El realismo ha empobrecido asi a la Naturaleza y a la Vida. Por lo
menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, mondto-
nas y aburridas y las desalojen, finalmente, de sus altares para
restaurar en ellos a la fantasia. Oscar Wilde sostenia que la Vida
y la Naturaleza son discipulas del Arte; que el Arte es el modelo
de la Naturaleza y de la Vida. Su bizarra tesis estética era precur-
sora de las tesis actuales. Hoy la ficcion reivindica su libertad y
sus fueros. La ficcidon no es anterior ni superior a la realidad co-
mo sostenia Oscar Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la
ficcion como queria la escuela realista. Lo verdadero es que la
ficcion y la realidad se modifican reciprocamente. El arte se nutre
de la vida y la vida se nutre del arte. Es absurdo intentar incomu-
nicarlos y aislarlos. El arte no es acaso sino un sintoma de pleni-
tud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido
graves. Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la
escuela realista seria incompleto e injusto. El realismo ha renova-
do la técnica y el método teatrales. En la mayoria de las obras
realistas subsiste la técnica vieja. El eje de la obra es un "asunto".
La intensidad del asunto aumenta a medida que las escenas trans-
curren. Y culmina en la escena final que es la escena del desenla-
ce. Este metodo era propio del viejo teatro clasico. El teatro rea-
lista lo conservo, sin embargo, durante mucho tiempo. Los temas
y los materiales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no.
El proceso, los personajes, el mundo de una pieza teatral seguian
subordinados a un método artificial. Mas, ahora que el realismo
estd agotado y superado, aparecen una técnica y un método ver-
daderamente realistas. En el teatro moderno, las escenas tienen
vida aislada. Un drama, una comedia, son un conjunto de episo-
dios desconectados y desligados. La vida de un personaje no ab-
sorbe ni anula la vida de los demés. En la ficcion, como en la
realidad, cada personaje, cada individuo vive su propio drama. En
un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los elemen-
tos de varios dramas mas o menos simultaneos y tangentes. El
teatro ha ganado asi en agilidad y movilidad. Las obras transcu-
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rren mas rapida y animadamente. Cada uno de sus fragmentos,
cada una de sus particulas parece poseer interés independiente.
Todo esto, de otra parte, coincide con las exigencias de la sensibi-
lidad moderna. EI hombre contemporaneo no resiste las viejas
facturas teatrales. Necesita un espectaculo méas excitante, mas
fluido. Le gustan la estilizacion y la sintesis. Se acentla y se ex-
tiende en el teatro, con este motivo, la tendencia a lo esquemati-
co. Los futuristas han inventado un género sintético. Las obras de
este género son verdaderos "comprimidos"” teatrales. No pasa en
el teatro sintético, como en el guignol, que la accién se desarrolla
fulminante y cinematograficamente, sino que la accion en si es
breve, instantanea.

El teatro no sélo se renueva radicalmente en su literatura y en su
técnica literaria, sino también en sus elementos y en su técnica
escénicas. Junto con el concepto de la creacidon se rectifica el
concepto de la interpretacion. El regisseur* adquiere tanta im-
portancia y dignidad artisticas como el autor. Los nombres de
Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales
que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos pai-
ses tiene mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo,
esta representada en la historia del teatro contemporaneo por An-
toine Copeau mas que por Capus o Bataille. Ningun autor francés
ocupa aun el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro
francés aparece construido con materiales deleznablemente tem-
porales. Es un teatro burgués por antonomasia. Sus elementos
esenciales son el adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio,
sobre todo, ha preocupado obstinadamente a los autores de Paris.
Una de las mas nuevas y Ultimas piezas francesas —Le cocu
magnifique,** de Crommelynk— anuncia, finalmente, una reac-
cion del teatro francés contra los cuernos, como motivo dramati-
co. El personaje de esta obra es un marido que, exasperado por la
duda y el temor de que su mujer lo engafie, quiere que lo engafie
al menos con su conocimiento y por su voluntad. Pero a este ma-

* Director.
** E| cornudo estupendo.
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rido le toca una mujer honesta, sin disposiciones espirituales nifi-
sicas para la infidelidad. Y, llena de ndusea de su marido y de sus
amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rustico, primi-
tivo y palurdo a quien suplica: "Prométeme que te podré ser fiel".
Esta comedia y esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el
principio de un periodo de decadencia del adulterio.

BRAGAGLIAY EL TEATRO DE LOS INDEPENDIENTES DE
ROMA*

Anton Maria Bragaglia, fundador y director del Teatro de los In-
dependientes de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la
misma funcion que tuvo Antoine en el francés y que aun tiene
Stanislawsky en el ruso. No compararé su obra con la de Max
Reinhardt que, en Alemania y Austria, trabaja como metteur en
scene** para grandes publicos y en grandes teatros. El Teatro de
los Independientes de Roma, es un teatro pequefio e intimo del
tipo del Vieux Colombier de Paris. Pero no se piense, por esto,
Bragaglia se entretiene en un aristocratico ejercicio de teatro de
arte para una clientela de escogidos. Su Teatro de los Indepen-
dientes ha sido concebido como un teatro experimental. No es
sino un laboratorio donde se ensaya, ante doscientas personas, l0s
procedimientos escénicos que mas tarde se aplicaran al teatro de
la multitud. Bragaglia ha dicho recientemente a un redactor de
Comedia, de Paris, que el teatro no esta hecho para un publico de
snobs sino para todo el publico.

En la renovacion del teatro, Italia no puede contentarse con un
papel secundario. Pirandello podia bastar para mantener a Italia
en un primer rango. (Pirandello a quien no pocos pejes gordos de
la literatura espafiola muestran una tan obstinada incapacidad de
comprender y apreciar —conste que no aludo entre ellos al bueno
de don Manuel Linares Rivas, responsable en un reportaje ultimo

* Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.
** Preparador de la escena.
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de los més ineptos juicios orales sobre hombres y temas del teatro
contemporaneo). Pero la renovacion del teatro quiere y debe ser
integral. Italia no le daria bastante si no le diese sino autores aun-
que éstos fueran de la categoria de Pirandello, San Secondo y
Bontempelli. El regisseur tiene en nuestra época casi tanta im-
portancia como el dramaturgo. Una pieza teatral como sale de la
pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y el teatro,
como dice Bragaglia, es una colaboracién de todas las artes. Asi
lo imaginaron, anticipandose a todos los experimentos actuales,
Wagner y Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno,
en Italia se trabaja vehemente y apasionadamente desde hace al-
gun tiempo por una reforma radical de la mise en scene,* de la
presentacion escénica. Son muchos los experimentos y las tenta-
tivas de los ultimos afios. Entre los de mas valor se encuentran el
Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el Teatro de los Indepen-
dientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer puesto de
la escena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por
cierto, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expre-
sion escénica, la obra de un precursor. El creador original, atrevi-
do, no aparece sino en Antén Maria Bragaglia.

Este Bragaglia es una simpatica figura del movimiento artistico
italiano de este tiempo. La encontramos en todos los dominios del
arte. Sus titulos a la notoriedad no son sélo los que provienen de
sus experimentos teatrales. Bragaglia da su nombre a una Casa de
Arte que constituye, desde hace varios afios, uno de los prosce-
nios y uno de los hogares mas ilustres del arte italiano. En una
ciudad pasadista y arqueoldgica, esta Casa de Arte tuvo al princi-
pio la fisonomia de una embajada del arte de vanguardia. En su
salon, escuché, por primera vez después de mi llegada a Roma,
una conferencia de Marinetti. La Casa de Arte Bragaglia se al-
bergaba entonces en un local un poco burgués de la Via Avigno-
nesi, una calle de mercaderes de antigiiedades italianas, monedas

* Puesta en escena.
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internacionales y modas francesas. Mas tarde se trasladé a las
termas de Septimio Severo, descubiertas por el propio Bragaglia
en una vieja casa de la Via Avignonesi. Este descubrimiento, que
instal6 en Roma al arte de vanguardia dentro de los monumenta-
les muros de la arqueologia romana, es una de las notas salientes
de la biografia de Bragaglia. El creador del Teatro de los Inde-
pendientes, topd con estas termas por puro azar. Buscaba un de-
posito para cajones; encontré un palacio para sus telas, sus colo-
res, su teatro y sus suefios. Un fresco roido por el tiempo le reveld
la nobleza de los muros escondidos entre unos viejos edificios de
la Via Avignonesi. Las excavaciones entregaron las termas de
Septimio Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se establecio en las termas,
el arte de vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la
conquista de Roma. Bragaglia, diplomatico redomado, ha logrado
que en su casa el arte de vanguardia y el arte antiguo se den la
mano. En las termas de la Via Avignonesi todo es al mismo tiem-
po muy moderno y muy antiguo. Se diria que el futurismo ha
descubierto ahi por primera vez, el pasado.

En la casa de Arte Bragaglia se han realizado mas de ciento vein-
te exposiciones individuales. En el elenco de estas exposiciones
figuran los més cotizados valores de vanguardia: De Chirico, De-
pero, Balla, Zadkine, Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones
Bragaglia hay que agregar las ediciones Bragaglia, Cronache
d'Attualita,* revista editada y dirigida por Bragaglia hasta 1922,
ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia. Index, bre-
viario romano, recoge ahora, en sus paginas minudsculas, las stro-
canture** y la chismografia de la Casa de Arte, donde la pintura,
el fox-trot, el drama y la arqueologia se combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado mas sugestivo
de la personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independien-

* Crénica de Actualidad.
** Criticas demoledoras.
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tes se ha presentado, con una originalidad exquisita, piezas de
Shaw, Pirandello, Wedekind, y, entre los menores, de Bontempe-
lli, Marinetti, Soffici, Falgore, Alvaro. La literatura, en el teatro
experimental de Bragaglia, estd generalmente representada por
uno de estos nombres. La musica italiana por los nombres de Ca-
sella, Santoliquido, Balilla Pratella. La escena, la decoracién, son
casi siempre del propio Bragaglia en quien hay que reconocer,
ante todo, un trabajador infatigable.

El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, con-
tornos y relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre
otras cosas, el escenario séxtuple. Ha reemplazado la mascara
clasica por una mascara movible de caucho. Ha empleado sabias
combinaciones de luz y color.

Pero lo fundamental en su obra esta en su concepcion del teatro
de arte como teatro para la multitud. Nada més extrafio al trabajo
de Bragaglia que la tendencia a un alambicamiento ultra-
intelectualista de la escena. En el teatro, Bragaglia se dice y se
siente sanamente italiano. El titulo de uno de sus libros —Del
teatro teatrale oasis del teatro*— condensa toda su teoria. jQué
lastima para los que, como el sefior Linares Rivas, creen que el
teatro de arte no es teatro!

TEATRO, "CINE" Y LITERATURA RUSA**

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro,
cine y literatura actuales de Rusia que Alvarez del VVayo nos ofre-
ce en la tercera parte de su nuevo libro.*** Alvarez del Vayo
sabe seguir, con la misma atencién escrupulosa, el curso de una

* Del teatro teatral, o sea del teatro.

** Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.

*** Tratase de La Senda Roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariate-
gui en diversos articulos y ensayos de La Escena Contemporanea.
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conferencia mundial, y las peripecias de una empresa artistica o
literaria. Y, en el fondo, se siente mas a gusto en un club de artis-
tas y escritores que en los pasillos de la Sociedad de las Naciones.
Su criterio estético se ha formado en los centro mas activos y
refinados, en Berlin, Munich, Zdrich, Viena, etc. En materia de
teatro y cine, particularmente, es un critico excelente. Tienen, por
esto, mucho valor sus notas sobre el vigoroso movimiento artisti-
co y literario de la URSS. La creacion artistica goza ahi, en todos
los campos, de la proteccion de un Estado al que representa con
suma autoridad un Ministro de Instruccion Publica como Lu-
natcharsky, gran amador y apreciador de las artes y las letras, tipo
moderno y perfecto de humanista y de critico. Alvarez del Vayo
cita unas frases de defensa de la libertad de creacion artistica, a
propdsito del teatro, que dan fe de la amplitud de espiritu de Lu-
natcharsky: «Las cosas han venido desarrollandose entre nosotros
en tal forma que el drama o la comedia de corte realista revolu-
cionario han adquirido excesiva supremacia en el repertorio de
nuestra escena. Y es evidente que dichas producciones no deben
formar sino una parte del repertorio general. Querer construir
exclusivamente el teatro sobre ese género implica un burdo error.
Hay que rebasar el simplismo con que suele juzgarse a los autores
dramaticos: ¢qué es lo que nos traes?, ;un drama revolucionario?
Ya sabiamos que ta eras un buen ciudadano. Y al que no lo haga
asi convertirle en blanco de acusaciones e insidias. Hay que aca-
bar con semejante estrechez dogmatica, que siempre considera-
mos inadmisible en cuestiones de arte. Estd muy bien que el gallo
se expansione al clarear el alba y salude la salida del sol. Pero no
se va a pedir al ruisefior que ajuste sus canticos a los del gallo,
por mucho que nos reconforte la briosa y enérgica manera de ser
del anunciador del nuevo dia».

El teatro y el cine prosperan magnificamente en la nueva Rusia.
Eisenstein y Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los pri-
meros regisseurs del mundo. En la Europa occidental, tan orgu-
llosa y convicta de su superioridad, se dedica a la cinematografia
rusa libros como el de Le6n Moussinac. Y aun a nuestra ciudad
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como ayer Duvan Torzoff, llega con Ivan el Terrible, una mues-
tra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta muestra secundaria
retne cualidades tan asombrosas de belleza, no es dificil imaginar
cudl serd el valor de las creaciones de mayor jerarquia. Entre
Ivan el Terrible, a pesar de ser una pelicula de estupenda riqueza
plastica y de brillante realizacion Cinematogréfica, y El acora-
zado Potemkin, Octubre o La linea general, tiene que mediar al
menos la misma distancia que comprobé hace seis afios entre el
espectaculo de Duvan Torzoff y el de Der Blaue Vogel* de Ber-
lin. Lo que no obsta para que Ivan el Terrible valga més que una
serie entera de las mejores producciones de Hollywood.

LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI**

Cansada de ganar dos millones al afio, de ser una mujer famosa,
de posar para el cinematdgrafo y, sobre todo, de estar soltera,
Francisca Bertini ha resuelto casarse. Uno de estos dias de prima-
vera se vestira candidamente de blanco, como en las peliculas.
Pero esta vez no para casarse, como en las peliculas, con un novio
de cinema, sino para casarse de veras, con un novio auténtico, y
efectuar con él un viaje de bodas lo méas auténtico posible.

Para el pablico ésta sera su ultima pelicula. Para Francisca Bertini
puede ser que lo sea tambien. Y, en realidad sera su pelicula mas
vivida y mejor sentida. La Unica que el pablico se quedara sin
ver. Y en la que ella, después de haber representado tantas come-
dias y tantos dramas ajenos, empezara a representar exclusiva-
mente su propia comedia 0 su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonara el
arte. En los periddicos esto de que abandona el arte es, como to-
do, una frase. En ella es una correccion. Francisca Bertini esta
segura de que dice la verdad diciendo que abandona el arte. Y

* El Pajaro Azul.
** Publicado en EIl Tiempo: Lima, 18 de junio de 1921.
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mas aun. Esta segura de que para la cronica del arte su retiro es
un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y por-
que ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama
gran artista y a quien su empresario, por esta razén, paga dos mi-
Ilones al afio no puede dejar de estar convencida de serlo. Y no
puede dejar de estimarse infinitamente més que muchas gentes
calificadas como tales: poetas, pintores, escultores y otra suerte
de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo retrato no pu-
blican los periodicos y que, ademas, se mueren de hambre. En
especial los poetas deben parecerle artisticamente muy inferiores.
Porque mientras ella, por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas,
generalmente, no tienen sino una sola lira. Y una lira que, no obs-
tante su abolengo parnasiano, estd peor cotizada que las liras-
billete del Banco de Italia.

Como la celebridad posee sus halagos y mas halagos aun que la
celebridad poseen los millones, es probable que Francisca Bertini
se apene un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra
parte, le contentard mucho transformarse burguesamente en una
sefiora casada, tener un marido de su gusto y sazon, satisfacer su
napolitana pereza y sus demas napolitanas voluptuosidades y po-
ner a prueba su meridional aptitud para los bambinos.*

Las chicas de los viernes de moda limefios, leales admiradoras de
Francisca, se imaginaran a este respecto cosas muy romanticas.
Supondrén a Francisca liricamente enamorada del cinematografo
y sentimentalmente afligida de que sea incompatible con su pro-
grama matrimonial. No se hagan ilusiones las chicas de los vier-
nes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imaginativamente
de un marco de poesia, es sin duda una mujer practica como un
pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones
preferiria seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no
representase, por su valor comercial, la seguridad de comer maca-

* Hijos pequefios.
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rrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolita-
na. Y, como tal, merece toda la admiracion masculina y, por en-
de, toda la envidia femenina. Pero, por lo demas, no hay mucho
que idealizar en ella. Es la Carolina Invernizio del arte dramatico.
En su genero es la primera; pero su genero es el folletin cinema-
togréfico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahi todo. La "di-
va" cinematogréfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es
la Unica artista que puede trabajar a un mismo tiempo para milla-
res de publicos. Es la Unica que puede ganarse una celebridad
relampago. La artista de teatro necesita, para captarse a un publi-
co, llegar personalmente hasta él. Necesito tener con él un contac-
to directo. No esta, por esto, en aptitud fisica de dominar a todos
los publicos del mundo. Su fama es una obra de proceso lento y
gradual, por mucho que la aceleren, con su velocidad de treinta
mil ejemplares por hora, los rotativos de los grandes diarios.

Igualmente, la reputacion del literato se extiende poco a poco.
Para alcanzar la celebridad el literato tiene que haber escrito mu-
cho. Y tiene que haber escrito algo fundamentalmente suyo, ori-
ginal, emocionante, nuevo. Y debe aguardar después, para ser
universalmente conocido y preciado, que su obra sea traducida a
todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematografica, en tanto, posa en la misma escena para
todo el mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermedia-
rios ni exegetas. Nada la separa de la mas lejana gente de la Tie-
rra. Ni el idioma ni el tiempo ni el espacio. En consecuencia, to-
dos los publicos, son tributarios suyos. Todos contribuyen a su
bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematografica es una improvisada. Casi
sin preparacion alguna arriba a un primer puesto. Es una couple-
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tista, una modelo, una mecanografa cualquiera, favorecida gene-
ralmente por algiin mecenas elegante y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la facil celebridad de la
actriz de cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revol-
ver, cuchillos o veneno, le han dado mas renombre que veinte
tomos de poesia de Ada Negri. Probablemente, en Lima, casi na-
die sabe bien quién es Ada Negri. Como casi nadie tiene mayor
noticia de Maria Melato, la gran actriz italiana contemporanea.
En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque esta escrito que, mientras el destino de muchos artistas
geniales sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini
del mundo viajen en wagon-lits,* se vistan donde Paquin, posean
palacios, automoviles, caballos de carrera, y beban los vinos del
Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen de los mas regalados siba-
ritismos y de las mas muelles sensualidades y se casen, —si en su
programa de vida entra el matrimonio— con el varon que mas les
guste y satisfaga. Para divorciarse de €l cuando cese de gustarles
y satisfacerles.

LAS MEMORIAS DE ISADORA DUNCAN**

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografia el historiador
de la Decadencia de Occidente, entendida o no segun la formula
tudesca de Spengler, dificilmente podria prescindir. Las danzas vy,
sobre todo, la novela de Isadora Duncan, constituyen uno de los
mas especificos y grandiosos espectaculos finiseculares de la
época. En el portico del 900, la figura de Isadora Duncan tiene,
quizas, la misma significacion que la de Lord Byron en el umbral
del siglo pasado. El rol de Isadora, en la iniciacion de este siglo,

* Coches-cama.

** Publicado en Variedades: Lima, 17 de julio de 1929. Reproducido en Re-
pertorio Americano: T. XIX, N° 14, San José de Costa Rica, 12 de octubre de
1929.
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es un rol byroniano. Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que
al servir bizarramente la causa de la libertad y del individualismo,
abandona los rangos y la regla de su clase. Isadora Duncan es la
hija de la burguesia, partida en guerra contra todo lo burgués, que
combina el ideal de la rebelion con los gustos del decadentismo.
Clésicos y paganos los dos en sus admiraciones, una actitud co-
mun los identifica: su romanticismo. El caso de Lord Byron no
podia repetirse exactamente, sin mas diferencias que las de tiem-
po y lugar. El byronismo necesitaba en el 900 una expresion fe-
menina. S6lo en una mujer era posible que lograse plenamente su
acento novecentista. Isadora Duncan, burguesa de San Francisco,
no es menos ldgica histéricamente que Lord Byron, aristocrata de
Londres, como espécimen de romanticismo protestatario y escan-
daloso. Tenia que ser Norteamérica, exultante de juventud y de
creacion, un poco aspera y barbara todavia, la que diese a Europa
esta artista libérrima, enamorada por contraste de la Hélade. Eu-
ropa era ya demasiado vieja y escéptica, en los dias de la Exposi-
cion Universal de Paris, para inspirarse en los vasos griegos del
Museo Britanico y del Louvre, con la misma religiosidad que
Isadora y Raymundo Duncan, llegados de San Francisco, y en
quienes alentaba aun algo del impulso de los colonizadores y algo
de la desesperacion de los buscadores de oro. Ninguna europea
contemporanea de la Duquesa de Guermantes ni de Eglantine*
habria podido tomar, tan apasionadamente, en serio la danza
griega y concebir tan misticamente el ideal de su resurreccion.
D'Annunzio mismo, en la reconstruccion arqueoldgica, no ha
pasado de la retorica, entre los contemporaneos de la Duncan y su
hermano. En el arte y la vida de la Duncan, la cultura y la ciencia
son de Europa, pero el impulso y la pasion son de Ameérica.

Isadora, en su autobiografia, no sélo sabe contarnos los episodios
de su existencia aventurera y magnifica, sino también definirse
con penetracion muy superior a la de la generalidad de sus criti-
cos V retratistas. Los que veian exclusivamente decadentismo o
clasicismo en la artista, sensualidad y libidine en la mujer, se

* Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.

192



equivocaban. Isadora Duncan no desmentia su origen y su forma-
cién norteamericanas. Era de la estirpe de Walt Withman. Una
descendiente legitima del espiritu puritano y pionner. Debia a su
sangre irlandesa, la pasion y el sentimiento artisticos; pero debia
a sus raices puritanas su sentido religioso e intelectual del arte.
«Yo0 era todavia —escribe— un producto del puritanismo ameri-
cano, no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela que, en
1849, habian cruzado las llanuras sobre un carromato de campe-
sinos, abriéndose camino a través de los bosques virgenes, por las
Montafias Rocosas Yy las planicies quemadas por el sol, huyendo
de las hordas hostiles de indios o luchando con ellas, o por la
sangre escocesa de mi padre, o por cualquier otra cosa. La tierra
de América me habia confeccionado como ella confecciona a la
mayoria de sus hijos: habia hecho de mi una puritana, una misti-
ca, un ser que lucha por la expresion heroica y no por la expre-
sion sensual. La mayoria de los artistas americanos son, a mi jui-
cio, de la misma vena. Walt Withman, cuya literatura ha sufrido
prohibiciones y calificaciones de indeseable, y que ha cantado los
goces caporales es, en el fondo, un puritano, y lo mismo sucede
con la mayoria de nuestros escritores, escultores y pintores».
Ninguna de las contradicciones aparentes de que estd hecha la
biografia de la Duncan debe, por esto, sorprendernos. Isadora
Duncan, como George Sand, pretende que en el amor tendia por
naturaleza y conviccion a la fidelidad. La roméantica dejaria de ser
romantica si no pensase de este modo; y dejaria también de ser
romantica si practicase la fidelidad hasta sacrificarle su libertad
de movimiento, de inspiracion y de fantasia. Partidaria del amor
libre desde los doce afios, virgen hasta los veinte, Isadora Duncan
es siempre esencialmente la misma. Y, en lo artistico, ninguna
latina —francesa o italiana— habria podido efectuar su aprendi-
zaje de la danza con un desprecio tan profundo de la coreografia
profesional, y una rebeldia tan radical contra sus estilos y escue-
las; ninguna habria hecho de Rousseau, Withman y Nietzsche sus
maestros de baile. Su naturaleza positiva, su educacion clasica, su
sentido del orden, se lo habrian impedido. Porque, contra el pre-
juicio corriente, el sajon es mas romantico y aventurero que el
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latino y estd siempre mas propenso a la locura y al exceso. No
hay imagen mas falsa que la del anglosajon o la del aleméan inva-
riablemente frio y préctico. llya Ehrenburg estaba en lo justo
cuando declaraba a Alemania mas excesiva y dionisiaca que a
Francia, ordenadora y domeéstica, fiel a la medida y al ahorro. Yo
he sacado la misma conclusion de mi experiencia en ambos pai-
ses. Y me explico el que Isadora obtuviese sus primeros deliran-
tes triunfos en Berlin, en Munich y en Viena.

Su victoria en Francia no podia ser tan extrema, instantanea y
frenética. Francia —Paris mejor dicho— llegd a amarla, pero con
precaucién y mesura. Y, acaso, por esto, la conquistd mas. Por
esto, o porque el universalismo de Paris y de la cultura francesa
convenia més a la exhibicion de Isadora que el regionalismo o el
racismo de Inglaterra, siempre algo insular, y de Alemania, siem-
pre algo abstrusa. En torno de estas cosas, las observaciones de
Isadora Duncan son generalmente exactas. Por ejemplo, ésta: «Se
podria decir que toda la educacion americana tiende a reducir los
sentidos casi a la nada. El verdadero americano no es un buscador
de oro o un amante del dinero, como cree la leyenda, sino un
idealista y un mistico. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que
los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el anglosa-
jon en general y el americano en particular, por su sangre celta, es
en los momentos criticos mas ardiente que el italiano, mas sen-
sual que el francés, méas capaz de excesos desesperados que el
ruso; pero la costumbre que ha creado su educacion ha encerrado
a su temperamento en un muro de acero, frio por fuera, y esas
crisis no se producen sino cuando un incidente extraordinario
rompe la monotonia de su vida».

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espiritu y su
fuerza. La pobreza que sufrié en la infancia, por el divorcio de
sus padres, despert0 y educo sus cualidades de luchadora. El bie-
nestar y el confort habrian sido contrarios al surgimiento caudalo-
so y avasallador de su ambicion. La Duncan es, sin duda, absolu-
tamente sincera y acertada en estas palabras: «Cuando oigo a los
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padres de familia que trabajan para dejar una herencia a sus hijos
me pregunto si se dardn cuenta de que, por ese camino, contribu-
yen a sofocar el espiritu de aventura de sus vastagos. Cada délar
que les dejan, aumenta su debilidad. La mejor herencia consiste
en dar a los nifios la mayor libertad para desenvolverse a si mis-
mos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Termi-
nan con su partida a Rusia. La Duncan habia querido continuarlas
en un volumen sobre sus dos afios de experiencia en la Rusia bol-
chevique. Su arte y su vida habian sido siempre una protesta con-
tra el gusto y la razon burguesas. «Con mi tunica roja —escribe
ella— he bailado constantemente la revolucion y he llamado a las
armas a los oprimidos». Prerrafaelista, helenizante, decadente, en
las varias estaciones de su arte, Isadora Duncan obedecia en su
creacion a un permanente impulso revolucionario. Fue uno de los
mas activos excitantes de la imaginacion de una sociedad indus-
trial y burguesa. Y las limitaciones, la mediocridad, la resistencia
que encontraba en esta sociedad, la incitaban incesantemente a la
rebelion y a la protesta.
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INDICE ONOMASTICO

ANDREYEV, Leonidas Nicolas (1871-1919).- Novelista y dra-
maturgo ruso de estilo realista, Obra: Los Siete Ahorcados, Ju-
das, Memorias de un hombrecito durante la Gran Guerra,
etc.

ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de
los fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separ6 del su-
rrealismo para ingresar al Partido Comunista. En la Gltima guerra
mundial fue uno de los organizadores de la resistencia francesa
contra los invasores, Obra: Cantos a Elsa, Lo enojoso, Los 0jos
de Elsa, Los Comunistas, historia de Francia desde 1939 has-
ta 1945.

BABEL, Isaac (1894).- Escritor ruso cuyas novelas ambientan el
periodo de la Revolucion Bolchevique.

BERGSON, Henri Louis (1859-1941).- Filosofo idealista francés.
En su obra fundamental La evolucion creadora, defiende un
evolucionismo espiritualista, basado en la intuicion. Obra: La
energia espiritual, La risa, etc. Obtuvo el Premio Nébel de Lite-
ratura en 1927.

BLASCO IBANEZ, Vicente (1867-1928).- Fecundo y patético
novelista espafiol. En 1910 funda en la Argentina dos colonias
para inmigrantes que fracasan por dificultades econdmicas. De
esta experiencia naceria su famosa novela La Barraca. El cine
norteamericano realiz6 algunas de sus novelas, como Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la historia del
celuloide. Entre sus obras, merecen especial mencion: Entre na-
ranjos, Sangre y Arena, La Maja Desnuda y Mare Nostrum.

BLOCH, Richard Jean (1884-1947).- Literato y politico francés.

Director del periodico comunista Ce Soir, que actué en Espafia
como representante del "Comité Mundial contra la Guerra". Se
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refugidé en Rusia durante la ocupacion alemana y volvié a Francia
con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas y dramas, no se
han traducido al castellano.

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque
cultiva también la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamental-
mente, un novelista de gran humor. Entre sus obras méas famosas
figuran: La vida intensa y La ultima Eva. En 1950 fue excluido
del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948, por sus ideas
fascistas.

BORGES, Jorge Luis (1900).- Insigne cuentista, poeta y ensayis-
ta argentino. Obra: El idioma de los argentinos, Historia de la
eternidad, Firciones, EL Aleph, la brajula y la muerte, etc.
Borges es un maestro de la literatura de ficcion y un estilista no-
table. En 1945 gand el Premio de Honor de la Sociedad de escri-
tores Argentinos.

BOTTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Renaci-
miento. Es uno de los maestros de la plastica universal. Destacan
en su produccion: Alegoria de la Primavera, Palas y el Centau-
ro, etc.

BRETON, André (1896).- Poeta frances, fundador de la escuela
surrealista. Entre sus obras mas significativas se citan: Manifies-
to del surrealismo, El surrealismo en la pintura, Nadja, Se-
gundo Manifiesto Surrealista, Los vasos comunicantes, etc.
Ver El Artista y la Epoca.

BRIAND, Aristide (1862-1932).- Estadista francés de ideas
avanzadas. Funddé con Jaurés L'Humanité (La Humanidad),
actual diario del comunismo francés. Siendo Ministro de Instruc-
cion Publica y Cultos, separ6 a la Iglesia del Estado. Candidato a
la Presidencia de la Republica en 1931. Obtuvo el Premio Nobel
de la Paz, en 1926. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mun-
dial).
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BYRON, George Gordon (1788-1824).- Poeta romantico inglés,
mas conocido por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencan-
to por Inglaterra que no aplaudid sus primeras obras, lo hicieron
realizar su primer gran viaje, durante el cual escribié Childe-
Harold —posteriormente ampliado— que se convirtio en un éxi-
to fulminante. EI Corsario y Lara agregaron nuevos laureles a
su nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escandalo promovi-
do por su fracaso matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes.
Lamentaciones le significa un nuevo triunfo; pero es en Venecia
donde escribe su obra maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por
la libertad de Grecia.

CAMBA, Julio (1882).- Humorista espafiol. Se hizo conocer por
sus cronicas periodisticas y por numerosos libros como: Alema-
nia, Aventuras de una peseta, La rana viajera, La casa de
Ldculo, etc.

CARAVAGGIO (1569-1609).- Llamado Miguel Angel Merisi,
Morisi, Morigi o Amerighi. Se le considera jefe de la escuela na-
turalista. Obras principales: Jugadores de naipes, San Mated,
Entierro de Cristo, Ecce Homo, El martirio de San Pedro,
Tocador de mandolina, David con la cabeza de Goliath, El
fullero, Cristo y los discipulos de Emaus, etc.

CENDRARS. Blaise (1887).- Escritor y cineasta francés contem-
poraneo. Obra: Panama y Kodak (poesia) y J'ai tué, Las confe-
siones de Dan Jack, Al Capone. Pequefios cantos negros, El
fin del mundo (prosa).

CIMABUE (1240-1301).- Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor
florentino. Se le atribuye el primer impulso que dio vida a las
imagenes meramente iconograficas. Influy6 en Ducio y fue maes-
tro de Giotto. Obras principales: La Virgen, La Crucifixion, etc.

COCTEAU, Jean (1892).- Escritor francés. Ha cultivado todos
los géneros literarios, practicando un vanguardismo muy perso-
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nal. También ha incursionado, con éxito, en el cine, el dibujo y la
pintura decorativa. Obra: Los Infantes Terribles, Los Padres
Terribles, Opio, La Voz Humana (teatro), Los Monstruos
Sagrados, etc.

D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo ita-
liano, llamado Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de
ideologia fascista: los arditi. Obra: La ciudad muerta, El supli-
cio de San Sebastian, La hija de lorio, etc. Ver los articulos
"D'Annunzio y el fascismo” en La Escena Contemporanea
(pag. 18) y "D'Annunzio después de la epopeya” en Figuras y
Aspectos de la Vida Mundial.

DAUDET, Leo6n (1867-1942).- Literato y periodista francés, hijo,
del famoso novelista Alfonso Daudet. Abandond la Medicina
para dedicarse a las letras. A raiz del proceso Dreyfus se entregd
a la politica, dirigiendo el diario conservador L'Action Francaise
(La Accién Francesa), desde el cual atacé duramente al republi-
canismo. Obras: EIl avance de la guerra, El estupido siglo XX,
etc.

DEGAS, Edgar (1834-1907).- Pintor francés independiente, aun-
que ligado al grupo impresionista. Gran observador del movi-
miento y la luz, sus principales motivos fueron danzarinas.

DELGADO, Honorio (1892).- Renombrado psiquiatra y filésofo
peruano. Obra: El Psicoanalisis, Rehumanizacion de la cultura
cientifica por la psicologia, Psicologia, Paracelso, La persona-
lidad y el caracter, etc.

DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias no-
velas. La mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la
leyenda de la Doncella. Ver los articulos "La Juana de Arco de
Joseph Delteil" en Signos y Obras (P4g. 38) y "La santificacion
de Juana de Arco y la mujer francesa™” en Temas de Educacion.
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D'INDY, Vincent (1851-1931).- Musico frances. Su mayor con-
tribucién no ha sido tanto creadora, cuanto propagadora. El de-
fendid, divulgo e impuso a Richard Wagner, César Frank, Liszt,
Johannes Brahmas y Federico Berlioz. Devolvio su esplendor al
arte gregoriano y resucitd los olvidados maestros Palestrina y
Monteverdi. Impuso a Juan Sebastian Bach y a todos los contra-
puntistas, a la vez que restaur6 la gloria de Lully, Rameau, Cou-
perin y Gluck. Fue el primero en acoger y elogiar la combatida
"Peleas y Mesilande™ de Claude Debussy. Por ello, su obra de
maestro y la deuda que con su labor tiene el mundo actual es
inestimable. Obras: Juan Hunyady (sinfonia), Wallenstein (tres
oferturas sinfénicas), etc.

DURTAIN, Luc (1881).- Seudénimo del escritor francés André
Nepven. Su produccidn, bastante copiosa, abarca todos los géne-
ros literarios. Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus
libros mas leidos.

EGUREN, José Maria (1882-1942).- Notable poeta peruano sim-
bolista. Su obra consta de los siguientes titulos: Simbodlicas, La
cancion de las figuras, Sombras y poesias. Ver 7 Ensayos.

EHRENBURG, Illia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se
caracteriza por su espiritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo
en 1942 el Premio Stalin por su novela La caida de Paris, y vol-
vid a ganarlo en 1947 con su novela La tempestad. Otras buenas
novelas suyas son: El dia segundo, Julio Kurenito, Citroen, La
séptima ola. Es también notable su ensayo Hollywood: fabrica
de suefios.

ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta frances. Uno de los funda-
dores del surrealismo, corriente que abandoné al ingresar al Par-
tido Comunista. Durante la ocupacién alemana, en la Segunda
Guerra Mundial, fue el cantor de la resistencia. Los ultimos libros
que escribiera marcan la culminacion de un estilo admirable por
su deslumbradora sencillez. Entre sus libros mas famosos se ci-
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tan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada Con-
cepcién (conjuntamente con Bretdn), La rosa publicada; (etapa
comunista) Poesia y verdad, Poesia interrumpida, Cuerpo
memorable y Poemas Politicos, Poemas de la Resistencia,
Phenix, etc.

FIDIAS (490-532 antes de J.C.).- Extraordinario escultor griego.
Obra: Atenea, Parthenos, etc.

FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdade-
ro nombre es Anatole Francois Thibault. Obtuvo el Premio Nébel
de Literatura en 1921. Se caracteriza por su perfeccion de formay
su fino escepticismo. Entre los triunfos de su copiosa obra, sobre-
salen: El jardin de Epicuro, La isla de los pinglinos (novelas)
y El genio latino (reunién de sus ensayos). Ver los articulos
"Anatole France" y "La revision de la obra de Anatole France" en
La Escena Contemporanea (Paginas 164 y 169).

FRANK, Waldo (1889).- Ensayista, critico y novelista norteame-
ricano. Lo fundamental de su tarea literaria versa sobre América
y Espafia, cuya faz y problemas ha intentado captar en libros tan
difundidos como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la
selva americana, Espafa Virgen, Rahab, Ya viene el amado,
etc.

FREUD, Sigmundo (1896-1939).- Médico psiquiatra austriaco.
Es el fundador del movimiento psicoanalitico, concepcion psico-
I6gica que estudia la dindmica del desarrollo y comportamiento
humano y que postula una terapéutica basada en el determinismo
de los procesos mentales. El psicoanalisis ha permitido una mejor
comprension de los fendmenos psicoldgicos y psicopatolégicos y
ha ampliado las posibilidades de investigacion de la conducta
humana. En Medicina, su principal campo de aplicacion son los
desdrdenes emocionales, principalmente las neurosis. Obras prin-
cipales: La interpretacion de los suefios, Aportaciones a la
teoria de las neurosis, Introduccién al psicoanalisis, Técnica
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psicoanalitica, Psicologia de las masas y analisis del yo, Psico-
patologia de la vida cotidiana, Moisés y la religion monoteista,
El malestar en la cultura.

GAUTIER, Tedfilo (1811-1872).- Poeta y literato romantico
francés. Escribié mas de 300 volumenes. Entre sus novelas desta-
can: Mademoiselle de Maupin, La novela de la Momia, etc.

GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista
francés Entre sus libros més notables se hallan: El inmoralista,
Los alimentos terrestres, Los monederos falsos y su Diario.
Ver el articulo "André Gide y la Nouvelle Reuve Francaise" en
Signos y Obras (pag. 28).

GIOTTO DI BONDONE (Angel). (1266-1337).- Pintor y arqui-
tecto italiano. Discipulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintu-
ra italiana, especialmente al fresco. Innovo la técnica y la aplica-
cién del color; dio a los colores claridad y transparencia e intro-
dujo una distribucion de luces y sombras en tematica moderada,
amplia y plastica. Ennobleci6 las proporciones y dio a las figuras
movimientos llenos de vida y gestos llenos de expresion. Obras
principales: las 28 escenas de San Francisco, Pedro y sus com-
pafieros salvados de la tempestad, Infierno y Paraiso, La As-
censién, Coronacion de la Virgen, etc.

GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés,
cultivo una literatura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas
representadas son Judith, El Apolo de Bellac y Ondine.

GIRONDO, Oliverio (1891).- Poeta argentino. Obra: Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia, Calcomanias Espantapa-
jaros, Campo nuestro (1946), etc.

GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela

se convirtié en soldado de la revolucion bolchevique y, més tarde,
en famoso novelista, principalmente por su obra Cemento que

202



trata sobre la construccion de la vida socialista. El afio 1949 se le
otorgd el Premio Stalin.

GLAESSER, Ernest (1902).- Novelista aleman. Su prédica paci-
fista y su profunda dosis de humanidad alcanzé en Jahrgang
1902 un éxito sélo comparable a otra novela alemana, Sin nove-
dad en el frente. Esta novela ha sido traducida al castellano con
el titulo Los que teniamos 12 afios. Entre su produccion, de alta
calidad literaria, cabe destacar Frieden.

GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1822).- Poeta, dramaturgo y
ensayista aleman. Autor de Fausto, la obra clasica de la literatura
germanica. Otro libro suyo, Werther, inicia el romanticismo eu-
ropeo. Es uno de los genios literarios.

GORKI, Méaximo (1869-1936).- Seudénimo de Alexel Maximi-
novich Pieckov que significa "el amargo™. Gran novelista ruso de
estilo realista. Apoy6 el régimen bolchevique. La Madre, Ex-
hombres y Mis universidades son sus libros mas difundidos.
Ver el articulo "Maximo Gorki y Rusia" en La Escena Contem-
poranea (Pag. 173), y Signos y Obras.

HEINE, Heinrich (1797-1856).- Poeta aleman. Pasé del estilo
romantico a uno muy propio, que se caracteriza por su sencillez e
ironia. Son famosos sus poemas de satira social, traducidos a casi
todos los idiomas, y su obra en prosa: Cuadros de viaje.

IBSEN, Enrique (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los perso-
najes de sus obras lo sefialan como un precursor de la psicologia
moderna. Sus obras mismas lo acreditan como el fundador del
moderno teatro de ideas o de tesis y del teatro de problematica
social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, La casa
de mufiecas, El nifio Eyolf, Hedda Gabler, etc.

ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y
bohemio. Intentd suicidarse por desesperacion y hambre. La
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oportuna intervencién de Romain Rolland, a quien escribi6 antes
de su acto frustrado, lo rescatd. Su novela mas famosa es Kyra
Kyralina. Ver el articulo "Panait Istrati" en El Artista y la Epo-
ca (pag. 141).

JAURES, Jean (1889-1914).- Politico socialista francés, Funda-
dor del diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la
Primera Guerra Mundial, en la vispera de la iniciacion del con-
flicto, Ver el articulo "Jaurés y la Tercera Republica™ en La Es-
cena Contemporéanea (Pag. 128).

JOYCE, James (1832-1941).- Novelista y lirico irlandés. Fue el
primero en utilizar los materiales aportados por el psicoanalisis y
desarrollar la técnica del mondlogo interior. De ese modo, pudo
llegar a profundidades, antes insondables, del alma humana. Su
técnica y su estilo han influido desde la escritora inglesa Virginia
Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. Obra: Re-
trato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.

HEYSERLING, Herman (1880-1940).- Filésofo alemén, fundo
una Escuela de la Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo
y el irracionalismo. Obra: Invectivas de un filésofo, Meditacio-
nes Sudamericanas, etc.

LA ROCHELLE, Drieu Pierre (1893).- Escritor francés, aborda
en sus libros temas de palpitante actualidad, habiéndosele compa-
rado con Malraux. Obra: La comedia de Chuleroi, Gilles, etc.

MAC DONALD, Ramsay (1888.1937).- Estadista inglés. Impul-
sor del Partido Laborista, cuya jefatura ocupd en varias ocasio-
nes. Se opuso a la entrada de Inglaterra a la contienda del 14-18.
Muy combatido por sus ideales pacifistas, Apoyd el Plan Dawes
y establecid relaciones con la Unidn Soviética, Dejo varios libros:
El movimiento socialista, Parlamento y Revolucion, etc., (Ver
Defensa del Marxismo y Figuras y Aspectos de la Vida Mun-
dial.

204



MANET, Edouard (1872-1883).- Gran pintor francés, adalid del
impresionismo, Entre sus cuadros méas notables estan: El guita-
rrista, El torero muerto, Cristo con angeles, El bar del Folies-
Bergere, etc.

MARINETTI, Filippo (1878-1944).- Poeta italiano, fundo el Mo-
vimiento Futurista, cuyo Manifiesto primigenio aparecié en el
Figaro de Paris en 1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la
revista Poesia, fundada por él y su grupo. Su movimiento propi-
ciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la sintaxis y el culto
de lo vital y lo fonético, Sus libros mas representativos son Zang-
Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. Ver el articulo "Mari-
netti y el futurismo” en La Escena Contemporanea (Pag. 185).

MARX, Carlos (1818-1883).- Filosofo, economista y sociologo
aleméan. Fundador del socialismo cientifico: base ideoldgica del
movimiento comunista actual, Vivio una existencia sacrificada al
estudio y a los principios revolucionarios. Redactd el primer Ma-
nifiesto Comunista, en colaboracion con Engels, Su obra basica,
de varios volimenes, es El Capital. Fue fundador de la | Interna-
cional Socialista.

MATISSE, Henri (1869-1956).- Pintor francés, Fue simplifican-
do su arte hasta convertirlo en una sugerencia de colores y lineas.
Son representativas sus odaliscas y sus escenas de intimidad fa-
miliar, principalmente el retrato de su hija.

MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés. Se caracteriza por
su hondo catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados
en el mundo contemporaneo, constituyen la trama de su literatura.
Miembro de la Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio
Nobel de Literatura, Famosas novelas suyas son: Genitrix, Tere-
sa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensayo:
El pensamiento vivo de Pascal.
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MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Her-
zog. Su obra es varia y prestigiada. Ha escrito biografiar maes-
tras, como Vida de Disraeli, Byron, Ariel o la vida de Shelley,
historias sucintas como la Historia de Inglaterra y numerosos
cuentos, ensayos y novelas.

MAURRAS, Charles (1868-1953).- Politico y escritor francés de
ideas monarquicas. Dirigié el periddico L'Action Francaise.
Consejero de Petain durante la ultima ocupacion alemana de
Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prision por colabo-
racionista. Ver en Signos y Obras, el articulo sobre un libro de
Maurrés: "Los Amantes de Venecia" (Pag. 68).

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel
Angel Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del
Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina
(principalmente el Juicio Final); sus planos para la boveda de
San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre
verdadero fue Lucila Godoy. Premio Nobel de Literatura en
1945. Obra: Sonetos de la muerte, Desolacion, Tala y Recados.

MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su
ingenio y su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario.
Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal
renombre, pues logro expresar la Europa de la primera tras-guerra
mundial, con mayor éxito que algun otro novelista de su genera-
cion. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro
y poesia. Ver Signos y Obras (Pag. 34).

MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norte-
americano. Durante la primera guerra mundial concurrié a los
empréstitos de la Entente hechos en los Estados Unidos, y en
1924 prestd gran apoyo para la valorizacion del franco frances.
Se le considera el realizador econdémico del "Plan Dawes".
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MUSSET, Alfredo .de (1810-1857).- Poeta romantico francés.
Obra: Canto de Espafia, Noches, Recuerdo, Confesiones de un
hijo del siglo, etc. Ver el articulo "Los amantes de Venecia" en
Signos y Obras (Pag. 68).

NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filésofo y escritor aleman,
cuyo pensamiento ha influido notablemente en la filosofia mo-
derna. Su actitud vitalista lo lleva a propugnar la forja del super-
hombre. Entre sus obras mas notables se citan: Asi hablaba Za-
ratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El ori-
gen de la tragedia; Genealogia de la moral, etc.

ORS Eugenio d' (1882).- Fildsofo y critico espariol. Obra: Glosa-
rio, La bien plantada, Tres horas en el Museo del Prado, El
secreto de la filosofia. Oceanografia del tedio, etc.

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filosofo y escritor
espafol, cuyo pensamiento discurrid por los mas diversos pro-
blemas de nuestra época. Ejercio una gran influencia en el actual
humanismo critico. Sus obras méas notables son: El tema de
nuestro tiempo, Espafia Invertebrada, Meditaciones del Qui-
jote, La deshumanizacién del Arte, La rebelion de las masas,
etc. Fundd y animd por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capi-
tulo "Espafia” en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pds-
tuma obtuvo el Lapicero de Oro, maximo galardon literario de
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros.
Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, Historia de Cristo,
El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado,
etc.

PICASSO, Pablo Ruiz (1881).- Pintor espafiol. Su cuadro mas

famoso es "Guernica”, donde pinta el drama de la guerra civil
espafiola. Miembro del Partido Comunista, public en México, en
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1944, sus Poemas y declaraciones. Ha cultivado también el dibu-
jo puro y la ceramica. Es uno de los artistas geniales de nuestra
época.

PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre
es Boris Andieievich. Aunque comenzd su carrera literaria en
1915, su fama la alcanzd durante la época soviética, principal-
mente con su novela El afio de la miseria, publicada en 1922, en
la que describe la hambruna que azot6 a Rusia entre 1918 y 1919
y que puso en peligro a la flamante Revolucion. Obra: El Volga
desemboca en el Mar Caspio, Arboles rojos y El nacimiento
de un hombre.

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista
italiano. Gano el Premio Ndbel de Literatura en 1934. Su obra
cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformé la técni-
ca teatral contemporanea.

POLICLETO.- Escultor griego de la segunda mitad del siglo V
antes de J.C. Sus obras mas famosas son: una estatua de la diosa
Hera o Juno, el lancero joven (Doriforo) y el joven cifiéndose la
corona del triunfo (Diadumeno).

PRAXITELES.- Escultor griego (Atenas) cuya maxima actividad
artistica transcurre entre los afios 370 y 340 antes de J.C. Se citan
como sus esculturas mas famosas: la Afrodita de Cnido, el Apo-
lo Saurdctonos (Apolo matando un lagarto gigantesco) y el
Fauno, que se hallan en el Vaticano y en el Museo del Louvre.

PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fund6 con
Papini la revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual
defendio el sindicalismo socialista. Obras: Benedetto Croce, La
teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello,
etc.
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PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista frances. Obra: En
busca del tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido in-
numeros analisis, han visto algunos la influencia de Bergson y
Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que una formu-
la original de la novelistica, el mas serio documento de la crisis
de la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado con La
Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una
sociedad que adviene —Ila burguesa—, Proust disecciona su
desaparicion. Es uno de los grandes novelistas de nuestra época.

RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano rena-
centista. Entre sus creaciones mas extraordinarias figuran: Las
Tres Gracias, Los desposorios de la Virgen, La Escuela de
Atenas. Se le considera el dibujante mas perfecto en toda la his-
toria de la pintura.

RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genia-
lidad literaria. A los 19 afios —edad en la que abandona las le-
tras— habia creado ya una poesia que constituye, a la par que uno
de los momentos mas altos de la poesia francesa, el germen de
todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine se debe en
gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesién en el
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y
Las iluminaciones. En forma postuma se publicaron algunas de
sus Cartas.

RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Critico y ensayista catolico
francés. Director de La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva
Revista Francesa), famosa publicacion literaria. Han alcanzado
justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la literatura
francesa moderna y contemporanea; Rimbaud, ensayo bibliogra-
fico, y sus monografias sobre masicos ilustres, desde Bach hasta
Stravinski.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio No-
bel de Literatura (1915). Gran humanista y apostol del pacifismo,
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ejercio influencia espiritual entre los escritores de su tiempo.
Obra: Juan Cristébal, La fuente encantada. Danton, Los lo-
bos, Beethoven, etc.

RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera
el fundador de la estética moderna de su patria. Su produccion
sobrepasa los 50 volumenes. Obra: Las piedras de Venecia, Pin-
tores Modernos, Las 7 ldmparas de la arquitectura, etc.

SAINT BEUVE, Charles Agustin (1804-1869).- Escritor y ensa-
yista francés, considerado el mejor critico literario de la primera
mitad del siglo 19. Su temperamento artistico lo alejo de la Medi-
cina; sus ideas, tefiidas de radicalismo, lo alejaron de la politica y
de su condicién de Senador del Imperio; sus afanes por conciliar
el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Victor Hugo y
el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, se dedicé a la
creacion de una forma critica., fruto de la cual es su obra bésica,
Historia de Port-Royal, vasta, hermosa e iluminada vitrina de la
literatura de su tiempo.

SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, Ilamada Aurora
Lucie Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca
del Diablo, EI Marqués de Villemer y Jean de la Roche. Ver el
articulo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (P4g. 68).

SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista
colombiano. Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgo el
"Premio Lenin de la Paz". Obra: La civilizacion manual, Inda-
gaciones e Imagenes, Divagaciones filologicas, Tipos, obras,
ideas.

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de
la escuela romantica. Combatié la opresion y el colonialismo de
su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento:
Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.
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SIMMEL, George (1858-1918).- Escritor aleman, propuso una
metafisica de la cultura. Se ocup6 de vastos temas culturales.

SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y critico francés. Obra:
Livres du temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y
La sociedad de los grandes espiritus. Su celebrado articulo,
Voltaire dramaturgo, se publico anexo a las Memorias de éste.

SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Prin-
cipales obras en verso: Los campos magneticos, Georgia, El
arma secreta. Principales novelas: La negra y Los moribundos.
Es también muy difundida su biografia sobre Baudelaire.

SPENCER, Herbert (1820-1903).- Sociodlogo inglés, aplico al
campo social sus propias ideas evolucionistas. Obra: Principios
de Sociologia, etc.

STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista ale-
man. Su literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una iro-
nia que manejo con destreza. El unico libro suyo traducido al
castellano es su novela Europa.

STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial aleman, utilizé nuevos
métodos de concentracion capitalista que lo hicieron multimillo-
nario. Fue uno de los empresarios econdmicos de Alemania du-
rante la primera guerra mundial. Sigui6 una politica conservadora
y se le acusa de haber precipitado la caida del marco y originado
la crisis econdmica de la que se valié el nazismo para subir al
poder.

TAINE, Hipdlito Adolfo (1828-1893).- Filosofo, critico e histo-
riador francés. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge,
De la inteligencia, Filosofia del Arte, El positivismo inglés, El
idealismo inglés y Origenes de la Francia contemporanea.
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TARDIEU, André (1876-1945).- Politico, periodista y escritor
francés. Obra: La paz y La hora de la decision.

TINTORETTO, Jacobo Robusta (1518-1594).- Pintor veneciano.
Quebranto el equilibrio pictorico del Renacimiento introduciendo
un elemento visionario en sus alegorias, especialmente las de
tema religioso. Obra: Cristo con Marta y Maria, etc.

TIZIANO, Vecelli (1476-1576).- Es el pintor mas significativo de
la escuela veneciana, habiendo realizado la conjugacion de la
tension dramatica del movimiento y la sabia complejidad croma-
tica. Obras: Amor sagrado y profano, El dinero de César, Ve-
nus, La Asuncion de Maria, Carlos V, Paulo 111, Ecce Homo,
Piedad, etc.

TOLSTOI, Lebdn (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Ni-
colaievioh. Escritor ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus
novelas campesinas y su apasionada defensa de un arte sencillo y
popular, ayudaron a preparar la revolucion comunista rusa. Sus
libros mas famosos son La guerra y la paz, Ana Karenina, La
sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas al cine.
Escribié méas de 70 libros.

TORRE, Guillermo de (1902).- Ensayista y critico espafiol. Obra:
Manifiesto ultraista vertical, Literaturas europeas de van-
guardia, Examen de conciencia o problemas estéticos de la
nueva generacion, Valoracion literaria del existencialismo.
Problemética de la Literatura, etc.

TURATI, Augusto (1888).- Italiano. Secretario General del fas-
cismo. Diputado del mismo Partido. Sufrié prision al finalizar la
segunda guerra mundial.

TZARA, Tristan (1896).- Poeta franceés contemporaneo de origen

rumano. Fue el principal forjador del "dadaismo™, movimiento
pesimista y estridente de la pots-guerra del 18 que propiciaba una
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actitud anarquica y antiartistica. Publicé y escribio el Primer
Manifiesto Dadaista y dio al movimiento su libro de poesia méas
representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine.
Posteriormente se adhirio al surrealismo, dando a la imprenta,
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesia y Su-
rréalisme et I'aprés-guerra.

VALCARCEL, Luis E. (1891).- Historiador y escritor peruano.
Entre sus libros mas significativos se hallan: Del Ayllu al Impe-
rio, Tempestad en los Andes, Ruta Cultural del Peru, Historia
de la Cultura Antigua del Peruq, etc. Ver 7 Ensayos.

VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista ita-
liano. Su obra, multiple y polifacética, le permitio ejercer el rec-
torado espiritual del Renacimiento.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inau-
gura una nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente
capitalismo progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios;
propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral naturalis-
ta. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Canto a mi
mismo.

WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo in-
glés. Preconizd una nueva estética basada en "el arte por el arte™.
Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De profundis, El
alma humana bajo el Socialismo, Balada de la céarcel de
Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.
ZAPATA, Emiliano (1883-1919).- Revolucionario mexicano. Se
alzé en armas contra Porfirio Diaz, favoreciendo el triunfo de
Madero. Su actitud prendio en las masas populares y, después de
su muerte, se empezaron a dictar las primeras leyes de Reforma
Agraria.

ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista franceés, jefe de la escuela
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publi-
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c6 un folleto famoso, Yo acuso, que ayudd a restablecer la
inocencia del citado militar. Obra: Nana, La bestia humana,
Germinal, Fecundidad, etc.

ZWEIG, Stefan (1881-1942).- Novelista francés de origen judio.
Su adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del
Norte. Durante la primera guerra mundial milita entre los intelec-
tuales pacifistas capitaneados por Romain Rolland. Su literatura
posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista. En 1928 visita
la Unidn Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de
Tolstoy, y sus cronicas sobre la literatura de ese pais aparecieron
en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, pais donde se suicida
en compafia de su esposa. Cultivé tanto la novela como la bio-
grafia novelada. En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 ho-
ras en la vida de una mujer, Impaciencia del corazén, Confu-
sion de sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto,
sus libros sobre Maria Antonieta, Erasmo, Nietzsche, Magallanes,
Casanova, Fouché, Stepdahi, Dostoieuski, Mesmer, Mary Baker
Eddy, etc.
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