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EL ARTISTA Y LA ÉPOCA* 

I 
 
EL artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que esta 
sociedad o esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es 
arbitraria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en ver-
dad muy dura en estos tiempos. La burguesía quiere del artista un 
arte que corteje y adule su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, 
un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de arte no 
tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un valor 
fiduciario. Los artistas más puros no son casi nunca los mejor 
cotizados. El éxito de un pintor depende, más o menos, de las 
mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura nece-
sita uno o varios empresarios que la administren diestra y sagaz-
mente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un pre-
cio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista 
no demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modesta-
mente se contenta de que se le permita hacer su obra. No ambi-
ciona sino realizar su personalidad. Pero también esta lícita ambi-
ción se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personali-
dad, su temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, mo-
rirse de hambre. 
 
De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente 
a la burguesía. En oposición a su escualidez, o por una limitación 
de su fantasía, el artista se representa al burgués invariablemente 
gordo, sensual, porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser, 
el artista busca los rabiosos aguijones de sus sátiras y sus ironías. 
 
Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, 
el literato, no son los más activos y ostensibles: pero sí, íntima-
mente, los más acérrimos y enconados. El obrero siente explotado 
su trabajo. El artista siente oprimido su genio, coactada su crea- 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925. 
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ción, sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad. La injusticia 
que sufre le parece triple, cuádruple, múltiple. Su protesta es pro-
porcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo 
casi siempre exorbitante. 
 

II 
 
Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en 
sus consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del or-
den burgués, el artista se declara, en tales casos, escéptico o des-
confiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. 
Prefiere adoptar la opinión romántica de los que repudian el pre-
sente en el nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a la 
burguesía para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos 
de la democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa 
que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontra-
ba en la clase dominante de entonces una clase más inteligente, 
más comprensiva, más generosa. Confronta el tipo del Papa, del 
cardenal o del príncipe con el tipo del nuevo rico. De esta com-
paración, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El 
artista arriba, así, a la conclusión de que los tiempos de la aristo-
cracia y de la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Demo-
cracia y la Burguesía. 
 

III 
 
¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más libres y 
más felices que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos 
las razones de los fautores de esta tesis. 
 
Primera. La elite* de la sociedad aristocrática tenía más educa-
ción artística y más aptitud estética que la elite de la sociedad 
__________ 
* Elite es para unos escritores "aristocracia"; para otros, «clase dirigente». 
Sobre su significación social y espiritual, véase el penetrante ensayo de José 
Carlos Mariátegui titulado El problema de las elites: en El Alma Matinal y 
Otras Estaciones del Hombre de Hoy. 
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burguesa. Su función, sus hábitos, sus gustos, la acercaban mucho 
más al arte. Los Papas y los príncipes se complacían en rodearse 
de pintores, escultores y literatos. En su tertulia se escuchaban 
elegantes discursos sobre el arte y las letras. La creación artística 
constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la teoría y 
en la práctica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un señor del 
Renacimiento no se comportaba como un burgués de nuestros 
días, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. 
La elite aristocrática se componía de finos gustadores y amadores 
del arte y las letras. La elite burguesa se compone de banqueros, 
de industriares, de técnicos. La actividad práctica excluye de la 
vida de esta gente toda actividad estética. 
 
Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, 
una profesión o un oficio. La ejercía digna y eruditamente la pro-
pia clase dominante. El señor feudal que contrataba al Tiziano 
sabía muy bien, por sí mismo, lo que valía el Tiziano. Entre el 
arte y sus compradores o mecenas no había intermediarios, no 
había corredores. 
 
Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de 
un artista era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. 
No se asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel impreso. 
Las rotativas no fallaban sobre el mérito de un cuadro, de una 
estatua o de un poema. 
 

IV 
 
La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los artistas 
se siente contrastada y oprimida por su poder. Un romántico, 
Teófilo Gauthier, escribía hace muchos años: «Los periódicos son 
especies de corredores que se interponen entre los artistas y el 
público. La lectura de los periódicos impide que haya verdaderos 
sabios y verdaderos artistas». Todos los románticos de nuestros 
días suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio. 
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Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesiva-
mente, la dictadura de la prensa. Los periódicos pueden exaltar al 
primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al último a 
un artista altísimo. La crítica periodística sabe su influencia. Y la 
usa arbitrariamente. Consagra todos los éxitos mundanos. Incien-
sa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta 
el gusto de su alta clientela. 
 
Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria 
de la celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo 
que los grandes intereses de esta industria decretan. Los mana-
gers* del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los re-
sortes de la fama. En una época en que la celebridad es una cues-
tión de réclame, una cuestión de propaganda, no se puede pre-
tender, además, que sea equitativa e imparcialmente concedida. 
 
La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo om-
nipotentes. La fortuna de un artista depende, por consiguiente, 
muchas veces, sólo de un buen empresario. Los comerciantes en 
libros y los comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino 
de la mayoría de los artistas. Se lanza a un artista más o menos 
por los mismos medios que un producto o un negocio cualquiera. 
Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un 
Beltrán Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a 
un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de Montpar-
nasse conocen en París muchas de estas historias. 
 

V 
 
La civilización capitalista ha sido definida como la civilización 
de la Potencia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiri-
tual y materialmente, para la actividad estética sino para la activi-
dad práctica. Los hombres representativos de esta civilización son 
sus Hugo Stinnes y sus Pierpont Morgan. 
 
__________ 
* Empresarios. 
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Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas 
por el artista moderno con romántica nostalgia de la realidad pre-
térita. La posición justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, 
en su ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la 
liberación del trabajo veía la liberación del arte. La imagen de 
una aristocracia próvida y magnífica con los artistas constituye un 
miraje, una ilusión. No es cierto absolutamente que la sociedad 
aristocrática fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recor-
dar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte de ese 
tiempo. Tampoco es verdad que el mérito de los grandes artistas 
fuese entonces reconocido y recompensado mucho mejor que 
ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente artistas 
ramplones. (Ejemplo: el mediocrísimo Cavalier d'Arpino gozó de 
honores y favores que su tiempo rehusó o escatimó a Caravag-
gio). El arte depende hoy del dinero; pero ayer dependió de una 
casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesía; pero el de 
ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo caso, una ser-
vidumbre vale lo que la otra. 
 

ARTE, REVOLUCIÓN Y DECADENCIA* 

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta 
a algunos artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando cier- 
__________ 
* Inicialmente publicado en Amauta: Nº 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926. 
Reproducido en Bolívar: N° 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La 
Nueva Era: Nº 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930. 
También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con 
un título diverso (Tópicos de arte moderno) y sustituyendo la categórica decla-
ración que lo inicia, con unas frases en las cuales se menciona episodios cir-
cunstanciales del debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y 
lo esencial en el arte moderno gana, día a día, en profundidad y en extensión. 
La deshumanización del arte ha encendido, por ejemplo, en el sector hispáni-
co, animada polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea 
un sustancioso estudio crítico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia 
argentina un diálogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central de 
la cuestión. Este es mi juicio —y conmigo están de acuerdo a este respecto 
muchos artistas de vanguardia de Hispano-América». 
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tas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolu-
cionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo con-
temporáneo coexisten dos almas, las de la revolución y la deca-
dencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un poema o un 
cuadro valor de arte nuevo. 
 
No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una 
nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejis-
mos actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a 
una cuestión de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un 
espíritu nuevo también. Si no, lo único que cambia es el paramen-
to, el decorado. Y una revolución artística no se contenta de con-
quistas formales. 
 
La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es 
fácil. La decadencia y la revolución, así como coexisten en el 
mismo mundo, coexisten también en los mismos individuos. La 
conciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos 
espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, casi siempre, 
escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los, dos espíritus 
prevalece. El otro queda estrangulado en la arena. 
 
La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomi-
zación, en la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha per-
dido ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, 
cada uno de sus elementos ha reivindicado su autonomía. Sece-
sión es su término más característico. Las escuelas se multiplican 
hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrífugas. 
 
Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido 
y disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un 
orden nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis 
se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El 
cubismo, el dadaísmo, el expresionismo,* etc., al mismo tiempo 
que acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente 
__________ 
* Ver, en este volumen, "El expresionismo y el dadaísmo" (pág. 64). 
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cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concurren apor-
tando un elemento, un valor, un principio, a su elaboración. 
 

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contempo-
ráneas no está en la creación de una técnica nueva. No está tam-
poco en la destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en 
el desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre 
siempre, conscientemente o no, —esto es lo de menos— del ab-
soluto de su época. El artista contemporáneo, en la mayoría de los 
casos, lleva vacía el alma. La literatura de la decadencia es una 
literatura sin absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos 
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener 
una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es patiner sur 
place.* El artista que más exasperadamente escéptico y nihilista 
se confiesa es, generalmente, el que tiene más desesperada nece-
sidad de un mito. 
 

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas 
italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostra-
ción histórica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravi-
tación política? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintió 
casi comunista y en 1923, el año de la marcha a Roma, se sintió 
casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han bur-
lado de Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: lo en-
cuentro sincero. El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que 
adoptar y aceptar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los 
vanguardistas italianos están convencidos de que el fascismo es la 
Revolución). 
 

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la po-
lítica. Esta aserción es tan antigua y caduca en sus razones y mo-
tivos que yo no la concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los 
poetas ultraístas en grado de discurrir sobre política, economía y 
religión. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del Pa-
lais Bourbon,** claro está que podemos reconocerle a su arte  
__________ 
* Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.). 
** Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara de Diputados de Fran-
cia. 
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toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para 
los que la sentimos elevada a la categoría de una religión, como 
dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En las épocas 
clásicas, o de plenitud de un orden, la política puede ser sólo ad-
ministración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis de 
un orden, la política ocupa el primer plano de la vida. 
 
Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Bretón 
y sus compañeros de la Revolución suprarrealista —los mejores 
espíritus de la vanguardia francesa— marchando hacia el comu-
nismo. Drieu La Rochelle* que cuando escribió Mesure de la 
France** y Plainte contre inconnu,*** estaba tan cerca de ese 
estado de ánimo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha 
podido escapar a la política, se ha declarado vagamente fascista y 
claramente reaccionario. 
 
Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una par-
te de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada así como no 
distinguió escuelas ni tendencias, no distinguió, al menos en el 
arte moderno, los elementos de revolución de los elementos de 
decadencia. El autor de la Deshumanización del Arte no nos dio 
una definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una 
revolución los que corresponden típicamente a una decadencia. 
Esto lo condujo a pretender, entre otras cosas, que «la nueva ins-
piración es siempre, indefectiblemente, cósmica». Su cuadro sin-
tomatológico, en general, es justo; pero su diagnóstico es incom-
pleto y equivocado. 
 
No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a 
pesar de sus imágenes y de su modernidad, es un producto de 
decadencia. Se respira en su literatura una atmósfera de disolu- 
__________ 
* Sobre la actitud social y la significación literaria de este escritor, consúltese 
el ensayo titulado Confesiones de Drieu La Rochelle, en El Alma Matinal y 
Otras Estaciones del Hombre de Hoy. 
** Medida de Francia. (Trad. lit.). 
*** Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.). 
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ción. Jean Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con 
el dadaísmo, nos sale ahora con su Rappel a l'ordre.* 
 
Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equí-
voco. La empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre mu-
chos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decaden-
cia en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subjeti-
vismo, que a veces lo enferma, se propone metas realmente revo-
lucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias 
dimensiones, dice que los "senos salomé" y la "peluca a la gargo-
nne"** son los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. 
Y de esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que 
el jazz-band es un heraldo de la revolución. 
 
Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, 
capaces de comprender que el «arte no ha sido nunca grande, 
cuando no ha facilitado una iconografía para una religión viva; y 
nunca ha sido completamente despreciable, sino cuando ha imita-
do la iconografía, después de que la religión se había vuelto una 
superstición». Este último camino parece ser el que varios artistas 
nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. El porve-
nir se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos críti-
cos de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revolucionarios". 
 

LA REALIDAD Y LA FICCIÓN* 

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura 
occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contem-
poránea. Su actual magisterio no depende de su obra ni de su vida 
sino de su concepción de las cosas y del arte. Vivimos en una 
época propicia a sus paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de  
__________ 
* Llamado al orden. (Trad. lit.). 
** Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de 
moda en los años 20. 
* Publicado en Perricholi: Lima, 25 de marzo de 1926. 
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Londres había sido inventada por la pintura. No es cierto, decía, 
que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia al 
arte. Massimo Bontempelli, en nuestros días, extrema esta tesis. 
Según una bizarra teoría bontempelliana, sacada de una medita-
ción de verano en una aldea de montaña, la tierra en su primera 
edad era casi exclusivamente mineral. No existían sino el hombre 
y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales. 
Pero su imaginación descubrió los otros dos reinos de la naturale-
za. Los árboles, los animales fueron imaginados por los artistas. 
Seres y plantas, después de haber existido idealmente en el arte, 
empezaron a existir realmente en la naturaleza. Amueblado así el 
planeta, la imaginación del hombre creó nuevas cosas. Aparecie-
ron las máquinas. Nació la civilización mecánica. La tierra fue 
electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinismo 
hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitió a la inversa. 
Minerales, vegetales, máquinas, etc., fueron reabsorbidos por la 
naturaleza. La tierra se petrificó, se mineralizó gradualmente has-
ta volver a su primitivo estado. Esta evolución se ha cumplido 
muchas veces. Hoy el mundo está una vez más en su período de 
mecánica y de maquinismo. 
 
Bontempelli es uno de los literatos más en boga de la Italia con-
temporánea. Hace algunos años, cuando en la literatura italiana 
dominaba el verismo, su libro habría tenido una suerte distinta. 
Bontempelli, que en sus comienzos fue más o menos clasicista, 
no los habría escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habría sido un 
d'annunziano. 
 
¿Un d'annunziano? ¿Pero en D'Annunzio no encontramos tam-
bién más ficción que realismo? La fantasía de D'Annunzio está 
más en lo externo que en lo interno de sus obras. D'Annunzio 
vestía fantástica, bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de 
éstas no se diferenciaba mucho de las novelas naturalistas. D'An-
nunzio trataba de ser aristocrático; pero no se atrevía a ser invero-
símil. Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, 
sencilla de forma, como El Difunto Matías Pascal, presentó un 
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caso que la crítica tachó en seguida de extraordinario e inverosí-
mil, pero que, años después, la vida reprodujo fielmente. 
 
El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La expe-
riencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo 
podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía. Y 
esto ha producido el suprarrealismo que no es sólo una escuela o 
un movimiento de la literatura francesa sino una tendencia, una 
vía de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Pirande-
llo. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrea-
lista es el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris 
Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del manípulo 
suprarrealista que acaudillan, en París, Aragón, Bretón, Eluard y 
Soupault. 
 
Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, 
parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos 
acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los filósofos se valen de 
conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan la 
ficción con el mismo objeto. La fantasía no tiene valor sino cuan-
do crea algo real. Esta es su limitación. Este es su drama. 
 
La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el 
conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos 
ha liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo 
inverosímil hay a veces más verdad, más humanidad que en lo 
verosímil. En el abismo del alma humana cala más hondo una 
farsa inverosímil de Pirandello que una comedia verosímil del 
señor Capus. Y El Estupendo Cornudo del genial Fernando 
Crommelynk vale, ciertamente, más que todo el mediocre teatro 
francés de adulterios y divorcios a que pertenecen El Adversario 
y Ña Falena. 
 
El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que más 
han estorbado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se 
revelan violentamente contra él. «La vida —escribe Pirandello— 
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para todas las descaradas absurdidades, pequeñas y grandes, de 
que está bellamente llena, tiene el inestimable privilegio de poder 
prescindir de aquella verosimilitud a la cual el arte se ve obligado 
a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad de pare-
cer verosímiles porque son verdaderas. Al contrario de las del 
arte que para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosí-
miles». 
 
Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista 
de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras que, sin 
esta libertad, no serían posibles. La Jeanne d'Arc* de Joseph 
Delteil, por ejemplo. En esta novela, Delteil nos presenta a la 
doncella de Domremy dialogando, ingenua y naturalmente, como 
con dos muchachas de la campiña, con Santa Catalina y Santa 
Margarita. El milagro es narrado con la misma sencillez, con el 
mismo candor que en la fábula de los niños. Lo inverosímil de 
esta novela no pretende ser verosímil. Y es, así, admitiendo el 
milagro —esto es lo maravilloso— cómo nos aproximamos más a 
la verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph Delteil nos ofrece 
una imagen más verídica y viviente de Juana de Arco que el libro 
de Anatole France. 
 
De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna 
una de sus mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía 
en sí misma. 
 
Es esa exasperación del individuo y del subjetivismo que consti-
tuye uno de los síntomas de la crisis de la civilización occidental. 
La raíz de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones, 
sino en la falta de una gran ficción que pueda ser su mito y su 
estrella. 
 
 
 
__________ 
* Juana de Arco. Léase el ensayo que José Carlos Mariátegui dedicó al libro de 
Joseph Delteil, en Signos y Obras. 
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LA TORRE DE MARFIL* 

En una tierra de gente melancólica, negativa y pasadista, es posi-
ble que la Torre de Marfil tenga todavía algunos amadores. Es 
posible que a algunos artistas e intelectuales les parezca aún un 
retiro elegante. El virreinato nos ha dejado varios gustos solarie-
gos. Las actitudes distinguidas, aristocráticas, individualistas, 
siempre han encontrado aquí una imitación entusiasta. No es 
ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no 
queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina exigua y pálida. 
Estaba hecha de un material demasiado frágil, precioso y quebra-
dizo. Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergó hasta la gue-
rra a algunos linfáticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a 
tierra. La Torre de Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y hoy, 
malgrado la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla. 
 
La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura deca-
dente. Perteneció a una época en que se propagó entre los artistas 
un humor misántropo. Endeble y amanerado edificio del decaden-
tismo, la Torre de Marfil languideció con la literatura alojada 
dentro de sus muros anémicos. Tiempos quietos, normales, buro-
cráticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos tempestuosos, 
iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si res-
petan la torre inclinada de Pisa, que sirvió para que Galileo, a 
causa tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba 
vueltas. 
 
El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil apa-
recen muy lejanos de nosotros y resultan muy extraños a nuestro 
tiempo. El "torremarfilismo" formó parte de esa reacción román-
tica de muchos artistas del siglo pasado contra la democracia ca-
pitalista y burguesa. Los artistas se veían tratados desdeñosamen-
te por el Capital y la Burguesía. Se apoderaba, por ende, de sus 
espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. Re-
cordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte había sido  
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 7 de noviembre de 1924. 
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mejor. El materialismo de una civilización que cotizaba una obra 
de arte como una mercadería los irritaba. Les parecía horrible que 
la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., ni más ni 
menos que una manufactura, para conseguir precio, comprador y 
mercado. A este estado de ánimo corresponde una literatura satu-
rada de rencor y de desprecio contra la burguesía. Los burgueses 
eran atacados no como ahora, desde puntos de vista revoluciona-
rios, sino desde puntos de vista reaccionarios. 
 
El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo y nos-
talgia de la feudalidad, tenía que ser una torre. La torre es genui-
namente medioeval, gótica, aristocrática. Los griegos no necesita-
ron torres en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo griego 
fue el pueblo del demos,* del ágora, del foro. En los romanos 
hubo la afición a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero 
los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se dife-
rencia sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y 
aristocrática; la mole es una cosa multitudinaria. El espíritu y la 
vida de la Edad Media, en cambio, no podían prescindir de la 
torre y, por esto, bajo el dominio de la iglesia y de la aristocracia, 
Europa se pobló de torres. El hombre medioeval vivía acorazado. 
Las ciudades vivían amuralladas y almenadas. En la Edad Media 
todos sentían una aguda sed de clausura, de aislamiento y de in-
comunicación. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de mura-
llas y corazas no cabía sino la autoridad de la torre. Sólo Floren-
cia poseía más de cien torres. Torres de la feudalidad y torres de 
la Iglesia. 
 
La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento. Europa 
volvió entonces a la arquitectura y al gusto clásicos. Pero la torre 
defendió obstinadamente su señorío. Los estilos arquitectónicos 
posteriores al Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres eran 
enanas, truncas, como muñones; pero eran siempre torres. Ade-
más, mientras la arquitectura católica se engalanó de motivos y 
decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservó el 
__________ 
* En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadanía. 
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gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres emigraron al nor-
te, donde mal se aclimataba aún el estilo renacentista. La crisis 
definitiva de la torre llegó con el liberalismo, el capitalismo y el 
maquinismo. En una palabra, con la civilización capitalista. 
 
Las torres de esta civilización son utilitarias e industriales. Los 
rascacielos de Nueva York no son torres sino moles. No albergan 
solitaria y solariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la 
colmena de una muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre 
todo, es democrático en tanto que la torre es aristocrática. 
 
La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romántica y 
reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, 
los artistas de temperamento reaccionario decidieron oponer sus 
torres misantrópicas y exquisitas. Pero la clausura produjo un arte 
muy pobre. El arte, como el hombre y la planta, necesita de aire 
libre. "La vida viene de la tierra", como decía Wilson. La vida es 
circulación, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de 
la política se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable co-
mo condottiere* de la reacción, pero estimable como hombre de 
ingenio). La vida "no es monólogo". Es un diálogo, es un colo-
quio. 
 
La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identifi-
cada con la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la 
torre de marfil es pequeña, femenina, enfermiza. Y la soledad 
misma puede ser un episodio, una estación de la vida; pero no la 
vida toda. Los actos solitarios son fatalmente estériles. Artistas 
tan aristocráticos e individualistas como Oscar Wilde han conde-
nado la soledad. «El hombre —ha escrito Oscar Wilde— es so-
ciable por naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y 
aunque el cenobita realice su personalidad, la que realiza es fre-
cuentemente una personalidad empobrecida». Baudelaire quería, 
para componer castamente sus églogas, coucher aupres du ciel  
 
__________ 
* Caudillo de soldados mercenarios. 
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comete les astrologues.* Mas toda la obra de Baudelaire está 
llena del dolor de los pobres y de los miserables. Late en sus ver-
sos una gran emoción humana. Y a estos resultados no puede 
arribar ningún artista clausurado y benedictino. El "torremarfilis-
mo" no ha sido, por consiguiente, sino un episodio precario, de-
cadente y morboso de la literatura y del arte. La protesta contra la 
civilización capitalista es en nuestro tiempo revolucionaria y no 
reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden de la torre 
orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Com-
prenden que la torre de marfil era una laguna tediosa, monótona, 
enferma, orlada de una flora palúdica o malsana. 
 
Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su época. 
Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los 
artistas de análoga jerarquía ignoraron la torre de marfil. No se 
conformaron jamás con recitar un lánguido soliloquio. Quisieron 
y supieron ser grandes protagonistas de la historia. Algunos inte-
lectuales y artistas carecen de aptitud para marchar con la muche-
dumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal 
ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un 
poco au dessus de la melée.** Mas Romain Rolland no es un 
agnóstico ni un solitario. Comparte y comprende las utopías y los 
sueños sociales, aunque repudie, contagiado del misticismo de la 
no-violencia, los únicos medios prácticos de realizarlos. Vive en 
medio del fragor de la crisis contemporánea. Es uno de los crea-
dores del teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro de la re-
volución. Y si algo falta a su personalidad y a su obra es, preci-
samente, el impulso necesario para arrojarse plenamente en el 
combate. 
 
La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana, 
escéptica, humorista—, carece absolutamente de solidaridad con 
la pobre y difunta torre de marfil, y de afición a la clausura. Es, 
__________ 
* Acostarse cerca del cielo como los astrólogos. 
** Por encima de la contienda, al margen del conflicto. 
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como ya he dicho, la espuma de una civilización ultrasensible y 
quintaesenciada. Es un producto genuino de la gran urbe. 
 
El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un 
coro multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los perso-
najes es la calle. La calle con sus rumores y con sus gritos está 
presente en los tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese 
personaje anónimo y tentacular que la torre de marfil y sus maci-
lentos hierofantes ignoran y desdeñan. La calle, o sea, el vulgo; o 
sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del 
dolor, del placer, del bien y del mal. 
 

¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA ÉPOCA?* 

La inquietud contemporánea es un fenómeno del que forman par-
te las más opuestas actitudes. El término se presta necesariamen-
te, por tanto, a la especulación y al equívoco. Se agitan dentro de 
la "inquietud contemporánea" los que profesan una fe como los 
que andan en su búsqueda. El catolicismo de Max Jacob figura 
entre los signos de esta inquietud, al mismo título que el marxis-
mo, de André Bretón y sus compañeros de La Révolution Su-
rréaliste.** El fascismo pretende representar un "espíritu nuevo", 
exactamente como el bolchevismo. 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los últimos 
artículos de José Carlos Mariátegui, publicado 18 días antes de su muerte, 
respondiendo a un cuestionario de la revista francesa Cahiers de l'Etoile. Se 
han suprimido los primeros párrafos, por su carácter circunstancial, que decían 
así: «La redacción de Cahiers de l'Etoile de Paris me ha incluido entre los 
escritores consultados en su gran encuesta internacional sobre la "Inquietud 
contemporánea". Estoy en deuda con esta revista desde hace algunos meses: y 
creería llegar con excesivo retardo a su cita, si no encontrase en los últimos 
números de algunas revistas de América las primeras respuestas del mundo 
hispánico, entre ellas, la de Juan Marinello [sigue al pie de la página siguiente] 
 
** La Revolución Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigía en Paris 
André Breton. Ver los ensayos que sobre este tópico escribió José Carlos Ma-
riátegui, en este volumen. 
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Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que 
esta época tiene, como todas las épocas de transición y de crisis, 
problemas que la individualizan. Pero esta inquietud en unos es 
desesperación, en los demás vacío. 
 
No se puede hablar de una "inquietud contemporánea" como de la 
uniforme y misteriosa preparación espiritual de un mundo nuevo. 
 
Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los 
elementos de revolución con los elementos de decadencia, en la 
"inquietud contemporánea" se confunde la fe ficticia, intelectual, 
pragmática de los que encuentran su equilibrio en los dogmas y el 
orden antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, heroica de los que 
combaten peligrosamente por la victoria de un orden nuevo. 
 
La historia clínica de la "inquietud contemporánea" anotará, con 
meticulosa objetividad, todos los síntomas de la crisis del mundo 
moderno; pero nos servirá muy poco como medio de resolverla. 
 
__________ 
que tan deferente y elogiosamente me menciona. La demora de otros justifica o 
atenúa la mía. 
Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al análisis y a la crítica 
de los escritores consultados: 
  A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época? 
  B) ¿La constata usted en su mundo? 
       1.- ¿Qué formas toma? 
       2.- ¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social? 
        (¿La interdependencia de los países, la condensación de la población en 
los grandes centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tien-
den a aniquilar la personalidad humana?) 
       3.- ¿Y dentro de la vida sexual? 
       4.- ¿Y dentro de la fe? 
       5.- ¿Cuál es su efecto sobre la actividad creadora? 
  C) ¿La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encon-
trar su unidad libertándose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad indivi-
dual)?  
       En este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el despertar de una 
nueva conciencia? ¿Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva 
conciencia y sus características? 

25 



 

La encuesta de los Cahiers de l'Etoile* no invita a otra cosa que 
a un examen de conciencia, del que no puede salir, como resulta-
do o indicación de conjunto, sino una pluralidad desorientadora 
de proposiciones. 
 
Lo que se designa con el nombre de "inquietud" no es, en último 
análisis, sino la expresión intelectual y sentimental. Los artistas y 
los pensadores de esta época rehúsan, por orgullo o por temor, 
ver en su desequilibrio y en su angustia el reflejo de la crisis del 
capitalismo. 
 
Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuen-
ta de que la muerte de los principios y dogmas que constituían el 
Absoluto burgués ha sido decretado en un plano distinto del de su 
especulación personal. 
 
La burguesía ha perdido el poder moral que antes le consentía 
retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoría de los 
intelectuales. Las fuerzas centrífugas, secionistas, actúan sobre 
éstos con una intensidad y multiplicidad antes desconocidas. De 
aquí, las defecciones como las conversiones. La inquietud apare-
ce como una gran crisis de conciencia. 
 
La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha de fac-
tores negativos y positivos. La inquietud de los espíritus que no 
tienden sino a la seguridad y al reposo carece de todo valor crea-
tivo. Por este sendero no se descubrirá sino los refugios, las ciu-
dadelas del pasado. En el hombre moderno, la abdicación más 
cobarde es del que busca asilo en ellos. 
 
Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi com-
patriota Ibérico llama "filosofías de retorno". ¿El florecimiento de 
estas filosofías, en un clima mórbido de decadencia, entra en gran 
escala en Occidente en la "inquietud contemporánea"? Esta es la 
cuestión principal que hay que esclarecer para no tomar sutiles 
__________ 
* "Cuadernos de la Estrella". (Trad. lit.). 
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álibis de la Inteligencia y teorías derrotistas sobre la modernidad 
como elaboraciones de un espíritu nuevo. 
 

POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACIÓN CAPITALIS-
TA* 

No es raro que en un período de estabilización y de poincarismo 
—el ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus más exactos 
críticos, no reniega absolutamente del espíritu poincarista sino lo 
continúa, insertando en él su técnica policial— aparezca en la 
literatura francesa una corriente o una moda como el populis-
mo,** igualmente distante del esteticismo ultra decadente y de la 
desesperanza nihilista y anárquica. El populismo cuenta, para 
asegurar una buena cotización en la bolsa literaria, con la coope-
ración de ostensibles factores psicológicos y políticos. La des-
cripción naturalista del tendero, del conserje, del pequeño em-
pleado, del artesano, del obrero mismo, observado en apresuradas 
visitas a los suburbios o en las horas más torrentosas del me-
tro,*** recobra su rol en la literatura de la Tercera República. 
 
Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, 
sucesor de M. Paul Souday en la crítica literaria de Le Temps, no 
podría ciertamente asignarse ninguna función renovadora, social 
ni políticamente. El populismo proclama su agnosticismo, su neu-
tralidad política. Pretende coincidir con la literatura revoluciona-
ria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad. Juega al 
alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de 
los que deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand. 
 
 
__________ 
* Publicado en Amauta: Nº 28, pp. 6-9; Lima, Enero de 1930. En Variedades: 
Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: Nº 9, pp. 
20-22, Lima, Abril de 1944. 
** Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia política e ideológica que toma 
las aspiraciones del pueblo como elemento básico de su acción. 
*** Ferrocarril subterráneo que atraviesa Paris. 
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¿Por qué, entonces, Agustín Hamaru en Monde* declara más 
importante el acta bautismal del populismo que el manifiesto en 
que André Breton hace, en el último número de La Révolution 
Surréaliste, el balance de la experiencia suprarrealista? Habaru 
admite que «el populismo es un pobre feto cuyo frasco ocupará 
en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de 
vidrio suprarrealista». Dadá y el Suprarrealismo, prolongando en 
un período de derrumbamiento y de caos la literatura de análisis 
psicológico, han sido manifestaciones fuertemente representativas 
de una época. La perezosa fórmula: pintar el pueblo no ofrece 
hoy día nada de parecido. Definiendo el espíritu del populismo, 
Habaru agrega: «André Thérive que ha hecho un loable esfuerzo 
por aproximarse al alma de los pequeños empleados, busca la 
vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto 
de un turista de la Agencia Cook** en busca de las curiosidades 
de Belleville. Las altas esferas y los bajos fondos de la sociedad 
son asuntos devastados por el tráfico de veinte años de literatura. 
Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequeñas gentes. 
Otra cosa, es decir, otros temas de literatura». 
 
Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este 
género, la crítica revolucionaria no puede asumir sino una actitud 
de inexorable repudio. Excesivo y ultraísta, el suprarrealismo es 
una fuerza revolucionaria que exige y merece una evaluación 
bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en el plano so-
cial y político, ha hecho el más honrado esfuerzo por imponerse, 
contra su impulso centrífugo y anárquico, una disciplina en la 
lucha contra el orden capitalista. El populismo, en tanto, no es 
sino la más especiosa maniobra por reconciliar las letras burgue-
sas con una cuantiosa clientela de pequeñas gentes, con un in-
gente público que les habría enajenado el empleo exclusivo de los 
poncifs*** de tras-guerra, el apogeo indefinido de las modas 
__________ 
* Nombre de la revista que dirigía en Paris Henri Barbusse. Ver el ensayo que, 
sobre la significación de este hebdomadario escribe José Carlos Mariátegui en 
Signos y Obras. 
** Agencia mundial que organiza viajes turísticos.  
*** Suspensos. 
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post-proustianas y post-gidianas. 
 
La demagogia es el peor enemigo de la revolución, lo mismo en 
la política que en la literatura. El populismo es esencialmente 
demagógico. La novela y la crítica burguesas sienten en Francia 
que a las grandes masas de lectores del demos indiferenciado, 
mitad conservador, mitad frondeur,* no les quedarían en breve 
plazo más obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se 
obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoanálisis 
moroso y de la prosa preciosista. De aquí nace la decisión de fo-
mentar la producción en gran escala de novelas que, reclamándo-
se precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura 
que se adapte a sus gustos e indague con simpatía sus sentimien-
tos. Sería sumamente peligroso para los intereses electorales y 
literarios de la burguesía francesa, que concluyesen por acaparar 
a este público, desalojando al mismo Zola, las novelas de la revo-
lución rusa. Se traza el plan de una literatura populista exacta-
mente como se trazaría un plan manufacturero, al abrigo de tari-
fas proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesidades 
del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado, en 
estricta correspondencia con la política de estabilización del fran-
co. No es sino un aspecto de la reorganización de la economía 
francesa, dentro de los prudentes principios poincaristas. Para la 
burguesía, subconscientemente o conscientemente, la novela no 
es sino una rama de la industria, un sector de la producción. Por 
cierto relajamiento de la organización industrial, se estaba produ-
ciendo casi únicamente una novela de lujo. La novela popular era 
abandonada a los autores revolucionarios o fabricada con viejos 
moldes, con gastadas matrices. Hay que prevenir la pérdida de 
una parte del mercado lanzando una nueva manufactura, que ten-
ga en cuenta la evolución del gusto y las necesidades de los con-
sumidores. 
 
No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo 
que surge el populismo. Entenderlo así, sería caer voluntaria o  
__________ 
* De la fronda. 
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distraídamente en un engaño. El populismo se caracteriza ínte-
gramente como un retorno a uno de los más viejos procedimien-
tos de la literatura burguesa. Un crítico de Le Temps no podría 
amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, 
por ende, concebibles respecto a este movimiento. 
 
Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. 
Más aún, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la 
perplejidad, todos los desfallecimientos, todos los deliquios del 
espíritu burgués. Social o históricamente, nos importará siempre 
más una página de Proust y de Gide, que todos los volúmenes de 
los varios Thérive del populismo y del Temps. Artística, estéti-
camente, la única posibilidad de perduración de esta literatura 
está en la más rigurosa —y escandalosa— sinceridad. Sobre la 
mesa de trabajo del crítico revolucionario, independientemente de 
toda consideración jerárquica, un libro de Joyce* será en todo 
instante un documento más valioso que el de cualquier neo-Zola. 
 
Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimación 
de la pequeña burguesía. Pequeño-burguesa, pero con los más 
despreciables estigmas de degeneración y utilitarismo, es toda 
especulación populista en la literatura y en la política contempo-
ráneas. 
 
Ernest Glaesser —el autor de Los que teníamos doce años, que a 
todos los que consideramos y entendemos la época desde el mis-
mo ángulo social, nos merece sin duda más atención que M. An-
dré Thérive—, nos habla del hombre sin clase y lo define así: «El 
hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su fe en las ideas de 
su educación, el hombre que no cree ya en ninguna fórmula; el 
hombre que en vano ha combatido un día por ideales; el hombre 
que, por esto, no se entrega más a un programa, a una teoría del 
universo; que se mantiene conscientemente alejado de toda inter- 
__________ 
* José Carlos Mariátegui expuso su estimación de James Joyce en un ensayo, 
que puede leerse en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de 
Hoy. 
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pretación de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la gran 
masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa 
de los desesperados. Es este el tipo de hombre que importa hoy, 
pues se cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; 
constituye una gran capa anárquica a la que nada protege, ni doc-
trina universal ni programa; es inestable, es la materia prima de 
nuestro tiempo». Cuando intenta precisar la clasificación social 
de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra 
entre el proletariado y la pequeña burguesía. Aun aceptando la 
existencia de una cantidad innumerable de declassés,* el estrato 
en que piensa Glaesser no es otro que la pequeña burguesía mis-
ma. Glaesser quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, 
pero no según el método naturalista de descripción de una varie-
dad de un género social, sino como introspección en lo más paté-
tico e individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma 
centrífuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a pro-
pósito de esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las medio-
cres especulaciones neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el 
Berlín Alexanderplatz** de Doeblin. Aquí, la intención es otra. 
Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo del hombre 
sin clase. Su esperanza —mesiánica, utopista— se alimenta de 
desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posición 
neta y categórica contra el orden social reinante. Y asigna al arte 
la función, no de mantener en la pequeña burguesía la afición a la 
pintura naturalista de sus costumbres, sino de excitarla desespe-
rada al combate, con el espectáculo tremendo de su soledad y de 
su vacío. 
 

EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA CONTEMPORÁ-
NEA*** 

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le 
es simplemente coetáneo. 
__________ 
* Situado fuera de toda clase social, desclasado.  
** Plaza Alejandro en Berlín. 
*** Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1926. 
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Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de 
las ideas peculiares del siglo XX. (Más preciso sería tal vez decir 
intuiciones en vez de ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta 
incontestablemente una idea novecentista. El germen de la teoría 
de Freud estaba en la conciencia del mundo, desde antes del ad-
venimiento oficial del Psicoanálisis. El freudismo teórico, con-
ceptual, activo, se ha propagado rápidamente por haber coincidi-
do con un freudismo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido 
sino el agente, el instrumento de una revelación que tenía que 
encontrar quien la expresara racional y científicamente, pero de la 
que en nuestra civilización existía ya el presentimiento. Esto no 
disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento de Freud. 
Por el contrario lo engrandece. La función del genio parece ser, 
precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir la 
intuición de una época. 
 
La actitud freudista de la literatura contemporánea aparece evi-
dente, mucho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran 
entre los hombres de letras. En un tiempo en que la tesis de Freud 
era apenas notoria a un público de psiquiatras, Pirandello y Proust 
—por no citar sino dos nombres sumos— presentan en su obra, 
rasgos bien netos de freudismo. 
 
La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como 
resultado del conocimiento de la teoría del genial sabio vienés, 
sino en lo que Pirandello ha escrito en su estación de dramaturgo. 
Pero Pirandello antes que dramaturgo es novelista y, más especí-
ficamente, cuentista. Y en muchos de sus viejos cuentos, que aho-
ra reúne en una colección de veinticuatro volúmenes, se encuen-
tran procesos psicológicos del más riguroso freudismo. Pirandello 
ha hecho siempre psicología freudista en su literatura. No es por 
un mero deporte anti-racionalista que su obra constituye una sáti-
ra acérrima, un ataque sañudo a la antigua concepción de la per-
sonalidad o psiquis humana. En el propio Matías Pascal, publica-
do hace veinticinco años, se percibe una larvada tendencia freu-
dista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matías 
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Pascal, para todos, por la equivocada identificación de un cadáver 
que tenía toda su filiación, y que quiere aprovechar de este enga-
ño para evadirse realmente del mundo que lo sofocaba y acapara-
ba, no consigue morir como tal para sí mismo. Adriano Meis, el 
nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. No con-
sigue librarse de Matías Pascal, obstinado en continuar viviendo. 
La infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia 
más fuertemente que la voluntad. Y Matías Pascal regresa, resuci-
ta. Para volver a sentirse alguien real, el desventurado personaje 
pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por 
artificio de un accidente. 
 
En las últimas obras de Pirandello, este freudismo se torna cons-
ciente, deliberado. Ciascuno al suo modo,* por ejemplo, acusa la 
lectura y la adopción de Freud. Uno de los personajes, Doro Pa-
llegari, ha hecho en una tertulia distinguida la defensa de una 
mujer, cuyo nombre no puede ser pronunciado en la buena socie-
dad sino para repudiarlo. Esta conducta es comentada con escán-
dalo, al día siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en momentos 
en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido 
por reacción contra las exageraciones de su amigo Francisco Sa-
vio. No está convencido de lo que ha dicho defendiendo a Delia 
Morello. Todo lo contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le 
sostiene entonces la tesis de que su verdadero sentimiento es el 
que ha hecho explosión la víspera. Quiero reproducir textualmen-
te este pasaje: 
 
"Diego. —Tú le das la razón ahora Francisco Savio. ¿Sabes por 
qué? Por reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro 
sin saberlo. 
Doro. —¡Pero no, absolutamente! Tú me haces reír. 
Diego. —¡Sí, sí! 
Doro. —Me haces reír te digo. 
Diego. —En el hervor de la discusión de anoche te ha salido a 
flote y te ha aturdido y te ha hecho decir "cosas que no sabes". 
__________ 
* Cada uno a su manera. 
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Claro. Crees no haberlas pensado jamás, y en tanto, las has pen-
sado, ¡las has pensado! 
Doro. —¿Cómo? ¿Cuándo? 
Diego. —A escondidas de ti mismo. ¡Querido mío! Como existen 
los hijos ilegítimos existen también los pensamientos bastardos. 
Doro. —¡Los tuyos sí! 
Diego. —¡También los míos! Tiende cada uno a desposar para 
toda la vida una sola alma, la más cómoda, aquélla que nos aporta 
en dote la facultad más apropiada para conseguir el estado al cual 
aspiramos; pero después, fuera del honesto techo conyugal de 
nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio sin fin con 
todas nuestras otras almas repudiadas que están abajo, en los sub-
terráneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos 
que no queremos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legiti-
mamos con acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, recha-
zas tú este pobre pensamiento tuyo que has encontrado. ¡Pero 
míralo bien en los ojos: es tuyo! Tú estás enamorado de veras de 
Delia Morello. ¡Como un imbécil!" 
 
En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza más. Pero, en 
cambio, la acción misma y el desarrollo mismo son patéticamente 
freudianos. Pirandello ha adoptado a Freud con un entusiasmo 
que no se constata en los psicólogos y psiquiatras italianos, entre 
los cuales prevalece todavía una mentalidad positivista, que por 
lo demás se acuerda bastante con el temperamento italiano y la-
tino. (Me referiré, a propósito, entre mis recientes lecturas, a una 
obra en dos gruesos volúmenes del profesor Enrico Morselli —
La Psicanalisi,* 1926, Fratelli Bocca, Turín— para apuntar, 
marginalmente, que el eminente psiquiatra italiano, cita con dis-
tinción los trabajos del profesor peruano Dr. Honorio Delgado, a 
quien señala como uno de los mejores expositores de la doctrina 
de Freud). 
 
El caso de Proust es más curioso aún. El parentesco de la obra de 
Proust, con la teoría de Freud, ha sido detenidamente estudiado 
__________ 
* El Psicoanálisis. 
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en Francia —otro país donde el freudismo ha encontrado más 
favor en la literatura que en la ciencia— por el malogrado direc-
tor de la N.R.F.* Jacques Riviére, quien, con irrecusable autori-
dad, afirma que Proust conocía a Freud de nombre solamente y 
que no había leído jamás una línea de sus libros. Proust y Freud 
coinciden en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los en-
cuentra en oposición a Bergson, cuya psicología se funda a su 
juicio en la confianza en el yo. Según Riviére, Proust «ha aplica-
do instintivamente el método definido por Freud». De otro lado, 
«Proust es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en la 
explicación de los caracteres, el factor sexual». El testimonio de 
Riviére, establece, en suma, que Freud y Proust, simultáneamen-
te, sincrónicamente, el uno como artista, el otro como psiquiatra, 
han empleado un mismo método psicológico, sin conocerse, sin 
comunicarse. 
 
En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre 
los literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la in-
fluencia psicoanalista, propone a los jóvenes escritores la siguien-
te plegaria: «¡Dios mío, guárdame de creer en el mal del siglo, 
protégeme de Freud, impídeme escribir el libro esperado!». Fran-
cois Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de premiar 
por su novela Le Desert de L'Arnour,** constata con un cierto 
orgullo que la generación de novelistas a la que él pertenece es-
cribe bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le 
respecta: «Cuando yo escribí Le Baiser au Lepreux y Le fleuve 
de Feu,*** no había leído una línea de Freud y a Proust casi no 
lo conocía. Además, yo no he querido deliberadamente que mis 
héroes fuesen tales como son». 
 
Esta corriente freudista, se extiende cada día más en todas las 
literaturas. El espíritu latino parece el menos apto para entender y 
aceptar las teorías psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores 
__________ 
* Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa).  
** El desierto del Amor. 
*** El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones literales) 
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italianos y franceses reprochan su fondo nórdico y teutón, cuando 
no su raíz judía. Ya hemos visto, sin embargo, cómo los dos lite-
ratos más representativos de Francia y de Italia se caracterizan 
por su método freudiano y cómo la nueva generación de novelis-
tas franceses se muestra sensiblemente influida por el Psicoanáli-
sis. La propagación —y en algunos casos la exageración— del 
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, 
sorprendernos. Juzgándola por lo que conozco —mis otros estu-
dios y lecturas no me consienten demasiada pesquisa literaria— 
señalaré a Waldo Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual 
publiqué una rápida impresión, como el escritor que en la literatu-
ra norteamericana cala más hondamente en la sub-conciencia de 
sus personajes. Judío, Waldo Frank, pone en el mecanismo espiri-
tual de éstos, al lado de un misticismo mesianista, un sexualismo 
que se podría llamar religioso. Y para no detenerme siempre en 
casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como última esta-
ción de mi itinerario, en la lejana ribera de la nueva literatura ru-
sa, casi desconocida hasta ahora en español, el caso de Boris Pil-
niak.* El factor sexual tiene un rol primario en los personajes de 
este escritor. Y pertenece a uno de ellos —la camarada Xenia 
Ordynina— la siguiente tesis pansexualista: «Karl Marx ha debi-
do cometer un error. No ha tenido en cuenta sino el hambre físi-
co. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo y 
fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad 
no se ha equivocado adorando al sexo. Sí, hay un hambre física y 
un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, más 
bien, hambre físico y religión del sexo, religión de la sangre. Yo 
siento a veces, hasta el sufrimiento físico, real, que el mundo en-
tero, la civilización, la humanidad, todas las cosas, las sillas, las 
butacas, los vestidos, las cómodas, están penetrados de sexuali-
dad —no, penetrados no es exacto...— y también el pueblo, la 
nación, el Estado, ese pañuelo, el pan, el cinturón. Yo no soy la 
única que pienso así. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento 
que la Revolución está impregnada de sexualidad». 
 
__________ 
* Ver el ensayo de Mariátegui sobre Pilniak en La Escena Contemporánea. 
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Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoaná-
lisis, examina el origen y el carácter de éstas en los medios cientí-
fico y filosófico. Entre los adversarios del Psicoanálisis señala al 
filósofo y al médico. Monopolizado por la polémica, Freud se 
olvida en este ensayo de dedicar algunas palabras de reconoci-
miento a los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al 
Psicoanálisis no son, según Freud, de naturaleza intelectual, sino 
de origen afectivo, cabe la hipótesis de que, por su inspiración 
subconsciente, por su proceso irracional, el arte y la poesía tenían 
que comprender, mejor que la ciencia, su doctrina. 
 

EL GRUPO SUPRARREALISTA Y «CLARTE»* 

La insurrección suprarrealista entra en una fase que prueba que 
este movimiento no es un simple fenómeno literario, sino un 
complejo fenómeno espiritual. No una moda artística sino una 
protesta del espíritu. Los suprarrealistas pasan del campo artístico 
al campo político. Denuncian y condenan no sólo las transaccio-
nes del arte con el decadente pensamiento burgués. Denuncian y 
condenan, en bloque, la civilización capitalista. 
 
El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el da-
daísmo. Este origen puede hacer sonreír, burguesamente, a cuan-
tos pretendan juzgar el dadaísmo por su mercadería o sus produc-
tos literarios, y no por su contenido espiritual ni por su sentido 
histórico. Pero el hecho de que del movimiento dadaísta procedan 
—unos por haber participado en él, otros por haberle acordado su 
simpatía y su adhesión— los más interesantes escritores y poetas 
jóvenes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente 
una actitud más respetuosa o, mejor dicho, más prudente respecto 
a Dadá. ¿Hará falta recordar los nombres de Aragón, Bretón, 
Eluard, Soupault, Cendrars, Drieu La Rochelle, Delteil y Mo-
rand? Por lo menos a los tres últimos, perfectamente adquiridos 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 24 de julio de 1926 Véase el ensayo sobre 
El Grupo Clarté en La Escena Contemporánea. Clarté significa Claridad. 
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ya por la burguesía, la crítica no les regatea un puesto de primer 
rango en su generación. Y desde que Jacques Riviére escribió en 
La Nouvelle Revue Française su Reconocimiento a Dadá, la 
misma gente de letras, atacada y contrastada por el dadaísmo, ha 
modificado mucho su concepto sobre este episodio. 
 
Dadá no fue una escuela ni una doctrina. Fue únicamente una 
protesta, un gesto, un arranque. Su reacción contra el intelectua-
lismo del arte contemporáneo, contenía los gérmenes de una nue-
va teoría estética. Pero Dadá no quería ni debía ser una tesis, un 
credo. Su clownismo,* su humorismo fundamentales se lo impe-
dían. Y por esto los mejores milites de Dadá fueron los que pri-
mero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros para inten-
tar un experimento mayor. El dadaísmo subsistió como un club 
de snobismo y extravagancia literarias, acaudillado por Tzara y 
Picabia; pero murió como movimiento. Su fuerza y su impulso 
vitales se desplazaron con Bretón, Aragón, Eluard y Soupault, 
quienes no renegaron del dadaísmo, sino lo superaron cuando 
concibieron el programa de la "revolución suprarrealista". 
 
Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaísmo: un mo-
vimiento y una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta 
con la filosofía y psicología contemporáneas. Por su espíritu y 
por su acción, se presenta como un nuevo romanticismo. Por su 
repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad capitalistas, 
coincide históricamente con el comunismo, en el plano político. 
André Breton, uno de sus líderes, define así al suprarrealismo: 
«Automatismo psíquico puro, por el cual nos proponemos expre-
sar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otro modo, 
el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamien-
to, en ausencia de todo control ejercitado por la razón, fuera de 
toda preocupación estética o moral». 
 
__________ 
* De clown. Ver la explicación que sobre el significado de este término hace 
José Carlos Mariátegui en su "Esquema de una explicación de Chaplin", in-
cluido en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy. 
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Lógicamente, el grupo suprarrealista francés —el suprarrealismo, 
como tendencia artística, es un fenómeno mundial, que se mani-
fiesta en muchos escritores y poetas no calificados como supra-
rrealistas— no podía eludir la política. Formuladas sus declara-
ciones estéticas y filosóficas, le tocaba también formular una de-
claración política. Estaban forzados a responder a la pregunta que 
cada vez más angustiadamente se hace la Francia: ¿Reacción, 
Democracia o Revolución? 
 
La "revolución suprarrealista" se ha pronunciado franca y categó-
ricamente por la revolución social. Antes de llegar a esta actitud 
ha sufrido la defección de algunos de sus antiguos adherentes. 
Delteil, desde la publicación resonante de su Jeanne d'Arc, está 
en flirt* con la fauna conservadora y tradicionalista. Drieu La 
Rochelle, abandonando el rumbo que voluntariamente tomó en 
sus libros Plainte contre inconnu y Mesure de la France, se 
enrola también en las filas de la reacción. En una interview** de 
Frederic Lefébre, Drieu La Rochelle llama a Bretón, Aragón, 
Eluard y sus amigos, "prodigiosa troupe de jóvenes y de poetas" 
y "el grupo más viviente del mundo actual". De Aragón y Bretón, 
dice, particularmente, que «son los hombres que escriben mejor 
en francés desde que Barrés ha muerto, también como Claudel y 
Valery, mejor que Gide». Pero los declara "fuera del siglo". 
 
El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que 
aceptar las últimas consecuencias, las máximas responsabilidades 
de su actitud y de su pensamiento, al fusionarse con el grupo 
Clarté. El acercamiento de Clarté y el suprarrealismo empezó 
cuando simultáneamente denunciaron y repudiaron la obra de 
Anatole France, en dos documentos espiritualmente afines. Más 
tarde, la protesta contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo 
motivo de aproximación. Cuatro grupos, —cuatro revistas: Clar-
té, Correspondance, Philosophies y La Révolution Surréalis-
te—, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la revolu- 
__________ 
* Amor superficial, coqueteo.  
** Entrevista. 

39 



 

ción. «Somos —decía este manifiesto— la revuelta del espíritu: 
consideramos la revolución sangrienta como la venganza ineluc-
table del espíritu humillado por vuestras obras. No somos utopis-
tas: esta revolución no la concebimos sino bajo su forma social». 
Los redactores de Clarté —Marcel Fourrier, Jean Bernier, Víctor 
Crastre, etc.— discutieron y acordaron entonces con los redacto-
res de La Révolution Surréaliste una fórmula de acción man-
comunada. 
 
De esta deliberación debía haber nacido ya una revista nueva: La 
Guerre Civile. Pero la fusión no ha sido aún posible. Clarté re-
presenta una posición a la cual sus redactores y sus partidarios no 
pueden todavía renunciar. Ambos grupos mantienen, pues, por el 
momento, sus respectivas revistas. Pero en Clarté —sin Barbus-
se— colaboran desde hace varios números todos los líderes su-
prarrealistas. Y así André Bretón, el autor de las admirables pági-
nas de Le pas perdus,* como Louis Aragón, el poeta que André 
Gide admira tanto, suscriben la concepción marxista de la revolu-
ción. ¿Acaso no se han dicho muchas veces herederos de Rim-
baud, el gran poeta, que después de haberse batido por la Comu-
na, dejó para siempre la literatura? 
 

EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO** 

Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de vanguardia 
de Europa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias 
pueden sugerir, la significación ni el contenido histórico del su-
prarrealismo. Los otros movimientos se han limitado a la afirma-
ción de algunos postulados estéticos, a la experimentación de al 
 
__________ 
* El paso perdido. (Trad. lit.). 
** Publicado en Variedades: Lima, 19 de febrero y 5 de marzo de 1930. Des-
pués del título, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propósito 
del último manifiesto de André Bretón». Y, denotando su clara secuencia, la 
segunda parte apareció bajo un epígrafe que recuerda esa apostilla: El segundo 
manifiesto del suprarrealismo. 
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algunos principios artísticos. 
 
El "futurismo" italiano ha sido, sin duda, una excepción de la 
regla. Marinetti* y sus secuaces pretendían representar, no sólo 
artística sino también política, sentimentalmente, una nueva Ita-
lia. Pero el "futurismo" que, considerado a distancia, nos hace 
sonreír, por este lado de su megalomanía histrionesca, quizás más 
que por ningún otro, ha entrado hace ya algún tiempo en el "or-
den" y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo 
que no acredita el poder digestivo del régimen de las camisas 
negras, sino la inocuidad fundamental de los futuristas. El futu-
rismo ha tenido también, en cierta medida, la virtud de la persis-
tencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha sido un caso de longe-
vidad, no de continuación ni desarrollo. En cada reaparición, se 
reconocía al viejo futurismo de anteguerra. La peluca, el maqui-
llaje, los trucos, no impedían notar la voz cascada, los gestos me-
canizados. Marinetti, en la imposibilidad de obtener una presen-
cia continua, dialéctica, del futurismo, en la literatura y la historia 
italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas rentrées.** El 
futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto de lo 
espectacular, ese abuso de lo histriónico —tan italianos, cierta-
mente, y ésta sería tal vez la excusa que una crítica honesta le 
podría conceder— que lo condenaban a una vida de proscenio, a 
un rol hechizo y ficticio de declamación. El hecho de que no se 
pueda hablar del futurismo sin emplear una terminología teatral, 
confirma este rasgo dominante de su carácter. 
 
El "suprarrealismo" tiene otro género de duración. Es verdadera-
mente, un movimiento, una experiencia. No está hoy ya en el 
punto en que lo dejaron, hace dos años, por ejemplo, los que lo 
observaron hasta entonces con la esperanza de que se desvanecie-
ra o se pacificara. Ignora totalmente al suprarrealismo quien se 
__________ 
* Fundador del "futurismo" literario. Véase los ensayos de Mariátegui sobre 
Marinetti y el Futurismo en La Escena Contemporánea; y, en el presente 
volumen, el que dedica a los Aspectos viejos y nuevos del futurismo. 
** Nuevas presentaciones. 
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imagina conocerlo y entenderlo por una fórmula, o una definición 
de una de sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo 
se distingue de las otras tendencias o programas artísticos y litera-
rios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza de sus invento-
res. Ha tenido un proceso. Dadá es nombre de su infancia. Si se 
sigue atentamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis 
de pubertad. Al llegar a su edad adulta, ha sentido su responsabi-
lidad política, sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido, 
se ha afiliado a una doctrina. 
 
Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el 
futurismo. En vez de lanzar un programa de política suprarrealis-
ta, acepta y suscribe el programa de la revolución concreta, pre-
sente: el programa marxista de la revolución proletaria. Reconoce 
validez en el terreno social, político, económico, únicamente, al 
movimiento marxista. No se le ocurre someter la política a las 
reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los dominios de 
la física, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en los 
dominios de la política y la economía juzga pueril y absurdo in-
tentar una especulación original, basada en los datos del arte. Los 
suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo 
absoluto, sino en el arte; en todo lo demás, se comportan cuerda-
mente y esta es otra de las cosas que los diferencian de las prece-
dentes, escandalosas variedades, revolucionarias o románticas, de 
la historia de la literatura. 
 
Pero nada rehúsan tanto los suprarrealistas como confinarse vo-
luntariamente en la pura especulación artística. Autonomía del 
arte, sí; pero, no clausura del arte. Nada les es más extraño que la 
fórmula del arte por el arte. El artista que, en un momento dado, 
no cumple con el deber de arrojar al Sena a un Flic* de M. Tar-
dieu, o de interrumpir con una interjección un discurso de Briand, 
es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho de am-
pararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo odioso del 
oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales del pacifismo 
__________ 
* Apodo que los parisinos aplican a los policías. 
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de los Estados Unidos de Europa. Algunas disidencias, algunas 
defecciones han tenido, precisamente, su origen en esta concep-
ción de la unidad del hombre y el artista. Constatando el aleja-
miento de Robert Desnos, que diera en un tiempo contribución 
cuantiosa a los cuadernos de La Révolution Surréaliste, André 
Breton dice que «él creyó poder entregarse impunemente a una de 
las actividades más peligrosas que existen, la actividad periodísti-
ca, y descuidar, en función de ella, de responder a un pequeño 
número de intimaciones brutales, frente a las cuales se ha hallado 
el suprarrealismo avanzando en su camino: marxismo o antimar-
xismo, por ejemplo». 
 
A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo 
como un libertinaje, les costará mucho trabajo, les será quizás 
imposible admitir esta afirmación: que es una difícil, penosa dis-
ciplina. Puedo atemperarla, moderarla, sustituyéndola por una 
definición escrupulosa: que es la difícil, penosa búsqueda de una 
disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la calidad rara —
inasequible y vedada al snobismo, a la simulación— de la expe-
riencia y del trabajo de los suprarrealistas. 
 
La Révolution Surréaliste ha llegado a su número XII y a su año 
quinto. Abre el número XII un balance de una parte de sus opera-
ciones, que André Bretón titula: Segundo Manifiesto del Supra-
rrealismo. 
 
Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en algunos 
acápites, el alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que 
he seguido con una atención que se ha reflejado más de una vez, 
y no sólo episódicamente, en mis artículos. Esta atención, nutrida 
de simpatía y esperanza, garantiza la lealtad de lo que escribiré, 
polemizando con los textos e intenciones suprarrealistas. A pro-
pósito del número XII agregaré que su texto y su tono confirman 
el carácter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la 
exhibe y traduce. Un número de La Révolution Surréaliste re-
presenta casi siempre un examen de conciencia, una interrogación 
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nueva, una tentativa arriesgada. Cada número acusa un nuevo 
reagrupamiento de fuerzas. La misma dirección de la revista, en 
su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, hasta 
que la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. 
Una revista de esta índole no podía tener una regularidad periódi-
ca, exacta, en su publicación. Todas sus expresiones deben ser 
fieles a la línea atormentada, peligrosa, desafiante de sus investi-
gaciones y sus experimentos. 
 

* * * 
 
André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, 
el proceso de los escritores y artistas que habiendo participado en 
este movimiento, lo han renegado más o menos abiertamente. 
Bajo este aspecto, el manifiesto tiene algo de requisitoria y no ha 
tardado en provocar contra el autor y sus compañeros de equipo 
violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo menos posi-
ble de cuestión personal. El proceso a las apostasías y a las deser-
ciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la 
difícil y valerosa disciplina espiritual y artística a que conduce la 
experiencia suprarrealista. «Es remarcable —escribe Breton— 
que abandonados a ellos mismos, y a ellos solos, los hombres que 
nos han puesto un día en la necesidad de prescindir de su compa-
ñía, han perdido pie en seguida y han debido, luego, recurrir a los 
expedientes más miserables para retornar en gracia cerca de los 
defensores del orden, grandes partidarios todos del nivelamiento 
por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los em-
peños del suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del 
riesgo, un rehusamiento a la conciliación, de los que, a la larga, 
pocos hombres se revelan capaces. Aunque no quedara ninguno 
__________ 
* Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonía con una 
práctica seguida por el propio José Carlos Mariátegui, cuando pudo revisar los 
artículos que escribía para revistas de actualidad: «Prometo a los lectores de 
Variedades un comentario de este manifiesto y de una Introducción a 1930, 
publicada en el mismo número por Louis Aragón». El comentario del mani-
fiesto forma la segunda parte del presente ensayo; pero la muerte frustró el que 
debió ser consagrado al artículo de Louis Aragón. 
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de todos aquellos que primero han medido en él su chance* de 
significación y su deseo de verdad, el suprarrealismo viviría». 
 
Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son 
mencionados por Breton en este manifiesto que, en cambio, exa-
mina con rigor la conducta de los que se han apartado del supra-
rrealismo en los últimos tiempos. Breton extrema la agresión per-
sonal contra Pierre Maville, que tan marcadamente se señaló, al 
lado de Marcel Fourrier, en la liquidación de Clarté y en su susti-
tución por La Lutte des Classes.** Maville es presentado como 
el hijo arribista de un banquero millonario, en desesperada bús-
queda de notoriedad, a quien el demonio de la ambición ha guia-
do en su viaje, desde la dirección de la revista del suprarrealismo 
hasta La Lutte des Classes, La Verité***y la oposición 
trotskysta. 
 
Me parece que en Maville hay algo mucho más serio. Y no ex-
cluyo la posibilidad de que Breton se rectifique más tarde acerca 
de él —si Maville corresponde a mi propia esperanza— con la 
misma, nobleza con que, después de una larga querella, ha reco-
nocido a Tristán Tzara la persistencia en el empeño atrevido y en 
el trabajo severo. 
 
La misma honradez, el mismo escrúpulo se constataba en apre-
ciaciones como las que nos introducen en este balance del supra-
rrealismo, precisando que «no ha tendido a nada tanto como a 
provocar, desde el punto de vista intelectual o moral, una crisis 
de conciencia de la especie más general y más grave y que sólo 
la obtención o la no-obtención de este resultado puede decidir de 
su logro o de su fracaso histórico». «Desde el punto de vista inte-
lectual —dice Breton— se trataba, se trata todavía de probar por 
todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el carácter 
ficticio de las viejas antinomias destinadas hipócritamente, a pre 
__________ 
* Oportunidad. 
** La lucha de clases.  
*** La Verdad. 
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venir toda agitación insólita de parte del hombre; aunque sea 
dándole una idea indigente de sus medios, desafiándolo a escapar 
en una medida válida a la coacción universal». No se puede apro-
bar —justamente por las razones por las que se adhiere a esta 
definición, a este precisamiento del suprarrealismo como una 
experiencia— las frases que siguen: «Todo mueve a creer que 
existe un punto del espíritu, desde el cual la vida y la muerte, lo 
real y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y 
bien, en vano se buscaría a la actividad suprarrealista otro móvil 
que la esperanza de determinación de este punto». 
 
El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en 
estas ni en otras frases ambiciosas, de intención epatante* y ul-
traísta.** El mejor pasaje tal vez del manifiesto es aquel otro en 
que, con un sentido histórico del romanticismo, mil veces más 
claro del que alcanzan en sus indagaciones a veces tan banales los 
eruditos de la cuestión romanticismo-clasicismo, André Breton 
afirma la filiación romántica de la revolución suprarrealista. «En 
la hora en que los poderes públicos, en Francia, se aprestan a ce-
lebrar grotescamente con fiestas el centenario del romanticismo, 
nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos histó-
ricamente pasar hoy por la cola —pero la cola a tal punto pren-
sil— por su esencia misma reside en 1930 en la negación de esos 
poderes y de esas fiestas. Que tener cien años de existencia es, 
para él, estar en la juventud y que lo que se ha llamado, equivo-
cadamente, su época heroica, no puede ser considerada sino como 
el vagido de un ser que, comienza solamente a hacer conocer su 
deseo, a través de nosotros y que, si se admite que lo que ha sido 
pensado antes de él —clásicamente— era el bien, quiere incon-
testablemente todo el mal. 
 
Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el manifiesto que 
tiene en esos pasajes —«yo demando la ocultación profunda, ver 
__________ 
* De épater: asombrar. Algunos escritores querían épater le bourgeods, o sea, 
asombrar a la burguesía. 
** Corriente literaria decadente, catalogada entre las de "vanguardia". 
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dadera del suprarrealismo», «ninguna concesión al mundo», 
etc.— una entonación infantil que, en el punto a que ha llegado 
históricamente este movimiento, como experiencia e indagación, 
no es ya posible excusarle. 
 

EL SUPERREALISMO Y EL AMOR* 

Signo inequívoco de la filiación romántica o neo-romántica, co-
mo se prefiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de 
La Révolution Surréaliste, ¿Se concibe en la Europa occidental, 
burguesa, decadente, una encuesta sobre el amor? El pensamiento 
más escéptico y nihilista sobre el amor, ¿no ha sido expresado 
acaso por una mujer y escritora de Francia? («¿El amor? Dos se-
res que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una falange 
vanguardista, su reto sistemático a las ideas corrientes, su despre-
cio por los tabús** burgueses, para someter a la literatura france-
sa contemporánea a la prueba de una encuesta sobre el amor. En-
cuesta convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, con un senti-
do lírico del amor, patente en los términos mismos del interroga-
torio, que es interesante, por esto, transcribir: 
 
«1.— ¿Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?» 
«2.— ¿Cómo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho 
de amar? ¿Haría Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de 
su libertad? ¿Lo ha hecho Ud.? ¿Consentiría Ud. en el sacrificio 
de una causa que hasta entonces Ud. se había creído obligado a 
defender, si fuera necesario a sus ojos, para no desmerecer del 
amor? ¿Aceptaría Ud. no llegar a ser aquel que habría podido ser, 
si a este precio debiese lograr plenamente la certidumbre de 
amar? ¿Cómo juzgaría Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar 
a sus convicciones por agradar a la mujer que ama? ¿Semejante 
prenda, puede ser demandada, ser obtenida?» 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 22 de marzo de 1930.  
** Prohibiciones de origen mágico que persisten en la sociedad contemporá-
nea. 
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«3. — ¿Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algún tiempo 
de la presencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia 
es exaltante para el amor, mas percibiendo la mediocridad de tal 
cálculo?» 
 
«4.— ¿Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida 
sórdida o de la vida sórdida sobre el amor admirable?» 
 
No pocas respuestas son, en parte, una rectificación o una crítica 
de estas preguntas, de perfecta entonación romántica, y algunas 
de las cuales no serían concebibles ni excusables en gente que 
careciera de la juventud, de la solvencia poética y de la calidad 
artística de los superrealistas. Hace falta un gusto absoluto por el 
desafío y la provocación para reivindicar de un modo tan apasio-
nado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien ha di-
cho, ha reducido el amor a la rigolada.* La Francia poincarista, 
de la estabilización del franco, es el pueblo menos romántico del 
mundo contemporáneo. Todo el teatro francés y burgués que ha 
explotado, metódicamente, en la alta comedia y en el bajo vau-
deville,** el tema del adulterio, en crisis desde la genial sátira de 
Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciación senti-
mental e intelectual del amor. Expresador genuino de la burgue-
sía, a cuyo divertimiento se destinaba este arte de bulevar o de 
salón, es Clement Vautel, que responde con estas palabras a la 
encuesta de los suprarrealistas: «El amor no es, en realidad, sino 
una deformación del instinto de la reproducción. La naturaleza 
nos tiende el lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente 
fisiológico. Digo puramente, porque no es puro sino lo que es 
natural». Pasado el romanticismo, la literatura burguesa adoptó, 
en general, una concepción positivista del amor, que revela, en el 
orden sentimental, lo que vale el idealismo burgués, tan dispues-
to siempre a escandalizarse, en el orden intelectual, del materia-
lismo neto de las proposiciones marxistas. 
 
__________ 
* Broma. 
** Una manera de zarzuela. 
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Se sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al marxis-
mo, en política, manifiestan los superrealistas. No es contradicto-
rio ni anómalo profesar los principios de Freud sobre la libido y 
confesar el más poético y romántico sentimiento del amor. Freud 
que tan visiblemente ha ofendido el idealismo formal de las ideas 
burguesas de la sociedad occidental, por este solo hecho está mu-
cho más cerca de los superrealistas que de Clement Vautel, y su 
positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudevi-
lle. 
 
Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insólita 
y exaltada apologética del amor, los superrealistas van insistiendo 
justamente en su lado amenazante, peligroso, y son fieles a su 
sentido de la vida y del arte. «Pues para ellos —escribe Mioman-
dre— el amor es como su hermana la poesía, una tentativa deses-
perada de asir la verdad. Y es lo patético de esta situación, a la 
que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal punto 
desemejantes de los otros escritores, a tal punto más interesan-
tes». 
 
La respuesta más malévola y refractaria es la de un ex-
superrealista, acremente calificado por André Bretón en su último 
manifiesto: Roger Vitrac. «Creo en la victoria de la vida admira-
ble sobre el amor sórdido» —ha escrito Vitrac en L'Intransi-
geant,* en una nota que Marcel Fourrier considera «un magnífico 
espécimen de esa literatura policial» que él denuncia precisamen-
te en un artículo de La Révolution Surréaliste. 
 
¿Cómo responden a su propio cuestionario los adalides y anima-
dores del superrealismo? Louis Aragón declara: «Me sé capaz de 
amar, no me creo capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un 
equívoco que regocijaría a los puercos, diré que, en la medida en 
queda esperanza es una idea-límite y en la medida en que, en el 
límite, la idea del amor se confunde con la del bien filosófico, 
 
__________ 
* El Intransigente. 
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coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolución, de la 
cual en este mundo-límite donde todo se confunde no es de nin-
gún modo diferenciable». A la segunda parte del cuestionario, 
Aragón contesta así: «El amor es la sola pérdida de libertad que 
nos da fuerzas", esta frase que yo tengo de quien me es más caro 
en el mundo, resume todo lo que yo sé del amor. Si el amor exige 
el sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, niego que 
esto sea el amor». André Bretón suscribe como suya la respuesta 
de una mujer, Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: «No 
deseo ser libre, lo que no comporta ningún sacrificio de mi parte. 
El amor tal como yo lo concibo no tiene ni barrera que franquear 
ni causa que traicionar». Paul Eluard escribe: «He creído largo 
tiempo hacer al amor el doloroso sacrificio de mi libertad, pero 
todo ha cambiado; la mujer que yo amo no se muestra más ni 
inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el valor de serlo. De-
mandada a un hombre honrado semejante prenda no puede sino 
destruir su amor o conducirlo a la muerte». 
 
No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas 
de escritores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera 
una "pregunta de amante" y envidia a quien la formula. No se 
podría ciertamente, pensar en la función exaltante de la ausencia 
a la edad de J. H. Rosny cuya respuesta comienza diciendo: 
"Ninguna esperanza, estoy en el ocaso de mi vida". Maurice 
Heine remarca: «La vida no es exclusivamente sórdida, ni el 
amor necesariamente admirable. 
 
¿No se puede concebir una vida admirable por haber triunfado de 
un amor sórdido?». Y la respuesta que en otro tiempo habría pa-
sado por ser la más superrealista, al menos como lenguaje, es la 
de Blaise Cendrars: «Yo pongo en el amor una sola esperanza: la 
esperanza de la desesperación. Todo el resto es literatura». ¿No 
pretende Emmanuel Berl que el superrealismo ha fundado un 
club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una 
poesía de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenómeno, todo 
un proceso, por tan gesto y un síntoma. Es un mal clínico, a quien 
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escapa, seguramente, la sutil y entrañable razón por la que Eluard 
es más lírico que Cendrars. 
 

ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO* 

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo 
sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de con-
ferencias, andanzas, proclamas, exposiciones y escándalos. Algu-
nos de sus discípulos y secuaces de las históricas campañas se 
han agrupado de nuevo en torno suyo. 
 
El período de la guerra produjo un período de tregua del futuris-
mo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a 
las trincheras. Segundo, porque la guerra coincidió con una crisis 
en la facción futurista. Sus más ilustres figuras —Govoni, Papini, 
Palazzeschi— se habían apartado de ella, menesterosos de liber-
tad para afirmar su personalidad y su originalidad individual. Y 
estas y otras disidencias habían debilitado el futurismo y habían 
comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha po-
dido reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jóve-
nes, ávidos de innovación y ebrios de modernismo. Y ha encon-
trado, naturalmente, un ambiente más propicio a su propaganda. 
El instante histórico es revolucionario en todo sentido. 
 
Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y 
confundido con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, 
el dadaísmo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa, 
de táctica, de retórica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero 
a ellas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria, 
todas estas facciones artísticas se fusionan bajo el común deno-
minador de arte de vanguardia. 
__________ 
* Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de agosto de 1921. Véase también el ensa-
yo sobre Marinetti y el futurismo, que José Carlos Mariátegui publicó inicial-
mente en Variedades (Lima, 19 de Enero de 1924) y que luego incluyó en La 
Escena Contemporánea. 
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Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos 
los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas 
de las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los mu-
seos de arte moderno. La gente sigue obstinada en reírse de él. 
Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. 
No les importa ni siquiera que la gente se ría de sus obras. Les 
basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuris-
tas, por ejemplo, han dejado de ser un artículo sin cotización y sin 
demanda. El público los compra. Unas veces porque quiere salir 
de lo común. Otras veces porque gusta de su cualidad más com-
prensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la com-
prensión sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene 
el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo académi-
co, de lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas. 
 
El futurismo es la manifestación italiana de la revolución artística 
que en otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, 
expresionismo, dadaísmo. La escuela futurista, al igual que esas 
escuelas, trata de universalizarse. Porque las escuelas artísticas 
son imperialistas, conquistadoras y expansivas. El futurismo ita-
liano lucha por la conquista del arte europeo, en concurrencia con 
el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el dadaísmo 
novísimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la 
hegemonía en su propio suelo. 
 
La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, 
sin embargo, resumirla brevemente. 
 
Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue 
lanzado desde París tres años más tarde. El segundo fue el famoso 
manifiesto contra el conocido "claro de luna". El tercero fue el 
manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en seguida el 
manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de la litera-
tura, el de la música, el de la arquitectura, el del teatro. Y el pro-
grama político del futurismo. 
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El programa político constituyó una de las desviaciones del mo-
vimiento, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo 
debió mantenerse dentro del ámbito artístico. No porque el arte y 
la política sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue 
nunca apolítico. No fue apolítico el Dante. No lo fue Byron. No 
lo fue Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole 
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio. 
No lo es Máximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, 
las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artis-
ta de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica. ¡Que el 
diablo confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalo-
manía aristocrática que se clausuran en una decadente torre de 
marfil! 
 
No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado 
que el artista debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse 
de él por haber supuesto que un comité de artistas podía improvi-
sar de sobremesa una doctrina política. La ideología política de 
un artista no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene que 
ser una ideología plena de vida, de emoción, de humanidad y de 
verdad. No una concepción artificial, literaria y falsa. 
 
Y falso, literario y artificial era el programa político del futuris-
mo. Y ni siquiera podía llamarse legítimamente futurista, porque 
estaba saturado de sentimiento conservador, malgrado su retórica 
revolucionaria. Además, era un programa local. Un programa 
esencialmente italiano. Lo que no se compaginaba con algo esen-
cial en el movimiento: su carácter universal. No era congruente 
juntar a una doctrina artística de horizonte internacional con una 
doctrina política de horizonte doméstico. 
 
Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futuris-
mo. El público creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta 
ahora. Pero tendrá que rectificar su juicio. 
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Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzes-
chi— no son ya futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a 
su modo. No han renegado del futurismo; han roto con la escuela, 
Han disentido de la ortodoxia futurista. 
 
El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del mo-
vimiento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el 
academicismo clásico con un academicismo nuevo. No ha fraca-
sado el fruto de una revolución artística. La revolución artística 
está en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus destemplan-
zas, sus desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, equi-
librada, blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horro-
res. Es natural que las revoluciones artísticas tengan también los 
suyos. La actual está, por ejemplo, en el período de sus horrores 
máximos. 
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TÓPICOS DE ARTE MODERNO  

POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO* 

ESTA época de compleja crisis política es también una época de 
compleja crisis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas 
totalmente adversos a los conceptos y formas clásicos. El gusto 
del vulgo los rechaza irritados. Los recibe como una majadería o 
una extravagancia. Pero la aparición de esas escuelas es un fenó-
meno natural de nuestra época. No envejecen únicamente las 
formas políticas de una sociedad y una cultura; envejecen tam-
bién sus formas artísticas. La decadencia y el desgaste de una 
época son integrales, unánimes. 
 
Veamos la interpretación spengleriana del arte moderno. Oswald 
Spengler dice que en la etapa final de una cultura «la existencia 
no tiene forma interior; el arte de la gran urbe es una costumbre, 
un lujo, un deporte, un excitante; los estilos se ponen de moda y 
varían rápidamente (rehabilitaciones, inventos caprichosos, imi-
taciones); no tienen ya contenido simbólico». Esta tesis de Spen-
gler define muy bien las características del arte actual. Es casi un 
cuadro sintomatológico. En realidad, el arte se encuentra en un 
período de modas. En un período de imitaciones de motivos ar-
caicos y exóticos. El gusto de los artistas europeos es más versátil 
y tornadizo que nunca. Y se complace en la imitación de modelos 
remotos o de modelos extranjeros. La pintura y la música, por 
ejemplo, están impregnadas de orientalismo. Los colores y los 
ritmos rusos invaden París y Berlín, Londres y Roma. La pintura 
japonesa ejerce una extensa influencia sobre varios sectores del 
arte contemporáneo. Simultáneamente, otros sectores se tiñen 
densamente de primitivismo. Muchos artistas buscan a sus maes-
tros y sus dechados entre los últimos pre-renacentistas. Otros se 
remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra Filippo 
Lippi, Pier della Francesca resultan extrañamente actuales. Asis-
timos a una valorización de su arte y sus obras. Y esta valoriza- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924. 
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ción no es artificial ni arbitraria. A mí, verbigracia, un cuadro de 
Botticelli me impresiona y place mucho más que un cuadro de 
Rafael. Si hubiese nacido hace cien años me habría acontecido lo 
contrario. En la escultura se nota una acentuada corriente de ar-
caísmo. Las estatuas modernas son, generalmente, hieráticas, rí-
gidas, sintéticas. Acusan una marcada influencia de la escultura 
egipcia. En suma, las escuelas son múltiples; la inquietud de los 
artistas es infinita; la moda es fugaz; la búsqueda es insaciable. 
¿Hay que ver en todo esto, como Spengler, más que ninguna otra 
cosa, un síntoma del tramonto de la civilización occidental? 
 
Uno de los leaders* del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice 
que la historia del arte se condensa en períodos de revolución y 
de conservación. A un período romántico sigue un período clási-
co. Un período romántico es tempestuoso, desordenado, caótico. 
Es, sincrónica y revueltamente, de destrucción y de construcción. 
Un periodo clásico, en cambio, es sereno, regular, apacible. En-
cierra un trabajo de pacífica elaboración y desarrollo de un estilo. 
Actualmente atravesamos un período romántico y revolucionario. 
Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son 
vías, rumbos, exploraciones. 
 
En un artículo de La Revista de Occidente, Eugenio D'Ors con-
duce a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el 
parentesco que existe entre unas marqueterías de Fra Giovanni de 
Verona y muchos cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona, 
cuya lejana inspiración tenía raíces góticas, copiaba grupos de 
objetos del mundo inorgánico: un compás, un frasco, unos libros; 
una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un cráneo. 
Ahora se cultiva también, apasionadamente, la "naturaleza muer-
ta". La "naturaleza muerta" de estos tiempos es menos austera, 
menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni de Verona. 
Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz de 
espárragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es más sim-
ple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias 
__________ 
* Dirigente 
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veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ¿Qué buscan 
los artistas actuales en esta persistente producción de "naturalezas 
muertas"? Sería estólido atribuirles limitadamente una frívola 
adhesión a una moda. Esos artistas aprenden a ver y copiar la 
naturaleza de una manera nueva. 
 
Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco 
siglos; pero la sensibilidad de los hombres sí. Y el mundo exterior 
de un artista de hoy no se parece casi al mundo exterior de un 
artista del Renacimiento. La vida actual tiene elementos físicos 
absolutamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. El hombre 
antiguo marchaba lentamente, que es, según Ruskin, como Dios 
quiere que el hombre marche. El hombre contemporáneo viaja en 
automóvil y en aeroplano. Una época está separada pues de otra 
por hondas diferencias mentales, espirituales y físicas. Las escue-
las artísticas actuales son un producto genuino de esta época y de 
su ambiente. Algunos críticos asignan un rol a la velocidad en la 
generación del impresionismo. Es absurdo, es cretino pretender 
que se pinte hoy como en los días del Tintoretto. Los artistas 
sienten y ven las cosas de otra manera. Las pintan, por, eso, di-
versamente. Una necesidad superior, un mandato íntimo mueve a 
los artistas a la búsqueda de una forma y una técnica nuevas. Los 
leaders, los creadores de las escuelas extremistas dominan la 
técnica y los recursos académicos. Picasso tiene dibujos más pu-
ros y clásicos que los de Ingres y los de Rafael. Los más grandes 
artistas contemporáneos son, sin duda, los artistas de vanguardia. 
Archipenko, cuyas obras desconciertan y contrarían al vulgo, 
representa en la historia del arte mucho más que cualquier 
Benlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese mismo vul-
go. Ningún artista ortodoxo de los últimos tiempos es comparable 
a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas 
arbitrarios. 
 
El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coheren-
te, lógico, orgánico, bajo su apariencia desordenada y anárquica. 
El impresionismo, que dio al arte una orientación realista, exaltó 
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el valor del color y de la luz y desconoció el valor de la línea. Las 
figuras y las cosas perdieron su contorno. El cubismo, desde este 
punto de vista, representó una reacción contra la vaguedad y la 
incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocupó exclusi-
vamente de, los planos y de la línea. El post-impresionismo recti-
fica el error del impresionismo. Su esencia es la misma del im-
presionismo; pero su técnica no. Es una técnica corregida, revisa-
da, que concede a la línea la misma categoría plástica que al co-
lor. El post-impresionismo, además, es sintetista. Es una de las 
manifestaciones de esa tendencia a la estilización y a la síntesis 
que domina el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas. 
 
Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, 
miran con un aire un poco desdeñoso el extremismo de estas es-
cuelas y de estas sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean 
en su arte elementos creados por esas sectas y esas escuelas. Sus 
obras contienen, más o menos diluido, algún ingrediente impre-
sionista, cubista o sintetista. El gusto común rechaza hoy la Ve-
nus de Archipenko, como rechazó en otro tiempo la Olimpia de 
Manet y el Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente 
heterodoxo. Y, en su historia, la herejía de hoy es casi segura-
mente el dogma de mañana. 
 
Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es 
indispensable una generación que nazca dotada de las disposicio-
nes necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable artículo sobre 
la actitud de la generación actual ante el arte de vanguardia, llega, 
por otro camino, a la misma tesis. Dice que es natural que el pú-
blico no comprenda absolutamente este arte. Se trata de un arte 
nuevo e insólito en su espíritu y en su materia, en su contenido y 
en su forma. El público, por eso, no lo discute: lo repudia inte-
gralmente. 
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EL EXPRESIONISMO Y EL DADAÍSMO* 

El vulgo no cree que el arte dadaísta sea un arte defectuoso o un 
arte equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo 
derecho de ser calificado y clasificado como arte. El gusto del 
público está adaptado a una concepción más o menos clásica del 
arte; y el arte ultramoderno brota de una concepción absoluta-
mente diversa. He citado, anteriormente, en mis notas relativas al 
post-impresionismo y cubismo, un certero juicio de Ortega y 
Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el 
artista antiguo, ejercía el arte, hierática, religiosa y solemnemen-
te, el artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo 
se sentía un hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, 
más bien, un jugador, un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a 
asimilarse al espíritu del deporte. Los dadaístas piensan que la 
obra de una civilización, «el arte de la gran urbe es una costum-
bre, un lujo, un deporte, un excitante». 
 
El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente 
nuevo. Un teórico del dadaísmo asegura que "el arte, tal vez, co-
mienza hoy". Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una base 
práctica, consonantemente con la cultura y la educación utilitarias 
que lo han engendrado. Reclama para el arte una base puramente 
espiritual. Propugna un método abstracto, un método no práctico. 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el título de "La 
extrema izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaísmo". Suprimida 
por el propio autor, el artículo empezaba con las siguientes frases: «Partamos 
lector, para una rápida excursión por la zona más esotérica y laberíntica del 
arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaísmo. Es probable que para 
emprender este viaje tengas el mismo temor que para emprender un vuelo. 
Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, después de una travesía 
más o menos cómoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho 
menos nos extraviaremos». 
«Sólo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del 
expresionismo y del dadaísmo, que conocerás durante esta excursión, no te 
parecerán obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoría de la generación 
contemporánea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones». 
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Siente el arte «como una elaboración desinteresada, emanada de 
una conciencia superior del individuo, extraña a las cristalizacio-
nes pasionales y a la experiencia vulgar». 
 
Esto aparecerá muy grave, muy serio y muy filosófico. Pero es 
que esto pertenece a la teorización del dadaísmo; no a su ejerci-
cio. El arte dadaísta es fundamentalmente humorista. Y es, al 
mismo tiempo, agudamente escéptico. Su escepticismo y su hu-
morismo son dos de sus componentes sustantivos. Bajo este as-
pecto, el arte ultra-moderno no es sino una fase del fenómeno 
relativista. El dadaísmo es festiva e integralmente nihilista: no 
cree en nada; no tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont 
Dessaignes dice: "Dada duda de todo". Uno de los manifiestos de 
Francis Picabia contiene estas frases: «Dada no es nada, nada, 
nada. Dada es como vuestras esperanzas: nada. Como vuestro 
paraíso: nada. Como vuestros ídolos: nada. Como vuestros hom-
bres políticos: nada. Como vuestros héroes: nada. Como vuestros 
artistas: nada. Como vuestras religiones: nada». Y el poeta Tris-
tán Tzara, leader y fundador del dadaísmo, agrega: «Dadá se 
transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo contrario, grita, pes-
ca con caña. Dadá es el camaleón del cambio rápido e interesado. 
Dadá está contra lo futuro. Dadá ha muerto. Dadá es idiota. ¡Viva 
Dadá! Dadá no es una escuela literaria». 
 
Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerá incoherente y, 
en segundo lugar, no te parecerá circunspecto. Y bien, el dadaís-
mo es incoherente y no es circunspecto. Tú añadirás que el da-
daísmo es, además, infantil, insensato y estúpido. Y los dadaístas 
no tendrán el menor inconveniente en suscribir tu opinión. La 
oposición al dadaísmo tiene esta ventaja. En la época de adveni-
miento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas 
revoluciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. 
Los corifeos del dadaísmo, en cambio, se complacen en dar la 
razón a los suyos. «¿No comprendéis, verdad, lo que nosotros 
hacemos? Y bien, nosotros lo comprendemos menos todavía». La 
incoherencia, verbigracia, no es en el dadaísmo un defecto ni un 
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exceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi básico y 
esencial. No se puede ser dadaísta sin ser incoherente. La cohe-
rencia es propia de un método práctico. La coherencia se inspira 
en razones de comodidad y de utilidad. Y los dadaístas se propo-
nen no subordinar a la comodidad ni a la utilidad su actividad 
estética. 
 
El dadaísmo se complace, pues, en la incoherencia y en el desor-
den. Una greguería* —llamémosla así— de Picabia dice: «Los 
sentidos huelen a cebolla en las tardes». Y otra dice: «El más be-
llo descubrimiento del hombre es el bicarbonato de soda». 
 
Y veamos un ejemplo de poesía dadaísta: 
 
     «Je suis dada, a-dada-anada, anana.  
     Amanda n'avait q'un defaut...»* 
 
Todo esto es demasiado insólito, demasiado nuevo, demasiado 
disparatado. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro 
tiempo. Este género de arte es como la música negra, como el box 
y como otras cosas actuales, un síntoma y un producto legítimos, 
peculiares y espontáneos de una civilización que se disuelve y 
que decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una poesía 
no tiene hoy más importancia que un tango. La poesía y el jazz 
band suelen acompañarse muy bien en este tiempo. Yo he oído 
en Roma a un poeta recitar sus versos acompañado al piano con 
música de fox-trot. Y el efecto de esta melopea snobista era bas-
tante agradable. 
 
No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramáticamen-
te contra dos dadaístas. El hecho de no comprenderlos no autoriza 
a declararlos locos. El dadaísmo es un fruto de la época. No es  
__________ 
* Pensamiento breve de sentido humorístico. La paternidad de las greguerías 
se atribuye a Ramón Gómez de la Serna. 
** Traducción literal: Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenía 
más que un defecto. 
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una invención de Tristán Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas, 
muchos elementos del dadaísmo son anteriores a la aparición ofi-
cial del dadaísmo, que no data sino de 1918. Muchas greguerías 
de Gómez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor da-
daísta. El dadaísmo no es una consecuencia de los dadaístas. Los 
leaders del dadaísmo, además, son gentes de talento, cuyo arte, 
en sus dosis mínimas, ha empezado ya a ser administrado al pú-
blico por librerías y revistas. (La Revista de Occidente aloja, 
frecuentemente, la firma de Jean Cocteau). 
 
Internémonos más profundamente en el sentido del arte de hoy. 
Veamos, ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el 
arte del siglo XX. La característica del arte del siglo XIX es su 
orientación naturalista. El artista de esa orientación se sentía des-
tinado a copiar la naturaleza, tal como la veía, sin dramatizarla y 
sin idealizarla. El arte se purgó, en esa época, de la retórica y la 
teatralidad antiguas. La escuela central del siglo XIX es la escue-
la impresionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista 
y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte es una impre-
sión de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista 
radicalmente antagónico y antitético. No es objetivista, sino sub-
jetivista. El mundo de un artista expresionista es un mundo abs-
tracto. Jorge Simmel, en su interesante ensayo sobre El Conflicto 
de la Cultura Moderna, define hondamente la antítesis entre el 
impresionismo y el expresionismo. El tema de la obra de arte 
impresionista es el modelo. El tema de la obra de arte expresio-
nista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el 
espíritu del artista. El modelo, en el arte expresionista, deja de ser 
específicamente un modelo. Pasa de su categoría primaria y única 
a una categoría secundaria. En el expresionismo el eje del arte se 
desplaza del objeto al sujeto. El impresionismo es sólo impresión. 
El expresionismo es sólo expresión. Aquí reside toda la diferen-
cia, toda la oposición entre uno y otro arte. Dentro del concepto 
vigente del arte, la forma es la expresión del contenido. Dentro 
del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y es contenido 
al mismo tiempo. La forma resulta el único fin del arte. 
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Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armo-
nía de colores y de líneas. No representan absolutamente nada. 
No reproducen ninguna figura, ningún objeto. Son tan sólo, repi-
to, una composición caprichosa de líneas y de colores. ¿Anuncian 
e inician la tendencia a crear una pintura exclusivamente pictóri-
ca? A la pintura han estado, más o menos, mezcladas siempre la 
arquitectura, la poesía, la literatura. Es probable que ahora la pin-
tura trate de ser únicamente pintura, ¿No se advierte, acaso, el 
mismo rumbo en la ciencia: en la historia, la biología, la física? 
Las nuevas corrientes artísticas son, como la teoría de la relativi-
dad, un fruto de esta estación histórica. 
 
Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases 
del espíritu y la mentalidad contemporáneas. El dadaísmo, por 
ejemplo, propugna la siguiente tesis artística: «Asesinemos la 
inteligencia si queremos comprender la belleza». Desde este pun-
to de vista, el dadaísmo resulta un fenómeno congruente con 
otros fenómenos actuales. Constituye una reacción contra el inte-
lectualismo del arte de los últimos tiempos. El arte, a causa de la 
influencia del período racionalista, llegó a este siglo demasiado 
intelectualizado. Y el arte no debe ser pensamiento, sino senti-
miento; no debe ser creación consciente, sino creación subcons-
ciente. El dadaísmo, en el lenguaje ultraísta y extremista que le es 
propio, arremete contra toda servidumbre del arte a la inteligen-
cia. Y este movimiento coincide con el tramonto del pensamiento 
racionalista. 
 
La raíz de esta extraña flora artística es, evidentemente, la misma 
de la nueva flora científica y metafísica. Un hombre de pensa-
miento no puede, pues, recibir únicamente con una risa idiota las 
extravagancias y los disparates del arte de vanguardia. Aunque 
tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en realidad, de 
cosas serias. 
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ÚLTIMA EXPOSICIÓN* 

Con la primera exposición bienal, Roma ha celebrado el cincuen-
tenario como capital del Reino de Italia. 
 
Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hege-
monía en el arte italiano. 
 
Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las 
grandes e ilustres bienales de Venecia. Pero lo será la segunda. 
Roma quiere volver a ser el centro de la actividad artística de 
Italia. De hoy en adelante tendrá, como Venecia, su exposición 
bienal. Un año se congregarán los artistas en Venecia y otro año 
se congregarán en Roma. La bienal de Roma competirá con la 
bienal de Venecia: Tratará de quitarle la supremacía. 
 
Roma mira con descontento desde hace algún tiempo el creci-
miento artístico de Milán. Que Milán sea un gran foco comercial 
e industrial no le importa ni le preocupa absolutamente. Roma no 
envidia a Milán sus fábricas ni sus usinas. Es demasiado aristo-
crática para no desdeñar a una ciudad prosaicamente manufactu-
rera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandecimiento de 
Milán como foco artístico. Milán debería ser a juicio de Roma 
sólo una metrópoli de trabajadores y negociantes: no una metró-
poli de artistas. El arte no debería vivir en una ciudad de chime-
neas. 
 
Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milán es 
un gran centro artístico e intelectual precisamente porque es un 
gran centro industrial y capitalista. Roma fue la sede máxima del 
arte italiano cuando fue la ciudad de los Papas o de los emperado-
res. 
 
Ahora que no es la ciudad de los Papas ni de los emperadores, ni 
__________ 
* Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la sección "Car-
tas de Italia", escrito en Roma, en setiembre de 1921. 
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es tampoco una metrópoli comercial, le falta poder de atracción y 
su historia no es título bastante. Actualmente la clientela de los 
artistas es la burguesía industrial. Los artistas tienen, pues, que 
vivir y trabajar donde vive y trabaja esa burguesía. Las metrópo-
lis modernas son, ante todo, metrópolis industriales y trabajado-
ras. 
 
Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus 
celos y con sus ilusiones: Y ocupémonos un poco de su primera 
exposición bienal. 
 
Está primera bienal romana no ha sido tan sólo un mitin de los 
artistas italianos contemporáneos. Para su mayor solemnidad y 
fausto, ha sido, al mismo tiempo, una exposición de la produc-
ción pletórica de los últimos cincuenta años de la vida italiana. 
Ha sido, en suma, la síntesis artística del primer cincuentenario 
del Reino Unido de Italia, capital, Roma. 
 
Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los más altísimos pin-
tores de los cincuenta años de unidad italiana han llenado con sus 
cuadros, su nombre y su gloria las salas de la exposición. Y han 
desalojado un poco de ella, por ende de la atención pública, a los 
artistas contemporáneos. 
 
La exposición ha resultado más retrospectiva que actual. De ma-
nera que no ha servido mucho para la clarificación de los valores 
artísticos del día. 
 
Ha servido, más bien, para una minuciosa crítica de los valores 
artísticos del cincuentenario. Los críticos se han ocupado prefe-
rentemente de las salas retrospectivas. 
 
De esta revisión crítica Segantini, Previati y Fattori salen consa-
grados como los sumos artistas de estos cincuenta años. Se ha 
estudiado, comentado y analizado, especialmente, a Segantini y a 
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Previati, que en su tiempo fueron los menos comprendidos, natu-
ralmente por ser los más audaces y los más nuevos. 
 
Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, par-
ticularmente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyó, 
también, mucho y muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios 
de sus cuadros son únicamente simbolistas y decorativos; pero 
otros son intensa y palpitantemente realistas. Previati, mientras 
tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria. Un 
inteligente artista me decía con mucha exactitud, visitando con-
migo la exposición, que Previati fue, más que un pintor, un ilus-
trador. 
 
Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los 
colores, las líneas, son arbitrarias e imaginativas. La característica 
del conjunto es esencialmente decorativa. 
 
Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en 
sus retratos y paisajes se aduna a una interpretación verista un 
admirable sentido de la belleza y la armonía. 
 
Esta doble aptitud pictórica hace de él el pintor más completo y 
más sugestivo del lapso abarcado por la bienal romana. 
 
Entre los pintores de la generación nueva, representados en la 
exposición, falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. 
Los pintores premiados —Constantini, Casciaro y Carena— son 
los que más abundante obra han exhibido. .Y bien. El primero, 
Constantini, es en la obra exhibida, un ilustrador de la guerra. 
Pero un ilustrador sin hondura, sin emoción y sin sinceridad. Sus 
impresiones de la guerra constituyen una literatura folletinesca de 
las trincheras. No se siente en ellas la gran tragedia. Son una co-
lección de cartelones artificiosos, melodramáticos y grandilo-
cuentes. 
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Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de 
los paisajes meridionales de la Ischia. Nada más. Su obra es de 
una abrumadora monotonía. Y Carena, aunque está dotado de un 
sentimiento mucho más profundo y variado del campo y del cam-
pesino, tampoco revela excepcionales dotes de originalidad y 
robustez. 
 
Las figuras del retablo contemporáneo siguen siendo, pues, las 
figuras ya ungidas. Las figuras hors concours.* Las figuras con-
sagradas. Entre las cuales la de Mancini conserva hasta ahora el 
primer puesto. 
 

BOURDELLE** 

 
La apología de Emile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto 
grado, el proceso de Rodin. Esta entonación caracteriza los elo-
gios de Waldemar George y Francois Fosca. El arte de Bourdelle 
es entendido y estimado por su más entusiasta crítica como una 
reacción contra el arte de Rodin, aunque la impronta del gran 
maestro de Los burgueses de Calais sea demasiado visible en 
algunas esculturas del celebrado autor del monumento al General 
Alvear. Esta actitud corresponde, en todas sus partes, a una época 
de neo-clasicismo, de neo-tomismo y de rappel a l'ordre*** en 
el arte, la filosofía y la literatura de Francia. Y, por esto mismo, 
debe encontrar vigilante el sentido crítico de los artistas fieles a la 
modernidad, fautores de la Revolución. 
 
La revisión de Rodin, iniciada por críticos de espíritu exquisita-
mente reaccionario, no se distingue, en sus móviles recónditos, 
__________ 
* Fuera de concurso. 
** Publicado en Variedades: Lima, 16 de octubre de 1929. Y bajo el epígrafe 
de Bourdelle y el anti-Rodin, en Amauta: Nº 26, pp. 51-52; Lima, Setiembre-
Octubre de 1929. 
*** Llamado al orden. 
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del proceso al romanticismo por Charles Maurras, ni de la requi-
sitoria contra el "estúpido siglo XIX" de León Daudet. Una bur-
guesía decadentista y agotada, que se avergüenza en su anciani-
dad de las aventuras y bizarrías de su juventud, no perdona a Ro-
din su genio osado, su ruptura con la tradición, su desesperada 
búsqueda de una vía propia. Rodin traduce el movimiento, la 
fluencia, la intuición. Su obra toca a ratos los límites de la escul-
tura; a ratos los rebasa. Es el escultor dionisíaco de una época 
dinámica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del bloque 
con impulso autónomo, personal. Una burguesía fatigada y bla-
sée,* que retorna a Santo Tomás y hace actos de contrición, re-
chaza íntimamente ese inmanentismo de la materia, ese romanti-
cismo de la forma que anima con vitalidad exaltada, patética, la 
creación de Rodin. «Rodin no tiene que ver con los clásicos —
escribe Waldemar George—. La naturaleza le ha provisto los 
elementos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la acción vi-
vificante de su fuerza creatriz. Es asombroso que, para llegar al 
efecto dramático de un Balzac, un artista haya podido olvidar la 
historia y sacar de sí mismo, únicamente de sí mismo, la materia 
de su obra». Podemos hoy apreciar los trabajos de Rodin bajo un 
ángulo nuevo. Damos de barato su filosofía primaria y el carácter 
literario de su inspiración. Olvidamos esa estética fin de siglo de 
que la mayoría de sus obras llevan la marca. Todo esto está dicho, 
con respecto al genio y a la grandeza de Rodin, pero no se propo-
ne sino invitarnos al acatamiento absoluto de Bourdelle, del artis-
ta que recondujo a la escultura a sus principios, a la historia, a la 
regla trascendente. Para sus elegantes apologistas, Bourdelle es, 
ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la escultura moder-
na ese sentimiento del estilo, ese sentido de la arquitectura y la 
decoración, ese gusto por la nobleza, de que la habían despojado 
Rodin, Meunier y la escuela realista». 
 
Pero si Rodin al concebir su Puerta del Infierno, como la obra 
digna del genio creador de su siglo, como la única equiparable y 
equivalente a la Puerta del Cielo de Ghiberti, paga un largo tri- 
__________ 
* Estragada. 
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buto a un satanismo de fondo romántico y de gusto decadente, 
incurriendo en patente pecado de inspiración literaria; no es del 
caso hablar de estética fin de siglo, cuando se le opone, con aire 
victorioso, a Emile Antoine Bourdelle. Los trabajos de La Puerta 
del Infierno quedan, a pesar de todo, como la tentativa de un 
coloso. Rodin fracasó en su empresa: pero cada uno de los frag-
mentos de su derrota, cada uno de los pedazos de La Puerta del 
Infierno sobrevive a la tentativa, con individualidad y elan* au-
tónomos; se emancipa de ella, la olvida y la abandona, para en-
contrar su justificación en su propia realidad plástica. Bourdelle, 
cronológica y espiritualmente, es más finisecular que Rodin. La 
Francia, la Europa de su tiempo no es ya la que, algo rimbaudia-
na** y suprarrealista, reivindica su derecho al Infierno, sino la 
que, con Jean Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al 
redil escolástico, para sentirse de nuevo latina, tomista y clásica. 
El arte de Rodin está, quizás, transido de desesperanza; pero, co-
mo dice J. R. Bloch, la desesperanza es acaso el estado más pró-
ximo a la creación y al renacimiento. 
 
En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las in-
fluencias. Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica 
una parte de su personalidad. Su obra es un conjunto de formas 
greco-romanas, góticas, barrocas, caldeas, rodinianas, etc. Es ca-
si, perennemente, un tributario de la arqueología y la mitología. 
Crea con elementos de museo. Todo esto trasunta el gusto de una 
época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos los 
estilos. La responsabilidad del artista resulta atenuada por la ver-
satilidad de las modas de su tiempo. Criatura de una sociedad 
refinada, proclive al exotismo y arcaísmo, Bourdelle no podría 
resistir a corrientes en las que nada es más difícil que el salvataje 
de la individualidad. 
No le habría sido posible sentirse íntegramente gótico como a su 
compatriota el músico Vincent D'Indy. Era un pagano austero, 
ascético, sin voluptuosidad; un cristiano helenizante y humanista, 
__________ 
* Principio o fuerza superior. 
** Referencia al poeta Rimbaud. (Ver Í. O.). 
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modelador, maestro de Hércules, Palas, Penélopes, Centauros, 
etc.; tal vez un ateo católico como Maurras. Era un antiguo de 
complicada e impotente modernidad; un moderno permeado de 
arcaísmos, transido de nostalgias. 
 
Hijo de un maestro ebanista, su más pura y acendrada cualidad 
era su severa consagración de artesano medioeval. A su disciplina 
de trabajador paciente, debía esa admirable maestría de ejecución, 
ese sentido exigente de constructor, ese gusto de la dificultad, ese 
acierto en dominarla que distinguen su obra. De su estirpe de ar-
tesanos escrupulosos, de entrañable vocación, había heredado la 
adhesión profunda a su arte, el gozo de la creación, la dignidad 
profesional. Sus mayores aciertos son siempre resultado de estas 
dotes. Más que de estilización, sus logros son a veces de realis-
mo. Ejemplo: la cabeza de su Victoria trabajada, según anota 
François Fosca, inspirándose en el busto de una rústica montalba-
nesa, versión directa de una campesina que «después de tres en-
sayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, Bourde-
lle era de los que —como dice Renán— viven de las creencias de 
sus padres. Maurice Denis pretende que su Virgen de Alsacia es 
una obra maestra del arte religioso de todos los tiempos. Al apun-
tar este juicio, Denis pensaba quizá en su propio arte religioso, en 
sus Madonnas* de primitivo moderno. Iconos en los que el artis-
ta observa todas las reglas del arte religioso; pero se le escapa 
irremediablemente lo único que no se puede recrear ficticiamente: 
el espíritu. 
 

HEINRICH ZILLE* 

El clima histórico y el genio nacional alemanes son propicios al 
__________ 
* Por generalización se llaman así los cuadros que representan a la madre de 
Jesús. En italiano significa señora. 
* Publicado en Variedades: Lima, 30 de octubre de 1929. Y, bajo el epígrafe 
de Ubicación de Heinrich Zille, en Amauta: Nº 26, pp. 97-98; Lima, Setiem-
bre-Octubre de 1929. 
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arte social. Un pueblo, una época han menester siempre de una 
mitología. Ningún arte era menos apto para administrárselos que 
el arte verista o impresionista —no diré realista— esencialmente 
sensual e imitativo. Los artistas alemanes no han brillado mucho 
en el siglo en que el paisaje, el retrato y el desnudo, interpretados 
con el más puro naturalismo, imperaban por sí solos como asun-
tos de pintura y escultura. En esto sobresalían los latinos: france-
ses, españoles, italianos. El empirismo inglés podía producir un 
prolijo Turner y aún la exquisita obra prerrafaelista.* El genio 
nacional alemán es siempre metafísico, mitológico, abstractista. 
Ningún impresionista alemán puede ser colocado al lado de Re-
noir, de Manet, de Cezanne. Cuando la pintura latina extraía sus 
temas de la Naturaleza y se esmeraba en su reproducción, hasta 
caer en el ascetismo de la botella y la manzana novecentistas, la 
más genuina pintura germana estaba representada por Boekling y 
por sus grandes ficciones anacrónicas. 
 
Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitología de la épo-
ca, el genio alemán reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y 
es así como la estirpe de Honorato Daumier, en ningún país está 
quizá tan egregiamente representada como en Alemania, donde 
dibujantes cual George Grosz** y Kaethe Kolwitz comunican tan 
vivamente a su obra un sentimiento político-social. 
 
Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido reciente-
mente, era de esta estirpe. No era exclusivamente un satírico te-
rrible, a lo George Grosz. Podía emplear su talento artístico en la 
interpretación del drama proletario con fuerza patética, no exenta 
de lirismo. Pero podía también emplearlo, con el mismo acierto, 
__________ 
* Estilo pictórico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Rena-
cimiento italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como 
movimiento literario plástico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti. 
** Sobre el estilo artístico y la trascendencia social de los dibujos de George 
Grosz, véase el ensayo que José Carlos Mariátegui incluyó en La Escena 
Contemporánea. 
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en la representación implacable de los pingües y salaces especí-
menes de una burguesía ahíta y glotona. Las caderas, los vientres 
y los muslos de las burguesas alemanas no han tenido una más 
exasperada y obsesionante descripción. En Grosz, la burguesa, 
situada en un ambiente de lujo metropolitano, tiene cierta estili-
zación de cocotte* —vicio y perversidad—; en Zille es aún pri-
mitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que la 
obra de Heinrieü Zille se emparenta, en el espíritu y en el tiempo, 
con la de George Grosz. 
 
Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlín, en el Café Schotendalm, 
el mundo pintado por George Grosz, este "mundo cruel y orgáni-
co" del cual hizo el genial artista alemán "una demonología gran-
diosa". Mirándolas comer, danzar, desearse, Ilya Ehrenburg difí-
cilmente puede concebir que "estas gentes sean capaces de inven-
tar, ejercer un oficio, crear". En esto coincide con la observación 
de Italo Tavolato, sobre el sentimiento místico de condenación 
del burgués, como un ser frustrado, incapaz de la perfección, que 
tiene el arte de Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta demonolo-
gía sea de estricta filiación germana. «El mundo de Grosz —
escribe— es fantástico y a decir verdad lleno de romanticismo. 
Inopinadamente, desvestidas en las calles o en las oficinas, estas 
gentes están por su casta insensata emparentadas a las Venus de 
Cranach, a los Adonis y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abi-
garrados, a los gnomos tipográficos del alfabeto gótico, a las ca-
llejas estrechas, a las cantinas bajas, al olor del sufrimiento y del 
mal. Todo es ciertamente feo, pero de una fealdad perfecta, una 
fealdad que ha alcanzado ese clima determinado en que nuestras 
medidas vulgares son ineficaces. Que los clientes del Café Scho-
tendalm se regocijen. Pues si son censurados desde el punto de 
vista ético, ¿no son, acaso, glorificados bajo el punto de vista 
estético? Les están reservados, en el pasado, retratos de anteceso-
res y, en el porvenir, el horror de los descendientes». 
 
 
__________ 
* Mujer de vida liviana. 
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El mundo de Heinrich Zille es más modesto. Profundamente rea-
lista, Zille no se proponía sino reproducir tipos y gestos de su 
tiempo. De familia obrera, su arte guarda la impronta de una cla-
se. Grosz, de origen burgués, puede sentir satánicamente, con 
refinada ironía, lo grotesco y lo mórbido de sus personajes, los 
clientes del café Schotendalm. Zille, hijo de un cerrajero y de la 
hija de un minero, es en su traducción de estos tipos algo rudo y 
basto. Se le siente primitivo, como esos artistas anónimos del 
medioevo que tallaban réprobos, demonios y poseídas en la pie-
dra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento artístico que se 
impuso al mismo gusto mundano. Las páginas quintaesenciadas 
de Der Querschnitt* no lucían con menos orgullo su firma que 
las páginas beligerantes de Eulenspiegel.** 
 
La sátira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los 
artistas que más religiosamente la ejercen, sean confesores y mili-
tantes activos de su fe revolucionaria. A una encuesta sobre el 
socialismo y los artistas, Heinrich Zille, en 1924, contestó con 
estas netas palabras: «A vuestras preguntas, responderé lo si-
guiente: Desde la edad de catorce años (1872) soy socialista. Pero 
desde 1914 no lo soy más. Desde que los comunistas dicen y 
aplican lo que antes los socialistas han querido hacer sin aplicar-
lo, soy comunista». Zille estaba siempre íntegro en su expresión 
literaria o plástica. El proletariado berlinés, que en los solemnes 
funerales organizados por la Municipalidad de Berlín lo ha des-
pedido con emocionado reconocimiento, sabía bien que Zille tra-
bajaba con su arte por la revolución, por el socialismo. 
 

«DER STURM» y HERWARTH WALDEN*** 

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania 
sin detenerse largamente en Der Sturm.**** Der Sturm no es 
__________ 
* El eje de la sección. (Trad. lit.). 
** Mono travieso. (Trad. lit.). 
*** Publicado en Variedades: Lima, 29 de enero de 1927.  
**** La Tormenta. 
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solamente una revista. Es una casa de ediciones artísticas, una 
sala de exposiciones y conferencias, una galería de arte de van-
guardia. Representa un hogar de las nuevas tendencias artísticas 
alemanas e internacionales. 
 
Quien conozca la historia del expresionismo alemán sabe el lugar 
que ocupa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su 
décimo séptimo año de existencia. El expresionismo no ha acapa-
rado a Der Sturm. Cubistas y dadaístas, futuristas y constructi-
vistas, sin excepción, han tenido en Der Sturm albergue fraterno. 
Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha dejado nunca 
monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica 
cultura, de aguda visión y de penetrante inteligencia, su imperio 
consiste en cooperar, sin limitaciones, a la creación de un nuevo 
sentido artístico. Pero el hecho de que el expresionismo haya na-
cido en Alemania, lo ha vinculado particularmente a los hombres 
y a las obras de esta tendencia artística y literaria. 
 
El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de 
haber colocado a Alemania en rango principal en la pintura, des-
pués de un largo período en que permaneció, a este respecto, re-
legada a segundo orden. La época del impresionismo se caracteri-
za como la de la hegemonía de la pintura francesa. Monet, Re-
noir, Cezanne, Degas, etc., llenan con su trabajo y con su influen-
cia un entero capítulo de la pintura moderna. En ese capítulo, 
Alemania tiene muy exigua figuración. En general, todo el ciclo 
realista, impresionista, naturalista, recibió un aporte escaso y 
opaco de los artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fanta-
sía sobre la realidad, de la imagen y la figura sobre la cosa, mar-
cada por las nuevas corrientes, que la pintura y la escultura ale-
manas han entrado en un período de resurgimiento. El abstractis-
mo de estas nuevas tendencias parece más próximo o más asequi-
ble al espíritu alemán que el naturalismo o el objetivismo de las 
escuelas que se proponían la representación de la naturaleza, en 
las cuales han sobresalido, más bien, los latinos. 
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Dos hogares ha tenido en Berlín el arte moderno: la casa de Der 
Sturm y la Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido 
amigas, aunque en cierta forma hayan trabajado en una misma 
empresa. Y lo que las ha separado no ha sido razones de bottega* 
o de concurrencia ante el público. Mientras Paul Cassirer, cual-
quiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de su me-
cenismo, se clasifica siempre como un corredor o un comerciante 
de obras de arte, Herwarth Walden** se libra de este título por la 
intransigencia o el extremismo que ha dado a su misión. La posi-
ción de Walden es hasta hoy una posición de extrema izquierda, 
no por una fácil adhesión a ultraísmos formales, sino por una 
reiterada afirmación de un espíritu realmente revolucionario. En 
tanto que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran 
parte de los presuntos vanguardistas revela, en su dualismo y su 
objetivismo exasperados, su espíritu burgués decadente, Walden 
reclama en la obra de arte una disciplina alimentada en móviles 
sociales. «Los conceptos de libertad y personalidad (en el arte) —
escribe Walden— han cumplido su hora». Y, luego, agrega: «De 
igual manera que parece muy difícil a la humanidad actual, su-
mergida dentro de una concepción burguesa, dejar de ver la liber-
tad del hombre en la ilimitada posesión de capitales, y la libertad 
de la mujer en la ilimitada posesión de hombres subyugados, así 
también parece muy difícil, en la casa de los artistas, sumergida 
dentro de una concepción burguesa, abandonar su fe en la libertad 
del arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan sólo eso que se 
llama la masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que 
no hay privilegio para los trabajadores intelectuales, que es como 
los artistas gustan de llamarse en nuestros días». 
 
La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es 
ampliamente internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva 
pintura francesa ha sido reconocido y proclamarlo por Der 
__________ 
* Equivalente a competencia. 
** En Amauta (Nº 11, pp. 17-18; Lima, Enero de 1928) insertó José Carlos 
Mariátegui la versión española de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, 
titulada El último amor. 
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Sturm. La misma acogida ha dispensado Walden a los artistas 
nuevos de Italia, Rusia, etc. Durante mucho tiempo la escena de 
Der Sturm ha estado principalmente ocupada por los artistas 
rusos Archipenko, Chagall, Kandinsky y Kokoschka. 
 
La galería privada de Herwarth Walden constituye uno de los más 
completos museos de cultura moderna del mundo. Están allí re-
presentados insuperablemente Archipenko, Humberto Boccioni, 
Carlo Carrá, Marc Chagall, Max Ernst, Albert Gleizes, Kan-
dinsky, Paul Klee, Kokoschka, Fernand Leger, Gino Severini y el 
gran expresionista alemán, prematuramente muerto hace algunos 
años, Franz Marc. Estos son los nombres anotados por mí cuando 
visité la galería de Walden a principios de 1923. De entonces a 
hoy, Walden debe haber enriquecido notablemente su colección. 
 
Los últimos números de Der Sturm lo presentan, como siempre, 
combativo y vigilante. La experiencia expresionista, que para 
otros ha sido estéril en este sentido, a Herwarth Walden le ha 
abierto y aclarado amplias perspectivas históricas y sociales. Der 
Sturm es para él, al mismo tiempo, un puesto de observación 
práctica y un instrumento de elaboración teórica. 
 

EL ÉXITO MUNDANO DE BELTRÁN MASSÉS* 

I 
 
Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito 
mundado del pintor catalán Federico Beltrán Massés. El público 
de las revistas limeñas sabe, por esos ecos fragmentarios, que 
Beltrán Massés ha triunfado en París y en Nueva York. Que nues-
tro ilustre compatriota Ventura García Calderón es uno de los 
heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha saludado con 
una enfática aclamación el advenimiento del nuevo genio. Poco le 
falta, por consiguiente, al público de las revistas limeñas para 
clasificar mentalmente a Beltrán Massés entre los primeros pinto-
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res de España y del mundo y para atribuirle un puesto en la jerar-
quía de Velásquez y de Goya o, al menos, de Zuloaga. 
 
Beltrán Massés resulta en todo caso —aunque no sea sino a tra-
vés de algunos artículos y de algunos fotograbados— un pintor 
conocido de nuestro público. Y, además, un pintor de cuya cali-
dad se ha hecho fiador Ventura García Calderón. No es inopor-
tuno ni es inútil, por ende, enfocar la personalidad de Beltrán 
Massés. Puesto que hasta Lima arriba su fama, los que aquí cono-
cemos la obra de Beltrán Massés podemos decir nuestra opinión 
sobre su mérito, 
 

II 
 
¿Dónde y cuándo he conocido la pintura de Beltrán Massés? En 
la Exposición Internacional de Venecia de 1920. Beltrán Massés 
estuvo exuberantemente representado en esa Exposición. La mos-
tra individuale** de Beltrán Massés, en Venecia, fue, precisa-
mente, el punto de partida de su éxito internacional. Presentó a un 
mundo cosmopolita veintidós cuadros del pintor mediterráneo, 
que ocupaban enteramente la V Sala de la Exposición. Entre estos 
cuadros se contaban la Maja*** maldita y otras majas de decisi-
va influencia en la reputación de Beltrán Massés. 
 
Visité varias veces la Exposición. Me detuve siempre algunos 
minutos en la sala de Beltrán Massés. No conseguí nunca que su 
arte me emocionara o me atrajera. Y cuando un crítico escribió 
que Beltrán Massés era un Guido da Verona de la pintura, di toda 
mi adhesión espiritual a este juicio. Sentí concisa y nítidamente 
formulada mi propia impresión sobre el arte del pintor de estas 
majas invertebradas y literarias. 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 6 de marzo de 1925.  
** La exposición individual. 
*** Se dice, en España, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfa-
do y libertad. El genial pintor español Francisco Goya, hizo célebre el nombre 
por sus dos cuadros La maja vestida y La maja desnuda. 
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La Exposición reunía en Venecia a un egregio conjunto de obras 
de arte moderno. Cuadros de Paul Cezanne, Ferdinand Hodler, 
Vicent Van Gogh., Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, 
Antonio Mancini, etc.; esculturas de Alexandre Archipenko. En 
esta compañía un Beltrán Massés no podía destacarse. 
 

III 
 
En verdad el caso Beltrán Massés y el caso Guido da Verona se 
parecen extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos 
paralelos. Guido da Verona es el Beltrán Massés de la literatura. 
Como a Beltrán Massés, a Guido da Verona no es posible negarle 
algunas facultades de artista. (Giovanni Papini y Ferdinando Pao-
lieri, literatos de severo gusto y de honrado dictamen, en su An-
tología de modernos poetas Italianos, han acordado un pequeño 
puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido da Verona es de 
una calidad equívoca, de un valor feble y de un rango menos que 
terciario. Lo mismo que el arte de Beltrán Massés. Ambos, el 
literato italiano y el pintor español, representan la libídine perver-
sa de la post-guerra. El deliquio sensual de una burguesía de nue-
vos ricos. La lujuria lánguida y morbosa de una época de deca-
dencia. 
 
Todo el éxito de Beltrán Massés proviene de que Beltrán Massés 
ha hecho en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en 
la literatura. 
 

IV 
 
No se piense siquiera que en Beltrán Massés se condensa o se 
expresa toda una época de decadencia. No, El arte de Beltrán 
Massés es sólo un episodio de la decadencia. Es una anécdota 
trivial de la decadencia de la decadencia. La pintura contempo-
ránea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de escuelas 
precarias. Mas, cada uno de estos estilos, cada una de estas escue-
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las constituye una búsqueda noble, una recherche* inteligente. 
Los pintores de vanguardia, extrañamente poseídos por el afán de 
descubrir una verdad nueva, recorren austeramente penosos y 
miserables caminos. Eliminan de su arte todos los elementos sos-
pechosos de afinidad con el gusto banal de una burguesía pingüe 
y rastacuera. En cambio, Beltrán Massés conforma sus cuadros y 
su estética a este gusto mediocre. Esta es la razón de su éxito. 
Éxito que ya he llamado éxito mundano. Y que no es nada más 
que eso. Éxito de salón. Éxito de boulevard.** 
 
Las majas de Beltrán Massés son unas lánguidas y delicuescentes 
flores del mal. No se descubre nada hondo, nada trágico, nada 
humano en estas majas con carne y ánima de cocottes. Nada hay 
de común entre las majas de Beltrán y las de Goya. Estas blandas 
"horizontales" no son ni pueden ser las protagonistas de ningún 
drama español. Heroínas de music-hall, aguardan pasivamente la 
posesión de un "nuevo rico". 
 
La España de Beltrán Massés es una España enervada, emascula-
da, somnolienta, en perenne deliquio. 
 

VI 
 
Los personajes de Beltrán Massés viven en la sombra. Tienen 
probablemente la sensibilidad refinada y enfermiza de las peque-
ñas almas de Paul Geraldy. Parece que, a media voz, musitan, 
displicentemente, las mismas cosas: 
 
     «Blaisse un peu l'abat jour, veux-tu? Nos tserons mieux. 
 
     C'est dans l'ombre que les coeurs causeni,  
 
__________ 
* Búsqueda, indagación. 
** Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la 
significación de populachero. 
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     et l'on voit beaucoup mieux les yeux 
 
     quand on voit un peu moins les choses».* 
 
Laxitud mórbida de nervios que no se sienten bien sino en la 
sombra. La sombra es el contorno natural de las mujeres de Bel-
trán Massés. En la sombra brillan mejor los ojos, las gemas y los 
colores excitantes. En la sombra se delinean, con más contagiosa 
lujuria, los pechos, los vientres, los pubis, las ancas, los muslos. 
Beltrán Massés administra y dosifica diestramente sus sombras y 
sus colores. Y, así como no ama la plena luz, tampoco ama el 
desnudo pleno. El desnudo es púdicamente casto o salvajemente 
voluptuoso. La pintura de Beltrán Massés, por consiguiente, no 
puede crearlo. El semi-desnudo, en tanto, encuentra en esta pintu-
ra un clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de tibia vo-
luptuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril. 
 
Ventura García Calderón recuerda, a propósito del arte de Beltrán 
Massés, una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con 
la noche hizo el día». Beltrán Massés adquiere, en la prosa de 
Ventura García Calderón, el prestigio un poco esotérico de un 
pintor de la noche. Pero la tentativa de evocar a Rembrandt, ante 
los cuadros de Beltrán Massés, me parece totalmente vana. La 
noche de los personajes de Beltrán Massés es una noche lánguida, 
mediocre, neurasténica. El arte de Beltrán Massés se refugia en la 
noche porque es demasiado débil y anémico para resistir la luz 
fecunda y fuerte del día. Sólo en la sombra pueden brillar las lu-
ces extrañas de su pirotecnia. El claroscuro ambiguo de la Maja 
maldita, de Beltrán Massés, no es jamás el claroscuro enérgico 
de La Ronda de Noche, de Lección de Anatomía, de los retra-
tos de Saskia y de los otros potentes cuadros de Rembrandt. 
 
 
__________ 
* Hiere un poco el gastado día, ¿quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra 
donde hablan los corazones y se ven mucho mejor los ojos, cuando se ve un 
poco menos a las cosas. (Traducción literal). 
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La pintura venérea, la pintura pornográfica de Beltrán Massés, 
exhala el efluvio mórbido de una época de decadencia. 
 

EL PINTOR PETTO RUTI* 

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nom-
bre desconocido para nuestro público. Yo lo conocí en Milán. En 
un cuarto de hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta 
vez ser lógica. Hubo instantaneísmo y futurismo cabales y perfec-
tos en este encuentro milanés. Tres días después yo partía para la 
Venecia pasadista. Pero nuestra amistad era demasiado sólida 
para que la Comprometiera mi evasión de Milán y de su galería. 
Pocos meses más tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en 
Roma. Petto Ruti exhibía en la primera Exposición Bienal de 
Roma un retrato del pintor Marussig. Venía de efectuar una expo-
sición en Milán en la Familia Artística. (Petto Ruti vive, siempre 
entre dos exposiciones). Yo estaba, entonces, un poco ebrio de 
luna de miel y de vino Frascati. Tenía un nido en una villa** de 
Frascati, a una hora de Roma, en una colina virgiliana. No sentía 
ninguna gana de pasar el tiempo entre las siete colinas de la Ciu-
dad Eterna. Resolví secuestrar a Petto Ruti por un mes en la villa. 
Mi invitación estuvo amparada por un argumento decisivo: (En 
Roma no hay sino la exposición; en Frascati hay ya cerezas». Las 
cerezas son en Italia la primavera. Petto Ruti se dejó secuestrar 
encantado: «Escapemos de estos horribles cuadros. Vamos hacia 
las cerezas». En la villa de Frascati empezó a hacerme un retrato. 
Me anunció su propósito de llevarse en algunas manchas todo el 
paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban irresistiblemente 
al ocio. 
 
Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo 
viajaba por Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del 
Tegernsee. Estaba en su período de pintor lacustre. Del lago de 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima 12 de diciembre de 1925. 
** Residencia campestre. 
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Garda había pasado al Tegernsee. (Tremosine y Tegernsee son 
dos estaciones sustantivas de su vida artística). Pero Berlín lo 
llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahíto de lago y de 
montaña, ávido de urbe, descendió un día de sus montañas báva-
ras a Berlín. En Berlín lo aguardaba un beso platónico de la glo-
ria. Petto Ruti expuso sus cuadros, con gran éxito artístico, en las 
salas de Der Sturm. En las salas consagradas por las exposicio-
nes de Archipenko, Kandinsky, Franz Marc y otros célebres artis-
tas de vanguardia, Berlín le ofreció por sus cuadros muchos mi-
llones de marcos. Pero los marcos de Berlín no valían nada en ese 
tiempo. Y Petto Ruti, razonablemente, prefirió quedarse con sus 
cuadros. 
 

* * * 
 
Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. 
Petto Ruti está hecho del paño de los verdaderos artistas. No se 
deja encasillar en ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos 
caminos; pero ha salvado siempre su personalidad. Le ha tocado 
vivir en una época de inestabilidad y de anarquía. Por consiguien-
te, su obra no ha podido conservar un estilo único. Toda la vida 
de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de búsquedas. Pero de 
cada búsqueda, de cada viaje, Petto Ruti, ha vuelto siempre con 
alguna nueva afirmación de su yo. Y ha tenido la obstinada virtud 
de desdeñar el éxito fácil. 
 
Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a 
quienes suponen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es 
casi sino improvisación y arbitrariedad. Este artista, tan moderno 
en su espíritu y en su estilo, se ha formado en Italia, dentro de un 
ambiente de clasicismo, en un trabajo paciente y severo. Cezanne, 
Picasso, Van Gogh, Matisse, no han acaparado su admiración. Ha 
sabido estudiar y comprender, ante todo, a los clásicos. Me consta 
su inteligente amor por Pier della Francesca, Antonello da Messi-
na, Mantegna, Massaccio, etc. Petto Ruti ha aprendido en los 
maestros de los maestros. Como los artistas del Renacimiento, 
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siente que no es posible ninguna creación superior sin una austera 
y profunda disciplina. Es un artista que no ignora absolutamente 
nada de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y sus 
telas. Sus mosaicos, de gran originalidad, no sólo en el estilo sino 
también en el procedimiento, constituyen el resultado de un mi-
nucioso estudio de los viejos mosaicos italianos. Petto Ruti los ha 
trabajado en Florencia después de un largo aprendizaje. 
 
¿Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta —me 
preguntarán asombrados algunos— entienda y conozca a los clá-
sicos? Respondámosles, para aumentar su asombro, que los cono-
ce y entiende y que, además, los sigue. Los sigue en todo lo que 
un artista de esta época puede seguirlos: en el espíritu, en la sin-
ceridad, en la devoción. 
 

* * * 
 
Revisando la obra de Petto Ruti, los tántalos* de la crítica se 
quejarán de la imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. 
Petto Ruti ha hecho un poco de cubismo, un poco de expresio-
nismo, un poco de cada uno de todos los ismos. Pero esto no 
prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores artistas contem-
poráneos han seguido análogo camino. Y no por eso se les puede 
acusar de contradicción. Todas las escuelas, todos los movimien-
tos de arte moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. 
Sólo los que no ven sino las oposiciones externas, las diferencias 
formales, pueden imaginarse que tienen un origen diverso y una 
historia independiente. La verdad es otra. Repito aquí lo que es-
cribí hace algunos años. Que el proceso del arte moderno es un 
proceso coherente, lógico, bajo su apariencia desordenada y anár-
quica. Que el cubismo ha sido engendrado por el impresionismo, 
aunque en sus propósitos y en sus resultados parezca contradecir-
lo. Severini, en su estudio Del Cubismo al Clasicismo, sostiene 
__________ 
* Por referencia a Tántalo, un personaje de la mitología griega comentado en 
el teatro, incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la 
cercanía de los bienes que necesita. 
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con razón que «el cubismo, que constituye la sola tendencia in-
teresante desde el punto de vista de la disciplina y del método y 
que, por este hecho, forma parte de la base del nuevo clasicismo 
que se prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en la última 
etapa del impresionismo». 
 
Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista co-
mo Petto Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar 
a una construcción fundamentalmente nueva de las cosas, Petto 
Ruti, como otros artistas de la época, ha tenido que aprender pri-
mero a disolverla: descomponerlas. Las últimas obras de Petto 
Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario, las conti-
núan, 
 

* * * 
 
Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase 
de un artista vienés que hizo de la mera palabra el instrumento 
para comunicar sus emociones de poeta en prosa, está la teoría 
nueva del arte pictórico y la diferencia entre los académicos y los 
expresionistas. Peter Alemberg dijo: El pintor occidental quiere 
pintar la primavera y le sale un árbol; el japonés quiere pintar una 
rama y le sale la primavera. Esta impresión de vida completa y 
renovada dan las telas de Emilio Petto Ruti». 
 
Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su 
última exposición de la Asociación Amigos del Arte justifican 
plenamente este certero juicio. 
 

* * * 
 
En estos cuadros, que aparecen —al menos según el orden de sus 
exposiciones— como sus últimos trabajos, y que no conozco sino 
por fotografías, he reconocido, en seguida, algunos elementos y 
modalidades que tengo, desde hace tiempo, como peculiares del 
arte y del temperamento de Petto Ruti. Verbigracia: el admirable 
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sentido del valor plástico del árbol. Petto Ruti es un gran amador 
de árboles. Sus ojos saben descubrir en las encinas, en los olivos, 
en los cipreses, los gestos más inéditos y más maravillosos. El 
árbol es, tal vez, su motivo predilecto. Su fuerte panteísmo se 
resume en esta bella predilección. 
 

LA OBRA DE JOSÉ SABOGAL* 

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos 
Aires, ganará en divulgación y nombradía continentales todo lo 
que, guardada dentro de los conventuales muros de la Escuela de 
Bellas Artes, no le estaba consentido alcanzar ni pretender, no 
obstante su sólido mérito. Buenos Aires es el primer mercado 
artístico y literario de la América Latina. Puede juzgarse prematu-
ra su ambición al título de meridiano —voz de guerra de sus 
equipos de vanguardia, en oposición y respuesta a una nostálgica 
y extemporánea reivindicación de Madrid— pero objetivamente 
todos tienen que convenir en que, por el volumen de su pobla-
ción, su salud de urbe grande y próspera, su comunicación cre-
ciente con la mayor parte de los países de Sudamérica y el núme-
ro y calidad de sus elementos de cultura, Buenos Aires llena ya, 
en muchas cosas, función de capital sudamericana. 
 
Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacio-
nales —o precisamente por esto— la urbe más cosmopolita de la 
América Latina concurre intelectual y artísticamente, con vigilan-
te interés y encendida esperanza, a la formación de un espíritu 
indo-americano fundado en los valores indígenas y criollos. El 
arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definición 
de la cultura y la personalidad de Indo-América, está destinado a 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto párrafo 
transcribe los conceptos suscritos «a propósito de la publicación en Amauta 
(Nº 6, pp. 8-9; Lima, Febrero de 1927) de fotografías de algunos de sus cua-
dros», y para expresar el deseo de «percibir y traducir su espíritu y su signifi-
cación». 
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impresionar extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad 
argentinas. 
 
En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la 
improvisación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espon-
táneo, ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. 
Sin prisa, sin impaciencia, aguarda su hora. Su arte está identifi-
cado con su vida, íntegramente colmada del gozo y la fatiga de la 
creación. 
 
Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para 
nosotros el valor de no constituir únicamente un conjunto de lo-
gradas obras artísticas, sino de significar uno de los factores espi-
rituales de la nueva peruanidad. Sabogal pinta sin la preocupación 
de la tesis. La pintura en sí misma le basta. Su obra es puramente 
plástica, pictórica. Pero esto no impide que, por cierta intima aso-
nancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascien-
da e influya poderosamente en la vida actual del Perú. El pintor 
piensa y sueña en imágenes plásticas. Mas, en el movimiento 
espiritual de un pueblo, las imágenes del pintor son a veces ex-
presión culminante. Las imágenes engendran conceptos, lo mis-
mo que los conceptos inspiran imágenes. Sabogal apareces así, 
por su labor, ajena en su intención a toda trascendencia ideológi-
ca, como uno de los constructores del porvenir de este pueblo: 
 
Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con 
su obra un capítulo de la historia del arte peruano. Es uno de 
nuestros valores-signos. Sólida, honrada, vital, su obra no recla-
ma los elogios que se prodigan, entre nosotros, tan barata y fá-
cilmente. La empequeñecería, en vez de avalorarla, una consagra-
ción criolla. Sabogal no es aún bastante conocido; pero esto no le 
preocupa a él y tiene razón. Lo que importa es que a su tiempo 
sea "reconocido". Y este "reconocimiento" se lo asegura ya el 
trabajo realizado. 
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Sabogal es, ante todo, el primer "pintor peruano". Antes de él 
habíamos tenido algunos pintores, pero no habíamos tenido, pro-
piamente, ningún "pintor peruano". Sabogal reivindicará proba-
blemente este título para algunos de los indios que, anónima pero 
a veces genialmente, decoran mates en la sierra. Mas, si bien esta 
aserción tendrá un poco de verdad, tendrá también un poco de 
ironía. Ese poco de ironía que a Sabogal le gusta poner en su len-
guaje. El indígena sufre todavía un evidente ostracismo de la pe-
ruanidad. El empeño de los espíritus nuevos quiere, precisamente, 
poner término a este ostracismo. 
 
El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se cons-
tata la decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuer-
te y hondo de constructor, de creador, dotado de una sensibilidad 
genial, este arte anárquico e individualista que, según sus elegan-
tes críticos y exegetas, se deshumaniza, no ha podido conquistar-
lo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en este período 
de caos —en el cual no se define y concreta todavía una corriente 
constructiva, aunque la prometan las búsquedas sinceras y las 
tentativas inteligentes— que Europa no ha logrado europeizarlo. 
Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su personali-
dad, en su instinto de artista. 
 
Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El 
trato directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio per-
sonal de los maestros de todos los tiempos, no sólo ha enriqueci-
do y afinado, sin duda, su temperamento, y ha templado su técni-
ca, forjada en la fragua de una revolución artística. Sobre todo, lo 
ha ayudado —por reacción contra un mundo en el cual se sentía 
extranjero— a descubrirse y reconocerse. Su autonomía le debe 
mucho a la experiencia europea. Sabogal ha comprendido o, por 
lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un humus histó-
rico, de una raíz vital en toda gran creación artística. Y si Europa 
no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en 
la formación de su técnica. 
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No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo 
característico, lo que ha movido a este artista admirable a encon-
trar la riqueza plástica de lo autóctono. Sabogal siente sus temas. 
Se identifica con la naturaleza y con la raza que interpreta en sus 
cuadros y en sus xilografías. Después de él, se ha propagado la 
moda del indigenismo en la pintura, pero quien tenga mirada pe-
netrante no podrá confundir jamás la profunda y austera versión 
que de lo indio nos da Sabogal, con la que nos dan tantos superfi-
ciales explotadores de esta veta plástica, en la cual se ceba ahora 
hasta la pintura turística. Se podría decir que en el arte de Sabogal 
renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente consus-
tanciado con sus temas vernáculos. 
 
Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como 
todo creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos 
maestros pre-renacentistas que le son tan queridos No se encuen-
tra en su obra concesiones al mercado ni coqueterías con la frivo-
lidad del ambiente. Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por 
eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras otras no pasarán 
de la crónica. 
 

ITINERARIO DE DIEGO RIVERA* 

A propósito de la novela de Mariano Azuela** escribí que no por 
azar se producía en México el más vigoroso movimiento artístico 
de América, y que la Revolución Mexicana —fenómeno político 
y económico— explica y decide este fenómeno estético y espiri-
tual. La biografía del genial pintor Diego Rivera ilustra y com-
prueba, con maravillosa precisión, tal tesis. Rivera no encontró su 
estilo, su expresión, mientras no encontró el asunto de su obra. Su 
vida en Europa fue una apasionada búsqueda, una vehemente 
indagación. Pero su obra sólo empieza a ser personal cuando la 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 18 de febrero de 1928.  
** Los de abajo novela sobre la cual publicó José Carlos Mariátegui el ensayo 
que aparece en Temas de Nuestra América. 
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revolución comienza a inspirarla plenamente. Hasta entonces el 
arte de Diego Rivera no alcanzó su expresión definitiva y autó-
noma. El gran artista conoció todas las escuelas y estudió todas 
las corrientes de su época. Ninguna encendió sus potencias crea-
doras, ninguna sacudió su subconciencia artística como los rudos 
episodios de la insurrección agrarista. El grito de Emiliano Zapata 
y la palabra del maestro rural Otilio Montaño llegaron al fondo 
intacto y latente de su espíritu, que jamás habrían tocado los ele-
gantes evangelios de la estética y la filosofía occidentales. 
 
La autobiografía de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el 
mejor documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un núme-
ro de Forma, Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de 
recorrer la historia de Diego Rivera que siguiendo su propio itine-
rario autobiográfico. Pero el itinerario mismo, en las exactas y 
cabales palabras de Rivera, es más expresivo que cualquier pará-
frasis. Y, omitiendo sólo las primeras estaciones de la iniciación 
del artista, quiero copiarlo textualmente en seguida: 
 
1902.- Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la orienta-
ción de la Escuela, bajo el catalán Frabrés. 
 
1907.- Marchó a España donde el choque entre la tradición mexi-
cana, los ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción 
moderna española de entonces, obrando sobre su timidez, educa-
da en el respeto a Europa, lo desorientaron, haciéndole producir 
cuadros detestables, muy inferiores a los hechos por él en México 
antes de marchar a Europa. En ese año trabajó en el taller de don 
Eduardo Chicharro. 
 
1908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; 
trabaja poco. Telas anodinas, de este período y el anterior, son las 
que posee la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
 
Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta Julio 
de 1911. Asiste al principio de la Revolución Mexicana en los 
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Estados de Morelos y de México, y al movimiento zapatista. No 
pinta nada pero en su espíritu se definen los valores que orienta-
rán su vida de trabajo hasta hoy. 
 
Julio de 1911.- Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su tra-
bajo. 
 
1911.- Influencias neo-impresionistas. (Seurat). 
 
1912.- Influencias greco-cezannianas. 
 
1913.- Influencias picassianas; amistad con Pisarro. 
 
1914.- Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de 
Pisarro) los indicios de su personalidad de mexicano. 
 
1915.- Sus compañeros cubistas condenan su exotismo. 
 
1918.- Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París. 
 
1917.- Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su tra-
bajo sobre la estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros 
del tipo cubista. 
 
1918.- Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con 
Elie Faure. 
 
1920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos según los bizantinos, pri-
mitivos cristianos, pre-renacentistas y del natural. 
 
Setiembre de 1921.- Vuelve a México. Oleos en Yucatán y Pue-
bla; dibujos al choque con la belleza de México. Aparece al fin la 
personalidad del pintor. 
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1922.- Decoración del Anfiteatro de la Escuela Nacional Prepara-
toria. No logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son 
extremadamente visibles. 
 
1923-1926.- Murales en la Secretaría de Educación Pública y 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra com-
prende ciento sesenta y ocho frescos en donde, poco a poco, se 
desprende de las influencias y extiende su personalidad, la que 
según su intuición y su juicio, y de algunos críticos, siempre ten-
dió a la pintura mural». 
 

* * * 
 
Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. 
Pero esta vez no le preocupan absolutamente ni las escuelas post-
impresionistas o neo-clásicas ni los frescos ni lienzos del Rena-
cimiento. Es desde hace varios años uno de los más grandes pin-
tores contemporáneos. Es, tal vez, el que con materiales más 
eternos y con elementos más históricos y tradicionales está 
creando una gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets —
que con ocasión de su décimo aniversario recibe, desde noviem-
bre último, innumerables visitas de escritores y artistas— lo ha 
invitado a asistir a su primer jubileo. En él la Revolución rusa 
saluda al espíritu más representativo acaso de la Revolución Me-
xicana. 
 
La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposicio-
nes, como la de los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de 
ella —lo que la define y distingue en el arte actual— está en los 
muros del Ministerio de Educación Pública y en la Escuela Na-
cional de Agricultura de su país. Diego Rivera no se ha enrique-
cido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos, un 
jornal, como un obrero. Pero esto —que era quizá absolutamente 
indispensable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan 
a alto precio en los mercados europeos o americanos— la dota de 
su sentido más característico. Sólo así Diego Rivera podía reali-
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zar una obra, engendrada por el espíritu y nutrida de la sangre de 
una gran revolución. 
 
Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente 
grande sino cuando crea la iconografía de una religión, el de Die-
go Rivera posee el mejor y más alto título de grandeza. En sus 
frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje plásti-
co, los mitos y los símbolos de la revolución social, actuada y 
sentida por una América más agraria que obrera, más rural que 
urbana, más autóctona que española. Su pintura no es descripción 
sino creación. Diego Rivera domina con igual maestría el episo-
dio y el conjunto. En la literatura mexicana nadie ha hecho aún 
nada tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar 
a la Revolución una grandiosa representación plástica de sus mi-
tos. A la versión realista del hombre y la mujer del pueblo, del 
peón y del soldado, se asocia la concepción casi metafísica, y 
totalmente religiosa, de los símbolos que contienen v compendian 
el sentido de la Revolución. Para expresar la tierra, el trabajo, 
etc., Diego Rivera construye figuras suprahumanas, como los 
profetas y las sibilas de Miguel Ángel. 
 
Y he aquí un pintor, tal vez el único de época, que se puede admi-
rar y apreciar de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin to-
mar en préstamo ningún sentimiento a la crítica. Lo que ha pinta-
do tiene una prodigiosa fuerza de propaganda, que estremece a 
todos los que reconocen su intención y entienden su espíritu. En 
cualquier fotografía de un cuadro de Rivera, pobre reflejo de un 
fragmento de su obra, hay bastante vibración para que, al menos, 
se escuche una nota de gran sinfonía distante. 
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JULIA CODESIDO* 

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi 
todo arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su es-
tudio. No conocen el aire mundano de las exposiciones. 
 
Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salón de la 
Escuela de Bellas Artes; con modestia de discípula tímida que no 
quisiera que se fijaran demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a 
airearse. Pero tienen buen aire donde están —objetará suave y 
risueñamente Julia— sólo que no tienen prisa de notoriedad. 
 
Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia 
Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un 
señero encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el 
placer de pintar, nada más que por el placer de pintar. El gozo de 
la creación le basta. 
 
En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su 
temperamento artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Co-
desido tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plás-
ticos. Porque, sin flirtear con moda alguna, por espontáneo im-
pulso de su espíritu, los asuntos de su pintura son casi autóctonos. 
Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al empeño de crear 
un Perú nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro recono-
cimiento. 
 
En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de ex-
presión. Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, co-
mo cultora de motivos indígenas, no se queda nunca en la nota de 
folklore. Cada cuadro suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, 
 
__________ 
* Publicado, sin firma, en Amauta: Nº 11, pp. 9-10; Lima, Enero de 1928. En 
el primer párrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la 
inserción de fotografías de algunos cuadros de Julia Codesido en las páginas 
de la revista. 
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está más allá de la interpretación verista. En sus cuadros hay 
siempre creación. 
 
No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos pro-
pios e impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cum-
plir justicia a Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Co-
desido —como Camilo Blas— en el descubrimiento de su camino 
y en la seguridad y rectitud con que lo está recorriendo. 
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AUTORES Y LIBROS 

EL CASO RAYMOND RADIGUET* 

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es lícito ignorar 
el mayor suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y 
Le Bal du Comte d'Orgel,** novelas de Raymond Radiguet. Me 
ha tocado leer estas novelas en su 112ª edición. Las librerías de 
París han vendido, en sólo quince días, cincuenta mil ejemplares 
de Le Bal du Comte d'Orgel. Ningún otro libro, contemporáneo 
ha tenido igual suerte. 
 
Radiguet no ha conocido su éxito. Murió, antes de llegar a los 
veintiún años, el 12 de diciembre del año último. Su triunfo, su 
fama, son en gran parte una consecuencia de su muerte. Si Radi-
guet viviese todavía, sus novelas no habrían arribado a la 112ª 
edición. El público no sentiría ninguna impaciencia por leerlas ni 
la crítica por comentarlas. Le Bal du Comte d'Orgel no sería un 
libro afamado. Radiguet viviría un poco desconocido. Es, sin du-
da, por convenir a su gloria y a su editor que Radiguet ha muerto. 
 
Puede hasta formularse dos hipótesis sobre su muerte: Primera, 
que Radiguet, consciente de haber escrito su obra maestra, y de-
seoso de valorizarla, haya muerto voluntariamente. (De la vani-
dad de los literatos cabe esperarlo todo). Segunda, que Radiguet 
haya sido sigilosamente asesinado por su librero. (De la réclame 
moderna hay que temerlo también todo). 
 
Pero más fundado y razonable es creer absurdas ambas hipótesis, 
contrarias a la buena reputación de Radiguet o de su librero. Se-
guramente, Radiguet ha muerto del modo más natural. Era un 
hombre nacido para producir una novela con fisonomía de chef 
d'oeuvre.*** Escrito el chef d'oeuvre, Radiguet tenía que morir- 
__________ 
* Publicado en Variedades Lima, 3 de enero de 1925. 
** El Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel. 
*** Obra maestra. 
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se. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su 
vida estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implícitamente esta 
opinión en el prefacio de Le Bal du Comte d'Orgel. «No acuséis 
al destino —dice Cocteau—. No habléis de injusticia. Radiguet 
era de la raza grave en la cual la edad se desenvuelve demasiado 
rápida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha sido una 
vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ¿Por qué 
todas las vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta años? 
¿Por qué todos los hombres deben morir arterioesclerosos? Esto, 
además de ser muy monótono, tendría muchos inconvenientes. La 
medicina, por ejemplo, carecería de pretextos para progresar. 
 
Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un 
poco más. Le habría bastado con aplazar su obra maestra. Antes 
de producirla Radiguet no podía morirse. Pero el parto fatal tenía 
indefectiblemente que hacer saltar en pedazos el resorte de su 
vida. ¿Por qué se apresuró Radiguet a hacer su chef d'oeuvre? La 
impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han matado. ¡Pobre garzón 
imprudente, víctima de la nerviosidad de su tiempo! Su historia 
es —más acelerada y menos sentimental—, la melancólica histo-
ria del hombre de cerebro de oro de Alfonso Daudet. 
 
Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo 
veinte. Radiguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la cele-
bridad precozmente también. La fama es esquiva a los jóvenes. 
En este siglo la fama camina más velozmente. La civilización la 
ha electrificado. Le ha quitado su cansada cuadriga y le ha puesto 
un motor de 1,000 H. P. Pero, a pesar de esto, la fama llega siem-
pre en otoño. La primavera no es la estación de la fama. Pocos 
hombres asisten al espectáculo de su propia gloria. 
 
No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un niño pro-
digio. Radiguet no tenía simpatía por este término. Poco antes de 
su muerte escribía lo que sigue: «¿Qué familia no posee su niño 
prodigio? Ellas han inventado la palabra. Existen niños prodigios 
como hay hombres prodigios. Rara vez son los mismos. La edad 
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no es nada. Es la obra de Rimbaud y no la edad a la cual Rimbaud 
la escribió lo que me asombra. Todos los grandes poetas han es-
crito a los diecisiete años. Los más grandes son aquellos que lo-
gran hacerlo olvidar». 
 
A los dieciocho años Radiguet concluía Le Diable au Corps y 
colaboraba con dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en 
una Ópera cómica. A los veinte años terminaba Le Bal du Comte 
d'Orgel. No le llamemos, sin embargo, niño prodigio. Respete-
mos su desdén por esta calificación. 
 
Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista 
de la literatura de la decadencia burguesa. En la escena de esta 
literatura se mueven, pulcra y amaneradamente, las pequeñas 
almas de la poesía de Paul Geraldy. El ideal de estas pequeñas 
almas es, como dice un crítico de Geraldy, vivre avec douceur.* 
Los griegos gustaban de vivir serenamente; los hiperestésicos 
burgueses occidentales de la urbe quieren vivir dulcemente. La 
serenidad es demasiado grave y fuerte para estas pequeñas almas, 
ávidas y golosas de dulzura. De la vida de las petites ames** está 
excluido todo lo heroico, todo lo épico, todo lo clamoroso. Le 
Diable au Corps es una novela del tiempo bélico. Pero la emo-
ción de la guerra no aparece nunca en ninguna de sus escenas, en 
ninguna de sus páginas. Es, sin embargo, la novela de un adulte-
rio que se incuba en la atmósfera de la guerra. Una joven recién 
casada se entrega a un adolescente tímido. El marido, cuya vida 
permanece extraña al argumento y al ambiente de la novela, se 
bate en el frente. La luna de miel de los esposos ha sido exigua y 
torpe. En cambio, la luna de miel de los adúlteros, es larga y ex-
quisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequeños sorbos, la 
historia de este pecado más bien inocente que perverso. La prota-
gonista es una Madame Bovary menos provinciana, menos jugosa 
que la de Flaubert. El armisticio destruye la felicidad de la pareja 
adúltera. En esta nove la, la guerra es el bienestar; la paz es el 
__________ 
* Vivir con dulzura.  
** Pequeñas almas. 
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drama. Mas el drama mismo transcurre suavemente, sin estertor, 
sin violencia. 
 
Le Bal du Comte d'Orgel, pertenece a la post-guerra. Pero el 
hálito acre de la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las 
cosas. Se trata de una casta comedia de amor jugada en un esce-
nario sensual, frívolo y elegante. Estamos de nuevo en el mundo 
de las "pequeñas almas". Piccolo mondo moderno.* Irrumpe de 
repente en la tertulia del Conde d'Orgel un emigrado ruso. Pero 
con este gentil-hombre no llega ninguna pasión, ningún grito, 
ningún eco del drama de Rusia. El huésped del Conde d'Orgel es 
demasiado correcto para desgarrar la plácida frivolidad de la ter-
tulia con una acérrima diatriba antibolchevique. El emigrado se 
comporta discreta y gentilmente. No habla con odio, no habla con 
resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi los excusa, casi 
los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda pasión 
humana debe penetrar en un salón de buen tono. Es un hombre 
relativista y escéptico. La revolución lo ha empobrecido, lo ha 
arruinado; pero no le ha hecho perder el ademán aristocrático. 
 
Tales son las dramatis persone** de las novelas de Raymond 
Radiguet. Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de 
decadencia. Ambiente y mundo de Proust, menos mórbidos, más 
sanos; pero con la misma tibia temperatura lánguida. Radiguet ha 
hecho, a su modo, novela psicológica. Novela de matices sutiles 
que analiza minuciosa y finamente el proceso de un sentimiento, 
la trayectoria de una pasión generalmente moderada y contenida. 
Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de enfocar, como 
el folletín, toda una vida que se enlaza a cien vidas diferentes y 
confusas. Novela en la cual cada hombre es el protagonista de su 
propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este 
estilo no intenta jamás aprehender un vasto paisaje humano. Su 
arte es como el de esos pintores modernos, que, con un gusto un 
poco ascético, repiten en innumerables cuadros la misma natura-
leza muerta. 
__________ 
* Pequeño mundo moderno.  
** Personajes del drama. 
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EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO OSSEN-
DOWSKI* 

La crónica literaria del año último contiene una estruendosa 
anécdota editorial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dio-
ses del profesor polaco Fernando Ossendowski. Una revisión 
sumaria de las piezas de este proceso puede interesar a nuestro 
público. El libro de Ossendowski, lanzado en el mercado español 
con el mismo estrépito que en los demás mercados, es ya un libro 
asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las personas entera-
das de las novedades literarias. El Sol, de Madrid, publicándolo 
como folletín, ha concurrido a darle una extensa difusión hispano 
americana. 
 
Bestias, Hombres y Dioses apareció, en el curso del año, tradu-
cido a las principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas 
las grandes librerías de Europa Occidental. El título bastaba para 
atraer la atención de la gente que busca, en la literatura contem-
poránea, manjares nuevos y extraños. ¿Bestias, Hombres y Dio-
ses? No podía llamarse así un libro común. El menú de las casas 
editoriales ofrecía inequívocamente, en este caso, un plato insóli-
to. La faja que ceñía el volumen anunciaba una «odisea verídica 
más interesante mil veces que los viajes de Marco Polo». El pú-
blico no podía dudar de que se encontraba ante una "gran atrac-
ción" del afeo literario. 
 
Todos los detalles de la presentación eran de factura norteameri-
cana, cosa muy natural. El suceso del libro había sido cuidadosa-
mente preparado en los Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Pa-
len, su editor y traductor al inglés, organizaba y dirigía la récla-
me, aplicando a esta empresa todos los procedimientos de la téc-
nica yanqui. 
 
Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto más o menos 
polaco o, mejor aún, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 24 de abril de 1925. 
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trataba de una mercadería norteamericana. La marca de fábrica 
registrada decía: Copyright by Lewis S. Palen.* 
 
Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban 
el apetito del público, ávido de saciarse del "plato del día", sin 
muchos escrúpulos respecto a su cocina. El tema del libro tenía 
todas las seducciones posibles de tiempo y de lugar. Se trataba de 
las bizarras y terribles aventuras vividas por un sabio polaco en el 
caótico y abstruso Oriente, invadido y estremecido por el bolche-
vismo. En el mundo del espeluznante relato se reunían, y se com-
binaban, los elementos más adecuados para excitar y cautivar el 
gusto del público moderno: eslavismo, orientalismo, budismo, 
ocultismo, misticismo, bolchevismo, Y todos estos ingredientes, 
sagazmente dosificados, no eran esta vez servidos en una novela 
de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de viaje, con tono 
de documento científico e histórico, 
 
«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes —escribe Mr. 
Lewis S. Palen, en la introducción del libro— parece a ratos de-
masiado audaz en sus colores para ser real, o siquiera posible, en 
nuestra época. Yo debo, por consiguiente, advertir al lector, desde 
un principio, que Fernando Ossendowski es un sabio y un escritor 
cuya experiencia y hábitos de observación minuciosa son una 
garantía de exactitud y de verdad». Bestias, Hombres y Dioses 
estaba escrito, además, en el estilo, aunque sin la precisión, de un 
diario de viaje. Y, para que no le faltase ningún atributo de serie-
dad, los editores habían cuidado de anexarle una carta geográfica 
de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la Manchuria, con el itinera-
rio de la odisea de Ossendowski marcado en rojo. 
 
El libro habría conservado por mucho tiempo este prestigio, si los 
hombres de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantía nor-
teamericana, no hubiesen denunciado la calidad de la manufactu-
ra. Ossendowski fue acusado de mistificación y de impostura por 
las críticas, casi simultáneas, de tres profesores de diversas nacio- 
__________ 
* Derechos reservados por L. S. P. 
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nalidades y diferentes ciencias. El doctor George Montandon es-
cribió una refutación geográfica del relato de Ossendowski, re-
marcando y analizando, con incontestable competencia, la inve-
rosimilitud de varias jornadas del fabuloso viaje del profesor po-
laco, fugitivo de la Siberia bolchevizada. Las distancias indicadas 
por Ossendowski eran, en no pocos casos, escandalosamente 
erróneas; y el tiempo en que Ossendowski pretendía haberlas re-
corrido —165 a 185 kilómetros diarios, a caballo y por ásperas 
rutas— aparecía completamente inaceptable. Sven Hedin, de Es-
tocolmo, autor del libro De Pekín a Moscú, descubrió en Bes-
tias, Hombres y Dioses errores históricos y geográficos de grue-
sas proporciones. Y el profesor Wendling, de Ludwigsburg, con-
testó toda la cronología del libro en una requisitoria formulada 
con minuciosidad implacable y tudesca. Los traductores y edito-
res de Ossendowski ensayaron débilmente algunas maniobras de 
defensa. Mas Ossendowski, acosado por sus críticos, que lo trata-
ban de impostor, charlatán y alucinado, tuvo que retroceder ante 
el ataque. «Mi libro —confesó en una carta del 22 de noviembre 
al Journal Litteraire*— es una novela que yo no me habría 
permitido jamás presentar a una sociedad científica. Bien podía 
yo haber escrito este libro sin antes haber visitado nunca ni la 
Mongolia ni el Tibet». 
 
El episodio más interesante de este proceso se desarrolló en la 
redacción de la revista Nouvelles Litteraires,** de París. Ossen-
dowski y su acusador el doctor Montandon comparecieron, en la 
redacción de esa revista, ante una improvisada Corte de Assi-
ses.*** El doctor Montandon, en el rol de Fiscal, pronunció una 
rigurosa y documentada requisitoria. Pierre Benoit y Henri Mas-
sis hicieron de abogados del acusado. Y Ossendowski se atrinche-
ró en el argumento de que su libro no constituía un relato científi-
co, insistiendo, naturalmente, como no podía dejar de hacerlo, en 
la realidad de sus aventuras y andanzas. El acta de la reunión, re- 
__________ 
* Diario literario. 
** Novedades literarias. 
*** Tribunal de Jurados. 
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dactada con sagacidad y eclecticismo muy franceses, establece 
que «la obra de Ossendowski, como él mismo lo ha declarado a 
las Sociedades geográficas de París y de Londres, así como a 
otras Sociedades, no es de orden científico, sino una obra com-
puesta de elementos relativos a impresiones personalmente vivi-
das o a relatos recogidos por el escritor». Agrega el acta que 
«contrariamente a las deducciones sacadas por M. Montandon de 
la cronología del libro, M. Ossendowski mantiene que ha estado 
en el Tibet (parte Norte), lo que M. Montandon continúa contes-
tando». 
 
El verdadero carácter de Bestias, Hombres y Dioses, quedó así 
fijado. El señor Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias 
Exactas, ingeniero de minas, técnico en cuestiones industriales, 
no ha escrito, como sus editores y traductores trataban de hacer 
creer al público, un relato científico e histórico de su vida en 
Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los mismos comer-
ciantes y del propio escritor polaco convenía, un relato novelesco 
e imaginativo. En este género, el profesor polaco ha debutado con 
un sonoro éxito editorial y con algún éxito literario. Las escenas 
de la Mongolia del libro de Ossendowski son interesantes. Mucho 
más interesantes que las escenas del terror bolchevique en Siberia 
y Mongolia, escritas con una intención demasiado evidente y vul-
gar de detractar a los bolcheviques. El profesor Ossendowski ha 
tratado, a este respecto, un argumento explotado con más imagi-
nación por muchos escritores de la prensa sensacional y folleti-
nesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet, literariamente resulta tam-
bién inexistente. No hay en el libro ninguna escena viviente, nin-
guna emoción vigorosa de este viaje de cerca de tres meses por 
ese país abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa 
como sobre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mue-
ve a creer, no obstante todo lo que su viaje tiene de imaginario, 
que la imaginación literaria de Ossendowski es bastante modesta 
y limitada en sus creaciones. Las mejores impresiones del libro 
son, sin duda, las más verdaderas. La figura del Barón Ungern 
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von Sternberg es la única que vive patentemente en algunas esce-
nas de Bestias, Hombres y Dioses. 
 
¿Por qué? Probablemente por haber sido la más verídicamente 
comprendida y reflejada. Los hechos mediocres, los hechos in-
ventados, carecen de vida. La realidad se ha vengado de Ossen-
dowski en la ficción. 
 
Ossendowsli, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, 
Hombres y Dioses, se propone escribir otras novelas. El número 
de marzo de Europe trae una entrevista de un escritor de esa re-
vista, en la que el profesor polaco declara: «En Polonia los edito-
res se han preguntado si no podría suministrarles libros de viaje y 
de aventura. Tengo la intención de escribir relatos sobre Marrue-
cos, después sobre el África Central, después sobre la América 
del Sur y las islas de Oceanía». 
 
El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole 
el derecho incuestionable de adoptar este género literario; pero 
negándole el derecho a que una casa editorial lo clasifique entre 
los exploradores, y levante cartas de sus viajes imaginarios. 
 
Los propósitos de Ossendowski no tienen interés para la literatu-
ra. Tienen, en cambio, algún interés para los sudamericanos. Os-
sendowski amenaza a la América del Sur con una aventurera ex-
cursión de su fantasía. Y, sobre todo, con un libro lanzado en 
gran estilo por la firma Lewis S. Palen. O sea con un libro Made 
in U.S.A. 
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BLAISE CENDRARS* 

En el equipo de los "internacionales", Blaise Cendrars es uno de 
los que más me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del 
género de Paul Morand. En la composición de los libros de Cen-
drars no entra ningún ingrediente mórbido. Cendrars no se empe-
ña nunca en demostrarnos que viaja en vagón-cama. En Cendrars 
no se respiran aromas afrodisíacos. En sus libros no hay langui-
dez, no hay laxitud. Cendrars es sano, violentamente sano, ale-
gremente sano. (Oliverio Girondo no dejaría de anotar este dato, 
en una semblanza de Cendrars: reacción Wasserman negativa**). 
 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el 
siguiente párrafo, suprimido por el autor, por su carácter circunstancial: «El 
nacionalismo de L'Action Française tiene razón de malhumorarse. Malgrado 
la influencia de Charles Maurrás y de Maurice Barrés, la moderna literatura 
francesa no es nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto deraci-
nés[1] Los escritores más cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el 
equipo de los "internacionales": Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars, 
Jules Romains, André Salmón, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery Lar-
baud, etc. La escuela clásica francesa no está desierta. Tiene también sus per-
soneros: Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacionalismo se infiltra 
en los mismos rangos de L'Action Française. Pierre Benoit se desplaza dema-
siado para no contaminarse de emociones extranjeras. Sus novelas lo llevan 
por rutas y climas exóticos. Henri de Montherlant, nacionalista y católico, ha 
descubierto España y las corridas de toros. Los caminos de la literatura depor-
tiva no conducen, además, a Orleans sino, más bien, a Nueva York. Charles 
Maurras y Henry Massis, ¿cómo podrían no desolarse? El morbo del cosmopo-
litismo infecta a los jóvenes. Un medio profiláctico podía ser la supresión de la 
Compañía de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre 
demasiado serio para proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho más radi-
cal. "Puesto que se trata de un mal político, existe un remedio político: aristo-
cracia, monarquía. El día en que Francia haya encontrado de nuevo su centro, 
un rey, una corte, centro de la vida social, habrá muchas cosas cambiadas, 
hasta en la gramática y en el diccionario. Con un rey, con una corte, Maurras 
sería ya académico y, si no sobre los franceses, ejercería su dictadura sobre el 
diccionario y la gramática». 
[1] Desarraigados, o sea, no patrioteros. 
** Es una reacción sanguínea descubierta por Wasserman para descubrir la 
sífilis. 
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Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin 
ceremonia. Se comporta siempre como un pillete, como un ga-
vroche* que viaja por el placer, dulce y ácido a la vez, de viajar. 
Unos viajan para hacerse operar un riñón. Otros para curarse en 
Vichy los cálculos o en Karlsbad la dispepsia. Otros para vender 
su alma al diablo o a Morgan en la bolsa de Nueva York. Otros 
para trocar su algodón Tangüis por unos trajes ingleses, un auto-
móvil Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja por 
viajar. Tiene siempre, en el vagón-restaurant de un expreso, o en 
el puente de un transatlántico, el ademán despreocupado del fla-
neur.** Miradlo arribar a Sao Paulo: 
 
     «Enfin on entre en gare 
     Saint-Paul 
     Je crois étre en gare de Nice 
     Ou débarquer a Charing-Cross á Londres  
     Je trouve tous mes amis 
     Bonjour 
     C'est moi».*** 
 
No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo. 
No puede ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que 
pisa el umbral de una ciudad, todos los que no lo han conocido 
nunca. No es improbable que algún día lo veamos desembarcar 
así en la chaza de fleteros del Callao. Traerá, como siempre, un 
equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha descrito una vez 
su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 kilos). 
Y se marchará de Lima sin despedirse burlando una recepción del 
Ateneo y un reportaje de El Comercio. Y. finalmente, Blaise 
Cendrars no nos defraudará como Julio Camba. Nos contará en 
un libro maravilloso, volumen tercero o cuarto de sus Feuilles de 
__________ 
* Gavroche es un pillete parisino creado por Víctor Hugo en Los Miserables. 
** Vagabundo. 
*** En fin se entra en la estación de San Pablo. Yo creo estar en la estación de 
Niza, o desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis 
amigos. Buenos días. Soy yo. (Traducción literal). 
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route,* su visita a Lima, al Cuzco y a Chanchamayo. 
 

* * * 
 
Lo que más me encanta en la literatura de Cendrars es su buena 
salud. Los libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cen-
drars representa una gaya y joven bohemia que reacciona contra 
la bohemia sucia y vieja del siglo diecinueve. Y, en una época de 
decadentismos bizarros, de libídines turbias y de apetitos ambi-
guos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal. Es un hom-
bre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin artificios 
juglarescos y sin neurosis perversas: 
Escuchadlos: 
 
     «Le monde entier est toujour lá 
     La vie pleine de choses surprenantes  
     Je sors de la pharmacie 
     Je descends juste de la bascule  
     Je pese mes 80 kilos 
     Je t'aime».** 
 
La poesía de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es más 
ortográfica. 
 
Blaise Cendrars ha publicado los siguiente libros: La légende de 
Novgorod (1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxem-
bourg (1916), Profond aujourd'hui (1917), Anthologie negre 
(1919), La fin du Monde (1919), Dixneuf poemes élastiques 
(1919), Du Monde entier (1919), J'ai tué (1919), Feuilles de 
route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925).*** 
__________ 
* Hojas de ruta. (Trad. lit.). 
** El mundo entero está ahí siempre. La vida llena de cosas sorprendentes. 
Salgo de la farmacia. Desciendo de la báscula. Peso mis ochenta kilos. Te amo. 
*** La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy 
profundo. Antología negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elásticos. 
Del mundo entero. Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro. 
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Tiene Cendrars en preparación, entre otros libros, una Antología 
Azteca, Inca, Maya. 
 
Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan 
August Suter. La historia de Suter es el reverso de la historia del 
oro de California. 
 
En 1834, Johan August Suter, suizo-alemán, hijo de un fabricante 
de papel de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado 
y deshonrado por una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a 
Paris. En el camino desvalija a dos compañeros de viaje; en París 
estafa con una letra de crédito falsa a un cliente de su padre. Lue-
go, en El Havre se embarca para Nueva York. 
 
Cendrars, explicándonos el Nueva York de 1834, nos dice en una 
sola página de prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una íntegra 
fase de la formación de los Estados Unidos: 
 
«El puerto de Nueva York. 
 
«Es ahí donde desembarcan todos los náufragos del Viejo Mun-
do. Los náufragos, los desgraciados, los descontentos, los hom-
bres libres, los insumisos. Aquéllos que han .tenido reveses de 
fortuna; aquéllos que han arriesgado todo sobre una sola carta; 
aquéllos a quienes una pasión romántica ha trastornado. Los pri-
meros socialistas alemanes, los primeros místicos rusos. Los 
ideólogos que las policías de Europa persiguen; los que la reac-
ción arroja. Los pequeños artesanos, primeras víctimas de la gran 
industria en formación. Los falansterianos* franceses, los carbo-
narios,** los últimos discípulos de Saint Martín, el filósofo des-
conocido, y de los escoceses. Espíritus generosos, cabezas casca-
das. Bandidos de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de  
__________ 
* Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los 
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges. 
** Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en 
el siglo XIX, y luchaban contra el absolutismo. 
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Irlanda y de Escandinavia. Individuos y pueblos víctimas de las 
guerras napoleónicas y sacrificados por los Congresos Diplomáti-
cos. Los carlistas, los polacos, los partidarios de Hungría. Los 
iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los últimos libera-
les que abandonan su patria para unirse a la gran República, obre-
ros, soldados, comerciantes, banqueros de todos los países; hasta 
sudamericanos, cómplices de Bolívar. Desde la Revolución Fran-
cesa, desde la Declaración de la Independencia, en pleno creci-
miento, en pleno desarrollo, no ha visto jamás Nueva York sus 
muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes desembar-
can día y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, 
hay por lo menos un representante de la fuerte raza de los aventu-
reros». 
 
Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata así su entrada en 
Nueva York: «Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en 
martes. Ha hecho un voto. Salta a tierra, atropella a los soldados 
de la milicia, abraza de una mirada el inmenso horizonte maríti-
mo, descorcha y vacía una botella de vino del Rhin, lanza la bote-
lla vacía entre la tripulación negra de un velero. Después rompe a 
reír y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, como al-
guien que tiene prisa y a quien se espera». 
 
Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente 
atraído por el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En 
Honolulu forma la Suter's Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. 
Con mano de obra canaca explotará las tierras de California. No 
las conoce aún; pero sabe que va a tomar posesión de ellas. Sus 
socios de Honolulu lo abastecerán de indígenas de las Islas. El 
plan se cumple puntual y magníficamente. Suter se instala con 
sus canacos en California. Funda una descomunal colonia agríco-
la: la Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus riquezas crecen prodi-
giosamente. El pionner* suizo deviene uno de los hombres más 
ricos de la tierra. Pero una catástrofe sobreviene: el descubrimien-
to del oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de Suter  
__________ 
* Descubridor o explorador. 
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las primeras pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo 
hacia las minas de oro. Suter ve partir a sus empleados, a sus 
obreros. La colonia se disgrega. Invaden el país los buscadores de 
oro. En diez años, San Francisco se convierte en una de las más 
grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se reparten las tierras 
de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pionner se cruza 
de brazos. Podría luchar: pero, desdeñosamente, prefiere no parti-
cipar en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de al-
cohol, en la cual se mezclan aventureros y bandidos de las más 
torpes y sucias especies. El oro lo ha arruinado. Suter se retira, 
decepcionado, a uno de sus dominios. Mas la voluntad de trabajo 
y de potencia renace pronto en él. Sus viñas, sus huertas, sus es-
tablos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San Francisco 
tiene buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus alque-
rías. Pero no está contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. 
Y el demonio le aconseja la más absurda aventura. Suter presenta 
a los tribunales una demanda por daños y perjuicios. Reivindica 
la propiedad del suelo sobre el cual se ha edificado San Francis-
co, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando doscientos 
millones de dólares de indemnización por el despojo. Enjuicia a 
17,221 particulares que se han establecido abusivamente en sus 
plantaciones. Reclama veinticinco millones de dólares del Estado 
de California, por haberse apropiado de sus rutas, canales, puen-
tes, esclusas y molinos; y cincuenta millones de dólares del go-
bierno de Wáshington, por no haber sabido mantener el orden en 
la época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a una 
parte del oro extraído desde el principio de la explotación. El fan-
tástico proceso consume todas las utilidades de Suter. Suter tiene 
a su servicio un ejército de abogados, de peritos y de escribanos. 
Los Municipios y los particulares enjuiciados tienen a su servicio 
otro ejército. «Es un nuevo rush,* una mina inesperada, y todo el 
mundo quiere vivir del Pleito Suter». San Francisco odia al pion-
ner testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y puritano juez 
Thompson falla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las plan-
taciones, los establos, los molinos, las fábricas de Suter son de- 
__________ 
* Acometida. 
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vastados, arrasados, incendiados. Suter esta vez pierde todo. Mas 
ni aun este golpe lo decide a renunciar a su proceso. Lo continúa 
en Washington. En Washington envejece y enloquece. Y muere 
en las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclaman-
do, obstinadamente, justicia. 
 
Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento 
parece una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al 
mismo tiempo que una novela de aventuras, una sátira sobre el 
destino maldito del oro. El oro del Rhin y el oro de California se 
equivalen. Cendrars no lo dice: pero lo dice su novela. Lo dice la 
maravillosa historia de Johan August Suter, arruinado por el des-
cubrimiento de las minas de California. 
 
La técnica de El Oro es, más bien que la de una novela, la de un 
film. Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro 
cuadros cinematográficos. Ningún cuadro sobra. Ningún cuadro 
aburre. Ningún cuadro es pálido o confuso. El lector se olvida, 
poco a poco, de que tiene en las manos un libro. En vez de las 
letras y de las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a ver las 
figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise Cendrars, es sólo un 
decorado esquemático. 
 

LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA* 

Quien desee efectuar un viaje económico por las varias literaturas 
de vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de 
Guillermo de Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas 
y todos los defectos de un viaje en ómnibus. Es barato, es rápido, 
es, más o menos, seguro. Pero nos obliga a detenernos el mismo 
tiempo en todas las estaciones. No nos consiente descender en las 
esquinas, donde nos gustaría hacer alto por algunos minutos. La 
estación de partida está en un suburbio. Y ahí nos toca perder un 
tiempo que nos parece desproporcionado, respecto del que em- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 28 de noviembre de 1925. 
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pleamos en atravesar los sitios centrales. 
 
 
«Las Literaturas Europeas de Vanguardia —escribe Guiller-
mo de Torre en el frontispicio de su libro— son un álbum pano-
rámico, en su primera parte, de las cinco tendencias vanguardistas 
latinas más representativas». Estas cinco tendencias son el ul-
traísmo español, el creacionismo hispano-francés, el cubismo y el 
dadaísmo franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte del 
volumen, Guillermo de Torre nos muestra, por una ventanilla del 
ómnibus, otros horizontes: el imaginismo anglo-sajón, el expre-
sionismo germánico y la nueva poesía eslava. La perspectiva y el 
itinerario del viaje son los de un supérstite del ultraísmo español. 
 
Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura 
de vanguardia. Pero de su propia exposición resulta que el ul-
traísmo español tiene un valor muy modesto al lado de los otros 
ismos literarios de Europa. El ultraísmo no ha carecido de ante-
cedentes propios y de modalidades peculiares; pero se ha alimen-
tado de la experiencia y de las ideas de estos otros ismos. Ha si-
do, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el expresio-
nismo, el cubismo y el dadaísmo. No ha influido en ninguno de 
los movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha sido 
tributaria o dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo 
constata honradamente. 
 
Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una 
escuela. Por lo menos en el sentido que estas palabras tienen 
cuando califican al cubismo, al expresionismo, etc. El que algu-
nos literatos se hayan llamado creacionistas no prueba suficien-
temente la existencia del creacionismo como movimiento de 
vanguardia. Guillermo de Torre, en el capítulo respectivo, clasifi-
ca prudentemente el creacionismo como una "modalidad". Pero, 
como ya hemos visto, en la introducción del libro lo considera 
una de «las cinco tendencias vanguardistas latinas más represen-
tativas». El creacionismo, por otra parte, en Literaturas Euro-
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peas de Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las 
actitudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta fran-
cés Reverdy. Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negli-
gentemente a este último. Encuentro, en cambio, muy acertado su 
juicio sobre el aporte de Herrera Reissig a la formación de un 
nuevo estilo. Así como sus notas sobre la modernidad o el van-
guardismo de las teorías estéticas de Oscar Wilde. 
 
El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupación exaspera-
da de la hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. 
Jorge Luis Borges le reprocha, con agudas palabras, este «ade-
mán molesto de sacar el reloj a cada rato». Escribe Borges: «Su 
pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de sofis-
ticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas so-
mos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jue-
ves y tal vez los del miércoles, ergo valemos más que ustedes... A 
lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde arrinco-
nar al viernes?» 
 
Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. 
Más que la novedad de espíritu mira la novedad de procedimien-
to. El procedimiento lo obsesiona. En el haber del ultraísmo ano-
ta, como una adquisición capital, el gusto de la metáfora, de la 
imagen. Aunque es verdad que, páginas más adelante, parece 
suscribir esta otra certera observación de Jorge Luis Borges: 
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas 
de imágenes. El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: 
una cacería de la phrase á effet,* de la ingeniosidad, que es el 
mayor peligro para escritores de raza española como nosotros». 
 
El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestión 
de técnica. Una de las benemerencias más evidentes del vanguar-
dismo, —especialmente en nuestra literatura— consiste en la 
reacción contra la retórica y contra el énfasis. Pero únicamente 
repudia de veras la retórica y el énfasis el escritor o el poeta que 
__________ 
* Frase efectista. 
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lleva la modernidad en el espíritu. Torre lo sabe bien, puesto que 
escribe lo siguiente sobre el expresionismo: «De todos los movi-
mientos modernos de vanguardia es quizá el expresionismo el 
único que ha triunfado plenamente —hasta el punto de que en la 
pintura y en el teatro, al menos, tiene un acatamiento oficial— 
logrando la imposición de sus módulos en todas sus ramificacio-
nes estéticas: en la novela con Leonard Frank y en el teatro con 
Carl Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a 
que, más bien que un movimiento, es una tendencia común de la 
época. Es como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung:* el espí-
ritu de un tiempo. No es una coterie** limitada. En rigor toda la 
nueva generación alemana es expresionista. No posee cánones 
carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo reside más 
bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artística del mun-
do». 
 
Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, 
ninguna de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por 
considerar y examinar los fenómenos literarios en sí mismos, 
prescindiendo absolutamente de sus relaciones con los demás 
fenómenos históricos. Acaso se puede juzgar así una individuali-
dad. Pero, de ningún modo, una época. Guillermo de Torre nos 
explica las teorías y las consecuencias literarias del futurismo; 
pero no nos explica sus causas ni sus raíces espirituales. Y es 
imposible entender realmente el futurismo, sin una noción más o 
menos completa de su morfología. Sobre el futurismo, por esto, 
se puede aprender en la crítica de un político más que en la crítica 
de un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: 
«Es curioso, a primera vista, que no haya nacido en América. 
Pero en Italia es el fruto de una reacción. Es el "alto" gritado a la 
tradición, a la Arqueología, a Venecia con el claro de luna, al 
dantismo, al volverse siempre atrás de los italianos. Una reacción 
tanto más furibunda, cuanto más potente eran los hábitos, más 
grandes los hombres, más profundas las tradiciones». Prezzolini 
__________ 
* El espíritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. lit.). 
** Camarilla. 
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apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejem-
plo, descubre hechos superiores. «Los países —dice en su libro 
Literatura y Revolución— que se han quedado retrasados, pero 
que disponen de cierto grado de cultura intelectual, reflejan en 
sus ideologías más clara y poderosamente que otros las conquis-
tas de los países más adelantados. Por esto mismo se han refleja-
do en el pensamiento alemán de los siglos XVIII y XIX las con-
quistas económicas de los ingleses y las políticas de los franceses. 
Por lo mismo no es en América ni en Alemania donde el futuris-
mo ha encontrado su expresión más esencial sino en Italia y en 
Rusia. El poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y 
submarinos puede escribirse en mal papel y con un pedazo de 
lápiz en cualquier aldea del gobierno de Rjasan y para que la fría 
fantasía se exalte en Rjasan basta con que existan en América 
rascacielos, dirigibles y submarinos». 
 
Un crítico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos 
pasea por la superficie del futurismo; pero no nos enseña su sub-
suelo ni nos instruye acerca de toda su trascendencia. Su estudio 
del futurismo no nos dice, al menos, lo que es la moderna literatu-
ra italiana. Todo lo moderno no está, evidentemente, en las Lite-
raturas Europeas de Vanguardia. En la obra de Pirandello hay 
más elementos esenciales de modernidad que en toda la produc-
ción futurista. Torre declara su admiración por Pirandello, que 
con Giovanni Papini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el 
trinomio italiano de valores más interesantes de hoy. No me sien-
to muy lejos de la opinión de Torre sobre este trinomio, aunque 
desconfíe un poco de estas tríadas o triángulos en que la crítica 
gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que sólo el 
relativismo y el superrealismo de Pirandello —¿por qué no clasi-
ficar a Pirandello como un superrealista?— contienen más mo-
dernidad que todas las invenciones literarias de Marinetti y sus 
secuaces. 
 
Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre 
me parezca el mejor y el único vehículo disponible para una ex-
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cursión por todas las escuelas de vanguardia. Torre es un guía 
inteligente. Sus juicios sobre el «sentimiento cósmico y fraterno 
en los poetas de los cinco continentes», son un análisis penetran-
te. El libro está sembrado de preciosas observaciones. Sería un 
grave error creerlo algo así como baedecker* de la literatura de 
moda. 
 

GEORGE BRANDES** 

Casi simultáneamente nos llegan los ecos de dos funerales euro-
peos: el de George Brandes y el de Rainer María Rilke. Los dos, 
el crítico danés y el poeta alemán, pertenecían a la estirpe, cara a 
Goethe y a Nietzsche, de los buenos europeos. George Brandes, 
sobre todo, puso su mayor empeño en adquirir y merecer este 
título. El estudio de la obra de Ibsen, que fue uno de los primeros 
en explicar a Europa, le reveló lo difícil que es para un escritor 
superar la barrera del idioma, cuando éste no es un idioma muy 
difundido. Brandes resolvió escapar a esas barreras, escribiendo 
en alemán. Dominaba el alemán, el francés y el inglés como su 
lengua propia. Del francés decía que sería siempre para él la len-
gua de los artistas y de los hombres libres. Protestó siempre con-
tra las limitaciones de todo nacionalismo. 
 
No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalis-
ta. Más que internacionalista, era antes un europeísta. El interna-
cionalismo del siglo diecinueve —y Brandes se sintió siempre un 
hijo de su siglo— tuvo sus fronteras, que si no fueron, precisa-
mente, las de un continente, fueron las de una raza: la raza blan-
ca. Lo que descubrió ese siglo no fue la solidaridad de todos los 
pueblos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello occi-
dental o blanco del internacionalismo de esos tiempos está impre-
so hasta en la práctica de las internacionales obreras. 
 
__________ 
* Guía turística. 
** Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927. 
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Judío, Brandes procedía de una raza que parece predestinada para 
empresas universales y ecuménicas y a la que los nacionalismos 
europeos miran con encono por esta aptitud o destino. Pero Bran-
des se mantuvo a cierta distancia de mesianismos mundiales. Es-
taba demasiado enamorado de Occidente y, más que de Occiden-
te, de Europa, para que lo atrajeran dormidas culturas y aletarga-
das razas. 
 
Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y 
su racionalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su si-
glo. No entendió nunca al demos, ni amó jamás a la masa. El 
culto de los héroes ocupó perenne y ardientemente su espíritu. Le 
tocó, sin embargo, pensar y obrar como un representante de un 
siglo de democracia burguesa y liberal. Pero no aceptó el título de 
demócrata, sin vacilaciones y sin escrúpulos, provenientes de su 
convicción de que ninguna gran idea, ninguna gran iniciativa ha-
bía emanado nunca de la masa. «El gran hombre —afirmaba— 
no es el resumen de la civilización ya existente; es la fuente y el 
origen de un estado nuevo de civilización». Por esto prefería titu-
larse radical. Su famoso estudio sobre Nietzsche, de quien fue 
grande y devoto amigo, se subtitulaba "ensayo sobre el aristocra-
tismo radical". 
 
Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no 
podía amar este siglo, contra el cual empezó a malhumorarse 
desde la propagación de la filosofía bergsoniana. En una entrevis-
ta con Frederic Lefébre, de hace dos años, recordaba él mismo 
una frase suya, pronunciada dos años atrás en una conferencia en 
Londres: «La intuición, he aquí una cualidad que hay que dejar a 
las admiradoras de Mr. Bergson». Su racionalismo ochocentista, 
reaccionaba agriamente contra toda tentativa de disminuir el im-
perio de la razón. El freudismo era una de las corrientes de este 
siglo que más le disgustaba. No obstante el vínculo racial del ju-
daísmo —que juntó sus nombres en el comité de dirección de La 
Revue Juive*— Brandes trataba con pocas consideraciones a 
__________ 
* La Revista Judía. 
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Freud, cuyas teorías calificó una vez de "fantasías obscenas e 
inhumanas". Así como la intuición debía ser dejada a las admira-
doras de Bergson, el psicoanálisis debía abandonarse a sus culti-
vadores de América. Para Brandes el hombre de pensamiento más 
grande de hoy era, sin disputa, Einstein. ¿Por qué? No es difícil 
adivinarlo. Porque en Einstein reconocía, ante todo, un represen-
tante del racionalismo. Todas sus conclusiones —decía— son 
verificables. 
 
George Brandes no podía absolutamente, comprender esta época, 
que repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendien-
te en parte del de Renán —sobre quien escribió fervorosas e inte-
ligentes páginas, en sus buenos tiempos— se había tornado en 
pesimismo negativo, no menos radical que su antiguo aristocra-
tismo. El bolchevismo y el fascismo eran para Brandes fenóme-
nos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y caros 
ideales le hacía pensar que no quedaban más ideales en el mundo 
ni en Europa. Al periodista norteamericano Clair Price, que lo 
entrevistó poco antes de su muerte, le confesó todo su desencan-
to; más que crepuscular, apocalíptico. «¡Europa! ¿Existe aún la 
idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con él se acabara 
una época, sino como si con él se acabara Europa. 
 
No hay que sorprenderse, pues, de que los intelectuales de hoy lo 
mirasen como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este 
juicio, o asimilándolo al del propio Brandes, Clair Price lo llama-
ba «un europeo que ha sobrevivido a Europa». Otros escritores 
contemporáneos, más distantes de su espíritu y de su mentalidad 
—porque repudian por herético, cuando no por estúpido, el siglo 
diecinueve— le dedicarán sin duda un duro epitafio. En su Di-
zionario dell'uomo salvatico*, Giovanni Papini le ha puesto ya 
uno acérrimo: «Judío envenenador de los espíritus escandinavos 
del fin del siglo XIX. Pareció a los hiperbóreos la síntesis trinita-
ria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como revelador y após-
tol de Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguió jamás 
__________ 
* Diccionario del hombre salvaje. 
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descubrirse a sí mismo y los últimos apóstoles de su gloria danesa 
lo han dejado reblandecer solo». 
 
Papini cometía la más grave injusticia, en este juicio sumario, al 
confinar la figura y la obra de Brandes dentro de los confines de 
Dinamarca. Desterrado en su juventud de su país, donde su radi-
calismo chocaba con los residuos del fariseísmo conservador, en 
su vejez le ha faltado también a la gloria de Brandes la ratifica-
ción de la mayoría de los suyos. Nacionalistas y revolucionarios 
lo declaran distante y extraño a ellos. 
 
Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honro-
samente en el escalafón intelectual del siglo diecinueve. Su obra 
capital, seis volúmenes sobre las grandes corrientes de ese siglo 
—aunque no abarcan, propiamente, sino su primera mitad— le 
asegura un puesto de honor en su tiempo. Y tiene, además, Bran-
des un mérito que nadie puede contestarle: su intransigente y apa-
sionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante la nove-
dad reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensa-
miento demo-burgués, ese mérito, hace particularmente respeta-
ble la figura de Brandes, el "buen europeo" que no quiso jamás 
renegar de este título. 
 

RAINER MARÍA RILKE* 

Es aventurado establecer categorías estéticas. Pero no se puede 
prescindir de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesía y el 
arte de esta época caótica. El caos, en la poesía y en el arte, no es 
nunca tan absoluto como para no aceptar provisoriamente un or-
den que permita explotarlo y analizarlo. Las categorías pueden 
resultar un poco ficticias, pero constituyen siempre el andamio 
indispensable para la construcción de una tesis de varios pisos y 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 9 de abril de 1927. Y en Repertorio Ame-
ricano: Tomo XVI, Nº 5, pp. 78-79; San José de Costa Rica, 4 de febrero de 
1928. 
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sólo tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesía contemporá-
nea, cuyos materiales estoy allegando en mis horas de recreo, he 
concebido tres categorías: épica revolucionaria, disparate absolu-
to, lirismo puro. Más que tres categorías propiamente dichas me 
he esforzado por imaginar o reconocer tres líneas, tres especies, 
tres estirpes. Su mejor representación gráfica —todas las teorías 
modernas se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse 
gráficamente— serían tal vez tres tallos. Todo lo que significa 
algo en la poesía actual es clasificable dentro de una de estas tres 
categorías que superan todos los límites de escuela y estilo. 
 
La obra de Rainer María Rilke, el gran poeta, el guter euro-
paer,* que ha perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes 
pertenece a la categoría menos sujeta a lo temporal, a lo histórico: 
el lirismo puro. Pocas clasificaciones presentan tanta facilidad 
como la de este dulce germano que amó a Francia y Rodin y es-
cribió muchas de sus páginas bajo el cielo del Latium. En la obra 
de otros poetas contemporáneos, se combinan elementos de dos y 
hasta de tres categorías poéticas. Sergio Essenín, el poeta ruso 
que se suicidó hace más de un año, era también un "lírico puro", 
pero en su obra, determinada en parte por la atmósfera catastrófi-
ca y mesiánica de la revolución, se encuentra un poco de "épica 
revolucionaria". Y aún de "disparate absoluto". En Rilke la uni-
dad sustancial y formal es completa. Rilke es sólo lírico. No ha 
empañado los cristales de su arte el hálito de una revolución. 
 
Con él, Europa ha perdido su último romántico. Es decir al último 
poeta del romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo ro-
manticismo. Pero éste no es ya el que amamantó con su ubre pró-
diga a la revolución liberal. Tiene otro impulso, otro espíritu. Se 
le llama, por esto, neo-romanticismo. 
 
El romanticismo del siglo diecinueve se resolvía en un individua-
lismo radical. Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizó por 
el culto del yo. Ese culto representaba el acabamiento, la corona- 
__________ 
* Buen europeo. 
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ción de toda la aventura espiritual, de toda la experiencia filosófi-
ca del liberalismo. 
 
Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absoluta 
y megalómana exaltación a su total y búdica negación. Como lo 
observaba sagazmente Riviére, a propósito de Bergson y Proust, 
de la exaltación del yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El 
subjetivismo extremo que se constata en una parte de la poesía de 
hoy, constituye ciertamente la última y ultraísta expresión del 
individualismo. De suerte que cuando Charles Maurrás lo consi-
dera «la cola de la cola del romanticismo», aunque parta de sus 
peculiares puntos de vista, no anda descaminado. 
 
La poesía de Rilke es la última etapa regular del romanticismo 
ochocentista. Es la obra del artista que en su última jornada resu-
me armoniosa y quinta-esenciada su experiencia. Romanticismo 
alquitarado que ha renunciado a todas las aventuras imposibles y 
que se ha remansado en la contemplación. 
 
Se ha pretendido definir a Rilke, llamándolo el Novalis de nues-
tro tiempo, «el poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, segu-
ramente nada lo descubre y lo encierra más cabalmente como 
poeta que su propio pensamiento sobre la poesía. «Los versos —
escribe Rilke— significan muy poco cuando se les escribe en la 
juventud. Se debería esperar, acumulando alma y dulzura, durante 
toda una vida larga si fuera posible; y después en fin, muy tarde, 
quizá se podría escribir diez líneas buenas. Los versos no son 
sentimientos, como creen muchos, sino experiencias. Los senti-
mientos se tienen demasiado pronto. Para escribir un solo verso 
es necesario haber visto muchas ciudades, hombres, cosas, ani-
males; sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento 
hacen las pequeñas flores al abrirse en las mañanas; es preciso 
pensar en caminos de regiones desconocidas; en inesperados en-
cuentros; en despedidas que se está sintiendo aproximarse desde 
hace tiempo; en los días de la infancia cuyo misterio no se acaba 
todavía de aclarar; en los padres ante quienes era necesario rego-
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cijarse cuando volvían trayendo una alegría incomprensible, por-
que era para otro; en las enfermedades de la niñez que marcaban 
el comienzo de graves transformaciones; en los días pasados en 
habitaciones calmas y contenidas; en las mañanas de alta mar, en 
el mar mismo; en las noches de viaje que temblaban en lo alto y 
volaban con las estrellas y no es suficiente todavía pensar en todo 
esto. Es necesario aún guardar recuerdo de muchas noches de 
amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos en el 
parto; en la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber 
estado al lado de los moribundos y haber quedado junto a los 
muertos en las piezas solas con la ventana abierta por donde los 
ruidos entraban a golpes». 
 
Este juicio es fundamentalmente romántico e individualista. Su-
pone que la obra del poeta se alimenta exclusivamente de su ex-
periencia personal. De la riqueza y extensión de ésta depende el 
valor de aquélla. El poeta es concebido como un mundo cerrado 
en el que se la sedimentando, poco a poco, lo bello. Pero este 
juicio tiene el defecto de que no nos explica sino una parte de la 
poesía. No abarca la totalidad del fenómeno. Rimbaud, por ejem-
plo, queda al margen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo 
no es sólo el que, quinta-esenciados, guarda sus recuerdos, con-
vierte lo individual en universal. Es también, y ante todo, el que 
recoge un minuto, por un golpe milagroso de intuición, la expe-
riencia o la emoción del mundo. En los períodos tempestuosos, es 
la antena en la que se condensa toda la electricidad de una atmós-
fera henchida. 
 
Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningún poeta acaso 
logra como el de El Libro de las Horas una idealización tan ab-
soluta de la muerte. El hombre nace con su muerte. Su muerte 
está con él. Es la conjunción y quizá si la esencia misma de su 
vida. El destino del hombre se cumple si muere de su muerte. La 
idea de la muerte está presente siempre en la obra de Rilke que la 
asocia frecuentemente a la idea del amor. Recordemos su balada 
sobre el amor y la muerte del alférez Cristóbal Rilke. Y recorde-
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mos los versos en que dice que la muerte «penetración profunda 
de las cosas —que cubre de silencio la última palabra del ser— se 
presenta a cada uno en forma diferente: "al navío como una ribera 
y a la ribera como a un navío": Dem Schiff als Kuste und dem 
Land als Schiff». 
 

REIVINDICACIÓN DE JORGE MANRIQUE* 

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista 
convirtió en un lema la frase "todo tiempo pasado fue mejor", me 
visita frecuentemente la idea de romper una lanza por la justa 
fama del poeta de las Coplas, pero no he sentido hasta ahora la 
urgencia de esta reivindicación —que me parece de la específica 
competencia de la historiografía literaria— porque un rápido 
examen del asunto me conducía siempre a la conclusión de que 
Jorge Manrique no resultaba realmente comprometido por dicho 
lema. El "todo tiempo pasado fue mejor" de los post-románticos, 
no era ya su verso, era un lugar común amamantado por todas las 
nostalgias, así prosaicas como poéticas. Era una frase propia del 
pasadismo. No por cierto una frase nueva sino una frase vieja —
de otro modo carecería de título para presidir el vocabulario pa-
sadista—, pero en ningún caso la misma de Jorge Manrique, un 
lugar común que está en una de sus coplas, sin expresar y mucho 
menos condensar su poesía. Y que en esa copla tiene un subsidia-
rio oficio dialéctico. 
 
Pero la crítica no se conforma con un lema anónimo. Y además se 
complace en suponer a cada cosa una genealogía preclara. Entre 
sus hábitos mentales se cuenta todavía el de no poder prescindir 
de la búsqueda del precursor. Y así sucede que si el pasadismo, o 
tradicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge Manrique, el juicio 
público le atribuye esta filiación. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 18 de noviembre de 1927. Y reproducido en 
Idea: Nº 3. Lima, abril de 1950. 
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Nomenclatura apresurada, clasificación errónea, que sanciona sin 
embargo la cátedra. Luis Alberto Sánchez llama ya jorgemanri-
quismo a este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es ab-
solutamente extraño. 
 
La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante. 
Hoy no cabe duda de que la poesía española de Jorge Manrique 
está cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Este con-
trabando primero le tomó un verso; ahora, el nombre. 
 
Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a 
Jorge Manrique de la responsabilidad que una posteridad memo-
rista, aunque de mala memoria, más pegada siempre a la letra que 
al espíritu de los libros y de los autores, pretende echarle encima. 
 
Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece 
el calumniado verso: 
 
     Recuerda el alma dormida  
     Avive el seso y despierte  
     Contemplando 
     Cómo se pasa la vida,  
     Cómo se viene la muerte  
     Tan callando: 
 
     Cuan presto se va el placer,  
     Cómo, después de acordado,  
     Da dolor, 
     Cómo a nuestro parecer  
     Cualquiera tiempo pasado  
     Fue mejor. 
 
Caducidad de lo terreno, reza el epígrafe que Jorge Manrique 
puso a estos versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, 
el maestre D. Rodrigo. Palabras que explicarían toda la filosofía 
de las coplas, si en estas mismas no estuviera clara y entera. Con 
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acendrado pesimismo cristiano, el poeta nos previene contra la 
falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La frase 
"todo tiempo pasado fue mejor" no afirma nada. Está enteramente 
subordinada al verso anterior: "cómo a nuestro parecer". No tiene 
ninguna autonomía. Nada más artificioso, por consiguiente, que 
arrancarla del texto en el cual tiene una función negativa, para 
imponerle valor propio y calidad sustancial. 
 
Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro— 
pasadista ni tradicionalista. Su filosofía era rigurosamente la de 
un místico medioeval. Era la filosofía de la España Católica que 
resistió al Renacimiento y la Reforma, y reafirmó intransigente su 
ortodoxia en la Contrarreforma. Filosofía que ignora la vanidad 
del presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida 
terrena como preparación para la vida eterna. Pesimismo integral 
y activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Nin-
guna nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribió 
estos versos: 
 
     Dellas deshace la edad,  
     dellas casos desastrados  
     que acaecen, 
     dellas, por su calidad,  
     en los más altos estados  
     desfallecen. 
 
     Decidme: la hermosura  
     la gentil frescura y tez  
     de la cara, 
     la color y la blancura,  
     cuando viene la vejez  
     ¿cuál se para? 
     Las mañas y ligereza,  
     y la fuerza corporal  
     de juventud, 
     todo se torna graveza  
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     cuando llega al arrabal  
     de senectud. 
 
     Pues la sangre de los godos,  
     el linaje y la nobleza 
     tan crecida, 
     ¡Por cuantas vías y modos  
     se pierde su gran alteza  
     en esta vida! 
 
     Unos por poco valer, 
     ¡por cuán bajos y abatidos  
     que los tienen! 
     Y otros, por no tener, 
     con oficios no debidos  
     se mantienen. 
 
     Los estados y riqueza,  
     que nos dejan a deshora  
     ¿quién lo duda? 
     No les pidamos firmeza,  
     pues que son de una señora  
     que se muda. 
     Que bienes son de fortuna,  
     que revuelve con su rueda  
     presurosa, 
     la cual no puede ser una  
     ni estar estable ni queda  
     en una cosa. 
 
La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa 
mística que, como lo proclama Unamuno, es acaso la única ge-
nuina filosofía española. La única que vive porque vivió y, como 
escribe también el maestro de Salamanca, "lo que ha vivido vivi-
rá". Filosofía a la que no se puede sospechar de pasadismo, no 
sólo porque más que idea era acto, sino porque miraba a la inmor-
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talidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque ¿qué futurismo más 
absoluto que el del místico, desdeñoso del presente y del pasado 
por amor de lo divino y de lo eterno? 
 
Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le impu-
temos ningún lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus 
versos sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recor-
tados. Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradi-
cionalistas. Porque la tradición es, contra lo que desean los tradi-
cionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan, para reno-
varla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, 
prolongación del pasado en un presente sin fuerzas, para incorpo-
rar en ella su espíritu y para meter en ella su sangre.* 
 

ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMÓN DEL 
VALLE INCLÁN** 

A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a algunos, 
en una plática íntima, la "teoría de la barba biológica".*** Mis 
proposiciones, aproximadamente, se resumían así: La barba decae 
porque desaparecen sus razones biológicas, históricas. La barba 
tramonta, porque es extraña a una civilización maquinista, indus-
trial, urbana, cubista. La figura del hombre moderno no necesita 
esta decoración medioeval, inadecuada a sus gustos deportivos, a 
su movimiento, a su mecánica. La estética de la figura humana 
está, en el fondo, regida por las mismas leyes que la estética de 
los edificios. La necesidad, la utilidad, justifican y determinan sus 
elementos. La barba, en un hombre, debe ser como la columna, 
como la cariátide, en un palacio o un templo: debe ser necesaria. 
__________ 
* Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio 
José Carlos Mariátegui en su ensayo sobre "Heterodoxia de la Tradición", que 
aparece en Peruanicemos al Perú. 
** Publicado en Variedades: Lima, 24 de marzo de 1928. 
*** La enunciada teoría ha sido ágilmente desenvuelta por el propio José Car-
los Mariátegui en su ensayo sobre La civilización y el cabello, incluido en 
"Ensayos Sintéticos" que forma parte del volumen: La Novela y la Vida. 
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Está demás, cuando no lo es. Hay personas que se dejan barbas, 
porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren pare-
cerse a sus antepasados. Estas barbas de carácter puramente here-
ditario o de origen exclusivamente estético, no son biológicas, no 
son arquitectónicas. Carecen de función vital. Aunque parezcan 
arraigadas y naturales, es como si fueran postizas. Pero todas las 
reglas de nuestra edad —reglas behavioristas—, tienen excepcio-
nes, vale decir sin variedad, sin diversidad. También en nuestra 
época, nacen y crecen barbas biológicas. La de Marof, nacida y 
crecida para amparar su evasión, es de éstas. Ya he dicho hasta 
qué punto la encuentro vital, económica, pragmática, espontánea. 
Ha brotado sólo ayer y parece muy antigua, al revés de las barbas 
ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo muy viejas tie-
nen el aire de haber aparecido la víspera, durante un descuido. 
 
La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un 
proceso mucho más ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos 
los atributos de un buen espécimen de barba biológica. La barba 
de Valle Inclán es como su manquera. ¿Cómo habría podido Va-
lle Inclán ser Valle Inclán sin su barba? (Entre los mitos de la 
Biblia, el de la cabellera de Sansón me parece más eficaz y sabio 
que un tratado de biología). No es por acaso que el soneto de Ru-
bén Darío comienza con el célebre verso: "este gran don Ramón 
de las barbas de chivo". El genio poético de Rubén tenía que asir 
la personalidad de Valle Inclán por la barba. Esto es por lo más 
vital de su figura. 
 
Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno 
de los más ultramontanos, retintos y señeros atributos de su indi-
vidualidad, ha comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy 
donquijotescamente, muy caballero, muy español como es, Valle 
Inclán está siempre dispuesto a romper una lanza por la justicia, 
contra jueces y alguaciles. El haber gritado en un teatro contra 
una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha 
sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclán rehusó decla-
rar su nombre, profesión y domicilio como Cualquier anónimo. 
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Era el juez el que debía decirle su nombre, porque mientras en la 
sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle Inclán, muy pocos 
sabían sin duda el del magistrado que lo interrogaba. Valle Inclán 
declaró, en su diálogo, ser coronel-general de los ejércitos de Tie-
rras Calientes y se afirmó católico, apostólico y antidinástico. 
 
Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la 
España jesuíticamente constitucional, burocráticamente dinástica, 
falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero 
no a la manera de don Carlos ni de su líder Vásquez de Mella. Ha 
sido carlista por sentir en el carlismo algo así como una reivindi-
cación del caballero andante. En 1920, estaba hasta la médula con 
la revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes 
donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habría hecho por 
los Soviets, no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el 
porvenir del liberalismo por un diario español, ha respondido que 
un liberalismo iluminado debe hacerse socialista. El porvenir no 
será liberal, sino socialista. Don Ramón no lo piensa como políti-
co, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye como 
hombre de genio. Este hombre de la España negra es el que más 
cerca está de una España nueva. 
 
Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la 
manera desdeñosa y agresiva como Valle Inclán ha tratado la 
memoria del autor de Sangre y Arena. Esta ha sido otra de las 
últimas aventuras de Valle Inclán. También, aunque no lo parez-
ca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy de viejo hidalgo 
guardar sus ojerizas y sus aversiones más allá de la muerte. La 
aversión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste pro-
fundo entre la España del 800 y la España inmortal y eterna. 
¿Qué podría amar Valle Inclán de un mediterráneo optimista, 
republicano, democrático, de gusto mesocrático y de ideales stan-
darizados, y sobre todo tan exento de pasión y tan incapaz de tra-
gedia? 
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La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendencie-
ro, arbitrario y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro 
España Virgen —que tan justicieramente pasa por alto otros 
valores adjetivos, otros signos secundarios de la literatura españo-
la— destaca el carácter singularmente representativo, profunda-
mente español, de Valle Inclán. «El último gesto lógico de Larra 
—escribe Frank— fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el es-
píritu de Larra está en las mesas de los cafés de Madrid. El sueño 
es un vino del arte histórico de España. La desesperación es una 
voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devotos de 
este trance narcisista se encuentran los escritores más exquisitos 
de España. El principal de todos ellos es, sin duda, don Ramón 
María de Valle Inclán. Cervantes era manco y a don Ramón le 
falta un brazo: Rojas, el autor de La Celestina, hace cuatro si-
glos, dialogó sus novelas y las dividió en actos; don Ramón hace 
lo mismo y entremezcla en su prosa palabras y giros que el mis-
mo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de Valle Inclán 
no se venden por pesetas sino por reales de vellón. Su tipografía 
es afectadamente antigua. Sus volúmenes se abren con la opera 
omnia* y están ilustrados con grabados a la usanza medioeval. 
Su forma revela gran maestría en el uso del castellano antiguo, 
con el que se mezclan vocablos puros del gallego, que fue en 
otros tiempos la lengua poética de España. Es un arte armonioso 
y de plasticidad verbal. Don Ramón es un hidalgo de Galicia, la 
rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los árabes. Don 
Ramón se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso pa-
rentesco entre la música del diálogo de sus libros y el sonido de la 
siringa, pero este parentesco no es más profundo que un eco. La 
plasticidad de la prosa de Valle Inclán vive para dar forma a la 
muerte. Su drama es un drama de furiosa retórica. Los espíritus 
más gloriosos de España pasan por sus libros. La Iglesia con "la 
caridad de la espada", la caballería enmohecida y deshecha en su 
largo peregrinaje hacia el sur, las guerras patriarcales, la lealtad, 
el amor místico, están personificados en la fiereza ampulosa de 
__________ 
* Obras completas. Era costumbre de Valle Inclán publicar sus libros como si 
se tratase de edición de sus Obras Completas. 
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sus escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen 
ellos el hálito del sepulcro; la sal de la ironía moderna —la ironía 
perenne de España— está en ellos. Su pujanza no se puede negar. 
Es tan atrayente el candor firme y sombrío de esta prosa, que uno 
acepta de buen grado la pantomima quimérica y sentimental... la 
pompa gesticulante de esos sueños, que son el sueño de España». 
 
El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la 
sensibilidad genial de Valle Inclán es, para todos los que estamos 
siempre dispuestos a mandar al diablo las invitaciones de un his-
panismo diplomático y metropolitano, uno de los testimonios más 
fehacientes de la vitalidad de la España que amamos, y de la cual 
no estamos nunca tan cerca como cuando nos vence la gana de 
renegar a España, ahítos de su borbones, infantes, duques, aca-
démicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. 
Desde el fondo de la historia de España, don Ramón del Vale 
Inclán, cenceño y filudo personaje del Greco, manco como Cer-
vantes, nos tiende su única mano, generosa e impávida. 
 

EL CENTENARIO DE TOLSTOY* 

El primer centenario del nacimiento del Conde León Tolstoy nos 
invita a todos, con más o menos instancia, a un momento de me-
ditación tolstoyana. La América Latina es uno de los continentes 
espirituales que menos ha sentido el ascendiente de Tolstoy. Sa-
bemos que de esto no es posible hacerle un mérito. Tolstoy no ha 
penetrado en el espíritu latinoamericano por defecto de sensibili-
dad. La América sajona podía, por razones de vitalidad capitalis-
ta, mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La Guerra 
y la Paz. La moral puritana o judía le bastaba como fermento 
espiritual en su desarrollo capitalista. ¿Qué se iba a hacer un pue-
blo de pionners, con el mensaje de un patriarca rural eslavo, ás-
peramente hostil a la civilización industrial y urbana, oriental 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Setiembre de 1928. 
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mente impregnado de ideas budistas y taoístas*? Tolstoy en Nor-
teamérica no habría tenido la fortuna de Williams James, de Ralf 
Waldo Emerson, ni de Walt Withman. Habría sido un rudo caso 
de soledad y de protestas a lo Thoreau. Latino América, agraria y 
colonial, le ha resistido por otras razones: por negligencia espiri-
tual e intelectual, por carencia de preocupaciones religiosas, por 
sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, nos 
ha hallado más propicios. Tolstoy ha Llegado tarde a nuestra 
conciencia. Vasconcelos es, quizá, el único portador de su mensa-
je. 
 
Tolstoy está presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain 
Rolland acaba de agregar a su Vida de Tolstoy un capítulo sobre 
"la respuesta del Asia" a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma 
hindú, es el continuador del pensamiento tolstoyano. La relación 
entre Tolstoy y Gandhi quedó, hace tiempo, perfectamente escla-
recida. Romain Rolland anexa a su nuevo capítulo una carta es-
crita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su muerte. En esta 
carta, que saluda con júbilo los albores del gandhismo, Tolstoy 
formula, en términos definitivos, el evangelio de la no-resistencia 
al mal. La política gandhiana de la no cooperación no es sino la 
aplicación a la lucha del pueblo hindú de la doctrina de la no re-
sistencia. Uno de los mayores movimientos nacionales contempo-
ráneos, lleva así inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No 
debatiremos aquí con qué eficacia: queremos sólo registrar, lacó-
nica y objetivamente, el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, 
según ahora se estudia, fue más extensa y profunda de cuanto se 
sospecha. Tolstoy tuvo siempre la mirada dirigida al Oriente más 
que a Occidente. Sus ideas religiosas y filosóficas se nutrieron 
abundantemente de la tradición asiática. Sus corresponsales y 
amigos de la India, China, el Japón, ganaron, a lo que parece, su 
predilección. 
 
Pero, como está también averiguado, ningún ascendiente iguala 
__________ 
* El taoísmo es una doctrina filosófico-teológica china, predicada por Lao Tse 
Tao en chino significa sendero, camino. 
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acaso al de Rousseau en la formación ideológica del fuerte la-
briego de Yasnaia Poliana.* Por su filiación rousseauniana —no 
anulada por una amorosa asimilación del pensamiento de Lao 
Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma— Tolstoy pertenece, en gran 
parte, a Occidente, donde su influencia intelectual es considera-
ble, por mucho que su agreste acento de campesino eslavo se 
avenga poco con el espíritu activista y citadino del europeo mo-
derno. La civilización occidental está habituada a superar estas 
contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de Asís y 
Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl 
Marx. 
 
La historia ha querido que tocase a una revolución marxista hon-
rar en Rusia a Tolstoy, en su primer centenario. Los Soviets se 
han comportado noblemente en esta fecha universal y rusa. Lu-
natcharsky, Ministro de Educación Pública, ha formado parte del 
comité de conmemoración. La experimentación de las ideas pe-
dagógicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es uno de los homena-
jes rendidos a su memoria. Una edición completa de sus obras, de 
la cual cuida su íntimo amigo Chejov, se cuenta entre las empre-
sas editoriales del Estado ruso. 
 
Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irónico en esta 
solemne conmemoración del apóstol de la no-resistencia, por un 
gobierno socialista, obediente a la fatalidad histórica de la violen-
cia. La Revolución Rusa no se ha mostrado nunca avara de su 
reconocimiento con ninguno de los grandes hombres que, por 
diversos caminos, prepararon la revuelta moral del pueblo ruso 
contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra 
en el poder a los espíritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxis-
tas rusos están unidos a la civilización oriental, exactamente por 
el lado opuesto que Tolstoy. La realización de su ideal depende 
del empleo de la ciencia y la técnica occidentales, no menos que 
de una concepción energética, activista y operante de la vida. El 
capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas. 
__________ 
* Así se llamaba la finca de Tolstoy. 
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Tolstoy, campesino y aristócrata, íntimamente, no podía com-
prenderlo. Rusia, para realizar su revolución, tenía que decir 
oportunamente adiós a la doctrina tolstoyana, sin renegar a Tols-
toy, que tan definitivamente queda insertado en su historia. 
 
La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa 
dos personalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dos-
toievsky. Un crítico de la nueva Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito 
que, en las nuevas generaciones, el ascendiente de Tolstoy es, 
ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que se entre-
tienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fenómeno 
bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia más o 
menos neurótica. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja, 
en mi opinión, la neurosis de una burguesía retardada, que no 
llegó a encontrar su equilibrio en el poder político. La literatura 
de Tolstoy, tiene un espíritu diverso. Dostoievsky decía que las 
obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una 
literatura de pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que 
toca a Tolstoy es evidente que, aunque su genio rebasara muchos 
límites, sabe clasificarlo como la sublimación de la vieja aristo-
cracia. Si no conservó el alma del terrateniente, como pretende la 
frase de Dostoievsky, conservó el alma y los gustos del campe-
sino. 
 
Y si la Rusia, a pesar de su revolución obrera y marxista, es aun 
principalmente un gran país campesino, son sin duda muchas y 
muy frescas las raíces que Tolstoy conserva en su memoria. 
 

UNA POLÉMICA LITERARIA* 

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bon-
tempelli y Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. 
Un reportaje de Comedia, de París, en que Malaparte declaró 
liquidado al d'annunzianismo, ha provocado este conflicto, que  
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928. 
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desde hace algún tiempo venía incubándose en la polémica entre 
Stracittá y Strapaese, términos que designan dos polos opuestos, 
dos tendencias contrarias de la literatura de la Italia contemporá-
nea. Bontempelli ha arremetido destempladamente a Malaparte, 
negándole el derecho al mote de "novecentista" y mostrándose 
nauseado por el reportaje. 
 
La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anec-
dótico. La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, me-
rece, en cambio, ser debidamente ilustrada y comentada. No se 
trata de una de las frecuentes controversias sobre técnica o escue-
la. El diálogo entre Strapaese y Stracittá refleja una de las con-
tradicciones, una de las antinomias de la Italia fascista. Stracittá 
(extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, cuyo 
capitán entiende al fascismo como un fenómeno profundamente 
italiano en su expresión y en su carácter, pero no extraño a las 
grandes corrientes europeas y modernas. Esta tendencia se ali-
menta de sentimientos cosmopolitas y urbanos, es imperialista 
más bien que nacionalista, y no comparte esa aversión a la mo-
dernidad en la que tan frecuentemente se complace el espíritu 
fascista, afirmándose instintiva y violentamente como espíritu 
reaccionario. Strapaese (extrapueblo) es el lema de un tradicio-
nalismo que se supone apto para interpretar lo moderno a través 
de algo así como un retorno a lo antiguo. La tradición italiana es 
—para los literatos de esta tendencia— sustancialmente rural. 
Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula intencionadamente 
Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de la 
primera corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la se-
gunda cuando la oposición entre ambas se había ya planteado, a 
consecuencia del programa de 900 que obtuvo al principio la ad-
hesión del bizarro autor de Italia bárbara. El suscitador y ani-
mador reconocido de la tendencia strapaesana es Mino Maccari, 
director del Selvaggio,* quien la explica de esta manera: «Stra-
paese no se agota absolutamente en una formulita literaria, sino 
quiere ser la expresión ideal y práctica de aquella Italia clásica,  
__________ 
* Selvático. 
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sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Strapaese ha sido creado a 
propósito para distinguir todo lo que de esta Italia es franca ema-
nación, de lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas 
simule serlo, se resiente de influencias y contagios de origen ex-
tranjero y de doctrinas estéticas incompatibles y en contraste con 
la naturaleza, con los caracteres y con las tradiciones peculiares 
italianas; ha surgido para contribuir con vivacidad y con intransi-
gencia a restituir su valor a algunas dotes que, precisamente a 
causa de las modas y de las andanzas de proveniencia exótica, 
han ido perdiendo importancia en la consideración de la gente (en 
especial, por desgracia, sí literaria) esto es: honestidad, sinceri-
dad, fundamento moral y religioso, seriedad sustancial, sentido de 
armonía, capacidad de seleccionar los valores de la vida y de ha-
cer a cada uno la justicia que merece a cualquier costo. Cosas 
todas a tal punto elementales y claras como para parecer casi sue-
ños y locuras». 
 
Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una 
corriente doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El 
humor de Strapaese no aparece, por primera vez, en esta polémi-
ca, ni es de específica y original propiedad de Maccari y sus ami-
gos. Sus primeras manifestaciones no son por cierto de ahora. 
Fácil es identificarlas en la conversión de Papini a un catolicismo 
beligerante y panfletario y en la colaboración con Doménico Giu-
liotti, de la cual nació el Dizionario dell'uomo salvatico (¿acaso 
el Selvaggio no es una reiteración de este título?); en la intransi-
gente y romántica antimodernidad del exfuturista Ardengo Sof-
ficci, violento impugnador de todas las herencias y secuelas espi-
rituales de la Reforma; en el neotomismo a lo Rocco de algunos 
teóricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, sin embar-
go, templaron ideológicamente su tradicionalismo en la lectura de 
ciertos notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia con 
que Mussolini proclamó hace más de tres años el origen campe-
sino, strapaesano, del fascismo, saludando entusiasta, en un con-
greso fascista, a los delegados de la "rústica y cuadrada provin-
cia". Aunque la corriente strapaesana encuentre adherentes en 
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Milán, tiene ostensibles raíces toscanas y romañolas y, en gene-
ral, se la siente muy propia de cierta Italia provinciana y casera 
que gustó siempre de sentirse en su casa y, a su modo, un poco 
distante y diversa, si no extraña, de la Europa cosmopolita y mo-
dernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el pensamien-
to internacional de su tiempo, conservó siempre un orgulloso sen-
timiento toscano que, a partir de su enfervorizamiento católico, 
profesó y confesó abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatía 
con que hablaba de Milán, llamándola la ciudad de la gran indus-
tria literaria. 
 
El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse res-
pecto a estos antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que 
los dos fenómenos de los cuales procede y a los cuales se dirige 
—cosmopolitismo y urbanismo— son los más opuestos al nacio-
nalismo ruralista y al provincianismo antañero. Bontempelli, repi-
to, no es nacionalista sino imperialista (el imperialismo contem-
poráneo requiere elementos y capacidad cosmopolitas). Mientras 
Malaparte se proclama archiitaliano, Bontempelli se declara ar-
chirromano. Lo decía en la presentación de 900: «En el mismo 
momento en que nos esforzamos por ser europeos, nos sentimos 
perdidamente romanos». 
 
Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Es-
critores y Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el 
fascismo le ha abierto un largo crédito de confianza. Corre, sin 
embargo, en la actual aventura el riesgo de la herejía, mucho más 
que Malaparte, fascista y escuadrista de la primera hora y quien 
hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque entienda al 
fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico), sus-
cribe la interpretación reaccionaria, antimoderna y nacionalista de 
la que, sin embargo, se llama a sí misma "revolución fascista". 
 
Mussolini, que en uno de sus más sonados discursos últimos, re-
afirmó no sólo su agrarismo, sino también su honda antipatía por 
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la urbe industrial, parece inclinarse por el momento, a Strapaese 
más que a Stracittá. 
 

PANAIT ISTRATI* 

I 
 
Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, 
Panait Istrati ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. 
Los pingües burgueses y las adobadas poules** que lo miraron 
entonces, desde el mórbido interior de sus limousines,*** en la 
Promenade des Anglais,**** no sospechaban que en este ru-
mano vagabundo y anónimo maduraba a la sazón un escritor fa-
moso. No les hagamos ningún reproche por esto. Es difícil, sobre 
todo para un burgués o para una poule de Niza, presentir en un  
__________ 
* Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco años, el ensa-
yo sobre Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José 
Carlos Mariátegui: pues, no obstante el cambio que en su posición efectuara el 
novelista rumano, desde los hermosos Relatos de Adrián Zograffi hasta los 
panfletarios desahogos de Rusia al desnudo, no se advertirá contradicciones 
ni desmentidos en dichos juicios. Por el contrario, reitera su comprensión del 
drama humano que había inspirado la obra de Panait Istrati, así como la esti-
mación de sus valores literarios, y adelanta una explicación racional de su caso 
político. 
La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de julio 
de 1925. Según advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aún conocido en 
Hispano-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente repro-
ducida en «varios periódicos» del continente. 
La segunda parte apareció, bajo el epígrafe de Les Haiducs, en Variedades: 
Lima, 6 de noviembre de 1928. Y en Amauta: Nº 3, pp. 41-42; Lima, No-
viembre de 1926. 
La tercera parte fue publicada, con el título de Andanzas y aventuras de Panait 
Istrati, en Variedades: Lima, 18 de agosto de 1928. 
Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S., apare-
ció en Variedades: Lima, 12 de marzo de 1930. 
** Pollas (Trad. lit.). Equivaldría a jóvenes mujeres.  
*** Coches cerrados. 
**** El Paseo de los Ingleses. 
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fotógrafo de un paseo público a un hombre en trance de seducir y 
poseer a la fama. 
 
Meses después aparecía en la colección de prosadores contem-
poráneos, de F. Rieder y Cía. Editores, el primer libro de Panait 
Istrati: Kyra Kiralina. Y este primer volumen de Les recias 
d'Adrián Zograffi,* bastaba en poco tiempo para revelar, a París 
primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trataba esta 
vez de un arte venéreo o, para estar más a la moda, homosexual. 
No se trataba esta vez de un arte incubado en el mundo penum-
broso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido 
de pasión, henchido de infinito, venido de Oriente, que hundía 
sus recias y ávidas raíces en otros estratos humanos. La figura del 
autor tenía, además, para unos un gran interés humano, para otros 
sólo un gran interés novelesco. Panait Istrati había estado a punto 
de morir sin publicar jamás una línea. Su vida, su destino, no le 
habían dado nunca tiempo para averiguar si en él se agitaba inex-
presado, latente, un literato. Panait Istrati se había contentado 
siempre con saber y sentir que en él se agitaba, ansioso de libera-
ción, sediento de verdad, un hombre. Un día, hundido por la mi-
seria, atormentado por su inquietud había intentado degollarse. 
Con el cuerpo del suicida agonizante la policía encontró una carta 
a Romain Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, y a 
salvar en el vagabundo rumano, a un artista altísimo. Desespera-
do esfuerzo del deseo y del afán de creación que latía en el fondo 
del alma tormentosa del suicida, una vez cumplido no podía per-
derse. Tenía que hacer surgir en este hombre una nueva y vehe-
mente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el 
suicidio despertó en él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suici-
dio fue su renacimiento. «Yo he sido pescado con caña en el 
océano social por el pescador de hombres de Villeneuve»,** es-
cribe Panait Istrati, con un poco de humorismo trágico en el pre-
facio de Kyra Kyralina. 
 
__________ 
* Relatos de Adrian Zograffi. 
** Referencia al pueblo en que vivía, por ese entonces, Romain Rolland. 
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Romain Rolland nos cuenta así la novela de Istrati: 
 
«En los primeros días de enero de 1921 me fue trasmitida una 
carta del Hospital de Niza. Había sido encontrada sobre el cuerpo 
de un desesperado que acababa de cortarse la garganta. Se tenía 
poca esperanza de que sobreviviese a su herida. Yo la leí y fui 
impresionado por el tumulto del genio. Un viento ardiente sobre 
la llanura. Era la confesión de un nuevo Gorki de los países bal-
cánicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una correspon-
dencia se anudó. Nos hicimos amigos». 
 
«Se llama Istrati. Nació en Braila, en 1884, de un contrabandista 
griego a quien no conoció nunca, y de una campesina rumana, 
una admirable mujer que le consagró su vida. Malgrado su afecto 
por ella, la dejó a los doce años, empujado por un demonio de 
vagabundaje o más bien por la necesidad devorante de conocer y 
de amar. Veinte años de vida errante, de extraordinarias aventu-
ras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quemado 
por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los 
guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, 
presa de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastele-
ro, cerrajero, mecánico, jornalero, cargador, pintor de carteles, 
periodista, fotógrafo. Se mezcla durante un tiempo a los movi-
mientos revolucionarios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Bey-
ruth, Damasco y el Líbano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuente-
mente sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco, donde 
se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa en la 
primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo 
de recuerdos y engaña muchas veces su alma leyendo vorazmen-
te, sobre todo a los maestros rusos y a los escritores de Occiden-
te...» 
 

* * * 
 
En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado 
los materiales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga 
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ni la laxitud, ni la elegancia de la literatura de moda. Su literatura 
que contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la litera-
tura de las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalo-
gado dentro de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente 
suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un 
espíritu diferentes a los de la escuela que acapara en nuestra épo-
ca la representación de esta tendencia. El suprarrealismo de Istra-
ti, como el de Grosz, está impregnado de caridad humana. 
 
Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un 
cuentista nato. Esta observación define penetrantemente unos de 
los lados del arte de Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado 
hasta ahora —Kyra Kyralina y Oncle Anghel— pertenecen a 
una serie, Les recits d'Adrien Zograffi. Lo mismo que el tercero 
—Les Haiducs— que la revista Europe, de París, nos ha hecho 
pregustar en un magnífico fragmento. En estos libros se eslabo-
nan, maravillosamente, orientalmente, las narraciones. El autor 
narra. El personaje narra. Una narración contiene y engendra otra. 
A los personajes de Istrati no se les ve vivir su vida; se les oye 
contarla. Y así están más presentes. Así son más vivientes. Pero 
este no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene méritos 
más esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina 
componen una admirable, una vigorosa, una potente novela. Yo 
no conozco en la literatura novísima una obra tan noble, tan hu-
mana, tan fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a ve-
ces al misterio. Pero es entonces cuando nos acerca también a la 
realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no 
hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo de 
fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en 
estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una 
trayectoria inexorable ordenada por los dioses. El hombre es res-
ponsable en parte de su vida. El tío Anghel sabe que expía su 
pecado. Sin embargo, más culpable, más poderosa es siempre la 
injusticia humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, lu-
chó por salvarse. No encontró quien lo ayudara. Todos los hom-
bres, todas las costumbres, todas las leyes, parecían complotarse 

140 



 

sorda e implacablemente para perderlo. Istrati se rebela contra la 
justicia de los hombres. Y se rebela también contra la justicia de 
Dios. Su prosa tiene a veces acentos bíblicos. Uno de sus críticos 
ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tío 
Anghel, en verdad, sufre estoicamente como el santo varón de la 
Biblia. Pero al contrario de Job, el tío Anghel es un rebelde. Y se 
pudre y se muere estoicamente, sin que Dios le devuelva, en la 
tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos, ni su hacienda. 
 

II 
 
En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrián Zograffi, 
Panait Istrati nos presenta a los bizarros personajes de estos rela-
tos: los haiducs. Los haiducs que reencontramos en este libro, 
nos son conocidos. Los hemos encontrado ya en la banda de 
Cosma, en El tío Anghel. Pero no sabíamos nada de su vida. Esta 
vez, ellos mismos nos cuentan su historia, que explica cómo y por 
qué se volvieron haiducs. 
 
¿Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo 
hace, vivir en sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc 
es un personaje un poco romántico y un mucho primitivo de la 
floresta y los caminos de Rumania. Es un hombre que vive fuera 
de la ley, a salto de mata, perseguido por los gendarmes. Mitad 
bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es específicamente 
ni contrabandista ni bandido. El contrabando constituye una acti-
vidad natural de un hombre libre, rebelde al Estado y a sus leyes. 
Y la mano del haiduc no castiga sino a los crueles señores de la 
tierra y a sus esbirros. Buscándole afinidades y parecidos, se halla 
en el haiduc algo del primitivo montonero, antes de que el cau-
dillaje lo enrolara bajo sus banderas. También la historia de Luis 
Pardo empieza, más o menos, como la de un haiduc rumano. El 
haiduc no obedece a la ley de los poderosos, pero sí a la dura ley 
de los haiducs, inexorable contra el traidor y el cobarde. El ferro-
carril, el telégrafo, el automóvil y el camino, son los enemigos del 
haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangencias con las líneas de 
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la civilización. Porque el haiduc no es concebible sino dentro de 
un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los Balca-
nes. 
 
En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias no-
velas. Floarea Codridor, la mujer que Cosma amó y que a Cosma 
dio un hijo, mas no su amor ni su alma; Elías el Prudente, her-
mano de Cosma y, al revés de éste. capaz sólo de consejo y refle-
xión, pero no de mando; Spilca el Monje, el haiduc místico que 
dejó el monasterio para mejor servir la ley de Dios y escapar a la 
de los hombres; Movilca el Vataf, que en su larga carrera de hai-
duc no ha abatido sino a pequeños malvados, porque los grandes 
están demasiado altos; y Jeremías el hijo de Cosma, de Floarea y 
de la floresta, haiduc nato que a los quince años disparó el tiro de 
fusil que lo armó caballero; todos los hombres del estado mayor 
de Cosma, nos ponen delante del relato desnudo de su vidas. 
Floarea Codridor ha reemplazado a Cosma en el comando de la 
banda, desde que, roto ya el resorte de su voluntad, vale decir el 
de su vida, la bala de un gendarme mató al intrépido y tempestuo-
so haiduc. Y antes de asumir el mando del manípulo ha querido 
que cada uno contase su historia. «Vosotros queréis echar sobre 
mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y sobre mi 
cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y otro. Para esto 
debemos conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo os 
diré, la primera, quien soy». Y cada uno de los haiducs ha habla-
do. Floarea Codridor la primera. 
 
El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y mágico, 
que reveló Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en 
Los Haiducs. Las figuras de los haiducs, sobre todo las de Floa-
rea Codridor, de Elías el Prudente y de Spilca el Monje, están 
trazadas con vigor suprarrealista sobre el fondo agreste de la 
montaña rumana y de sus rudas aldeas».* 
__________ 
* Me complace remitir al lector a la traducción del relato de Spilca el monje, que Euge-
nio Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nos. 1, 2 y 3, pp. 17-19, 34-36 y 26; 
Lima, IX, X y XI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de Jeremías, 
el hijo de la floresta. (Nota del autor). 
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Pero lo más vital, lo más sustantivo de la obra de Panait Istrati, no 
viene de ese fresco y espontáneo don de la fábula, que le recono-
cen fácil y unánimemente los críticos de los diversos sectores de 
la literatura. Está en el espíritu mismo de la obra. No es una cues-
tión de habilidad literaria. En el fondo de su fábula se agita un 
exaltado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo de justi-
cia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante todo un 
revolucionario. 
 
Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el 
signo inconfundible de la fuerza de su creador, a quien antes que 
nada preocupa la verdad. En sus libros hay la menor dosis posible 
de literatura. Y esto no impide clasificarlos entre las más altas 
creaciones artísticas de su tiempo. Por el contrario, los coloca por 
encima de toda la manufactura decadente que, con un débil es-
malte de novedad, pretende pasar por arte nuevo. 
 

III 
 
Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clar-
té, emancipada hace algunos años de Barbusse, se ha transforma-
do recientemente en La Lutte de Clases), publica en sus prime-
ros números algunos relatos de viajes de Panait Istrati. Las últi-
mas estaciones de la vida del genial autor de Los relatos de 
Adrián Zograffi (Kyra Kyralina, Tío Anghel, Los Haiducs) 
nos son contadas así por él mismo, con su encantado y oriental 
don de narrador. 
 
La exaltación, la intensidad, la pasión de Panait Istrati vagabundo 
nos eran maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero 
nos escapaba el Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografía, 
divulgada en todas las lenguas, concluía con el episodio de su 
frustrado suicidio y de su revelación como artista en una carta a 
Romain Rolland. Espíritu agónico, al buscar la muerte, Panait 
Istrati halló la vida: la vida inmortal del creador, del artista. Pero, 
¿el literato habría extinguido al vagabundo? He aquí una pregunta 
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ansiosa de todos los que desde su primer libro lo conocimos y 
amamos. ¿Qué habían hecho París y la gloria, del errante amigo 
de Mikhail? Sabíamos que Panait Istrati, hombre antes que litera-
to, había ido a Rumania a combatir la dura batalla de su pueblo. 
Lo oíamos responder siempre ¡presente! al llamado de la revolu-
ción. Mas nos faltaba su confidencia. Necesitábamos que nos 
contase con su voz amical, fraterna, su experiencia íntima de es-
critor célebre. 
 
Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic 
Lefévre. Con Istrati, Lefévre no podía emplear la técnica habitual 
de sus entrevistas: Une heure avec...* A Panait Istrati no es posi-
ble acercarse como reportero sino como amigo. No una sino mu-
chas horas duró el diálogo de Istrati y Lefévre; gozoso itinerario 
de imágenes y aventuras, que después de conducirnos a Braila 
donde del amor de un griego y una rumana nació Istrati, hace 
cuarenta años, nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta 
confesión, sabemos que el novelista no vive menos insatisfecho y 
atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de la creación 
no colman su alma. ¡Qué miserable cosa le parece haberse con-
vertido en un literato, nada más que un literato! Sobre sus hom-
bros sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No 
veo en mi caso —dice a Lefévre— sino una aventura, edificada 
sobre un accidente auténtico y sangriento sobrevenido en mi vida. 
En tanto que los hombres deberán esperar accidentes semejantes 
para poder expresarse, no tendré mi ejemplo por un éxito. Soy 
pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy 
acompañado de la inmensa familia de los vagabundos encontra-
dos en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he 
concebido durante mis largos años de vagabundo. Cuando haya 
doblado el cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a los 
caminos de ayer y reviviré, con mis compañeros recuperados, 
horas obscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsa-
bilidades que me oprimen. Así, habré dado mi más bello ejemplo: 
 
__________ 
* Una hora con... 
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liberarse de lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta libe-
ración un hábito ni un oficio». 
 
Ahora, en estos artículos de Monde, Panait Istrati reanuda su 
relato. Instalado en París, su instinto nómade no lograba confor-
marse con una existencia sedentaria. La partida de Rakovsky, ex-
Embajador de los Soviets en París, encendió súbita e irresistible-
mente sus nostalgias de viajero. Rakovsky e Istrati son viejos 
camaradas de la lucha revolucionaria rumana. Se conocieron hace 
muchos años, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad búlgaro, 
(según él mismo, dos países se han disputado el honor de no ser 
su patria) era sólo un agitador oscuro y Panait Istrati secretario de 
un Sindicato de albañiles. Se reencontraron últimamente en París, 
Rakovsky embajador, Istrati novelista famoso, traducido a dieci-
séis lenguas, consagrado por la más alta crítica mundial. El ex-
Embajador invitó a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos partían 
unas horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, 
quizá el de más interés autobiográfico: su vista a Grecia, el país 
de su padre. Grecia, según parece, en esta oportunidad no ha teni-
do tiempo de ser descortés con Istrati, quien a su turno no ha te-
nido tiempo de entrar en la batalla contra el gobierno como en 
Rumania. El poeta de la amistad —la amistad es el motivo central 
de la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos que ingresan 
definitivamente en su existencia. Ninguna victoria literaria, nin-
gún éxito editorial, de los últimos tiempos, mejor ganados que 
éstos de Panait Istrati. Desde su primer libro, que en el orden edi-
torial es Kyra Kyralina, y en el orden biográfico Tío Anghel, se 
reconoció en Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje 
de un hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo 
la sospecha de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatu-
ra hispano-americana. Me parece encontrar su resonancia en el 
magnífico Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. Esta 
novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad. Y Don Se-
gundo tiene el instinto andariego, la alegría aventurera de los per-
sonajes de Istrati. Como éstos, posee el don del relato. Su filoso-
fía se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase 
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—es una asonancia espiritual más que una analogía artística la 
que he percibido entre las dos obras— no sufriría ninguna dismi-
nución el mérito de Don Segundo Sombra. Porque la vecindad a 
Istrati no puede ser sino un caso de grandeza. 
 

IV 
 
Es notoria mi admiración por el autor de Kyra Kyralina y Oncle 
Anghel. Hace años, meses después de la publicación en francés 
de estos dos libros, saludé jubilosamente la aparición de Panait 
Istrati, como la de un novelista extraordinario. Me interesaba en 
Panait Istrati, tanto como el artista, el hombre, aunque era la su-
gestión del artista —la potencia genial de algunas páginas de On-
cle Anghel sobre todo— la que me revelaba, mejor que ninguna 
anécdota, el alma apasionada y profunda del hombre. Este artícu-
lo tuvo cierta fortuna. Panait Istrati, súbitamente descubierto por 
Romain Rolland y Europe, no era aún conocido en Hispano 
América. Reproducida mi crónica en varios periódicos hispano-
americanos, supe que era la primera que se escribía en estos paí-
ses sobre Panait Istrati, a quien no he cesado después de testimo-
niar una simpatía y una atención que, sin duda, no han pasado 
inadvertidas a mis lectores. Los volúmenes de la serie de Relatos 
de Adrián Zograffi que siguieron a Kyra Kyralina y Tío 
Anghel, confirmaban plenamente las dotes de narrador, "de cuen-
tista oriental", de Panait Istrati. 
 
Recuerdo este antecedente como garantía de la rigurosa equidad 
de mi juicio, sobre los tres volúmenes que Panait Istrati acaba de 
publicar en París sobre la Rusia de los Soviets. (Vers I'autre 
Flamme: Soviets 1929, Apres seize mois dans la U.R.S.S.* y 
La Rusie Nue,** Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue 
Française adelantó a sus lectores, en su número de octubre, un 
capítulo del segundo de estos volúmenes, el que mejor define el 
espíritu de la inesperada requisitoria de Panait Istrati contra el  
__________ 
* Hacia la otra llama: Soviets 1929. Después de seis meses en la U.R.S.S. 
** Rusia al desnudo. 
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régimen soviético. En este capítulo, Istrati expone el caso del 
obrero Rousakov, a quien el conflicto con los vecinos malque-
rientes ha costado la expulsión del Sindicato, la pérdida de su 
trabajo, un proceso festinatorio y una condena injusta, y cuya 
revocación no han obtenido los esfuerzos de Panait Istrati. Rou-
sakov, adverso a la actual política soviética, es suegro de un 
miembro activo y visible de la oposición trotskysta, el escritor 
Víctor Serge, bien conocido en Francia por su obra de divulga-
ción y crítica de la nueva literatura rusa, en las páginas de Clarté 
y otras revistas. La hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado 
de esta circunstancia para prevenir contra él a todos los organis-
mos llamados a juzgar su caso. Una resolución del Comité del 
edificio contra el padre político de Víctor Serge, acusado de ha-
ber agredido con su familia a una antigua militante y funcionaria 
del Partido, en ocasión de una visita al departamento de los Rou-
sakov, ha sido la base de todo un proceso judicial y político. La 
relativa holgura del albergue de los Rousakov, que disponían de 
un departamento de varias piezas en esta época de crisis de alo-
jamientos, hacía que se les mirase con envidia por un vecindario 
que no les perdonaba, además, su oposición al régimen y que, en 
todo caso, contaba con explotarla ante la burocracia soviética, 
para arrebatarles las habitaciones codiciadas. Panait Istrati, amigo 
fraternal de Víctor Serge, ha sentido en su propia carne la perse-
cución desencadenada contra Rousakov por la declaración hostil 
de sus convecinos. La burocracia en la U.R.S.S., como en todo el 
mundo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia. 
Unas de las campañas del Partido Comunista, léase del Estado 
Soviético, es la lucha contra la burocracia. Y el caso de Rousa-
kov, como el propio Panait Istrati lo anota, un caso de automa-
tismo burocrático. Rousakov ha sido víctima de una injusticia. 
Panait Istrati, que entiende y practica la amistad con el ardor que 
sus novelas traducen, fracasado en el intento de que se reparase 
ampliamente esta injusticia, rehabilitando de modo completo a 
Rousakov, ha experimentado la más violenta decepción respecto 
al orden soviético. Y, por este caso, enjuicia todo el sistema co-
munista. 
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Su reacción no es incomprensible para quien pondere sagazmente 
los datos de su temperamento y de su formación intelectual y sen-
timental. Panait Istrati tiene una mentalidad y una psicología de 
révolte,* de rebelde, no de revolucionario, en un sentido ideoló-
gico y político del término. Su existencia ha sido la de un vaga-
bundo, la de un bohemio, y esto ha dejado huellas inevitables en 
su espíritu. Sus simpatías por el haiduc se nutren de sus senti-
mientos de hors la loi.** Estos sentimientos, que pueden produ-
cir una obra artística, son esencialmente negativos cuando se trata 
de pasar a una obra política. El verdadero revolucionario es, aun-
que a algunos les parezca paradójico, un hombre de orden. Lenin 
lo era en grado eminente. No despreciaba nada tanto como el sen-
timentalismo humanitario y subversivo. Panait Istrati podía haber 
amado duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la pre-
sión incesante del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue 
siendo un insurgente. Lo demuestra claramente el segundo volu-
men de Vers l'autre flamme. Istrati confiesa en él que su entu-
siasmo por la obra soviética se mantuvo intacto hasta algún tiem-
po después de su regreso a Rusia, a continuación de una acciden-
tada visita a Grecia, de donde salió expulsado como agitador. 
Toda su reacción antisoviética corresponde a los últimos meses 
de su segunda estada en la U.R.S.S. Si Panait Istrati hubiese es-
crito sus impresiones sobre Rusia, sin más documentación y ex-
periencia qué las de su primera estada, su libro habría sido una 
fervorosa defensa de la obra de los Soviets. El mismo habría sido 
el carácter de su obra, si su segunda estada no se hubiese prolon-
gado hasta hacer inevitable el choque de su temperamento impa-
ciente y apasionado de révolte, con los lados más prosaicos e 
inferiores de la edificación del socialismo. 
 
Panait Istrati ha escrito estos libros en unión de un colaborador 
anónimo, cuyo nombre no revela por ahora, a causa de que carece 
de la autoridad del de Istrati para obtener la atención del público. 
No es posible decidir hasta qué punto esta colaboración, que tal 
__________ 
* Revuelta. 
** Fuera de la ley. 
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vez Istrati superestima por sentimientos de amistad, afecta la uni-
dad, la organicidad de esta requisitoria. Lo evidente es que el re-
portaje contenido en estos tres volúmenes está, aun formalmente, 
muy por debajo de la obra de novelista del autor de Los relatos 
de Adrián Zograffi. Todo el material que acumula Istrati y su 
colaborador incógnito contra el régimen soviético es un material 
anecdótico. No faltan en estos volúmenes —mejor, en los dos 
primeros—, algunas explícitas declaraciones a favor de la obra 
soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una decep-
ción sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia 
pueril a juzgar un régimen político, un sistema ideológico, por un 
lío de casa de vecindad. 
 

ZOLA Y LA NUEVA GENERACIÓN FRANCESA* 

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario 
de Francia. Sumergido por las corrientes literarias del 900, regre-
sa hoy a flote, como signo de un trabajo de rehumanización del 
arte. Tres son los más activos factores de su actualidad: 1º una 
tendencia o escuela literaria, el populismo, que aparece como 
una reacción contra una literatura que no describe sino gentes 
chic** y su ocio elegante; 2º la defensa del creador de los Rou-
gon Macquart, asumida desde sus primeros números por Monde, 
la revista de Barbusse; 3º la reivindicación ardorosa de la obra 
por Emmanuel Berl en su resonante libro Morte de la Pensée 
Bourgeoise,*** señalado ya por mí en otra parte. 
 
Los escritores de las capillas donde se venera a Barrés, Proust, 
Gide, etc., condenan más o menos inapelablemente a Zola. A los 
más moderados en la expresión de su juicio, la obra de Zola les 
parece simplemente tramontada, perimée.**** Pero en la nueva 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 5 de febrero de 1930. 
** Elegantes. 
*** Muerte del pensamiento burgués. 
**** Prescrita, sobrepasada. 
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generación se constata, con todo, una reacción, a este como a 
otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los escritores que 
toman partido por Zola. Así lo demuestra una recientísima en-
cuesta de Monde, que ha seguido a las confesiones de los nove-
listas del populismo y a la discusión sobre el libro de Emmanuel 
Berl. 
 
Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemon-
nier y otros, atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de eva-
sión o psicoanálisis y de una estética que lo repudia, la obra de 
Zola tiene apreciable séquito en las letras francesas. Chamson, 
que se preocupa poco de explicar su posición, definida por él co-
mo una posición de batalla, se contenta casi con declarar que está 
enteramente por Zola. Guilloux opina que Zola en este debate no 
es sino un "pretexto" y que se trata de votar por o contra la revo-
lución. El autor de La Maison du Peuple* identifica la causa de 
Zola con la de la revolución. Jolinon siente renacer con el popu-
lismo, la escuela que acaudilla André Thérive, la influencia del 
maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de veinte años, 
cuando André Thérive haga el balance de este movimiento «será 
para ponerlo a los pies de Zola». Poulaille conviene en que la 
influencia de Zola en las letras actuales no es muy grande; pero le 
pronostica, o le augura, una "brillante revancha". Lemonnier, uno 
de los animadores y teóricos del populismo, cree también en el 
porvenir de la obra discutida. «A medida que el siglo diecinueve 
se aleje —afirma— el cientificismo no molestará a nadie y será 
de más en más inútil reaccionar contra él, puesto que estará defi-
nitivamente muerto. Entonces, la actitud de Zola cobrará al con-
trario un valor histórico que no perjudicará ya al valor humano de 
sus obras. En la hora que suena, nosotros, novelistas populistas, 
querríamos reaccionar contra la literatura de post-guerra escri-
biendo novelas de más amplia humanidad. Zola es pues también 
nuestro maestro, por haber escrito sobre el pueblo novelas que lee 
el pueblo y que no son ingenuas novelas, historias artificiosas, 
sino grandes obras de arte». 
__________ 
* La Casa del Pueblo. 
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Pero las consideraciones más interesantes aportadas a este debate 
no pertenecen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin 
compartir ninguna reserva mezquina contra Zola, sino testimo-
niándole más bien toda la admiración que en nuestro tiempo es 
posible acordarle justicieramente, se niegan a aceptar el retorno a 
Zola como un ideal de la nueva literatura. Tristán Remy responde 
así a Monde, en cuyas páginas colabora desde su fundación: «No 
comprendo exactamente el sentido de vuestra encuesta. ¿Qué 
influencia tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia ten-
drá en el porvenir? Es como si Uds. preguntaran qué influencia 
podrá tener sobre nosotros la obra de Balzac o de Chateaubriand. 
Ellos fueron como Zola el producto de su medio. Esto no ha 
cambiado. La literatura actual refleja los diversos aspectos, indi-
viduales o colectivos, de los tiempos turbados en que vivimos y 
se sitúa mecánicamente —los críticos no inventan nada— en re-
lación a las diversas maneras de remediar esta situación». Geor-
ges Dupeyron, director de Signaux,* que reconoce en Zola una 
de las fuerzas más auténticas del siglo pasado, insurge vivamente 
contra el neo-naturalismo que se reclama de este nombre y esta 
obra periclitados. «Hablar actualmente de "naturalismo", pensan-
do, de una manera más o menos precisa, inspirarse en Zola o en 
los métodos de Zola, es una nueva confesión de impotencia. Des-
pués del neo-idealismo, el neo-romanticismo, el neo-tomismo, he 
aquí un neo-naturalismo disimulado chatamente bajo el nombre 
de populismo; esto no nos dice nada de bueno. ¿Esta generación 
de post-guerra, después de haber hecho hablar tanto de ella y de 
haberse presentado en rebelión irreductible, ha caído tan bajo que 
esté obligada a imitar todavía, cuando bajo la influencia de ciertas 
personalidades, Guehenno, Berl, parecía en fin evadirse del inte-
lectualismo malthusiano* y del esteticismo decadente, para pro-
ponerse el verdadero problema actual, aquél cuya solución pon-
dría término al marasmo: la búsqueda de una ideología válida?» 
André Malraux no es menos lúcido cuando escribe lo siguiente: 
«Monde se interesa evidentemente por Zola, porque Zola ha pin- 
__________ 
* Señales. 
** De Malthus. (Ver Í. O.). 
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tado a los obreros. Él lo ha hecho en función de una idea del 
"pueblo" que creo sin valor hoy: en Francia una parte de los obre-
ros se une a la burguesía, la otra constituye el proletariado que es 
cosa muy diversa del pueblo». 
 
A propósito del nuevo realismo, y de El Cemento de Gladkov —
que Lunatcharsky coloca bajo el auspicio de Zola— he escrito ya, 
por mi parte, que la obra del jefe del naturalismo está comprendi-
da en el proceso del realismo burgués. La impotencia de la bur-
guesía para producir un arte verdaderamente realista no se mani-
fiesta en la obra de Zola menos que en las otras obras del mismo 
ciclo literario. El naturalismo de Zola puede ser en nuestros días 
una escuela excelente para los novelistas del populismo, que bajo 
la dirección de André Thérive, el heredero de la cátedra de Paul 
Souday en Le Temps de París, se aprestan a explotar la cantera 
del pueblo. Pero no tienen nada que ver con el neo-realismo. Zola 
es un escritor de la Francia de su tiempo. No es justo escatimarle 
el reconocimiento a que son acreedoras su potencia y su pasión. 
Pero su obra es extraña, o simplemente anterior, al espíritu de la 
revolución proletaria. Zola es la sublimación de la pequeña bur-
guesía francesa. Esta pequeña burguesía ya no es capaz de apa-
sionarse por los fueros de la verdad y la justicia como en los 
tiempos, algo románticos aún, de Dreyfus y del j'accuse.* Zola 
conocía bastante al pueblo; pero ignoraba al proletariado. Su con-
cepción del socialismo era una concepción humanitaria, senti-
mental, saturada de romanticismo, del culto a las masas, ajena 
radicalmente a la concepción energética y heroica de los marxis-
tas. El proletariado, como Malraux lo recuerda a Monde, no es la 
misma cosa que el pueblo. Y el primer deber de la nueva literatu-
ra es negarse a todo retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al 
retorno a Stendhal. 
 
La asociación u oposición de estos nombres, me incita a suminis-
trar un argumento contra la tesis de la humanidad absoluta y po-
tente del "naturalismo". Una novela de Zola —Roma— me pare- 
__________ 
* Yo acuso. 
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ce un documento mucho menos verdadero y penetrante de la Ita-
lia de su época que una novela de Stendhal —La Cartuja de 
Parma, verbigratia— respecto de la Italia de otro tiempo. Las 
criaturas de Stendhal expresan una sociedad y una época más 
intensa y profundamente que las de Zola; Roma es un folletín 
escrito con superficialidad de turista. El método del naturalismo 
no es, pues, necesariamente, el criterio de la verdad. 
 
Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que 
Henri Barbusse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamás des-
cuidó su deber de escritor, ni el plan que un día se había trazado y 
que nosotros mismos debemos trazarnos. Pues el escritor no es ni 
un divertidor ni un gabinete de curiosidades, sino el portavoz de 
su tiempo. No debe él solamente crear las formas de su siglo, sino 
además las tendencias, las esperanzas, todo lo que es eterno para 
la humanidad de la generación que pasa». Pero hay que agregar 
que las tendencias, las esperanzas de Zola no son las nuestras. 
 

LA NUEVA LITERATURA RUSA* 

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo temperamento artístico ha-
bíamos apreciado ya en la traducción francesa de su libro Juno 
Jurenito y en algunas de sus Historias Inverosímiles, nos ha 
dado últimamente una prueba de su aptitud crítica en un sustan-
cioso ensayo sobre la literatura rusa de la revolución. El tema es, 
sin duda, interesante, sobre todo para un público a quien no ha 
llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki, Arzibachev, 
Andreyev y Merejkosky y para quien son todavía ignotos Brusov, 
Balmont y Blok. 
 
Antes de la revolución, la literatura rusa era ya una de las que 
más atraían al lector hispano-americano. La literatura rusa de hoy 
no nos ofrece aún un Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolu-
ción ha duplicado el interés del mundo por los hechos y las ideas  
__________ 
* Publicado en: Variedades, el 20 de marzo de 1926. 
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rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los extranjeros que no cono-
cen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva Rusia, pues 
sólo la literatura, al menos parcial o convencionalmente, podría 
hacerles comprender el proceso grandioso, más cercano de la 
Geología que de la política, que se opera en un pueblo de 150 
millones de almas». 
 
El lector hispano-americano no puede llegar por la sola vía del 
español a la literatura rusa de la post-guerra. En español, de este 
tema no nos ha hablado, con conocimiento y con simpatía, sino 
Julio Álvarez del Vayo. En La Revista de Occidente, Ricardo 
Baeza dedicó hace algún tiempo un artículo al teatro ruso; pero, 
aparte de que se limitaba a reflejar las impresiones de un escritor 
inglés, y de que su evidente humor anti-revolucionario lo inhabi-
litaba para entender y apreciar las consecuencias del fenómeno 
bolchevique en el arte, enfocaba en su artículo sólo un género 
literario, tal vez el que menos ha podido desarrollarse dentro de la 
situación creada por la Revolución. 
 
En francés y en italiano —para no citar sino idiomas latinos—, es 
otra cosa. La nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia 
amorosos traductores. Las revistas de espíritu más o menos cos-
mopolitas se esfuerzan por revelar a los poetas y a los prosadores 
de la república sovietista. En Italia, Ettore Lo Gatto, catedrático 
de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una revista, Ru-
sia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la 
historia rusas. En Francia, Víctor Serge, de la revista Clarté, apa-
sionado estudioso de la vida rusa, comenta y traduce frecuente-
mente la literatura de la Revolución. 
 
¿Sólo la literatura de la Revolución? Sí; sólo la literatura de la 
Revolución, que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados 
no han producido ninguna obra de mérito. A Merejkovsky, a Ku-
prin, parece no haberles quedado sino un mediocre talento para 
insultar al bolchevismo. Lo menos insignificante han sido dos 
libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la emigración —apunta 
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Álvarez del Vayo— no vale un solo cuento de Wsewolod 
Ivanow, que iba a surgir más tarde». 
 
Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Re-
volución este fenómeno de empobrecimiento espiritual de los 
emigrados. Nada prueba mejor, que este fenómeno, la tesis de 
que ninguna literatura puede vivir y crecer sin raíces en una so-
ciedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia ha muerto. La 
literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no puede 
subsistir. Sus raíces se han secado. La única literatura rusa posi-
ble es la que, contrastándola o sirviéndola, se nutra de la nueva 
vida rusa. 
 
El primer período de la revolución no fue propicio a una intensa 
producción literaria. No había tiempo, papel ni humor para libros. 
No se imprimía casi sino libros y folletos de política. 
 
Los tiempos eran de hambre y de combate. El comunismo no 
tenía aún artistas propios. Las jornadas de la revolución fueron 
cantadas por los poetas ralliés.* Un rallié, no un bolchevique, era 
Alejandro Blok. Un rallié también era el mismo Maiakovsky, el 
autor de 150'000,000, epígono del futurismo. 
 
La falta de papel resultó particularmente hostil a la prosa. A la 
poesía le basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de 
memoria o escribir con tiza sobre un muro. Y de otro lado, el am-
biente de epopeya de la revolución encendía, preferentemente, la 
imaginación de los poetas. «Tuvimos primero —escribe Ehren-
burg— una era de poesía. Era un tiempo fantástico, absurdo y 
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las 
plazas públicas, de pintura de las casas con colores chillones, de 
terror, de grandes poetas y de piojos tíficos. Todo el mundo esta-
ba ocupado en empresas imprevistas: notarios se convertían en 
maestros de ballet, poetas dadaístas arreglaban las finanzas del 
Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, sombrías y ham- 
__________ 
* Congregados, adheridos. 
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brientas, se elevaban inmensos letreros luminosos: "Electrifica-
remos al mundo entero". Los versos se decían en las reuniones 
políticas, en las cantinas, al aire libre, en las estaciones. No era 
fácil conseguir un pedazo de pan que no estuviera mojado en ins-
piración poética. El título de poeta, aunque honorífico, confería a 
su poseedor el envidiable privilegio de ser dispensado del servi-
cio obligatorio de limpiar de nieve las calles». 
 
Los poetas que sobresalieron en este período fueron Maiakovsky 
y Essenin. Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista 
tenían un acento bíblico. Trotsky, que niega que el arte de Maia-
kovsky sea arte proletario, reconoce su valor y su originalidad. 
Maiakovsky, en su poesía «constructivista», tradujo una actitud 
del alma rusa: el delirio novecentista y norte-americano de la má-
quina, la electricidad, la urbe, la usina. Ehrenburg dice que Maia-
kovsky rugía con una voz de 100 HP. Essenin que se llamaba a sí 
mismo "poeta escandalista", contagiado de la misma exaltación, 
se distinguía por su fondo rural. Su poesía tenía una violencia 
primitiva. Mas, pasado el período romántico de la eclosión revo-
lucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstruc-
ción económica, Essenin sintió, sin duda, que no le quedaba nada 
que hacer. En un poema, en que cuenta el retorno a su aldea 
abandonada, su voz es ya una voz fatigada. «Me iré solo —
dice— hacia límites ignotos, calmada para siempre el alma revol-
tosa». (Parece que en este poema Essenin presentía su fin próxi-
mo. Según una noticia que no sé si estará confirmada, este poeta, 
cuya influencia rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg, 
a la de Rimbaud en la moderna poesía francesa, se suicidó en 
diciembre último). 
 
La Nep (Nueva Política Económica),* trajo en Rusia un renaci- 
__________ 
* NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la intervención extranjera 
y a la guerra civil, el Poder Soviético empezó la Nueva Política Económica la 
(Nep, sigla formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre que se 
le dio para diferenciarla del llamado "comunismo de guerra". La Nep estaba enca-
minada a la construcción del socialismo mediante la utilización del mercado capi-
talista, dentro de ciertas condiciones transitorias. 
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miento de la prosa. «Comenzó —escribe Ehrenburg— la reduc-
ción del personal, de los gastos, de los proyectos y de la fanta-
sía». Tramontada la esperanza de una inmediata revolución mun-
dial, la poesía cedía el campo a la prosa en la literatura como en 
la política. 
 
La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dos-
toievsky, de Turguenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del 
cuento y del relato. Lo testimonian, en nuestra época, Pilniak, 
Zamiatine, Serafimovitch, Ehrenburg, Ivánov, Babel y varios 
otros. En el arte de casi todos estos cuentistas o novelistas se 
combina frecuentemente un ingenuo primitivismo con una sagaz 
modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado freudismo. 
En la psicología de una de sus protagonistas, la camarada Xenia 
Ordynina, miembro de la Checa,* se mezclan el ideal revolucio-
nario y el apetito sexual. «Karl Marx —dice la camarada Xenia 
Ordynina— ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta sino 
del hambre físico. Ha olvidado otro factor: el amor, el amor rojo 
y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad 
no se ha equivocado adorando al sexo. Sí; hay un hambre físico y 
un hambre sexual. Se debe decir mejor, hambre físico y religión 
del Sexo, religión de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufri-
miento físico, real, que el mundo entero, la civilización, la huma-
nidad, todas las cosas, las sillas, los vestidos, están penetrados de 
sexualidad. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la 
Revolución, toda, toda, está impregnada de ella». 
 
Uno de los rasgos más caracterizados de la nueva literatura rusa 
es su épica. El género épico, que en Occidente ha muerto, en Ru-
sia resucita renovado. Los relatos de Babel, los poemas de Tijo-
nov, son las más vigorosas afirmaciones de este renacimiento. 
 
Y otro rasgo más es que el alma de Rusia sigue oscilando entre 
dos mundos: el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, 
__________ 
* Policía secreta de la primera etapa de la Revolución Socialista en la URSS. 
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se dividen hoy, como antes, en "occidentales" y "orientales". Pero 
la política permite augurar el prevalecimiento de estos últimos. 
Desde hace algún tiempo los ojos de Rusia, un poco desencanta-
dos de las muchedumbres de Europa, se vuelven, iluminados y 
proféticos, a los pueblos de Asia. 
 

LEONIDAS LEONOV* 

 
La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en español 
otra obra de la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la 
literatura rusa no ha terminado, con el antiguo régimen, devorada 
por la Revolución, como se imaginan algunos buenos o malos 
burgueses. 
 
Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, según sus 
críticos, en la literatura rusa de hoy, la tradición de Gogol y Dos-
toievsky. Algunos de sus personajes descienden, efectivamente, 
de los de Almas Muertas o Los Hermanos Karamazov. Pero el 
primer libro suyo, vertido al español no es, precisamente, uno de 
los que pueden acreditar esta tesis. De Leonov he leído, traducida 
al italiano, otra novela, El fin de un hombre mezquino. Es ahí, 
no en Los Tejones, donde revela un poco el mundo de Dos-
toievsky. 
 
Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a 
Leonov a los lectores hispánicos. Leonov no está cabal, no está 
entero en esta novela. Pero, en cambio, Los Tejones tienen, ade-
más de su mérito artístico, el valor de constituir un nuevo testi-
monio de la estabilización del bolchevismo. Leonov no es comu-
nista. No ha dado nunca su adhesión al partido bolchevique co-
mo, por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el contra-
rio, una actitud escéptica, si no hostil, ante la Revolución. Mas las 
obras que de él conozco afirman, objetivamente, la victoria revo- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1927. 
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lucionaria, cualquiera que sea su indiferencia respecto de la Re-
volución misma. 
 
En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la 
"cultura" (de la cultura entre comillas para no identificarla con la 
otra, la verdadera), en los primeros años de la Revolución. El 
protagonista, el profesor Feodor Andreich Licharyev, es un sabio 
paleontólogo que durante toda su existencia ha estado más o me-
nos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz esfuerzo de la mente y 
de la voluntad —dice Leonor— había penetrado tan profunda-
mente en las inescrutables profundidades de la ciencia paleonto-
lógica y de las otras ciencias emparentadas a ésta que, probable-
mente, había vivido todo su tiempo en la edad antediluviana, con-
siderando el presente como un reflejo sin valor de aquellos tiem-
pos irrevocables». La Revolución lo sorprende entregado, en 
cuerpo y alma, al estudio del período mesozoico. El profesor Li-
charyev siente, en su carne, las mortificaciones del cataclismo: 
hambre, frío, etc. Pero su atención está absolutamente acaparada 
por cataclismos remotos. No le es posible, por consiguiente, ente-
rarse de la revolución ni de sus alcances. Además, un ambiente de 
catástrofe era, acaso, el más adecuado para sus investigaciones e 
hipótesis. A un sabio paleontólogo, que revive mentalmente la 
edad más tormentosa del planeta, la revolución social no podía 
perturbarlo. Tenía más bien que servirle de excitante para su afi-
ción. 
 
Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesiva-
mente violento para permitir al profesor Licharyev la tranquila 
reconstitución de los cataclismos remotos. La realidad reivindica 
sus fueros. La presencia de la Revolución acaba por volverse evi-
dente hasta para el sabio paleontólogo. Y entonces el sabio siente 
que se rompe el resorte de su vida. Rasga sus manuscritos. Tira su 
pluma estilográfica. Su mecenas miserable —un hebreo ignoran-
te, enamorado de la "cultura", que alivia su miseria, proveyéndolo 
periódicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso 
por su obra sobre el período mesozoico— escucha consternado la 
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trágica declaración de Licharyev de que la paleontología se ha 
tornado inútil, absolutamente inútil, en medio de este cataclismo 
auténtico. 
 
El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en 
verdad, refleja la situación de una gran parte de la "inteligencia" 
en los años de la Revolución. El drama del profesor de Paleonto-
logía ha sido también el de muchos profesores de Filología, de 
Anatomía, de Historia y hasta de Economía Política, sorprendidos 
también por la Revolución, si no en el período mesozoico, en 
otros períodos más próximos pero no menos fenecidos. El profe-
sor Licharyev, es el "intelectual" ruso, famélico, miserable —a 
causa de la Revolución— en el nombre del cual tantos espíritus 
plañideros se han quejado de la barbarie bolchevique y de sus 
ataques a la "cultura". 
 
En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su signifi-
cado o en su proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es 
también. No respiramos la atmósfera del helado y mísero cuarto 
del profesor Licharyev. La atmósfera es rural, aldeana, palurda, 
sin relente de urbe y, mucho menos, de Paleontología. Estamos 
en la aldea, en la campiña, en el bosque y nos sentimos, por con-
siguiente, con los pulmones sanos. La vida ignora totalmente las 
teorías sobre el mesozoico. Pero uno de los protagonistas es 
siempre la Revolución. El otro, en vez de la "cultura", es la aldea. 
Y, como la aldea tiene una existencia menos objetable y, en todo 
caso, más insuprimible que la Paleontología, el conflicto se re-
suelve diversamente. La aldea de Vory —hostil al bolchevismo, 
por su pleito ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia suma-
ria de los bolcheviques acaba de asignar el usufructo del prado 
Zinkino— depone las armas. Los aldeanos rebeldes, a los que su 
lucha contra los de Gusaki y el bolchevismo ha puesto fuera de la 
ley, después de un período de romántico exilio en el bosque, re-
gresan al villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo 
poder, son reabsorbidas por la campaña pacífica. Los Tejones 
representan uno de los últimos episodios de la lucha. Con la ren-
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dición de "los tejones", el bolchevismo impone su ley a una de las 
últimas bandas resistentes que consentían, aunque fuera un poco 
artificialmente, dudar aún de su estabilidad. 
 
Esta novela es una versión objetiva —indiferente al contraste de 
las ideas— del alma de la aldea rusa. Y, más que del alma, del 
cuerpo. Porque, afortunadamente, Leonov no se propone objeti-
vos trascendentales ni metafísicos. Es un realista que, sólo para 
que no nos sea posible dudar de que lo que nos describe es la 
realidad, pone en ella el poco de poesía necesario para que no le 
falte nada. 
 

LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPÓSITO DEL LIBRO DE 
STEFAN ZWEIG* 

Las tentativas baratas, premiosas de interpretación del bolche-
vismo, que una crítica diletantesca y apriorística produjo en Oc-
cidente en los primeros años de la Revolución rusa, y cuyos ecos 
han durado hasta hace muy poco, se entre- tenían con curiosa 
uniformidad en explicar este fenómeno, en algo así como la cul-
minación del movimiento espiritualista representado por Dos-
toievski. El misticismo, la neurosis, la exasperada búsqueda de 
infinito y de absoluto, que hallan su más fuerte y patética expre-
sión artística en la obra de Dostoievski, eran estimados como los 
factores morales de la Revolución, que debería a e esos factores 
su acento apocalíptico y extremista. Recuerdo que hace tres años, 
Luis de Zulueta, en un ensayo de La Revista de Occidente, so-
bre El Enigma de Rusia, que debía su primera inspiración a Or-
tega y Gasset, barajaba todavía estos motivos, suscribiendo, a 
pesar de advertir el programa marxista y occidental de la Revolu-
ción, el concepto de Ortega de que ésta «no era, en el fondo, una 
revolución europea, sino un misticismo oriental». 
 
No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y en- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929. 
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fáticos exegetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la ge-
neral tendencia de suponer a la nueva literatura rusa fuertemente 
influida por el espíritu de Dostoievski. Ehrenburg desmintió esta 
influencia, afirmando que las actuales generaciones rusas estaban, 
precisamente, lo más distantes posibles de Dostoievski y que, en 
la nueva Rusia, era mucho más evidente y neta la presencia de 
Tolstoy. Y Julio Álvarez del Vayo, en sus impresiones literarias 
de Rusia, sobre todo en las que sirven de prólogo a la edición 
española de El Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha 
confirmado sustancialmente la versión de Ehrenburg, que no era 
una revelación para quienes seguían el movimiento intelectual 
ruso a través de revistas francesas, italianas y alemanas, aunque 
no se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de la Re-
volución. 
 
Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, 
como Lenin y su equipo marxista se encargaron de resolver y 
superar. Los bolcheviques oponían un realismo activo y práctico 
al misticismo espirituoso e inconcluyente de la inteligencia dos-
toievskiana, una voluntad realizadora y operante a su hesitación 
nihilista y anárquica, una acción concreta y enérgica a su abstrac-
tismo divagador, un método científico y experimental a su meta-
física sentimental. La intellighentsia,* desde el movimiento 
dekabrista** hasta la Revolución de 1917, no conoció sino fraca-
sos. Se reconoce su romanticismo, de fondo, más o menos rous-
seauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, en los nihilistas, 
en los socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar una 
revolución demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por 
un régimen capitalista de tipo occidental, la condujo a un utopis-
mo desorbitado, en que el más extremista y disolvente individua-
lismo se asociaba al mesianismo racial, hostil a Europa, de los 
orientalistas. 
 
 
__________ 
* Inteligencia, el grupo intelectual. 
** Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista. 
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La literatura, de esta época, o más bien de este origen —
Dostoievski, Andreyev, Sollogub, etc.— refleja, como ya alguna 
vez lo he apuntado, la neurosis de una burguesía frustrada, a la 
que no fue posible conquistar el poder. El capitalismo ruso, técni-
ca y financieramente impulsado y aun dirigido en gran parte por 
extranjeros, se desarrolló en Rusia, hasta 1917, bajo un régimen 
absolutista, que no consintió a la burguesía salir de un rol larvado 
y secundario. Esta burguesía fracasada, incapaz de sacudirse de la 
tutela de una aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equili-
brio interior. No supo dar concreción a sus ideales políticos. El 
utopismo humanitarista, la negación nihilista, en sus manifesta-
ciones más diversas, la hallaron siempre propicia a sus delirios. 
La burguesía vio desertar a sus vástagos de su propia empresa 
política, para entregarse a la preparación sentimental de una revo-
lución que no sería la suya. El populismo* exasperado a que lle-
gó, en su inútil lucha por alcanzar sus propios objetivos de clase, 
tocó un grado de misticismo e idealización que sedujo fácilmente 
la fantasía de sus literatos. Dostoievski podía escribir así sobre la 
élite a que pertenecía: «La clase intelectual rusa es la más elevada 
y la más seductora de todas las élites que existen. En todo el 
mundo no se encuentra nada que se le parezca. Es una magnifi-
cencia de espléndida belleza que todavía no se estima bastante. 
Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, u donde quieras, que la 
propiedad individual es ilegítima, que el egoísmo es criminal. 
Todos se alejarán de ti. ¿Cómo podría ser ilegítima la propiedad 
individual? ¿Y qué existiría entonces de legítimo? Pero el intelec-
tual ruso te sabrá comprender. Ha comenzado a filosofar apenas 
su conciencia ha despertado. Así, si toca un pedazo de pan blan-
co, en seguida se presenta a sus ojos un cuadro tétrico: Es pan 
fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le antoja muy amar-
go». Piero Gobetti, señalando y comentando estas palabras, defi-
ne nítidamente el sentido de este "atormentado individualismo". 
__________ 
* Miembros de la organización "Tierra y Libertad", que surgió en Rusia, en 
1876. La principal fuerza revolucionaria en el país era el campesinado. Se 
fueron al campo, "al pueblo" (de ahí el nombre de "populistas"). No los enten-
dieron ni los siguieron, dedicándose a practicar el terrorismo político. 
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«En la mística aspiración al infinito —observa— o a la eternidad 
se alientan las aspiraciones del pueblo a una organización anár-
quica de la sociedad. Ni el pan-eslavismo, buscado con curiosos 
sentimientos mesiánicos, consigue alimentar una conciencia na-
cional. La lucha de los intelectuales contra el zarismo semeja una 
lucha de descentrados». 
 
Mientras la novela occidental, hasta en su estación romántica, 
describe a una burguesía inquieta, pero normal, mediocre a veces 
pero estable siempre, que asienta con confianza y sin disgusto sus 
pies en la tierra, y en la que el atormentado no es la regla sino la 
excepción, la novela rusa, de estirpe dostoievskiana nos describe 
invariablemente a una burguesía lunática, desequilibrada, senti-
mental, en cuya conciencia trabaja un complejo y en la que el 
empresario alacre, contento de sí mismo, es un caso extraordina-
rio, contradicho y renegado por una descendencia neurótica. 
 
Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substrac-
tum* histórico, de este sedimento social de su arte. Esto es quizá 
lo que falta en su libro, que rehúsa relacionar a Dostoievski con 
su época y su ambiente. Pero, en cambio, el retrato artístico, el 
croquis estético del autor de Los Hermanos Karamazov, con-
quistan al lector completamente. Singularmente penetrante es la 
confrontación de la distinta y opuesta experiencia que para Dos-
toievski y Wilde significó la prisión. «En Wilde —escribe 
Zweig— el lord sobrevive al hombre y sufre de que los forzados 
puedan tomarlo por uno de los suyos. Dostoievski no sufre sino 
en tanto que asesinos y ladrones rehúsan considerarlo como un 
hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como hermano, le 
parece una tara, una insuficiencia de su ser. Así como el carbón y 
el diamante son una misma sustancia, así este destino es uno y sin 
embargo diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre 
terminado cuando sale de la prisión. Dostoievski comienza su 
vida. Wilde es reducido al estado de escoria, por la misma flama 
que da a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es castigado como 
__________ 
* Substancia 
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un valet porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino porque 
ama su destino». Podría observarse, restringiendo parcialmente la 
exactitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de 
ambas condenas no es extraña a su distinto efecto espiritual: pero, 
aparte de que el contraste entre el lord sensual y orgulloso y el 
ruso, que busca el placer en el fondo del más duro sufrimiento y 
de la más exasperada humillación, subsiste siempre, la última 
frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: "Dos-
toievski triunfa de su destino, porque ama su destino". Y en otra 
comparación, Zweig es acaso más certero: «Goethe mira al apoli-
neísmo antiguo; Dostoievski al bacantismo: ni siquiera ser olím-
pico ni semejante a un Dios, quiere ser el hombre fuerte. Su mo-
ral no aspira al clasicismo, a la regla, sino a la intensidad». Estas 
palabras plantean, tal vez, el problema de Dostoievski clásico o 
romántico. Problema que, en Dostoievski, admite esta respuesta: 
Clásico y romántico. O romántico hasta el punto de ser, al mismo 
tiempo, clásico. 
 

STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTÉRPRETE DE TOLS-
TOY Y DOSTOIEVSKI* 

Stefan Zweig, gran escritor contemporáneo, nos explica a Tolstoy 
y Dostoievski, en dos admirables volúmenes, que no están por 
cierto dentro de la moda de la biografía novelada y anecdótica. 
Zweig enjuicia, en Tolstoy lo mismo que en Dostoievski, al artis-
ta, al hombre, la vida y la obra. Su interpretación integral, unita-
ria, no puede prescindir de ninguno de los elementos o expresio-
nes sustantivos de la personalidad, ni del grado en que se inter-
influyen, contraponen y unimisman. Está lo más lejos posible del 
ensayo crítico, puramente literario; pero, como nos presenta al 
artista viviente, cambiante, en la complejidad móvil de sus pasio-
nes y de sus contrastes, su crítica toca las raíces mismas del fe-
nómeno artístico, del caso literario sorprendido en su elaboración 
íntima. 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.  
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La biografía en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al 
pensador. Destruye, además, la perspectiva sin la cual es imposi-
ble sentir su magnitud. Leyendo el Shelley de André Maurois, mi 
impresión dominante inmediata fue ésta: el biógrafo no lograba 
identificarse con el personaje; lo seguía con una sonrisa irónica, 
escéptica, un poco burlona; entre uno y otro se interponía la dis-
tancia que separa a un romántico, de los días de la revolución 
liberal, de un moderno pequeño burgués y clasista. Consigné esta 
impresión en mi comentario, después de haberla comunicado a 
dos finos y sagaces lectores del libro: María Wiesse y José María 
Eguren. Y hoy encuentra en mí intensa resonancia la reacción de 
Enmanuel Berl (Europe, Enero de 1919, Premier Panflet*) 
cuando en su requisitoria contra el burguesismo de la literatura 
francesa, escribe lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el 
hombre sea completa, es menester denigrar al héroe». Este es el 
objeto verdadero y, sin duda alguna, el resultado de la biografía 
novelada que medra abundante desde el Shelley de M. André 
Maurois. M. Maurois tiene en este hecho una bien pesada respon-
sabilidad. No ignoro que su carácter profundo corresponde mal 
sin duda a esta parte de su obra, cuyo éxito quizá lo ha sorprendi-
do a él mismo. Entreveo en Maurois un discípulo sincero de 
Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre triste de aspecto pro-
vincial, que el aspecto de Climats descubre bastante, una oveja 
negra que rumia, con melancolía, una hierba sin duda amarga y 
que no conocemos. La vida de Shelley no es menos, en cierta 
medida, que un delito y un desastre espiritual. El éxito de la bio-
grafía novelada, género extrañamente falso, no se comprendería 
si muy malos instintos no hallaran en ella su alimento. Gusto de 
la información fácil e inexacta, reducción de la historia a la anéc-
dota. (Inocuidad garantizada S. G. D. G. Pero sobre todo la re-
vancha de la burguesía contra el heroísmo. Gracias a M. Maurois 
se puede olvidar que Shelley fue poeta. Se le ve como un joven 
aristócrata que comete locuras, demasiado ruidosamente, y a 
quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irónica en 
su marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la 
__________ 
* Primer panfleto. 
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Revolución y el amor». La condenación de la biografía novelada 
en sí misma, como género, tiene mucho de excesiva y extrema; 
pero la apreciación de las tendencias que obedece no es arbitraria. 
 
Zweig evita siempre el riesgo de la idealización charlatana y diti-
rámbica. Su exégesis tiene en debida consideración todos los fac-
tores físicos y ambientales que condicionan la obra artística. Re-
curre a la vida del artista para explicarnos su obra y, por la man-
comunidad de ambos procesos, le es imposible atenerse en su 
crítica al dato meramente literario. Así, no le asusta asociar la 
epilepsia de Dostoievski al ritmo de su creación. Pero este con-
cepto no tiene en Zweig ninguna afinidad con el simplismo posi-
tivista de los críticos, que pretendían definir el genio y sus crea-
ciones con mediocres fórmulas científicas. 
 
Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros críticos, 
dos polos del espíritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento 
de uno y otro una original versión de esta antítesis. Su percepción 
certera, precisa, le ahorra el menor equívoco respecto al verdade-
ro carácter del arte tolstoyano. Zweig establece, con sólido y agu-
do alegato, el materialismo de Tolstoy. El apóstol de Yasnaia 
Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia un 
idealista, era ante todo un hombre de robusta raigambre realista, 
de fuerte estructura vital. Esta puede ser una de las razones de su 
glorificación por la Rusia marxista. El realismo de la Rusia actual 
reconoce más su origen en el método de Tolstoy, atento al testi-
monio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la alucinación, que en 
Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasía. Tolstoy re-
presenta, a los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia 
campesina. Lo sienten aldeano, mujic,* no menos que aristócrata. 
Zweig no se queda a mitad del camino en la afirmación de la 
primacía de lo corporal sobre lo espiritual en la literatura de Tols-
toy. «Siempre en Tolstoy —dice— el alma, la psiquis —la mari-
posa divina cogida en la red de mil mallas de observaciones ex-
tremadamente precisas— está prisionera en el tejido de la piel, de 
__________ 
* Campesino pobre. 
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los músculos y de las nervios. Por el contrario, en Dostoievski, el 
vidente, que es la genial contra-parte de Tolstoy, la individualiza-
ción comienza por el alma: en él, el alma es el elemento primario; 
ella forja su destino por su propia potencia y el cuerpo no es sino 
una suerte de vestido larvario, flojo y ligero, en torno de su centro 
inflamado y brillante. En las horas de espiritualización extrema 
ella puede abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su im-
pulso hacia las tierras del sentimiento, hacia el puro éxtasis. En 
Tolstoy, opuestamente, observador lúcido y artista exacto, el al-
ma no puede volar jamás, no puede siquiera respirar libremente». 
De esto depende, a juicio de Zweig, la limitación del arte de Tols-
toy, al que habría deseado, como Turguniev "más libertad de es-
píritu". Pero, sin esta limitación, que con el mismo derecho puede 
ser juzgada como su originalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra 
carecerían de la solidez y unidad monolíticas que los individuali-
za. Perderían esa contextura de un solo bloque que tanta admira-
ción nos impone. 
 
La interpretación de Zweig pisa, sin duda, un terreno más firme, 
cuando en la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de san-
tidad y purificación, en su tentativa constante y fallida de vivir 
conforme a sus principios, reconoce la faz más intensamente 
dramática y fecunda de su destino. «Nuestro concepto de la santi-
ficación de la existencia por un ardor —escribe— espiritual, no 
tiene nada que ver con las figuras xilográficas de la Leyenda Do-
rada ni con la rigidez de estilista de los Padres del desierto, pues 
desde hace tiempo hemos separado la figura del santo de todas 
sus relaciones con la definición de los concilios y de los cóncla-
ves del papado: ser santo significa para nosotros, únicamente, ser 
heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a 
una idea vivida religiosamente». «Pues nuestra generación no 
puede venerar ya a sus santos como enviados de Dios, venidos 
del más allá terrestre, sino precisamente como los más terrestres 
de los humanos». 
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El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal 
aunque no menos logrado ni admirable, y que se ciñe en varios 
puntos a la discutida exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algu-
nas observaciones sobre el sentido social del contraste entre los 
dos grandes escritores rusos. Pero, demasiado extensas para el 
espacio de este número, las reservo para el próximo ensayo. 
 

SERGIO ESSENIN* 

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en 
el Occidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su ma-
trimonio con Essenin constituyó la última gran aventura de la 
vida de esta mujer, que acaso habría podido reivindicar para sí el 
derecho de llamarse d'annunzianamente "la aventurera sin ventu-
ra". Essenin, clasificado entre los poetas de la Revolución, a pesar 
de ser un lírico de pura sangre, desposó a la Duncan en plena 
epopeya bolchevique. Pero su renombre europeo no arranca de 
los días en que su bizarra esposa lo paseaba por Berlín, París y 
Nueva York. La novela de Essenin y la Duncan empezó a propa-
garse, más o menos folletinescamente complicada, por las revis-
tas ilustradas, cuando se conoció el suicidio de Essenin en di-
ciembre de 1925, divorciado hacía ya tiempo. La exportación del 
hombre precedió a la del poeta. Y tenía, además, que ser más du-
radera. 
 
Nació su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacía muy 
poco que se había encendido ésta cuando Essenin arribó a Petro-
grado, proveniente de su aldea de Rjazan, tenía dieciocho años. 
Había escrito algunos versos que no acusaban aún una personali-
dad original. Cantaba con voz dulce los aires de su región. No 
sospechaba todavía su destino de poeta iconoclasta y escandalo-
so. Conservaba una idea respetuosa y campesina del "padrecito 
Zar". Es así como lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mje 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927. 
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reskovsky, a cuya tertulia literaria acudían los debutantes como 
un rito de su iniciación. 
 
No es posible, pues, sorprenderse del tono apocalíptico, frecuente 
en la poesía de Essenin. Su temperamento de "primitivo" se desa-
rrolló en un clima de tragedia. La psicología de guerra encontró, 
en este infante rústico, una naturaleza espontáneamente inclinada 
a la violencia y a la jacquerie.* Essenin se afilió a una escuela 
poética que tomaba su nombre y una parte de su inspiración de la 
vieja secta rusa de los chlysti,** que espera nuevas encarnaciones 
de Jesús. El mesianismo blasfemo, el misticismo inverecundo de 
Essenin proceden, sin duda; de la asociación de la "psicología de 
guerra" con la mitología de una secta que, por traducir una de las 
más típicas reacciones primitivas del alma rusa ante el cristianis-
mo, encontró fácilmente resonancia en el espíritu agreste del poe-
ta de Rjazan. 
 
Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con 
mayor insistencia por sus críticos de occidente, el titulado Inonia, 
es uno de los productos característicos de esta tendencia, con la 
que se combina el gusto por la manera bíblica y el gesto proféti-
co. En su epígrafe se lee: 
 
     «Os prometo la Ciudad Inonia  
     donde habita el Dios de los vivos». 
Y luego así prosigue: 
     «No temeré la muerte, 
     ni lanzas, ni lluvias de flechas.  
     Así habla según la Biblia 
     el profeta Sergio Essenin». 
 
Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte 
de Essenin: un exasperado individualismo que conduce al poeta a 
esa exaltación megalómana, que constantemente encontramos en 
__________ 
* Insubordinación campesina. 
** Iluminados. 
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muchos artistas de esta época, en quienes termina —aunque ellos 
no reconozcan esta genealogía— la estirpe romántica. La imagen 
antropomórfica, tan usada en la poesía moderna, tiene evidente-
mente su origen psíquico en ese egocentrismo megalómano que, 
en último análisis, no es sino puro individualismo, vale decir puro 
romanticismo. Desde Khlebikov; otro campesino turbulento y 
genial, la metáfora antropomórfica ha caracterizado el imaginis-
mo ruso. Según he leído en Pasternak, de un verso de Khlebikov 
—El mar se ha puesto su calzón azul—desciende seguramente 
el título de uno de los primeros libros del futurista o constructi-
vista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la exal-
tación megalómana tiene notas como éstas: 
 
     «Quiero trasquilar el firmamento  
     como una oveja sarnosa». 
     ............................... 
     «Alzaré las manos hacia la luna, 
      como una nuez la partiré con los dientes;  
     no quiero cielos sin escalas, 
     no quiero que caiga la nieve».  
     ............................... 
     «Hoy, con la mano elástica 
     podría derribar todo el mundo...» 
 
La atmósfera moral y física de los primeros años de la Revolu-
ción era, como lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la super-
producción y a la hipertrofia poética. El pathos* revolucionario 
creaba una conciencia apocalíptica, propicia a todas las hipérbo-
les épicas y líricas. "Electrificaremos al mundo entero", decía uno 
de los anuncios luminosos del bolchevismo, encendido sobre las 
ciudades famélicas, que gastaban en este alarde el único combus-
tible de que disponían para su calefacción. Por otra parte, como 
dice Ehrenburg, «la prosa requiere tiempo y dinero: ambas cosas 
faltaban». Los poetas recitaban sus versos en las asambleas o los 
escribían en las paredes. La revolución rusa creó el "poema mu- 
__________ 
* Desorden, convulsión, estado afectivo intenso. 
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ral", el "poema affiche". Me he enterado también de que la revista 
oral es una invención rusa. (Es probable que nuestro querido y 
brillante Alberto Hidalgo sólo lo haya sabido después de su expe-
rimento bonaerense). En este tiempo de caos o poesía, Essenin, 
igual que Maiakovsky, aunque representando otra cara del alma 
rusa, avanzó por el camino de la violencia verbal y de la estriden-
cia lírica, más allá de su propia meta. Cultivó un ismo personal: el 
escandalismo. Su amor a la pendencia y al vagabundaje, no halló 
vallas molestas en una época de tempestad revolucionaria. Y lo 
indujo a rotular uno de sus libros: Confesión de un granuja. 
 
Pero la Revolución no pudo alimentarse indefinidamente de poe-
sía y apocalipsis. El genio realista de Lenin inauguró el "nuevo 
curso". Vino el período de la Nep (Nueva Política Económica). 
Período de trabajo prosaico: reorganización de la industria y el 
comercio. En el orden de la vida cultural, el panorama también es 
otro. Surgen editoriales del Estado y editoriales privadas. Se dis-
pone de más tiempo y más dinero. Al apogeo de los poetas, suce-
de el de los novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento de la nue-
va prosa rusa ha coincidido con el cambio de ritmo de la Revolu-
ción. Un cierto escepticismo ha reemplazado al reciente entu-
siasmo incondicional. He aquí que comenzó la reducción del per-
sonal, de los gastos, de los proyectos, de la fantasía». Essenin, 
que en un ambiente henchido de electricidad, había alcanzado una 
extrema tensión, no podía adaptarse al cambio. El conflicto entre 
su individualismo y el comunismo de un estado social —al cual 
se había adherido sin comprenderlo enteramente— no lograba, 
como antes, disfrazarse y disimularse en el torbellino de una con-
ciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido al italiano 
por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea des-
pués de ocho años de ausencia. Su pueblo, transformado por la 
Revolución, no es el mismo. Essenin sufre una desilusión que 
expresa con nostalgiosa melancolía. «En los ojos de nadie en-
cuentro refugio». «En mi pueblo soy un extranjero». «Mi poesía 
aquí no sirve más». 
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El equilibrio no sólo se había roto entre Essenin y el mundo exte-
rior; se había roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un 
mundo en laboriosa organización, el poeta escandalista quedaba 
desocupado. A pesar de sus cantos revolucionarios, no era el poe-
ta de la Revolución. 
 
Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define así su 
caso: «Essenin era un ser interior, tierno, lírico; la revolución es 
"pública", "épica". El poeta ha muerto porque no era de la misma 
naturaleza que la Revolución, pero, en nombre del porvenir, la 
Revolución lo adoptará para siempre». «El poeta ha muerto; viva 
la poesía. Indefenso, un hijo de los hombres ha rodado al abismo; 
viva la vida creadora en la que Sergio Essenin, hasta el último 
momento, entretejía sus hilos de oro». 
 
Los críticos de la "emigración", no obstante su rabioso antibol-
chevismo, reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, 
ni pueden disputarle, su puesto en la historia de la poesía rusa. Se 
da un caso curioso, remarcado inteligentemente por Víctor Serge: 
la Revolución que recibió la adhesión de los poetas —Blok, 
Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin— y encontró en 
cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, críticos, histo-
riógrafos, etc., está compuesta la plana mayor de los "emigrados". 
La Poesía votó por la Revolución. 
 
Y la Revolución por boca de uno de sus grandes capitanes, que al 
revés de la mayor parte de los estadistas de la burguesía, es un 
hombre capaz de juzgar con la misma inteligencia una cuestión 
económica que una cuestión filosófica o artística, le dice ahora su 
reconocimiento. 
 

«NADJA», DE ANDRÉ BRETON* 

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nue- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1930.  
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va literatura rusa. ¿Podrá pensarse que abandono demasiado arbi-
trariamente la línea de esta meditación, porque paso ahora a dis-
currir sobre Nadja de André Bretón? Es posible. Pero yo no me 
sentiré nunca lejano del nuevo realismo, en compañía de los su-
prarrealistas. La benemerencia más cierta del movimiento que 
representan André Bretón, Louis Aragón y Paul Eluard es la de 
haber preparado una etapa realista en la literatura, con la reivindi-
cación de lo suprarreal. Las reivindicaciones de una revolución, 
literaria como política, son siempre outranciéres.* ¿Por qué las 
de la revolución suprarrealista no habían también de serlo? Pro-
poniendo a la literatura los caminos de la imaginación y del sue-
ño, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al des-
cubrimiento, a la recreación de la realidad. 
 
Nada es más erróneo en la vieja estimativa literaria que el con-
cepto de que el realismo importa la renuncia de la fantasía. Esa 
es, en todo caso, una idea basada exclusivamente en las experien-
cias y en las creaciones del sedicente realismo de la novela bur-
guesa. El artista desprovisto o pobre de imaginación es el peor 
dotado para un arte realista. No es posible atender y descubrir lo 
real sin una operosa y afinada fantasía. Lo demuestran todas las 
obras dignas de ser llamadas realistas, del cinema, de la pintura, 
de la escultura, de las letras. 
 
Restaurar en la literatura los fueros de la fantasía, no puede ser-
vir, si para algo sirve, sino para restablecer los derechos o los 
valores de la realidad. Los escritores menos sospechosos de com-
promisos con el viejo realismo, más intransigentes en el servicio 
de la fantasía, no se alejan de la fórmula de Massimo Bontempe-
lli: "realismo mágico". No aparece, en ninguna teoría del nove-
centismo beligerante y creativa la intención de jubilar el término 
realismo, sino de distinguir su acepción actual de su acepción 
caduca, mediante un prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infra-
rrealismo, suprarrealismo, "realismo mágico". La literatura, aun 
 
__________ 
* Hasta el más allá. 
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en los temperamentos más enervados por los excitantes de la se-
cesión novecentista, siente que sólo puede moverse en el territo-
rio de la realidad, y que en ningún otro lo espera mayor suma de 
aventuras y descubrimientos. 
 
André Bretón ha tomado de su mundo ordinario, de su labor coti-
diana, los elementos de Nadja. La descripción de esta bizarra 
criatura se ciñe a los días de su diálogo con el poeta suprarrealis-
ta. Nadja no es un personaje absurdo, imposible, irreal. El en-
cuentro de esta protagonista desorbitada, errante, constituye una 
experiencia accesible para el habitante de una capital como París. 
Basta que el habitante sea capaz de apreciar y buscar esta expe-
riencia, Nadja, la de André Breton, es única. Pero sus hermanas 
—criaturas de una filiación al mismo tiempo vaga e inconfundi-
ble— deambulan por las calles de París, Berlín, Londres, se ex-
tinguen en sus manicomios. Son la más cierta estirpe poética de la 
urbe, el más melancólico y dulce material de la psiquiatría. 
 
A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar, 
alguna sombra velaría su presencia. Es indispensable que su en-
cuentro no se vincule al recuerdo de un salón, de un teatro, de un 
café, de una tienda. Su sola atmósfera pura, transparente, personal 
es la de la calle. Por la acera de la calle banal, ordinaria, la vere-
mos avanzar hacia nosotros con paso seguro y propio. La recono-
ceremos por su sonrisa, por sus ojos, aunque nada la diferencie 
demasiado de los transeúntes. Así es como, de pronto, André Bre-
tón se halla delante de ella en la rue* Lafayette. 
 
Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizás sino 
para encarnar en la obra de un poeta del Novecientos. Después de 
haber excitado e iluminado sus días, hasta inspirarle la transcrip-
ción de sus palabras y de sus gestos en una obra, Nadja tiene que 
borrarse. La obra de un poeta romántico habría necesitado absolu-
tamente la muerte de esta mujer o su entrada en un convento; a la 
obra de un poeta suprarrealista conviene otra evasión, otro desva- 
__________ 
* Calle. 
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necimiento: Nadja es internada en un manicomio. La psiquiatría 
la acechaba como a una presa tierna, etérea, predilecta: la loca de 
ojos bellos y sonrisa leve, sin la cual serían tan miserables los 
manicomios y faltaría el más misterioso y poético estimulante a la 
imaginación de los psiquiatras. 
 
Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anónimas, lo que la 
aísla, lo que la elige e individualiza es su destino de personaje, su 
don de sortear instintiva, espontáneamente, los riesgos de adoptar 
por error un destino vulgar. Nadja es la mujer que se salva siem-
pre. Ha amado en Lille, su ciudad natal, a un estudiante; pero ha 
huido de él, que la amaba, por miedo de molestarle. Ha tenido en 
París un amigo venerado y providencial, un hombre de setenticin-
co años, que la ha librado de la droga que contrabandeba, preser-
vándola de un destino fácil y brillante de aventura internacional. 
Ha conocido a su novelista, cuando, llegada a un grado desespe-
rado de pobreza, ninguna otra cosa habría podido desviarla del 
más venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja es una 
criatura que no puede perderse. No se ausentará definitivamente, 
para internarse en el país mezquino y monótono de la locura, an-
tes de haber dejado impresa su imagen triste y obsesionante, su 
nombre breve, en el espíritu de un poeta, antes de haberle dicho 
frases de la más honda y pura resonancia en su intimidad, en su 
subconciencia: 
 

«Con el fin de mi aliento que es el comienzo 
[del vuestro». 

«Para vos yo no seré nada o sólo una huella» 
«La garra del león aprieta el seno de la viña». 

«Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado 
[de lágrimas». 

 
André Bretón precede el relato de sus días cerca de Nadja de un 
capitulo que es algo así como la introducción teorética en su ex-
periencia. Y al retrato, a la descripción, a la ausencia de Nadja, 
clausurada ya en el manicomio, sigue otra divagación que es co-
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mo la estela de la protagonista en la imaginación del poeta. Y 
como para probar que el libro moderno, como la revista, no puede 
ya prescindir de la imagen, de la figura, de la escena gráfica, An-
dré Bretón ilustra Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de 
Max Ernst, con dibujos de Nadja, con retratos de sus amigos, con 
vistas de la calle. Su Nadja preludia, tal vez, bajo este aspecto de 
procedimiento, una revolución de la novela. 
 
Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias 
de gente obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, 
más o menos teosóficos, de la clientela decadente de los videntes 
y oráculos novecentistas. Tenemos que reprochar a su propio au-
tor, el descuido, la flaqueza de frases como ésta: «Puede ser que 
la vida demande ser descifrada como un criptograma». Esta bús-
queda inoperosa y fatalista de la clave, es la más mísera y deplo-
rable tarea de los ocultismos que florecen en las lagunas del de-
cadentismo contemporáneo. Pero André Bretón sabe siempre 
compensarnos cualquier desesperada evasión, al templete de Bu-
da viviente, con ese fondo de magnífica rebelión de su literatura. 
Nadja que en los compartimientos de segunda del metro, hacia 
las siete de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas 
que han concluido su trabajo, lo que puede constituir el objeto de 
su preocupación, piensa que hay personas buenas en esta multitud 
cansina. Bretón opone a la taciturna distracción de su dulce per-
sonaje, esta apasionada réplica: «Estas gentes no sabrían ser in-
teresantes sino en la medida en que soportan o no el trabajo, con 
todas las otras miserias. ¿Cómo los elevaría esto, si en ellas la 
rebeldía no fuese lo más fuerte? En el instante en que vos las veis, 
ellas no os ven: Yo odio con todas mis fuerzas esta servidumbre 
que se me quiere hacer valer. Compadezco al hombre por estar 
condenado a ella, de no poder en general escaparle, pero no es la 
dureza de la pena lo que dispone en su favor; es, y no podría ser 
otra cosa, el vigor de su protestas». 
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AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO MODERNO 

ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO 
MODERNO* 

El escenario teatral es uno de los escenarios más atrayentes y más 
vastos de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, 
los contrastes y los problemas de la historia contemporánea se 
reproducen en el mundo del teatro. El Teatro, como el Arte en 
general, carece actualmente de un estilo, de un rumbo, de un espí-
ritu únicos. Se descompone, como la fatigada civilización occi-
dental, en diversos estados de ánimo. Se fragmenta en numerosas 
escuelas, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmo-
polita donde toda moda es precaria, toda filosofía es efímera y 
todo color es tornadizo. 
 
No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el carácter 
de este teatro. Y es que no tiene un carácter sino varios que se 
repelen y se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que ex-
plorar, una por una, sus facetas. Aunque entonces se corre el ries-
go de extraviarse en un laberinto de teorías y de búsquedas y de 
senderos: teatro sintético, teatro experimental, teatro de color, etc. 
 
Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre 
algún porfiado elemento esencial, alguna línea persistente, alguna 
nota constante. El humor y el pensamiento de la humanidad 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompañó el 
precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas García, que 
era Jefe de Redacción de aquella revista: 
     «Querido Vegas: 
«Este artículo es, como los dramas futuristas, un "comprimido". Mis artículos 
de Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. Pero esta vez ni 
un sumario cabe en las páginas habituales. El tópico es demasiado extenso y 
voluminoso. Como "regisseur" resalta Ud. excesivamente al género sintético. 
Publique Ud. estas líneas. Puesto que en estos tiempos se hace teatro del teatro, 
¿por qué no haber también un poco de periodismo del periodismo? 
     Su amigo y compañero. 
          José Carlos Mariátegui. 
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occidental son los mismos en el teatro que en la física y la metafí-
sica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica como un relativis-
ta. Por el teatro, como por la filosofía, pasa actualmente una onda 
de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del 
teatro moderno es predominantemente burlón, irónico, agridulce, 
satírico; su lenguaje es paradójico; su actitud es sofista. Sus in-
gredientes mentales son negativos, corrosivos, disolventes. 
 
Un vínculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de 
Pirandello y las coordenadas de Einstein. Las novelas y las co-
medias pirandellianas contienen todas las fases de la filosofía del 
punto de vista. La novedad de la actitud estética de Pirandello 
reside en su relativismo y en su subjetivismo radicales. Los nove-
listas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban 
graves y un poco hieráticos: "Así es la vida". Pirandello, en cam-
bio, nos dice dubitativo y risueño: "Así es, si os parece". ("Cosí é 
se vi pare"). 
 
Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisión de nues-
tras ideas sobre la ficción y la realidad. En su literatura, los confi-
nes entre la realidad y la ficción se borran mágicamente. Pirande-
llo se obstina en convencernos de la realidad de la ficción y, so-
bre todo, de la ficción de la realidad. Los personajes de la fantasía 
no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a 
veces más reales, más interesantes, más trascendentes. "¡Se nace 
a la vida de tantos modos!" —dice un personaje pirandelliano—. 
«La naturaleza se sirve del instrumento de la fantasía humana 
para proseguir su obra de creación. Y quien nace merced a esta 
actividad creadora que tiene su sede en el espíritu del hombre, 
está destinado por naturaleza a una vida mucho más dilatada que 
la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace per-
sonaje, quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mo-
farse hasta de la muerte porque no muere jamás. Morirá el hom-
bre, el escritor, instrumento mortal de la creación; pero la criatura 
es imperecedera. Y para vivir eternamente no tiene apenas nece-
sidad de prendas extraordinarias ni de consumar prodigios. 
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¿Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ¿Quiere usted 
decirme quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos 
porque —gérmenes vivos— tuvieron la ventura de hallar una 
matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y nutrirlos». 
 
Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino estéti-
ca— Don Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth 
tanto como Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos enseñan que 
el personaje es el objeto central de la novela y del teatro. La vida 
está en el personaje, no en su ambiente, ni en otras cosas circun-
dantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra 
que lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede 
parecer arbitrario e inverosímil y ser verdadero. La fortuna y el 
acierto del teatro no consisten en la creación de personajes apa-
rentemente humanos y verosímiles, sino en la creación de perso-
najes vivos. El teatro, la literatura en general, están, por esto, po-
blados de fantoches y de sombras. La duración de estos fantoches 
y de estas sombras es efímera y contingente. Depende de una 
moda, una costumbre o alguna otra onda pasajera. Los personajes 
que consiguen vivir son, en cambio, eternos. Y eternizan a los 
hombres que los imaginaron. Hay también personajes abortados, 
personajes frustrados. El Señor de Pigmalión de Jacinto Grau, me 
parece uno de éstos. En esta pieza de Jacinto Grau —que acabo 
de leer a propósito de haber flotado su nombre en algunas críticas 
españolas acerca del teatro pirandelliano— el personaje es un 
personaje frustrado y, por ende, el drama es un drama frustrado 
también. Todo es ahí larvado. Se trata, tal vez, de un personaje y 
de un drama en busca de autor. 
 
A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro 
moderno un hecho esencial: la defunción de la escuela realista. 
La orientación naturalista y objetivista no ha tenido un largo do-
minio sobre el Arte. Ha pretendido mantener en un injusto ostra-
cismo a la Fantasía y obligar a los artistas a buscar sus modelos y 
sus temas sólo en la Naturaleza y en la Vida tales como las perci-
ben sus sentidos. 
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El realismo ha empobrecido así a la Naturaleza y a la Vida. Por lo 
menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monóto-
nas y aburridas y las desalojen, finalmente, de sus altares para 
restaurar en ellos a la fantasía. Oscar Wilde sostenía que la Vida 
y la Naturaleza son discípulas del Arte; que el Arte es el modelo 
de la Naturaleza y de la Vida. Su bizarra tesis estética era precur-
sora de las tesis actuales. Hoy la ficción reivindica su libertad y 
sus fueros. La ficción no es anterior ni superior a la realidad co-
mo sostenía Oscar Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la 
ficción como quería la escuela realista. Lo verdadero es que la 
ficción y la realidad se modifican recíprocamente. El arte se nutre 
de la vida y la vida se nutre del arte. Es absurdo intentar incomu-
nicarlos y aislarlos. El arte no es acaso sino un síntoma de pleni-
tud de la vida. 
 
Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido 
graves. Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la 
escuela realista sería incompleto e injusto. El realismo ha renova-
do la técnica y el método teatrales. En la mayoría de las obras 
realistas subsiste la técnica vieja. El eje de la obra es un "asunto". 
La intensidad del asunto aumenta a medida que las escenas trans-
curren. Y culmina en la escena final que es la escena del desenla-
ce. Este método era propio del viejo teatro clásico. El teatro rea-
lista lo conservó, sin embargo, durante mucho tiempo. Los temas 
y los materiales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no. 
El proceso, los personajes, el mundo de una pieza teatral seguían 
subordinados a un método artificial. Mas, ahora que el realismo 
está agotado y superado, aparecen una técnica y un método ver-
daderamente realistas. En el teatro moderno, las escenas tienen 
vida aislada. Un drama, una comedia, son un conjunto de episo-
dios desconectados y desligados. La vida de un personaje no ab-
sorbe ni anula la vida de los demás. En la ficción, como en la 
realidad, cada personaje, cada individuo vive su propio drama. En 
un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los elemen-
tos de varios dramas más o menos simultáneos y tangentes. El 
teatro ha ganado así en agilidad y movilidad. Las obras transcu-
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rren más rápida y animadamente. Cada uno de sus fragmentos, 
cada una de sus partículas parece poseer interés independiente. 
Todo esto, de otra parte, coincide con las exigencias de la sensibi-
lidad moderna. El hombre contemporáneo no resiste las viejas 
facturas teatrales. Necesita un espectáculo más excitante, más 
fluido. Le gustan la estilización y la síntesis. Se acentúa y se ex-
tiende en el teatro, con este motivo, la tendencia a lo esquemáti-
co. Los futuristas han inventado un género sintético. Las obras de 
este género son verdaderos "comprimidos" teatrales. No pasa en 
el teatro sintético, como en el guignol, que la acción se desarrolla 
fulminante y cinematográficamente, sino que la acción en si es 
breve, instantánea. 
 
El teatro no sólo se renueva radicalmente en su literatura y en su 
técnica literaria, sino también en sus elementos y en su técnica 
escénicas. Junto con el concepto de la creación se rectifica el 
concepto de la interpretación. El regisseur* adquiere tanta im-
portancia y dignidad artísticas como el autor. Los nombres de 
Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales 
que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos paí-
ses tiene mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, 
está representada en la historia del teatro contemporáneo por An-
toine Copeau más que por Capus o Bataille. Ningún autor francés 
ocupa aún el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro 
francés aparece construido con materiales deleznablemente tem-
porales. Es un teatro burgués por antonomasia. Sus elementos 
esenciales son el adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, 
sobre todo, ha preocupado obstinadamente a los autores de París. 
Una de las más nuevas y últimas piezas francesas —Le cocu 
magnifique,** de Crommelynk— anuncia, finalmente, una reac-
ción del teatro francés contra los cuernos, como motivo dramáti-
co. El personaje de esta obra es un marido que, exasperado por la 
duda y el temor de que su mujer lo engañe, quiere que lo engañe 
al menos con su conocimiento y por su voluntad. Pero a este ma- 
__________ 
* Director. 
** El cornudo estupendo. 
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rido le toca una mujer honesta, sin disposiciones espirituales nifí-
sicas para la infidelidad. Y, llena de náusea de su marido y de sus 
amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rústico, primi-
tivo y palurdo a quien suplica: "Prométeme que te podré ser fiel". 
Esta comedia y esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el 
principio de un período de decadencia del adulterio. 
 

BRAGAGLIA Y EL TEATRO DE LOS INDEPENDIENTES DE 
ROMA* 

Antón María Bragaglia, fundador y director del Teatro de los In-
dependientes de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la 
misma función que tuvo Antoine en el francés y que aún tiene 
Stanislawsky en el ruso. No compararé su obra con la de Max 
Reinhardt que, en Alemania y Austria, trabaja como metteur en 
scene** para grandes públicos y en grandes teatros. El Teatro de 
los Independientes de Roma, es un teatro pequeño e íntimo del 
tipo del Vieux Colombier de París. Pero no se piense, por esto, 
Bragaglia se entretiene en un aristocrático ejercicio de teatro de 
arte para una clientela de escogidos. Su Teatro de los Indepen-
dientes ha sido concebido como un teatro experimental. No es 
sino un laboratorio donde se ensaya, ante doscientas personas, los 
procedimientos escénicos que más tarde se aplicarán al teatro de 
la multitud. Bragaglia ha dicho recientemente a un redactor de 
Comedia, de París, que el teatro no está hecho para un público de 
snobs sino para todo el público. 
 
En la renovación del teatro, Italia no puede contentarse con un 
papel secundario. Pirandello podía bastar para mantener a Italia 
en un primer rango. (Pirandello a quien no pocos pejes gordos de 
la literatura española muestran una tan obstinada incapacidad de 
comprender y apreciar —conste que no aludo entre ellos al bueno 
de don Manuel Linares Rivas, responsable en un reportaje último 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.  
** Preparador de la escena. 
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de los más ineptos juicios orales sobre hombres y temas del teatro 
contemporáneo). Pero la renovación del teatro quiere y debe ser 
integral. Italia no le daría bastante si no le diese sino autores aun-
que éstos fueran de la categoría de Pirandello, San Secondo y 
Bontempelli. El regisseur tiene en nuestra época casi tanta im-
portancia como el dramaturgo. Una pieza teatral como sale de la 
pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y el teatro, 
como dice Bragaglia, es una colaboración de todas las artes. Así 
lo imaginaron, anticipándose a todos los experimentos actuales, 
Wagner y Nietzsche. 
 
En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, 
en Italia se trabaja vehemente y apasionadamente desde hace al-
gún tiempo por una reforma radical de la mise en scene,* de la 
presentación escénica. Son muchos los experimentos y las tenta-
tivas de los últimos años. Entre los de más valor se encuentran el 
Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el Teatro de los Indepen-
dientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer puesto de 
la escena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por 
cierto, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expre-
sión escénica, la obra de un precursor. El creador original, atrevi-
do, no aparece sino en Antón María Bragaglia. 
 
Este Bragaglia es una simpática figura del movimiento artístico 
italiano de este tiempo. La encontramos en todos los dominios del 
arte. Sus títulos a la notoriedad no son sólo los que provienen de 
sus experimentos teatrales. Bragaglia da su nombre a una Casa de 
Arte que constituye, desde hace varios años, uno de los prosce-
nios y uno de los hogares más ilustres del arte italiano. En una 
ciudad pasadista y arqueológica, esta Casa de Arte tuvo al princi-
pio la fisonomía de una embajada del arte de vanguardia. En su 
salón, escuché, por primera vez después de mi llegada a Roma, 
una conferencia de Marinetti. La Casa de Arte Bragaglia se al-
bergaba entonces en un local un poco burgués de la Vía Avigno-
nesi, una calle de mercaderes de antigüedades italianas, monedas 
__________ 
* Puesta en escena. 
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internacionales y modas francesas. Más tarde se trasladó a las 
termas de Septimio Severo, descubiertas por el propio Bragaglia 
en una vieja casa de la Vía Avignonesi. Este descubrimiento, que 
instaló en Roma al arte de vanguardia dentro de los monumenta-
les muros de la arqueología romana, es una de las notas salientes 
de la biografía de Bragaglia. El creador del Teatro de los Inde-
pendientes, topó con estas termas por puro azar. Buscaba un de-
pósito para cajones; encontró un palacio para sus telas, sus colo-
res, su teatro y sus sueños. Un fresco roído por el tiempo le reveló 
la nobleza de los muros escondidos entre unos viejos edificios de 
la Vía Avignonesi. Las excavaciones entregaron las termas de 
Septimio Severo y toda su historia. 
 
Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableció en las termas, 
el arte de vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la 
conquista de Roma. Bragaglia, diplomático redomado, ha logrado 
que en su casa el arte de vanguardia y el arte antiguo se den la 
mano. En las termas de la Vía Avignonesi todo es al mismo tiem-
po muy moderno y muy antiguo. Se diría que el futurismo ha 
descubierto ahí por primera vez, el pasado. 
 
En la casa de Arte Bragaglia se han realizado más de ciento vein-
te exposiciones individuales. En el elenco de estas exposiciones 
figuran los más cotizados valores de vanguardia: De Chirico, De-
pero, Balla, Zadkine, Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones 
Bragaglia hay que agregar las ediciones Bragaglia, Cronache 
d'Attualitá,* revista editada y dirigida por Bragaglia hasta 1922, 
ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia. Index, bre-
viario romano, recoge ahora, en sus páginas minúsculas, las stro-
canture** y la chismografía de la Casa de Arte, donde la pintura, 
el fox-trot, el drama y la arqueología se combinan y se mezclan. 
 
Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado más sugestivo 
de la personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independien- 
__________ 
* Crónica de Actualidad.  
** Criticas demoledoras. 
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tes se ha presentado, con una originalidad exquisita, piezas de 
Shaw, Pirandello, Wedekind, y, entre los menores, de Bontempe-
lli, Marinetti, Soffici, Falgore, Álvaro. La literatura, en el teatro 
experimental de Bragaglia, está generalmente representada por 
uno de estos nombres. La música italiana por los nombres de Ca-
sella, Santoliquido, Balilla Pratella. La escena, la decoración, son 
casi siempre del propio Bragaglia en quien hay que reconocer, 
ante todo, un trabajador infatigable. 
 
El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, con-
tornos y relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre 
otras cosas, el escenario séxtuple. Ha reemplazado la máscara 
clásica por una máscara movible de caucho. Ha empleado sabias 
combinaciones de luz y color. 
 
Pero lo fundamental en su obra está en su concepción del teatro 
de arte como teatro para la multitud. Nada más extraño al trabajo 
de Bragaglia que la tendencia a un alambicamiento ultra-
intelectualista de la escena. En el teatro, Bragaglia se dice y se 
siente sanamente italiano. El título de uno de sus libros —Del 
teatro teatrale oasis del teatro*— condensa toda su teoría. ¡Qué 
lástima para los que, como el señor Linares Rivas, creen que el 
teatro de arte no es teatro! 
 

TEATRO, "CINE" Y LITERATURA RUSA** 

 
Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro, 
cine y literatura actuales de Rusia que Álvarez del Vayo nos ofre-
ce en la tercera parte de su nuevo libro.*** Álvarez del Vayo 
sabe seguir, con la misma atención escrupulosa, el curso de una  
__________ 
* Del teatro teatral, o sea del teatro. 
** Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929. 
*** Tratase de La Senda Roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariáte-
gui en diversos artículos y ensayos de La Escena Contemporánea. 
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conferencia mundial, y las peripecias de una empresa artística o 
literaria. Y, en el fondo, se siente más a gusto en un club de artis-
tas y escritores que en los pasillos de la Sociedad de las Naciones. 
Su criterio estético se ha formado en los centro más activos y 
refinados, en Berlín, Múnich, Zúrich, Viena, etc. En materia de 
teatro y cine, particularmente, es un crítico excelente. Tienen, por 
esto, mucho valor sus notas sobre el vigoroso movimiento artísti-
co y literario de la URSS. La creación artística goza ahí, en todos 
los campos, de la protección de un Estado al que representa con 
suma autoridad un Ministro de Instrucción Pública como Lu-
natcharsky, gran amador y apreciador de las artes y las letras, tipo 
moderno y perfecto de humanista y de crítico. Álvarez del Vayo 
cita unas frases de defensa de la libertad de creación artística, a 
propósito del teatro, que dan fe de la amplitud de espíritu de Lu-
natcharsky: «Las cosas han venido desarrollándose entre nosotros 
en tal forma que el drama o la comedia de corte realista revolu-
cionario han adquirido excesiva supremacía en el repertorio de 
nuestra escena. Y es evidente que dichas producciones no deben 
formar sino una parte del repertorio general. Querer construir 
exclusivamente el teatro sobre ese género implica un burdo error. 
Hay que rebasar el simplismo con que suele juzgarse a los autores 
dramáticos: ¿qué es lo que nos traes?, ¿un drama revolucionario? 
Ya sabíamos que tú eras un buen ciudadano. Y al que no lo haga 
así convertirle en blanco de acusaciones e insidias. Hay que aca-
bar con semejante estrechez dogmática, que siempre considera-
mos inadmisible en cuestiones de arte. Está muy bien que el gallo 
se expansione al clarear el alba y salude la salida del sol. Pero no 
se va a pedir al ruiseñor que ajuste sus cánticos a los del gallo, 
por mucho que nos reconforte la briosa y enérgica manera de ser 
del anunciador del nuevo día». 
 
El teatro y el cine prosperan magníficamente en la nueva Rusia. 
Eisenstein y Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los pri-
meros regisseurs del mundo. En la Europa occidental, tan orgu-
llosa y convicta de su superioridad, se dedica a la cinematografía 
rusa libros como el de León Moussinac. Y aun a nuestra ciudad 
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como ayer Duvan Torzoff, llega con Iván el Terrible, una mues-
tra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta muestra secundaria 
reúne cualidades tan asombrosas de belleza, no es difícil imaginar 
cuál será el valor de las creaciones de mayor jerarquía. Entre 
Iván el Terrible, a pesar de ser una película de estupenda riqueza 
plástica y de brillante realización Cinematográfica, y El acora-
zado Potemkin, Octubre o La línea general, tiene que mediar al 
menos la misma distancia que comprobé hace seis años entre el 
espectáculo de Duvan Torzoff y el de Der Blaue Vogel* de Ber-
lín. Lo que no obsta para que Iván el Terrible valga más que una 
serie entera de las mejores producciones de Hollywood. 
 

LA ULTIMA PELÍCULA DE FRANCISCA BERTINI** 

Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, 
de posar para el cinematógrafo y, sobre todo, de estar soltera, 
Francisca Bertini ha resuelto casarse. Uno de estos días de prima-
vera se vestirá cándidamente de blanco, como en las películas. 
Pero esta vez no para casarse, como en las películas, con un novio 
de cinema, sino para casarse de veras, con un novio auténtico, y 
efectuar con él un viaje de bodas lo más auténtico posible. 
 
Para el público ésta será su última película. Para Francisca Bertini 
puede ser que lo sea también. Y, en realidad será su película más 
vívida y mejor sentida. La única que el público se quedará sin 
ver. Y en la que ella, después de haber representado tantas come-
dias y tantos dramas ajenos, empezará a representar exclusiva-
mente su propia comedia o su propio drama. 
 
Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonará el 
arte. En los periódicos esto de que abandona el arte es, como to-
do, una frase. En ella es una corrección. Francisca Bertini está 
segura de que dice la verdad diciendo que abandona el arte. Y 
__________ 
* El Pájaro Azul. 
** Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de junio de 1921. 
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más aún. Está segura de que para la crónica del arte su retiro es 
un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y por-
que ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista. 
 
Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama 
gran artista y a quien su empresario, por esta razón, paga dos mi-
llones al año no puede dejar de estar convencida de serlo. Y no 
puede dejar de estimarse infinitamente más que muchas gentes 
calificadas como tales: poetas, pintores, escultores y otra suerte 
de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo retrato no pu-
blican los periódicos y que, además, se mueren de hambre. En 
especial los poetas deben parecerle artísticamente muy inferiores. 
Porque mientras ella, por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas, 
generalmente, no tienen sino una sola lira. Y una lira que, no obs-
tante su abolengo parnasiano, está peor cotizada que las liras-
billete del Banco de Italia. 
 
Como la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la 
celebridad poseen los millones, es probable que Francisca Bertini 
se apene un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra 
parte, le contentará mucho transformarse burguesamente en una 
señora casada, tener un marido de su gusto y sazón, satisfacer su 
napolitana pereza y sus demás napolitanas voluptuosidades y po-
ner a prueba su meridional aptitud para los bambinos.* 
 
Las chicas de los viernes de moda limeños, leales admiradoras de 
Francisca, se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. 
Supondrán a Francisca líricamente enamorada del cinematógrafo 
y sentimentalmente afligida de que sea incompatible con su pro-
grama matrimonial. No se hagan ilusiones las chicas de los vier-
nes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imaginativamente 
de un marco de poesía, es sin duda una mujer práctica como un 
pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones 
preferiría seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no 
representase, por su valor comercial, la seguridad de comer maca- 
__________ 
* Hijos pequeños. 
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rrones toda la vida. 
 
Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolita-
na. Y, como tal, merece toda la admiración masculina y, por en-
de, toda la envidia femenina. Pero, por lo demás, no hay mucho 
que idealizar en ella. Es la Carolina Invernizio del arte dramático. 
En su género es la primera; pero su género es el folletín cinema-
tográfico. 
 
Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La "di-
va" cinematográfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es 
la única artista que puede trabajar a un mismo tiempo para milla-
res de públicos. Es la única que puede ganarse una celebridad 
relámpago. La artista de teatro necesita, para captarse a un públi-
co, llegar personalmente hasta él. Necesitó tener con él un contac-
to directo. No está, por esto, en aptitud física de dominar a todos 
los públicos del mundo. Su fama es una obra de proceso lento y 
gradual, por mucho que la aceleren, con su velocidad de treinta 
mil ejemplares por hora, los rotativos de los grandes diarios. 
 
Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. 
Para alcanzar la celebridad el literato tiene que haber escrito mu-
cho. Y tiene que haber escrito algo fundamentalmente suyo, ori-
ginal, emocionante, nuevo. Y debe aguardar después, para ser 
universalmente conocido y preciado, que su obra sea traducida a 
todas las lenguas sustantivas. 
 
La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para 
todo el mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermedia-
rios ni exegetas. Nada la separa de la más lejana gente de la Tie-
rra. Ni el idioma ni el tiempo ni el espacio. En consecuencia, to-
dos los públicos, son tributarios suyos. Todos contribuyen a su 
bienestar, a su riqueza. 
 
Finalmente la artista cinematográfica es una improvisada. Casi 
sin preparación alguna arriba a un primer puesto. Es una couple-
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tista, una modelo, una mecanógrafa cualquiera, favorecida gene-
ralmente por algún mecenas elegante y oscuro. 
 
Francisca Bertini es la mejor prueba de la fácil celebridad de la 
actriz de cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revól-
ver, cuchillos o veneno, le han dado más renombre que veinte 
tomos de poesía de Ada Negri. Probablemente, en Lima, casi na-
die sabe bien quién es Ada Negri. Como casi nadie tiene mayor 
noticia de María Melato, la gran actriz italiana contemporánea. 
En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini. 
 
Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas 
geniales sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini 
del mundo viajen en wagon-lits,* se vistan donde Paquin, posean 
palacios, automóviles, caballos de carrera, y beban los vinos del 
Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen de los más regalados siba-
ritismos y de las más muelles sensualidades y se casen, —si en su 
programa de vida entra el matrimonio— con el varón que más les 
guste y satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles 
y satisfacerles.  
 

LAS MEMORIAS DE ISADORA DUNCAN** 

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografía el historiador 
de la Decadencia de Occidente, entendida o no según la fórmula 
tudesca de Spengler, difícilmente podría prescindir. Las danzas y, 
sobre todo, la novela de Isadora Duncan, constituyen uno de los 
más específicos y grandiosos espectáculos finiseculares de la 
época. En el pórtico del 900, la figura de Isadora Duncan tiene, 
quizás, la misma significación que la de Lord Byron en el umbral 
del siglo pasado. El rol de Isadora, en la iniciación de este siglo, 
__________ 
* Coches-cama. 
** Publicado en Variedades: Lima, 17 de julio de 1929. Reproducido en Re-
pertorio Americano: T. XIX, Nº 14. San José de Costa Rica, 12 de octubre de 
1929. 
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es un rol byroniano. Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que 
al servir bizarramente la causa de la libertad y del individualismo, 
abandona los rangos y la regla de su clase. Isadora Duncan es la 
hija de la burguesía, partida en guerra contra todo lo burgués, que 
combina el ideal de la rebelión con los gustos del decadentismo. 
Clásicos y paganos los dos en sus admiraciones, una actitud co-
mún los identifica: su romanticismo. El caso de Lord Byron no 
podía repetirse exactamente, sin más diferencias que las de tiem-
po y lugar. El byronismo necesitaba en el 900 una expresión fe-
menina. Sólo en una mujer era posible que lograse plenamente su 
acento novecentista. Isadora Duncan, burguesa de San Francisco, 
no es menos lógica históricamente que Lord Byron, aristócrata de 
Londres, como espécimen de romanticismo protestatario y escan-
daloso. Tenía que ser Norteamérica, exultante de juventud y de 
creación, un poco áspera y bárbara todavía, la que diese a Europa 
esta artista libérrima, enamorada por contraste de la Hélade. Eu-
ropa era ya demasiado vieja y escéptica, en los días de la Exposi-
ción Universal de París, para inspirarse en los vasos griegos del 
Museo Británico y del Louvre, con la misma religiosidad que 
Isadora y Raymundo Duncan, llegados de San Francisco, y en 
quienes alentaba aún algo del impulso de los colonizadores y algo 
de la desesperación de los buscadores de oro. Ninguna europea 
contemporánea de la Duquesa de Guermantes ni de Eglantine* 
habría podido tomar, tan apasionadamente, en serio la danza 
griega y concebir tan místicamente el ideal de su resurrección. 
D'Annunzio mismo, en la reconstrucción arqueológica, no ha 
pasado de la retórica, entre los contemporáneos de la Duncan y su 
hermano. En el arte y la vida de la Duncan, la cultura y la ciencia 
son de Europa, pero el impulso y la pasión son de América. 
 
Isadora, en su autobiografía, no sólo sabe contarnos los episodios 
de su existencia aventurera y magnífica, sino también definirse 
con penetración muy superior a la de la generalidad de sus críti-
cos y retratistas. Los que veían exclusivamente decadentismo o 
clasicismo en la artista, sensualidad y libídine en la mujer, se 
__________ 
* Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido. 
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equivocaban. Isadora Duncan no desmentía su origen y su forma-
ción norteamericanas. Era de la estirpe de Walt Withman. Una 
descendiente legítima del espíritu puritano y pionner. Debía a su 
sangre irlandesa, la pasión y el sentimiento artísticos; pero debía 
a sus raíces puritanas su sentido religioso e intelectual del arte. 
«Yo era todavía —escribe— un producto del puritanismo ameri-
cano, no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela que, en 
1849, habían cruzado las llanuras sobre un carromato de campe-
sinos, abriéndose camino a través de los bosques vírgenes, por las 
Montañas Rocosas y las planicies quemadas por el sol, huyendo 
de las hordas hostiles de indios o luchando con ellas, o por la 
sangre escocesa de mi padre, o por cualquier otra cosa. La tierra 
de América me había confeccionado como ella confecciona a la 
mayoría de sus hijos: había hecho de mí una puritana, una místi-
ca, un ser que lucha por la expresión heroica y no por la expre-
sión sensual. La mayoría de los artistas americanos son, a mi jui-
cio, de la misma vena. Walt Withman, cuya literatura ha sufrido 
prohibiciones y calificaciones de indeseable, y que ha cantado los 
goces caporales es, en el fondo, un puritano, y lo mismo sucede 
con la mayoría de nuestros escritores, escultores y pintores». 
Ninguna de las contradicciones aparentes de que está hecha la 
biografía de la Duncan debe, por esto, sorprendernos. Isadora 
Duncan, como George Sand, pretende que en el amor tendía por 
naturaleza y convicción a la fidelidad. La romántica dejaría de ser 
romántica si no pensase de este modo; y dejaría también de ser 
romántica si practicase la fidelidad hasta sacrificarle su libertad 
de movimiento, de inspiración y de fantasía. Partidaria del amor 
libre desde los doce años, virgen hasta los veinte, Isadora Duncan 
es siempre esencialmente la misma. Y, en lo artístico, ninguna 
latina —francesa o italiana— habría podido efectuar su aprendi-
zaje de la danza con un desprecio tan profundo de la coreografía 
profesional, y una rebeldía tan radical contra sus estilos y escue-
las; ninguna habría hecho de Rousseau, Withman y Nietzsche sus 
maestros de baile. Su naturaleza positiva, su educación clásica, su 
sentido del orden, se lo habrían impedido. Porque, contra el pre-
juicio corriente, el sajón es más romántico y aventurero que el 
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latino y está siempre más propenso a la locura y al exceso. No 
hay imagen más falsa que la del anglosajón o la del alemán inva-
riablemente frío y práctico. Ilya Ehrenburg estaba en lo justo 
cuando declaraba a Alemania más excesiva y dionisíaca que a 
Francia, ordenadora y doméstica, fiel a la medida y al ahorro. Yo 
he sacado la misma conclusión de mi experiencia en ambos paí-
ses. Y me explico el que Isadora obtuviese sus primeros deliran-
tes triunfos en Berlín, en Múnich y en Viena. 
 
Su victoria en Francia no podía ser tan extrema, instantánea y 
frenética. Francia —París mejor dicho— llegó a amarla, pero con 
precaución y mesura. Y, acaso, por esto, la conquistó más. Por 
esto, o porque el universalismo de París y de la cultura francesa 
convenía más a la exhibición de Isadora que el regionalismo o el 
racismo de Inglaterra, siempre algo insular, y de Alemania, siem-
pre algo abstrusa. En torno de estas cosas, las observaciones de 
Isadora Duncan son generalmente exactas. Por ejemplo, ésta: «Se 
podría decir que toda la educación americana tiende a reducir los 
sentidos casi a la nada. El verdadero americano no es un buscador 
de oro o un amante del dinero, como cree la leyenda, sino un 
idealista y un místico. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que 
los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el anglosa-
jón en general y el americano en particular, por su sangre celta, es 
en los momentos críticos más ardiente que el italiano, más sen-
sual que el francés, más capaz de excesos desesperados que el 
ruso; pero la costumbre que ha creado su educación ha encerrado 
a su temperamento en un muro de acero, frío por fuera, y esas 
crisis no se producen sino cuando un incidente extraordinario 
rompe la monotonía de su vida». 
 
La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espíritu y su 
fuerza. La pobreza que sufrió en la infancia, por el divorcio de 
sus padres, despertó y educó sus cualidades de luchadora. El bie-
nestar y el confort habrían sido contrarios al surgimiento caudalo-
so y avasallador de su ambición. La Duncan es, sin duda, absolu-
tamente sincera y acertada en estas palabras: «Cuando oigo a los 
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padres de familia que trabajan para dejar una herencia a sus hijos 
me pregunto si se darán cuenta de que, por ese camino, contribu-
yen a sofocar el espíritu de aventura de sus vástagos. Cada dólar 
que les dejan, aumenta su debilidad. La mejor herencia consiste 
en dar a los niños la mayor libertad para desenvolverse a sí mis-
mos». 
 
Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Termi-
nan con su partida a Rusia. La Duncan había querido continuarlas 
en un volumen sobre sus dos años de experiencia en la Rusia bol-
chevique. Su arte y su vida habían sido siempre una protesta con-
tra el gusto y la razón burguesas. «Con mi túnica roja —escribe 
ella— he bailado constantemente la revolución y he llamado a las 
armas a los oprimidos». Prerrafaelista, helenizante, decadente, en 
las varias estaciones de su arte, Isadora Duncan obedecía en su 
creación a un permanente impulso revolucionario. Fue uno de los 
más activos excitantes de la imaginación de una sociedad indus-
trial y burguesa. Y las limitaciones, la mediocridad, la resistencia 
que encontraba en esta sociedad, la incitaban incesantemente a la 
rebelión y a la protesta. 
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norteamericano realizó algunas de sus novelas, como Los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la historia del 
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donde escribe su obra maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por 
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Sagrados, etc. 
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liano, llamado Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de 
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D'INDY, Vincent (1851-1931).- Músico francés. Su mayor con-
tribución no ha sido tanto creadora, cuanto propagadora. El de-
fendió, divulgó e impuso a Richard Wagner, César Frank, Liszt, 
Johannes Brahmas y Federico Berlioz. Devolvió su esplendor al 
arte gregoriano y resucitó los olvidados maestros Palestrina y 
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dores del surrealismo, corriente que abandonó al ingresar al Par-
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cepción (conjuntamente con Bretón), La rosa publicada; (etapa 
comunista) Poesía y verdad, Poesía interrumpida, Cuerpo 
memorable y Poemas Políticos, Poemas de la Resistencia, 
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hombres y Mis universidades son sus libros más difundidos. 
Ver el artículo "Máximo Gorki y Rusia" en La Escena Contem-
poránea (Pág. 173), y Signos y Obras. 
 
HEINE, Heinrich (1797-1856).- Poeta alemán. Pasó del estilo 
romántico a uno muy propio, que se caracteriza por su sencillez e 
ironía. Son famosos sus poemas de sátira social, traducidos a casi 
todos los idiomas, y su obra en prosa: Cuadros de viaje. 
 
IBSEN, Enrique (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los perso-
najes de sus obras lo señalan como un precursor de la psicología 
moderna. Sus obras mismas lo acreditan como el fundador del 
moderno teatro de ideas o de tesis y del teatro de problemática 
social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, La casa 
de muñecas, El niño Eyolf, Hedda Gabler, etc. 
 
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y 
bohemio. Intentó suicidarse por desesperación y hambre. La 
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oportuna intervención de Romain Rolland, a quien escribió antes 
de su acto frustrado, lo rescató. Su novela más famosa es Kyra 
Kyralina. Ver el artículo "Panait Istrati" en El Artista y la Épo-
ca (pág. 141). 
 
JAURÉS, Jean (1889-1914).- Político socialista francés, Funda-
dor del diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la 
Primera Guerra Mundial, en la víspera de la iniciación del con-
flicto, Ver el artículo "Jaurés y la Tercera República" en La Es-
cena Contemporánea (Pág. 128). 
 
JOYCE, James (1832-1941).- Novelista y lírico irlandés. Fue el 
primero en utilizar los materiales aportados por el psicoanálisis y 
desarrollar la técnica del monólogo interior. De ese modo, pudo 
llegar a profundidades, antes insondables, del alma humana. Su 
técnica y su estilo han influido desde la escritora inglesa Virginia 
Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. Obra: Re-
trato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc. 
 
HEYSERLING, Herman (1880-1940).- Filósofo alemán, fundó 
una Escuela de la Sabiduría donde se practicaba el intuicionismo 
y el irracionalismo. Obra: Invectivas de un filósofo, Meditacio-
nes Sudamericanas, etc. 
 
LA ROCHELLE, Drieu Pierre (1893).- Escritor francés, aborda 
en sus libros temas de palpitante actualidad, habiéndosele compa-
rado con Malraux. Obra: La comedia de Chuleroi, Gilles, etc. 
 
MAC DONALD, Ramsay (1888.1937).- Estadista inglés. Impul-
sor del Partido Laborista, cuya jefatura ocupó en varias ocasio-
nes. Se opuso a la entrada de Inglaterra a la contienda del 14-18. 
Muy combatido por sus ideales pacifistas, Apoyó el Plan Dawes 
y estableció relaciones con la Unión Soviética, Dejó varios libros: 
El movimiento socialista, Parlamento y Revolución, etc., (Ver 
Defensa del Marxismo y Figuras y Aspectos de la Vida Mun-
dial. 
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MANET, Edouard (1872-1883).- Gran pintor francés, adalid del 
impresionismo, Entre sus cuadros más notables están: El guita-
rrista, El torero muerto, Cristo con ángeles, El bar del Folies-
Bergere, etc. 
 
MARINETTI, Filippo (1878-1944).- Poeta italiano, fundó el Mo-
vimiento Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el 
Fígaro de Paris en 1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la 
revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su movimiento propi-
ciaba una imaginación ilímite, destrucción de la sintaxis y el culto 
de lo vital y lo fonético, Sus libros más representativos son Zang-
Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. Ver el artículo "Mari-
netti y el futurismo" en La Escena Contemporánea (Pág. 185). 
 
MARX, Carlos (1818-1883).- Filósofo, economista y sociólogo 
alemán. Fundador del socialismo científico: base ideológica del 
movimiento comunista actual, Vivió una existencia sacrificada al 
estudio y a los principios revolucionarios. Redactó el primer Ma-
nifiesto Comunista, en colaboración con Engels, Su obra básica, 
de varios volúmenes, es El Capital. Fue fundador de la I Interna-
cional Socialista. 
 
MATISSE, Henri (1869-1956).- Pintor francés, Fue simplifican-
do su arte hasta convertirlo en una sugerencia de colores y líneas. 
Son representativas sus odaliscas y sus escenas de intimidad fa-
miliar, principalmente el retrato de su hija. 
 
MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés. Se caracteriza por 
su hondo catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados 
en el mundo contemporáneo, constituyen la trama de su literatura. 
Miembro de la Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio 
Nóbel de Literatura, Famosas novelas suyas son: Genitrix, Tere-
sa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensayo: 
El pensamiento vivo de Pascal. 
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MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Her-
zog. Su obra es varia y prestigiada. Ha escrito biografiar maes-
tras, como Vida de Disraeli, Byron, Ariel o la vida de Shelley, 
historias sucintas como la Historia de Inglaterra y numerosos 
cuentos, ensayos y novelas. 
 
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político y escritor francés de 
ideas monárquicas. Dirigió el periódico L'Action Française. 
Consejero de Petain durante la última ocupación alemana de 
Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prisión por colabo-
racionista. Ver en Signos y Obras, el artículo sobre un libro de 
Maurrás: "Los Amantes de Venecia" (Pág. 68). 
 
MIGUEL ÁNGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel 
Ángel Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del 
Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina 
(principalmente el Juicio Final); sus planos para la bóveda de 
San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven. 
 
MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre 
verdadero fue Lucila Godoy. Premio Nóbel de Literatura en 
1945. Obra: Sonetos de la muerte, Desolación, Tala y Recados. 
 
MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su 
ingenio y su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. 
Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal 
renombre, pues logró expresar la Europa de la primera tras-guerra 
mundial, con mayor éxito que algún otro novelista de su genera-
ción. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro 
y poesía. Ver Signos y Obras (Pág. 34). 
 
MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norte-
americano. Durante la primera guerra mundial concurrió a los 
empréstitos de la Entente hechos en los Estados Unidos, y en 
1924 prestó gran apoyo para la valorización del franco francés. 
Se le considera el realizador económico del "Plan Dawes". 
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MUSSET, Alfredo .de (1810-1857).- Poeta romántico francés. 
Obra: Canto de España, Noches, Recuerdo, Confesiones de un 
hijo del siglo, etc. Ver el artículo "Los amantes de Venecia" en 
Signos y Obras (Pág. 68). 
 
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filósofo y escritor alemán, 
cuyo pensamiento ha influido notablemente en la filosofía mo-
derna. Su actitud vitalista lo lleva a propugnar la forja del super-
hombre. Entre sus obras más notables se citan: Así hablaba Za-
ratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El ori-
gen de la tragedia; Genealogía de la moral, etc. 
 
ORS Eugenio d' (1882).- Filósofo y crítico español. Obra: Glosa-
rio, La bien plantada, Tres horas en el Museo del Prado, El 
secreto de la filosofía. Oceanografía del tedio, etc. 
 
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor 
español, cuyo pensamiento discurrió por los más diversos pro-
blemas de nuestra época. Ejerció una gran influencia en el actual 
humanismo crítico. Sus obras más notables son: El tema de 
nuestro tiempo, España Invertebrada, Meditaciones del Qui-
jote, La deshumanización del Arte, La rebelión de las masas, 
etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capí-
tulo "España" en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. 
 
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pós-
tuma obtuvo el Lapicero de Oro, máximo galardón literario de 
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros. 
Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, Historia de Cristo, 
El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado, 
etc. 
 
PICASSO, Pablo Ruiz (1881).- Pintor español. Su cuadro más 
famoso es "Guernica", donde pinta el drama de la guerra civil 
española. Miembro del Partido Comunista, publicó en México, en 
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1944, sus Poemas y declaraciones. Ha cultivado también el dibu-
jo puro y la cerámica. Es uno de los artistas geniales de nuestra 
época. 
 
PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre 
es Boris Andieievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 
1915, su fama la alcanzó durante la época soviética, principal-
mente con su novela El año de la miseria, publicada en 1922, en 
la que describe la hambruna que azotó a Rusia entre 1918 y 1919 
y que puso en peligro a la flamante Revolución. Obra: El Volga 
desemboca en el Mar Caspio, Árboles rojos y El nacimiento 
de un hombre. 
 
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista 
italiano. Ganó el Premio Nóbel de Literatura en 1934. Su obra 
cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformó la técni-
ca teatral contemporánea. 
 
POLICLETO.- Escultor griego de la segunda mitad del siglo V 
antes de J.C. Sus obras más famosas son: una estatua de la diosa 
Hera o Juno, el lancero joven (Doriforo) y el joven ciñéndose la 
corona del triunfo (Diadumeno). 
 
PRAXITELES.- Escultor griego (Atenas) cuya máxima actividad 
artística transcurre entre los años 370 y 340 antes de J.C. Se citan 
como sus esculturas más famosas: la Afrodita de Cnido, el Apo-
lo Sauróctonos (Apolo matando un lagarto gigantesco) y el 
Fauno, que se hallan en el Vaticano y en el Museo del Louvre. 
 
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con 
Papini la revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual 
defendió el sindicalismo socialista. Obras: Benedetto Croce, La 
teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, 
etc. 
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PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En 
busca del tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido in-
números análisis, han visto algunos la influencia de Bergson y 
Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que una fórmu-
la original de la novelística, el más serio documento de la crisis 
de la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado con La 
Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una 
sociedad que adviene —la burguesa—, Proust disecciona su 
desaparición. Es uno de los grandes novelistas de nuestra época. 
 
RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano rena-
centista. Entre sus creaciones más extraordinarias figuran: Las 
Tres Gracias, Los desposorios de la Virgen, La Escuela de 
Atenas. Se le considera el dibujante más perfecto en toda la his-
toria de la pintura. 
 
RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genia-
lidad literaria. A los 19 años —edad en la que abandona las le-
tras— había creado ya una poesía que constituye, a la par que uno 
de los momentos más altos de la poesía francesa, el germen de 
todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine se debe en 
gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesión en el 
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y 
Las iluminaciones. En forma póstuma se publicaron algunas de 
sus Cartas. 
 
RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Crítico y ensayista católico 
francés. Director de La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva 
Revista Francesa), famosa publicación literaria. Han alcanzado 
justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la literatura 
francesa moderna y contemporánea; Rimbaud, ensayo bibliográ-
fico, y sus monografías sobre músicos ilustres, desde Bach hasta 
Stravinski. 
 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nó-
bel de Literatura (1915). Gran humanista y apóstol del pacifismo, 
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ejerció influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. 
Obra: Juan Cristóbal, La fuente encantada. Dantón, Los lo-
bos, Beethoven, etc. 
 
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera 
el fundador de la estética moderna de su patria. Su producción 
sobrepasa los 50 volúmenes. Obra: Las piedras de Venecia, Pin-
tores Modernos, Las 7 lámparas de la arquitectura, etc. 
 
SAINT BEUVE, Charles Agustín (1804-1869).- Escritor y ensa-
yista francés, considerado el mejor crítico literario de la primera 
mitad del siglo 19. Su temperamento artístico lo alejó de la Medi-
cina; sus ideas, teñidas de radicalismo, lo alejaron de la política y 
de su condición de Senador del Imperio; sus afanes por conciliar 
el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Víctor Hugo y 
el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, se dedicó a la 
creación de una forma crítica., fruto de la cual es su obra básica, 
Historia de Port-Royal, vasta, hermosa e iluminada vitrina de la 
literatura de su tiempo. 
 
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora 
Lucie Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca 
del Diablo, El Marqués de Villemer y Jean de la Roche. Ver el 
artículo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pág. 68). 
 
SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista 
colombiano. Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgó el 
"Premio Lenin de la Paz". Obra: La civilización manual, Inda-
gaciones e Imágenes, Divagaciones filológicas, Tipos, obras, 
ideas. 
 
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de 
la escuela romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de 
su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento: 
Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais. 
 

210 



 

SIMMEL, George (1858-1918).- Escritor alemán, propuso una 
metafísica de la cultura. Se ocupó de vastos temas culturales. 
 
SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y crítico francés. Obra: 
Livres du temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y 
La sociedad de los grandes espíritus. Su celebrado artículo, 
Voltaire dramaturgo, se publicó anexo a las Memorias de éste. 
 
SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Prin-
cipales obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El 
arma secreta. Principales novelas: La negra y Los moribundos. 
Es también muy difundida su biografía sobre Baudelaire. 
 
SPENCER, Herbert (1820-1903).- Sociólogo inglés, aplicó al 
campo social sus propias ideas evolucionistas. Obra: Principios 
de Sociología, etc. 
 
STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista ale-
mán. Su literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una iro-
nía que manejó con destreza. El único libro suyo traducido al 
castellano es su novela Europa. 
 
STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial alemán, utilizó nuevos 
métodos de concentración capitalista que lo hicieron multimillo-
nario. Fue uno de los empresarios económicos de Alemania du-
rante la primera guerra mundial. Siguió una política conservadora 
y se le acusa de haber precipitado la caída del marco y originado 
la crisis económica de la que se valió el nazismo para subir al 
poder. 
 
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, crítico e histo-
riador francés. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, 
De la inteligencia, Filosofía del Arte, El positivismo inglés, El 
idealismo inglés y Orígenes de la Francia contemporánea. 
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TARDIEU, André (1876-1945).- Político, periodista y escritor 
francés. Obra: La paz y La hora de la decisión. 
 
TINTORETTO, Jacobo Robusta (1518-1594).- Pintor veneciano. 
Quebrantó el equilibrio pictórico del Renacimiento introduciendo 
un elemento visionario en sus alegorías, especialmente las de 
tema religioso. Obra: Cristo con Marta y María, etc. 
 
TIZIANO, Vecelli (1476-1576).- Es el pintor más significativo de 
la escuela veneciana, habiendo realizado la conjugación de la 
tensión dramática del movimiento y la sabia complejidad cromá-
tica. Obras: Amor sagrado y profano, El dinero de César, Ve-
nus, La Asunción de María, Carlos V, Paulo III, Ecce Homo, 
Piedad, etc. 
 
TOLSTOI, León (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Ni-
colaievioh. Escritor ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus 
novelas campesinas y su apasionada defensa de un arte sencillo y 
popular, ayudaron a preparar la revolución comunista rusa. Sus 
libros más famosos son La guerra y la paz, Ana Karenina, La 
sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas al cine. 
Escribió más de 70 libros. 
 
TORRE, Guillermo de (1902).- Ensayista y crítico español. Obra: 
Manifiesto ultraísta vertical, Literaturas europeas de van-
guardia, Examen de conciencia o problemas estéticos de la 
nueva generación, Valoración literaria del existencialismo. 
Problemática de la Literatura, etc. 
 
TURATI, Augusto (1888).- Italiano. Secretario General del fas-
cismo. Diputado del mismo Partido. Sufrió prisión al finalizar la 
segunda guerra mundial. 
 
TZARA, Tristán (1896).- Poeta francés contemporáneo de origen 
rumano. Fue el principal forjador del "dadaísmo", movimiento 
pesimista y estridente de la pots-guerra del 18 que propiciaba una 
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actitud anárquica y antiartística. Publicó y escribió el Primer 
Manifiesto Dadaísta y dio al movimiento su libro de poesía más 
representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine. 
Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, 
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesía y Su-
rréalisme et l'aprés-guerra. 
 
VALCÁRCEL, Luis E. (1891).- Historiador y escritor peruano. 
Entre sus libros más significativos se hallan: Del Ayllu al Impe-
rio, Tempestad en los Andes, Ruta Cultural del Perú, Historia 
de la Cultura Antigua del Perú, etc. Ver 7 Ensayos. 
 
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista ita-
liano. Su obra, múltiple y polifacética, le permitió ejercer el rec-
torado espiritual del Renacimiento. 
 
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. Él inau-
gura una nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente 
capitalismo progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; 
propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral naturalis-
ta. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Canto a mí 
mismo. 
 
WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo in-
glés. Preconizó una nueva estética basada en "el arte por el arte". 
Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De profundis, El 
alma humana bajo el Socialismo, Balada de la cárcel de 
Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas. 
ZAPATA, Emiliano (1883-1919).- Revolucionario mexicano. Se 
alzó en armas contra Porfirio Díaz, favoreciendo el triunfo de 
Madero. Su actitud prendió en las masas populares y, después de 
su muerte, se empezaron a dictar las primeras leyes de Reforma 
Agraria. 
 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela 
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publi-
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có un folleto famoso, Yo acuso, que ayudó a restablecer la 
inocencia del citado militar. Obra: Nana, La bestia humana, 
Germinal, Fecundidad, etc. 
 
ZWEIG, Stefan (1881-1942).- Novelista francés de origen judío. 
Su adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del 
Norte. Durante la primera guerra mundial milita entre los intelec-
tuales pacifistas capitaneados por Romain Rolland. Su literatura 
posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista. En 1928 visita 
la Unión Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de 
Tolstoy, y sus crónicas sobre la literatura de ese país aparecieron 
en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, país donde se suicida 
en compañía de su esposa. Cultivó tanto la novela como la bio-
grafía novelada. En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 ho-
ras en la vida de una mujer, Impaciencia del corazón, Confu-
sión de sentimientos, Káleidoscopio, etc. En el segundo aspecto, 
sus libros sobre María Antonieta, Erasmo, Nietzsche, Magallanes, 
Casanova, Fouché, Stepdahi, Dostoieuski, Mesmer, Mary Baker 
Eddy, etc. 
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