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FRANCIA

DOS GENERACIONES Y DOS HOMBRES: HENRI DE MONT-
HERLANT Y ANDRE CHAMSON*

André Chamson, el escritor de L'Homme contre I'histoire** y
de La Revolucién del 19 (Europe, Nos. 70 y 71), habla a nom-
bre de la generacion que cumplié diez y ocho a veinte afios en
1918. La adolescencia de esta generacion transcurrio bajo el ré-
gimen —disciplina y desorden— de la guerra. Raymond Radi-
guet decia, con coqueteria infantil, que para esta generacion la
guerra habia sido unas vacaciones demasiado largas. Le Diable
au Corps*** corresponde, como documento, a esta apreciacion.
Pero otros testigos, otros documentos, no consienten atenerse a
esta frase de joven y precoz literato, parisinamente pronto a la
rigolade.**** André Chamson, por ejemplo, en su reciente ver-
sion del estado de animo, de la experiencia espiritual de esta ge-
neracion que no llego a las trincheras, y que por esto no conocid
su intoxicacion, nos persuade de que en la conciencia de esa ju-
ventud la guerra plante6 esos problemas de la concepcion misma
de la vida y el mundo que a pocas generaciones toca afrontar.
Para esta generacion la guerra fue, dice Chamson, «una obliga-
cion moral de trabajo y de meditacion». La verdad profunda de
esta adolescencia singular y dramatica dista mucho de la pueril
imagen escolar registrada por Radiguet.*****

Esta generacion se siente, ante todo, una generacion de mayores.
Los que pasaron los primeros afios de su juventud en las trinche-

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1929.

** E| hombre contra la historia.

*** E| Diablo en el cuerpo.

**** Broma.

****x\/er el ensayo sobre Raymond Rodiguet, en El Artista y la Epoca.



ras ingresaban en la vida con una distinta preparacion psiquica y
conceptual. No les habia sido dado este tremendo y patético es-
fuerzo de revisar desde sus bases las ideas en curso normal, obli-
gatorio, antes de la guerra. Pertenecian, quiz4, al pasado, mucho
mas que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejo de
nosotros —escribe Chamson— e hizo de ellos otros hombres.
¢Qué clase de hombres? No nos corresponde decirlo. Pero cuan-
do, restablecida la paz, se comprimieron las generaciones dismi-
nuidas y ellos vinieron a ocupar sus puestos a nuestro lado y en-
traron en la vida con nosotros, tuvimos la impresién de habernos
tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los lazos que de-
bian unirnos a ellos. La generacion que nos precedia devino nues-
tra hermana menor. Habia guardado, ante la muerte posible, ese
espiritu de juego que nosotros habiamos perdido a hora temprana.
Los ocios y los estudios, las mas simples necesidades de la vida
nos parecian contener mas elementos de madurez que las batallas:
el guerrero seguia siendo un nifio o se transformaba en otro hom-
bre. Una separacién moral sobrevivia asi a la separacion mate-
rial».

Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario
con la publicacion de Aux Fontaines du Desir,* es un represen-
tante extremo de esa generacion que «pas0 sus primeros afios en
las trincheras y que guardo ante la muerte posible, un espiritu de
juego». Apologista del deporte y del torneo, deportista y toreador,
toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la clasificacion de
decadente. Su decadentismo es mucho menos retorico y bizantino
que el decadentismo d'annunziano —no hay que olvidar los afios
que los separan—; pero ni su tono ni su brio agresivos, disimulan
su fondo finisecular. La pasion con que Montherlant busca el pla-
cer, el goce, se alimenta todavia de los sentimientos del comba-
tiente, mejor, del sobreviviente. Después de la gran prueba, en
medio de un mundo que no se muestra muy seguro, y que por un
largo momento ha dado la impresion de derrumbarse, el ansia
instintiva de su generacion es un ansia irrefrenada de gozar. Mon-

* A las fuentes del deseo.



therlant profesa un hedonismo y un egotismo absolutos. Su acti-
tud puede valer para el artista de talento, capaz de sacar partido
de las mas extremas aserciones. En él hombre vulgar, en el hom-
bre mediocre, seria insoportable y ridicula.

El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le
bastan los sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven ani-
mal de presa. El resto no tiene importancia. «Realizando sus de-
seos —afirma— dicho de otro modo, realizandose a si mismo, el
hombre realiza el absoluto». «No es menester dejar una obra. No
es menester haber sido un gran espiritu ni un gran corazon; me-
nos todavia haber obrado (lo que llaman "obrar"). No es menester
salvar la patria, ni la humanidad que aparecera un dia, un ideal
tan decaido como Dios, ni una idea, pues no hay idea que valga
ser salvada, ni el alma, pues el alma no lo necesita. Si yo cum-
pliera estas nobles tareas; me dejarian torturado de desesperacion,
cruelmente cierto de haber perdido mi vida y de haber sido burla-
do. Estoy obsedido por la locura que representa el esfuerzo de los
hombres. No hay sino un fin, que es el de ser dichoso. Noblemen-
te 0 no. Con o sin la admiracion de los hombres. Con o sin el
consentimiento de los hombres».

Asi hablaria D'Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de
Montherlant. Porque esta profesion de fe, esta religion del placer
y del instinto, como el propio Montherlant lo reconoce, no sin
desesperacion —y esta es la nota dramatica de su actitud— no
tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo tragico es —dice—
que no teniendo fe sino en mis sentidos (Ssiempre el monstruo
Sociedad que acecha), no me quedaran sino cosas en las cuales no
tengo fe. Si el placer se me escapa, entonces, ¢qué? Hacer de gran
hombre durante treinta afios. Alzar el mentén en un cuello almi-
donado. Presidir ligas de patriotas (quiero decir de "europeos"
seamos 1928)». Montherlant sabe bien a qué atenerse respecto a
los que a la mitad de su vida «eligen una disciplina». No puede
ser, segun él, sino «a consecuencia de la quiebra de sus sentidos,



de la quiebra de su tentativa de vivir una vida abundante y ardien-
tex.

La entonacidn ultraista de estas afirmaciones, se explica, en parte,
por el caracter polémico de las paginas a que pertenecen: un Epi-
logo en las Fontains du Desir, en que Montherlant responde a
aquellos que, entre los jovenes y a proposito de este libro, lo han
interpelado quejosos. Y, sin duda, al replicar a este auditorio des-
contento, decepcionado de no encontrar el guia que esperaba,
Montherlant contesta en su mejor y mas propio acento: «Cuando
yo tenia vuestra edad, he seguido a muchos de mis mayores, co-
mo es natural. No me habria venido la idea, sin embargo, el anhe-
lar que fuesen otra cosa que ellos mismos y no se apartasen de su
ruta para mostrarme la mia. Habria tenido verglienza por mi de
pedirselos, y por ellos si me hubieran obedecidox.

Por ser un gesto de juventud exuberante —y a la vez algo enfer-
miza— el hedonismo y el egotismo absolutos de Montherlant no
ofrecen sino un interés literario, cuya estimacion depende del
valor del artista que los profesa. Como las de D'Annunzio, todas
estas explosiones acaban por ceder a un razonable acatamiento de
la ética tradicional, del orden burgués, Montherlant no sera, pro-
bablemente, una excepcion de esta regla.

"CALIBAN PARLE",* POR JEAN GUEHENNO**

He aqui otro libro que da fe de la insuficiencia de todos los vani-
loquios del «idealismo» novecentista para descartar de las tareas
del pensamiento y la literatura la preocupacion de lo temporal y
de lo historico. La inteligencia ha inventado en los ultimos afios
una serie de maneras de eludir o ignorar el problema de la revolu-
cion. Ninguna le sirve al intelectual rigurosamente fiel a los debe-
res del espiritu para discurrir y meditar como si el socialismo vy el

* Caliban habla.
** Publicado en Variedades: Lima, 31 de julio de 1929.
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proletariado no existieran. En esto se reconoce una de las pruebas
de la inutilidad de todo intento de restauracion del principio de la
inteligencia pura o ahistorica.

Jean Guéhenno es un escritor que procede del proletariado y que
no reniega su origen; pero que, en la imposibilidad de encontrar
una respuesta a sus interrogaciones en la filosofia clasista del
obrero, busca en el arsenal de la mas moderna y exigente cultura
las razones de una conviccion revolucionaria o, por lo menos, no-
conformista. Caliban parle es una requisitoria contra la hipocre-
sia intelectual y contra los compromisos del pensamiento, cuyos
ecos se confunden hoy un poco con los de Morte de la pensée
bourgeoise,* de Emmanuel Berl.

Guéhenno, humorista, se rebela contra el juego de una composita
legion de intelectuales y artistas que, en el nombre de un refinado
novecentismo, querrian sacrificar la humanidad a las humanida-
des. El critico y el hombre estan demasiado vigilantes y vivos en
él. Le es imposible no entender y denunciar el cinismo de este
pensamiento de Barrés: «Que los pobres tengan el sentimiento de
su impotencia, he ahi una condicién primaria de la paz social». El
fariseismo del intelectual ante el proletariado, empuja a Guéhen-
no, deferente y atento, pero no por esto menos nauseado, a tomar
abiertamente el partido de Caliban. En la clase que lucra por un
orden nuevo, estan todos los valores morales de la civilizacion.
Al innoble razonamiento de Barrés, opone este juicio ciertamente
mas filosofico y verdadero: «La rebelion es la nobleza del po-
bre».

Guéhenno presta estas palabras a Caliban: «En un mundo de
egoismo y de lucro, me ocurre ser la sola potencia desinteresada.
Se ha visto a los mios renunciar al éxito, a las sinecuras, a los
puestos, fuertes y puros. Algunos que se vendieron fueron paga-
dos a alto precio: obtuvieron los primeros cargos en los Estados.
Pero la masa de los Calibanes fue apenas quebrantada por esto.

* Muerte del pensamiento burgués.
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Continta diciendo no a un mundo, en el cual no reconoce la be-
lleza de sus suefios. Y toda nobleza viene a Europa de este mo-
vimiento que pone en ella los gestos de Caliban, las multitudes
obreras que, en el instante en que reclaman pan, piensan todavia
en organizar el mundo». «¢Entre la Bolsa de Trabajo y el Institu-
to, quién sabe, después de todo, donde se hace el menester mas
humano? Si los secretarios de sindicatos y sabios de academias
consintieran un instante en mirarse, no se despreciarian tanto. Yo
los veo a unos aplicados al trabajo de deshacer y desatar, un hilo
después de otro, la red que la obstinada fatalidad no cesa de tejer
alrededor nuestro, vencer esas leyes de bronce a las que nos so-
mete la pesada economia del mundo. En el més fatal de los siglos,
buscan los medios de tornarse amos de las cosas, nuestras duras
dominadoras, e intentan, con un maravilloso coraje, restituir al
corazén y a la razon la supervigilancia y el control del universo».
«Nuestro verdadero mérito al fin del ultimo siglo habra sido el
organizar la insumision y la batalla».

El autor de Caliban Parle no se ha formado en esta lucha. A la
meditacion del sentido moral y humano de las reivindicaciones de
las masas, ha Llegado por la via cara a M. Julien Benda, por la
via del clerc.* Su libro de nada esta tan distante como de ser el
resultado de una critica de inspiracion marxista. Guéhenno es un
intelectual puro, en el sentido de que no obedece sino a la ldgica
de su especulacién. No proviene de ningin equipo marxista ni de
ninguna Casa del Pueblo. Ha hecho su aprendizaje de pensador,
meditando a autores tan diversos como Michelet, Taine, Renan,
Proudhon, Jaurés, Barrés, Peguy, etc. En el segundo capitulo de
su libro, al hablar de la "dificil fidelidad”, Guéhenno expone su
propio drama. El obrero que se transforma en un Intelectual, pier-
de su fe, su sentimiento de clase. Usando el término de Barrés
podria decirse que se deraciné, se desarraiga. El espiritu engafa,
la belleza seduce, la felicidad descasta. Y yo sentia una suerte de
felicidad. Era un blando abandono, animacién todavia, pero en la
paz; después de meses de tension apasionada, una embriaguez in-

* El intelectual.
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dulgente. No se lee impunemente los libros. La Unica luz que me
guiaba, antes de que los hubiese leido, no se dejaba ver ya en el
juego de sus mil pequefias flamas. Yo adoraba antes un solo ido-
lo: los dioses se habian multiplicado. La cultura tiene a veces al
principio este efecto de destruir el caracter. Nos hace parecer a
esos actores que, a fuerza de ensayar todas las transformaciones,
terminan por perder toda personalidad». Asi habla Caliban, o me-
jor, asi habla Guéhenno después de un largo trato con las ideas.

Guéhenno ha descubierto el pragmatismo de las ideas, la servi-
dumbre del pensamiento. «La cultura —tal como la conciben los
"pedantes autoritarios™ con quienes polemiza— no tiene otro ob-
jeto que el de hacer jefes y el de justificarlos a la vez. A la ciencia
que determinaba lo que debe ser y que descubria mundos mas
generosos, ellos no le demandan més que legitimar lo que es. Una
extrafia y monstruosa connivencia asocia la cultura asi sofisticada
y la autoridad social, el saber y la riqueza, y es la caracteristica
mas eminente de lo que ellos Ilaman civilizacién», No es distinto,
fundamentalmente, el lenguaje de los marxistas. Pero lo que con-
fiere especial valor al testimonio de Guéhenno es, precisamente,
su no marxismo. Todas sus meditaciones revelan una rigurosa
preocupacion de no traicionar al Espiritu, de no emplear sino ra-
zonamientos de humanista.

Las paginas maés eficaces de su libro son, acaso, aquéllas en que
denuncia el bizantinismo y el diletantismo de la Ciencia y el Arte
de la decadencia. Guéhenno conoce de cerca a esta gente y podria
describirnos minuciosamente a cada uno de sus especimenes.
¢Cual es la imagen mas exacta que de ellos nos ofrece? «Me los
represento siempre —dice— en una cdmara rodeada de espejos.
Cada uno mima delante de su innumerable imagen un drama pa-
tético, se pone sucesivamente las mascaras del cinico, del epicu-
reo, del estoico y declama a veces con florido lenguaje. Viene el
aburrimiento y el drama se interrumpe por el tiempo necesario
para hacer una nueva provision de mascaras y de imagenes».

13



¢En qué época de la historia, se encuentra a la "inteligencia™ y al
"espiritu" entregados al mismo juego banal y elegante? La res-
puesta de Guéehenno coincide con la de otros pensadores sagaces:
Graeculi esurientes. «Es asi como pequefios griegos hambrien-
tos, que habian tenido la mision de mezclar el espiritu a la pesada
masa romana, se cansaron un dia. No Escucharon méas al genio
liberador que largo tiempo les habia hablado. Tenian hambre y no
se preocuparon, para comer y vivir, mas que de divertir a sus
amos Yy de fortificar laboriosamente los prejuicios que aseguraban
su dominacion. EIl espiritu carecia de coraje y la sabiduria de
atencion. Entonces hombres innumerables de quienes nunca se
hubiera pensado que tenian también un alma destruyeron este
mundo fatil. La ciudad; que la razon caduca les negaba, se de-
rrumbo. Ellos buscaron en una fe nueva la comunion humanax.

Testimonio de intelectual, requisitoria de humanista, el hermoso
libro de Jean Guéhenno convida a las mas actuales y fecundas
reflexiones. Es un enérgico estimulante del juicio historico, del
examen de conciencia de una generacion que oscila entre la des-
esperanza y la traicion.

PHILIPPE SOUPAULT*

En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa mas el artista que
la obra. Esto no quiere decir absolutamente que la obra sea negli-
gible. Los libros de Soupault nos ofrecen siempre un gesto origi-
nal e impavido de su espiritu. Tiene un puesto distinguido e indi-
vidual en la mejor literatura francesa de este tiempo. Pero el artis-

* Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron
en las ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 11 de diciem-
bre de 1926 y al 29 de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el
epigrafe de Un libro de Philippe Soupault; la segunda, con el titulo de Les
derniéres nuits de Paris, por Philippe Soupault.
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ta honrado, inquieto, nervioso, que lo ha escrito, ocupa un puesto
mas alto y singular adn.

Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que reu-
ne en sus cuadros a los mejores valores de vanguardia de las le-
tras francesas: Louis Aragon, Andre Bretdn, Paul Eluard. Sobre la
generosa batalla y la iluminada esperanza de este manipulo he
dicho ya algo a propdsito de su acercamiento al equipo de Clarté.

El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas re-
presentativos no se presenta sélo como una escuela 0 un movi-
miento de la vanguardia francesa sino, mas bien, como una co-
rriente primaria, como un fendmeno sustantivo de la literatura
contemporanea. El norteamericano Waldo Frank, el rumano
Panait Istrati —para citar dos nombres nuevos pero notorios a
nuestro publico— acusan en su arte una definida orientacién su-
prarrealista. La obra de Pirandello en sus calidades esenciales es
también suprarrealista, aunque —como por lo deméas ocurre
siempre al genio— no se haya incubado en la atmdsfera de la
escuela suprarrealista y, antes bien, la haya precedido y anticipa-
do.

Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imagina-
cion. Pero no renuncian a ninguna de las adquisiciones del rea-
lismo: las superan. Su trabajo coincide absolutamente con el im-
pulso y el rumbo actuales del arte. La fantasia, como ya una vez
lo he dicho, recupera sus fueros y sus posiciones. Oscar Wilde,
hasta cierto punto, resulta un maestro de la estética contempora-
nea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es, absolutamente,
una paradoja decir hoy que el realismo nos aleja de la realidad.
Porque no la captaba en su esencia viviente. Y la experiencia ha
demostrado que con el vuelo de la fantasia es como mejor se pue-
de abarcar todas las profundidades de la realidad. No, por supues-
to, falsificandola o inventandola. La fantasia no surge de la nada.
Y no tiene valor sino cuando crea algo real.

15



Esta revalorizacion del rol de la fantasia ha impreso un fecundo
impulso a la literatura actual. La flaqueza de ésta no esta en su
exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficcion, de una
gran esperanza.

Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora
delante de los ojos En Joue (Bernard Grasset. Paris), es la novela
de un hombre moderno, escritor y deportista, que sufre la angus-
tia y la tortura terrible de tener vacia el alma. Julian, el protago-
nista de Soupault, carece ante todo, de una meta. Su elan* se ago-
ta, se destruye en un vuelo sin objeto.

Como apunta uno de sus criticos, En Joue es a la vez un caracter
de La Bruyére y la confesion de un hijo del siglo (todos los epite-
tos que se han acostumbrado a aplicar a nuestra época: febril,
sensible, multiple, inquieta, etc., convienen a Julidn) filmados y
proyectados ante nosotros al ritmo atropellado de Entr*acte** de
René Clair. Y estas imagenes sucesivas, incisivas, que terminan
en un aceleré*** patético, deslumbran casi dolorosamente nues-
tro espiritu, sugestionan nuestra atencion y retienen nuestros sen-
timientos tan perfectamente como cualquier historia l6gicamente
conducida.

Este juicio me parece exacto. Como también la constatacion de
gue con sus nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres
D'Urandeau**** Soupault ha dado plenamente en el blanco.
Soupault ha escrito un hermoso libro que reafirma todas las cali-
dades esenciales de su arte, del cual puede decirse que es supra-
rrealista porque es tragica y dolorosamente humano.

Los suprarrealistas, segun Emmanuel Berl, han fundado «un club

* Espiritu animador.

** "Entreacto".

*** Aceleramiento.

**** |_os hermanos D'Urandeau.
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de la desesperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl
acierta, en general, en su juicio, sobre los suprarrealistas que,
mejor que él, han hallado el camino de la Revolucidn, ni Soupault
milita ya en el grupo que capitanean, por turno caprichoso, Bre-
ton, Aragon y Eluard. Pero, excluido de este grupo por su colabo-
racion en 900, la revista de Méaximo Bontempelli, Philippe
Soupault continda siendo en sus obras, un novelista de la deses-
peranza. Bajo este aspecto, la filiacion de su literatura sigue sien-
do suprarrealista, dentro de la definicion de Emmanuel Berl

La atmosfera, el clima de Les Derniéres Nuits de Paris,* son,
ante todo, la atmosfera y el clima de la desesperanza. La desespe-
ranza alcanza en Soupault un lirismo patético, una tensién miste-
riosa que sOlo los elementos de ternura y de suefio que tiene
siempre la poesia de Soupault nos consienten sentir sin malestar
ni fiebre.

Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los
parajes nocturnos de un Paris intemporal, pero verdadero, con
algo, del automatismo de los sonambulos. Son personajes de la
noche, criaturas de la noche, con un destino, un itinerario y una
realidad rigurosamente nocturnos. Y estas ultimas noches de Pa-
ris no tienen nada de comun con las noches galantes, exoticas,
suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las noches de Soupault
estan proscritas el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-band, la ilu-
minacién excesiva. Sus protagonistas no encuentran su ambiente
sino en un Paris algo sombrio, estrictamente nocturno. Por las
avenidas y las callejas de este Paris, no pasan ya los convidados
del Conde d'Orgel ni de la duquesa de Guermantes. Estamos lejos
de Marcel Proust. Y de Raymond Radiguet como de Morand y
Giraudoux. Philippe Soupault inaugura la noche absoluta. Su no-
vela es, hasta cierto punto, un retorno a la noche baudeleriana, la
"noche amiga del criminal”.

Pero la noche de Soupault no llega a lo mas draméaticamente noc-
* Las ultimas noches de Paris.
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turno sin visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault
la exonera de todo lo que la literatura le habia anexado: en sus
noches los ayes y los espasmos pierden su antiguo caracter de
atributos sustantivos; en sus noches no hay fantasmas. Baudelaire
continuaba la antigua mitologia de la noche; Soupault preludia su
mitologia moderna, urbana, novecentista. Mitologia que se que-
dara trunca, larvada, inconclusa: elaboracion tardia de la mala
vida nocturna de la urbe burguesa.

La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora,
morbida. Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen.
Pero el amor carece, en su novela, de representacion pagana y
venérea y de simbolizacion epitalamica. EI amor, en Les Dernié-
res Nuits de Paris es al mismo tiempo maés lirico y material. En
su descripcion, Soupault lo obliga a una economia casi ascética
de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho me-
canico que abomina y escapa a toda morosa especulacion descrip-
tiva y que solo asi, fugitivo, secreto, adquiere su plenitud poética.
La explicacion le resta intensidad.

Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnacion extra-
fia y femenina de la noche de Paris. Su misterio es su carencia de
misterio: la naturalidad con que atraviesa un escenario terrorifico
e incomprensible para el espectador; la indiferencia con que obe-
dece su destino de buscona nocturna; la ignorancia del vicio, del
amor, de la perversidad, en su existencia de ramera, como las
estrellas, exacta siempre en el recorrido de su orbita. Soupault la
crea con los elementos de una fantasia noctambula. Su retrato es,
ademas, un esquema trazado con lineas de suefio y de ternura.
«Miréndola atentamente no se podia imaginarla viviente durante
el dia. Ella era la noche misma y su belleza era nocturna. Lo
mismo que se repite con una perfecta inconsciencia: claro como
el dia, no era posible impedirse encontrar a Georgette bella como
la noche. Pienso en sus 0jos, en sus dientes, en sus manos, en esa
palidez que la cubria toda entera. Y no olvido esa frescura que la
acompafiaba. Me parece que Georgette se tornaba mas deseable
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cuando avanzaba la noche, que cada hora la despojaba de un ves-
tido y volvia su desnudez més visible. Todo esto son recuerdos
que se extravian y se encienden, todo esto son deseos de la noche,
mas Georgette habia comprendido que, para ser bella y deseada,
tenia que identificarse con la noche, con el misterio cotidiano».
Georgette no es sino una pobre chica que se prostituye, que en
todas las callejuelas de su recorrido conoce hoteles minusculos y
oscuros, que en sus cuartos vulgares y anonimos se desnuda lige-
ra y ausente para seguir un minuto después su vuelo, graciosa y
menuda como un pajaro; pero es también, en su banalidad y en su
miseria, una criatura genuina y exclusivamente parisina; que es la
palida paseante nocturna que roza los mas tragicos secretos de
Paris, que en el ambiente hosco, en las logias canallas del vicio,
conserva la sefiorilidad de una musa; Gltima representante de la
tradicion de una capital refinada hasta en su galanteria bohemia y
callejera. Volpe, el jefe del pequefio mundo de ladrones y soute-
neurs* de Les Derniéres Nuits de Paris la define a su modo en
estas palabras: «Georgette, vive fuera de lo que nosotros, vos
como yo, creemos que ella sea. No he podido admitir jamas que
ella no fuese sino la que pasa, la que obedece. Georgette es una
mujer. Esto es lo que puedo decir. Ella vive, he ahi todo. Vos no
sabéis el rol que juega entre las gentes que habéis encontrado en
mi compafiia. Se le podria comparar al de un fetiche o al de una
mascota». Es todo, sin duda, lo que sobre ella puede pensar Vol-
pe, explotador de mujeres y de ladrones. Pero su interlocutor
siente que Georgette es, con su misterio pueril, la Unica poesia
supérstite en la noche de Paris.

Hastio, desesperanza, locura: el incendio que devasta a mediano-
che un sector de Paris nace de la fantasia de su hampa, y no de un
César como en Roma; fermentan, en la noche de Paris, deseos
lividos y deformes como los cadaveres varados en las riberas del
Sena por las corrientes del crimen y el suicidio. Soupault nos co-
munica, en imégenes suprarrealistas, la emocion de la decadencia
de una ciudad donde prosperan clubes de la desesperanza y una

* Rufianes.
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literatura de la desesperanza.

«Paris se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para di-
gerirlo». «El alba se anunciaba y yo asistia al despertar de esta
banlleuse* lamentable como un moribundo pudriéndose al borde
del Sena». «Como la Tierra, Paris se enfriaba y devenia simple-
mente una idea. ¢Por cuédntos afios todavia conservaria esta po-
tencia de ilusion?». La noche galante, gozosa, iluminada, artifi-
cial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la noche abso-
luta.

ANDRE GIDE Y LA "NOUVELLE REVUE FRANGCAISE**

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Francaise*** sin
hablar de André Gide. La N.R.F. fue fundada por Gide y sus
amigos hace 16 afios. En breve plazo, bajo la égida de Gide, se
colocd a la cabeza de las revistas de letras de Francia. Su tenden-
cia y su estilo correspondian plenamente al humor de la época.
Pero en la actualidad Gide no dirige la N.R.F. Y esta revista, por
otra parte, no contintia acaparando la representacion de la moder-
nidad y sus grandes nombres. Otras revistas, Europe, verbi gra-
cia, muy moderna y muy europea, empiezan a reemplazarla en el
favor del pablico. La N.R.F., mas que una gran revista es una
gran casa editora. Es la Libreria Gallimard. En la historia de la
N.R.F. ha terminado el capitulo André Gide. El protagonista del
nuevo capitulo no es un literato sino un librero, Gaston Galli-
mard. Sin embargo, André Gide sigue siendo para todo el mundo
el caudillo, el verbo y el &nima de la N.R.F.

Ni la revista ni las ediciones de Gaston Gailimard pueden ser de-
claradas propiedad de una escuela o una capilla. Como dice Fran-
cois Mauriac, la N.R.F. ha hecho en cierta forma un trust de to-

*De las afueras, de extramuros.
** Pyblicado en Variedades: Lima, 14 de noviembre de 1925.
*** | a Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.).
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dos los valores franceses de hoy. Gallimard edita libros de escri-
tores tan diversos como Paul Claudel y Marcel Prevost, André
Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y Paul Morand.
La N.R.F. es, presentemente, por su elenco de autores y de obras,
la primera casa de ediciones de Francia. Y en la misma revista la
disparidad y la pluralidad de credos y de géneros es el secreto del
éxito. En la Nouvelle Revue Francaise se juntan el dandismo de
los decadentes y el misticismo de los revolucionarios. La N.R.F.
aloja el nacionalismo de Montherlant, el tradicionalismo de
Gheon, el cosmopolitismo de Mac Orlan y Valery Larbaud, el
clasicismo de Paul Valery, el revolucionarismo de Jean Richard
Bloch, el superrealismo de Delteil y de Eluard, etc. La N.R.F.
edita, de otro lado, la Revue Juive,* demasiado internacional
para que se le dirija una acusacion especifica de gidismo. Sus
primeros nimeros nos han descubierto algunos escritos ineditos
de Proust, pero también nos han descubierto escritos inéditos de
Henri Frank. (Revelar algun inedito de Proust es, por otra parte,
un numero obligado de toda nueva revista francesa).

Pero en la conciencia de sus criticos y del publico nada de esto
consigue separar a la N.R.F. de André Gide. Aunque las edicio-
nes de Gallimard son una consecuencia de la revista que les pres-
ta su nombre, criticos y pablico distinguen a ésta de aquéllas. La
editorial es una cosa, la revista es otra, por mucho que la editorial
franquee preferentemente sus puertas a los escritores de la revista.
Y en la Nouvelle Revue Francaise el gidismo, en diversas dosis,
imprime a la revista su caracter. La N.R.F. reine en sus paginas a
muchos y muy diversos escritores. Mas los que dan el tono son
Gide y sus discipulos. Jacques Riviére —muerto hace poco—,
sucesor de Gide en la direccion de la revista, era un caso genuino
de gidismo. Se puede decir que a través de Riviere, Gide continuo
dirigiendo la N.R.F. En la casa de la Nouvelle Revue Frangaise
se adora como a los dioses penates a Gide y a Proust, en quienes
reconoce la critica dos fendmenos solidarios y consanguineos de
la moderna literatura francesa.

* Revista judia.
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Existe —al menos segun sus criticos— un espiritu N.R.F., vale
decir un espiritu André Gide. ¢Cudles son sus caracteristicas? El
gordo Henri Béraud, autor de EI Martirio del Obeso, lo califica
de esnobismo hugonote. Otro escritor lo designa con el término
mas o menos equivalente de "calvinismo intelectual”. Pero estas
expresiones, si bien sugieren algo, no definen nada. Mas catego-
ricos, mas precisos son Roland Dorgelés, novelista, Henri Massis,
polemista, catolicos ambos. Dorgelés condena a André Gide, no
solo en nombre del espiritu catélico, «sino en nombre de su salud
moral». «Nosotros somos por o menos tonicos —explica—; él es
por el veneno. El cree iluminar las almas. Qué error. El las turba.
No son las virtudes lo que le interesa; son las taras. El mal tiene
mas atraccion que el bien y por esto tantos jovenes van a Gide.
Pero yo estoy tranquilo: lo dejaran. Su moda pasara como tantas
otras». Massis considera «el desorden de la joven literatura» co-
mo una consecuencia del subjetivismo filoséfico. Observa Massis
que para los escritores de la N.R.F. no parecen existir sino reali-
dades psicoldgicas. «El yo, he aqui el Unico objeto, la sola reali-
dad cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, criticos, no son
creadores. En sus obras no hay acontecimientos, no hay persona-
jes; no pasa nada. ¢Pueden aspirar estas obras a enriquecer nues-
tra humanidad? Pues es esto lo que hace una obra verdaderamente
clasica. Pero hace falta una sociedad; y ahora bien, desde la revo-
lucién romantica, no existe en Francia un espiritu publico que
contrapese el individualismo del artista; éste se hunde méas y mas
en la singularidad: el arte estd cada vez menos en contacto con el
medio social».

En estos términos exponen su posicion ante la N.R.F. los repre-
sentantes de la tradicion. En la polémica entre la N.R.F. y sus
impugnadores se quiere ver el conflicto entre el clasicismo y el
romanticismo. Maurras define la nueva poesia francesa como «la
cola de la cola del simbolismo». Para los escritores de L'Action
Francaise, en la politica y en la literatura todos los males vienen
de la Revolucion. Basta volver a la escuela clasica y a la tradicion
monarquica para que las letras recobren su equilibrio. Esta obse-
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sion los empuja a la repudiacion integral y absoluta de méas de un
siglo de historia humana. O sea, al mé&s radical y bizarro de todos
los romanticismos. Pero, en su critica del espiritu de la literatura
de Gide, sientan a veces principios que, aunque parezca absurdo,
pueden ser aceptados por una critica revolucionaria. La literatura
moderna sufre, realmente, una crisis de individualismo y subjeti-
vismo. Gide es un signo de esta crisis. A este respecto, los revo-
lucionarios no tienen dificultad para declararse de acuerdo con
los tradicionalistas. El acuerdo se acaba violentamente cuando del
diagndstico se pasa al tratamiento. Los tradicionalistas creen que
Santo Tomas Yy la Iglesia pueden imponer a las almas inquietas y
turbadas de los artistas su disciplina. Los revolucionarios se son-
rien ante este anti-romanticismo romantico. Piensan y sienten que
s6lo de una nueva fe puede nacer una disciplina nueva. Mucho se
ha escrito, en los Gltimos tiempos, en revistas y periodicos france-
ses contra Gide y la N.R.F. Henri Béraud ha contestado el dere-
cho de Gide a clasificarse entre los mantenedores de la lengua
francesa. Expurgando la obra de Gide, ha hallado el terrible Bé-
raud algunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros ataques
del mismo género no tienen sino un valor anecdotico. La obra de
Gide no puede ser asesinada desde una encrucijada de la gramati-
ca y de la academia. Los juicios dignos de ser tomados en consi-
deracion son los que parten de puntos de vista politicos y filosofi-
COs.

Es absurdo y grosero empefiarse en demostrar que Gide escribe
mal. O, por lo menos, que Gide no escribe bien. A despecho de
cualquiera negligencia gramatical de una que otra de sus paginas,
su obra es técnica y estéticamente la de un maestro de la literatura
francesa contemporanea. Los reparos que pueden y deben hacér-
sele son de otro orden. Una critica penetrante tiene que clasificar-
la, por ejemplo, como una obra de influencia disolvente. Gide
representa en Francia, espiritual e intelectualmente, una fuerza de
disolucién y de anarquia. Un hombre de alma apasionada y de
inteligencia constructiva no encuentra en sus libros nada que ali-
mente su fe ni estimule su elan. Gide enerva y afloja los nervios
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como un bafo tibio. No sale nunca de un libro de Gide sino un
poco de laxitud voluptuosa. El autor de L'Enfant Prodigue* y
La Pastoral contagia una especie de desgano elegante.

No es prematuro predecir el proximo tramonto de su influencia.
Dorgelés tiene razon. La moda de Gide pasard como tantas otras.
En parte no es mas que un reflejo del éxito de Proust y del apogeo
de la novela psicoldgica. La N.R.F. si quiere sobrevivir al gidis-
mo, no tendra méas remedio que renovarse. La muerte de Jacques
Riviére facilita probablemente su evolucién. Una gran casa de
ediciones esta obligada a ser un poco oportunista. Y ya hemos
visto como, en la actualidad, la N.R.F. mas que una revista es una
editorial. La primera editorial francesa.

"EUROPE", REVISTA DE LA CULTURA INTERNACIONAL**

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio
se cuenta, desde hace algun tiempo, la revista Europe, que cum-
ple en diciembre su tercer afio de vida. El rapido éxito de Europe
se explica perfectamente. Fundada por tres escritores de la cali-
dad de Albert Gremieux, Paul Colin y René Arcos, Europe es un
organo de la inteligencia europea. Detras de esta revista esta una
gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en la pla-
na mayor de colaboradores de Europe figuran varios grandes
europeos: Unamuno, Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid
Undset, Kasimir Edschmidt, Pirandello, Tilgher, etc. Europe se
presenta como una "revista francesa de cultura internacional”. Se
reconoce claramente en su programa la inspiracion de Romain
Rolland, preocupado en toda su obra por el servicio de la unidad
moral de la civilizacion. Europe, como Romain Rolland, se colo-
ca au dessus de la melée.***

* "El hijo prédigo".
** Pyblicado en Variedades: Lima, 21 de noviembre de 1925.
*** Por encima de la contienda.
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Y asi como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende
también de toda escuela literaria y de toda doctrina politica. En su
elenco se juntan los nombres de Henri Barbusse y de Henri de
Montherlant. Tiene, sin embargo, una personalidad. La personali-
dad que le imprime, el rollandismo. Romain Rolland y sus ami-
gos, Georges Duhamel, René Arcos, Paul Colin, Charles Vildrac,
Pierre Hamp, etc., dan el tono a la revista.

Uno de los sucesos mas resonantes de la vida de Europe fue,
hace cerca de un afio, la sensacional publicacién de un extracto
del diario del fallecido diplomético Georges Louis. Las notas de
Georges Louis —Director de Negocios Politicos del Ministerio
del Exterior, durante mucho tiempo Embajador de Francia en San
Petersburgo,* hasta la ascension de Poincaré a la Presidencia de
la Republica— constituyeron una gravisima revelacion respecto a
las responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomatico de
fina inteligencia y de espiritu pacifista, habia anotado en su car-
net, dia a dia, sus conversaciones con estadistas y diplomaticos de
Francia, Inglaterra, Rusia, Italia, etc. Estas conversaciones, ante-
riores casi todas a la guerra, desnudaban de toda hipocresia la
politica pre-bélica de Poincaré. Proyectaban, sobre todo, una luz
muy viva en la sombria interioridad de la politica intrigante de la
Rusia de los Zares, descubriendo las maquinaciones y los ma-
quiavelismos de sus dos mas conspicuos agentes: Sazonof e
Isvolsky.

Poincaré, defendiéndose de los cargos categoricos de Georges
Louis, pretendié insinuar que sus carnets, antes de ser publicados
en Francia, habian sufrido una esencial manipulacion en Alema-
nia. Pero la viuda de Georges Louis desmintié netamente esta
especie, declarando que los papeles del ex-Embajador no habian
salido jamé&s de Francia ni habian estado en otro poder que en el
suyo. Europe, publicé de otro lado una fotografia de una pagina
del carnet y demostrd que éste estaba escrito de pufio y letra de
Georges Louis. El estruendo de la revelacion —que sigui6 al do-

* Hoy Leningrado,
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cumentado y vigoroso libro de Alfred Fabre Luce, La Victoi-
re*— atrajo sobre Europe la atencion mundial.

Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programay el
espiritu de Europe. En su valiosa coleccion Cristianismo, la Casa
Rieder ha publicado en francés el Gltimo libro de don Miguel de
Unamuno La Agonia del Cristianismo. En su coleccion de "pro-
sadores extranjeros modernos™ ha editado obras de los norteame-
ricanos Henri Thoreau, Waldo Frank y Teodoro Dreiser, de los
alemanes Gottfried Keller y René Schikelé, etc. Rieder y Europe
han revelado a Francia y al mundo al desconcertante rumano
Panait Istrati. Los tres libros de Istrati han aparecido en una selec-
tisima biblioteca de Rieder dirigida por uno de los més puros y
altos representantes de la nueva literatura francesa: Jean Richard
Bloch. A este J. R. Bloch lo hemos encontrado ya en la N.R.F.,
editora de todos o casi todos sus libros. Lo volveremos a encon-
trar cuando visitemos la casa y revisemos la historia y la colec-
cion de Clarté. Su obra reclama, por otra parte, un articulo espe-
cial.

PAUL MORAND**

El rasgo més notorio de la literatura de Paul Morand es su cos-
mopolitismo. Hija del siglo de la geografia y de la "Compafiia de
los Grandes Expresos Europeos”, esta literatura tiene la composi-
cion pluricolor y un poco licenciosa de un helado napolitano.
Paul Morand no es internacionalista, pero si internacional. Es un
producto de diversos climas, diversas latitudes, diversas lenguas.
El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus antepasados.
Morand procede de una familia de franceses de Rusia. En un re-
portaje de Frederic Lefevre, hablandonos de su estirpe y de su
formacion, Morand nos dice que la familia de su padre era una
familia de franceses de Rusia desde 1846. Su abuelo dirigio la

* La Victoria.
** Publicado en Variedades: Lima, 9 de enero de 1926.
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Fundicion Imperial de Bronces de Petrogrado. En esta ciudad
nacié su padre. En Paris, la infancia de Paul Morand se desenvol-
vi6 dentro de un entourage* de ingleses y un ambiente de anglo-
filia. Por consejo de Lord Alfred Douglas, Morand fue enviado a
estudiar a Oxford. Mas tarde, la carrera diplomatica confirmé su
sino.

Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El
acento de sus libros es un acento inconfundible de parisién. Mo-
rand piensa que la vida en el extranjero pone al hombre en un
plano superior que lo revela mas completamente a si mismo.
«Todos los que han marcado una época —observa refiriéndose a
las letras francesas— son nobles desertores: Chateaubriand para
el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880; Claudel
para 1900; en nuestros dias Gobineau, Lautreamont, Rimbaud».

El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de
su vida. Paul Morand no es una "rana viajera" del género de Julio
Camba. De la rana, tiene el espiritu noctivago y lunar. Pero, para
ser una rana perfecta le sobra dandismo. Morand es demasiado
elegante y diplomatico. En su literatura, se descubre siempre, mas
0 menos disimulado, al adjunto de embajada. Tampoco se le pue-
de Ilamar vagabundo. El vagabundo viaja al azar y con fatiga. Su
vida es una sucesion de partidas y de andanzas. EI hombre cos-
mopolita como Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna im-
presion de movimiento. Se desplaza con tanta velocidad que no
parece que se moviera de su sitio. (La obra de Paul Morand, entre
otras cosas, es algo asi como una prueba de la relatividad del es-
pacio). Ademas, el hombre cosmopolita no es en ninguna parte un
extranjero. Tiene todas las nacionalidades.

Paul Morand ha escrito los siguientes libros:

Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919)
Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920)

* Circulo, séquito.
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Tendres Stocks (N.R.F., 1921)

Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922)

Fermé la nuit (N.R.F., 1923)

Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924)
L’'Europe galante (Bernard Grasset, 1925).

Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de
espiritu y técnica ultra-modernos. En la poesia de Lampes a arc
estaban ya embozados el dandismo y el cosmopolitismo que de-
bian constituir después los elementos fundamentales de la litera-
tura de Morand. Pero en esa poesia habia, al mismo tiempo que
un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro. No solo valian los
versos por esas metaforas visuales y esas imagenes fotogenicas
de que tan buen gustador es Guillermo de Torre.

En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos
un cuadro cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner,*
Paul Morand tiene esta honda nota lirica:

«Mais voici qu'inmobiles aux fenétres
[maintenant obscures

laissant choir leur fatigue et leur dégout
parmi le linge fripé et les ecrins vides,
les domestiques

comme un betail noir,

viennet poser leur joues

contre I'acier de la nuits.**

Pero la poesia pura no bastaba a este coleccionista de noches, de
paisajes y de ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su
miel a unos pocos elegidos. Queria ofrecerse al publico, no en

* Cena.

** Pero, he aqui que inmoviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su
fatiga y su disgusto / entre la ropa ajada y los estuches vacios, / los domésticos
/ como ganado negro / vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche.
(Trad. lit.).
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una preciosa edicion de Au Sans Pareil sino en centenares de
ediciones de la Nouvelle Revue Frangaise o de Bernard Grasset.
El diablo lo ayudo en esta empresa. En las novelas de Ouvert la
Nuit, Paul Morand descubrio el secreto de aderezar con sus ima-
genes un manjar del gusto del publico. Ouvert la Nuit coloco a
Paul Morand entre los primeros escritores de su generacion. (Es
incontestable que Paul Morand retine para ocupar un puesto entre
los mejores, grandes dotes de estilo, de imaginacion, de sensibili-
dad, etc.). La primera serie de "noches" pasé en poco tiempo de la
edicion centésima; y la segunda serie —Fermé la Nuit— no se
hizo esperar mucho tiempo ni alcanz6 menos fortuna.

Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis et
Irene. Esta vez, Paul Morand, no dio en el blanco. El publico
encontré el plato un poco insipido. La historia del matrimonio de
Lewis e Irene, diluida en varios episodios cinematograficos, del
mismo porte de las "noches”, carecia de tension. El estilo y la
técnica Morand se prestan mas a la novela corta,

Y, tal vez por esto, en su dltimo libro, L'Europe galante, Paul
Morand vuelve al cuento. En L'Europe galante, nos pasea, como
en sus noches, por un mundo fatigado, hiperestésico, mérbido.
Pero los aciertos de psicologia y de estilo han disminuido. Los
defectos de Ouvert la Nuit y de Fermé la Nuit, en cambio, se
han acentuado. Morand sufre la embriaguez del éxito editorial. El
primer cuento del volumen, La glace a trois faces,* es un cuento
de tema pirandelliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hom-
bre, nos dan tres versiones absolutamente diversas de él. El per-
sonaje es uno solo; el espejo de tres lunas refleja tres personali-
dades distintas. Como en Pirandello: negacion del caracter, nega-
cion de la personalidad. Pero mientras Pirandello es todo fuerza,
Morand es todo languidez. En Les Plaisirs Rhenans,** Morand
nos sirve algunos finos atisbos de psicologia femenina. Los tres
personajes de la aventura estan muy bien disefiados. Mas no es

* El espejo de tres lunas.
** "|_os placeres renales".
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esto todo lo que se quiere y se exige de un literato famoso.

Esta literatura es, inequivocamente, una literatura de decadencia.
Paul Morand se complace en presentarnos, uno tras otro, sus ca-
sos de neurosis; la fauna de sus novelas es una fauna elegante y
mundanamente teratoldgica. Como los artistas del circo, los per-
sonajes de Morand han menester de la luz de las lamparas de ar-
co. Su escenario es la noche. Paul Morand los hace vivir en la
temperatura tibia de sus noches, como se hace vivir a los cultivos
de gérmenes en la estufa de los laboratorios.

El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, co-
rresponden a una decadencia, a un crepusculo. En uno de los
cuentos de L'Europe galante nos habla de «la familia capitalista,
a la cual no estéa ya orgulloso, pero, a pesar de todo, si bastante
feliz de pertenecer».

LA "JUANA DE ARCQO", DE JOSEPH DELTEIL*

Jeanne d'Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina.
Pero me complazco en declarar que no es por esto que lo pongo
aqui. Una consagracion académica no me parece un motivo para
leer un libro. Me parece, mas bien, un motivo para no leerlo. El
premio Fémina no quita ni agrega nada al mérito del romance de
Joseph Delteil.

El interés de este libro estd, sobre todo, en el interés actual del
tema. Juana de Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph
Delteil, en la obra de Bernard Shaw, no se puede ver fundamen-
talmente una criatura de la fantasia y de la voluntad, han
aprehendido una emocién del espiritu contemporaneo.

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de febrero de 1926. Desde el quinto pa-
rrafo aparecié como una nota critica a la citada obra en Libros y Revistas: N°
2, pp. 9-11; Lima, marzo y abril de 1926.
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Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco mas
0 menos profana. Pero no una interpretacion viva ni una imagen
nueva de la Doncella y de su mundo. Y el deseo de lograr esta
interpretacion, esta imagen, es, precisamente, el sentimiento que
inspira asi el libro de Delteil, como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de la fantasia humanas, como los
estilos y las escuelas artisticas o literarias, no tienen la misma
suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los en-
tiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, segln su
propio estado de animo. El pasado muere y renace en cada gene-
racion. Los valores de la historia, como los del comercio, tienen
altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podia amar a
la Doncella. Su concepcion de Juana de Arco era la destilada,
laboriosa y lentamente, por el maligno alambique de Anatole
France. Pero, en esta época, sacudida por las fuertes corrientes de
lo irracional y lo subconsciente, es l6gico que el espiritu humano
se sienta mas cerca de Juana de Arco y mas apto para compren-
derla y estimarla. Juana de Arco ha venido a nosotros en una ola
de nuestra propia tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo
hombre capaz de comprender a esta criatura. Elle m'est aussi
aussi naturelle que'une soeur,* escribe Delteil en el prefacio de
su libro. Pero no le hagamos caso. De la misma manera pretenden
acaparar a Juana de Arco todos los que la declaran suya. Y, en
particular, aquellos de quienes el espiritu de la Doncella —
espiritu esencialmente revolucionario— estd mas distante. Los
monarquistas de L'Action Francaise, verbigracia.

Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernos
la més fresca y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de
Arco brota de la tierra. Delteil no intenta explicar lo inexplicable.
En su romance, la Doncella dialoga con Santa Catalina y Santa
Margarita, como dos muchachas de la campifia. No hay pathos,

* Ella me es tan natural.
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no hay éxtasis, lo maravilloso es presentado con toda ingenuidad,
con toda sencillez, como en las fabulas de los nifios. Lo invero-
simil no pretende ser verosimil. Conserva intacto y virginal su
candor. Pero no reside en esta combinacion de lo maravilloso y lo
natural el acierto del novelista. Reside, méas bien, en el simple y
fuerte realismo de la imagen. La Jeanne d'Arc de Delteil, es ante
todo, humana, muy humana. Es una sencilla y robusta criatura,
sana de cuerpo y alma, sin complejidades y sin sombras. Es una
lozana hija del pueblo, nacida para la vida, el amor y la creacion.

En un capitulo de su romance, Delteil traza un «pequefio retrato a
gruesas lineas» de su agonista.

Empieza por fijar su propia posicion filosofica: «Toda accion
verdaderamente grande comporta una parte de desconocido, de
divino. El fenédmeno no admite explicacién humana. Lo maravi-
lloso rompe la razon. La actitud racionalista es absolutamente
mezquina ante una Juana de. Arco. Las fuerzas de la naturaleza,
el genio, la felicidad, el arte, escapan al razonamiento».

Delteil sitla a la Doncella en un plano divino. «No hay asimila-
cion posible entre Juana y Napoledn. La una es del dominio de
Dios, el otro del dominio del Genio. (Y cuando yo digo Dios,
ruego a los no creyentes reemplazar a su guisa esta palabra por
otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)».

Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstraccion. «Y sin em-
bargo —escribe— Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor
tiene raices. Las apariencias razonables, racionales (digo aparien-
cias) estan hasta cierto punto salvaguardadas. En Juana los planos
divino y humano coinciden. Juana poseia todas las cualidades
humanas capaces de hacer una Juana de Arco». La criatura que
Delteil nos muestra es una perfecta y viviente criatura de carne y
hueso. «Juana es toda salud. jQué tonteria hablar de histeria! Es
una bella campesina de Francia, nutrida de alimentos simples,
carnes indigenas, legumbres frescas, bien plantada sobre sus fuer-
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tes muslos, los sdlidos pies sobre la tierra. El sistema respiratorio
y circulatorio intactos. Un poco sanguinea, tal vez, con sangre
espesa en sus grandes venas, una carne tranquila de franco ani-
mal, la piel el&stica y profunda. Su cuerpo es un templo antiguo,
sin florituras, pero construido sobre bases eternas. Todo en ella es
sintesis, densidad y proporcion.

Este es el barro. Esto es lo fisico, lo material. ;Como es lo espiri-
tual, lo siquico? Delteil encuentra para su definicion formulas
breves y justas. «Al servicio de este amplio cuerpo, un tempera-
mento de fuego. La salud fisica es un elemento estatico. EI tem-
peramento es el principio dinamico. La salud tiene un sentido
quieto. EI temperamento tiene un tono revolucionario. En Juana
las dos potencias se alian y se compenetran. Es impulsiva, impe-
tuosa. Si su carne es toda salud, su alma es toda pasion. Respira,
come, quiere, ama, odia, con vehemencia».

He ahi la mujer. La heroina, la santa, no se dejan captar tan es-
guematicamente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su mag-
nifica audacia, hija de su juventud. «Sélo la juventud —escribe
Delteil— puede salvar al mundo. La experiencia y la vejez son
los mas temibles microbios del hombre». Luego sostiene que la
suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce la
duda, desconoce la teoria. «Infalible como una paloma mensajera,
Juana de Arco es la glorificacion del Instinto». Joseph Delteil se
complace en constatar que «todas sus victorias son irregulares» y
que «a una bella derrota, conforme con las reglas, prefiere una
victoria defectuosa». Pero esta ignorancia y esta ingenuidad son
las del genio. En el fondo de tanto transparente candor, rutila la
malicia de la campesina. La doncella de Donremy es aguda, ale-
gre, lista. «Como todos los seres fundamentalmente buenos tenia
en el alma un &pice de burla». Todas sus decisiones estan llenas
de buen sentido.

Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una
obra apologética. El dramaturgo britanico se pone en el punto de
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vista de Juana y de sus jueces. El novelista francés no conoce ni
admite otro punto de vista que el de Juana de Arco. La Pucelle*
combate el Mal, el Error, el Pecado. La obra de Shaw, méas que
una defensa de Juana, es una defensa del Obispo Cauchdn. Delteil
no se ocupa de Cauchon sino para maldecirlo y vituperarlo. Lo
Ilama «el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas, el cerdo
de la Historia».

El romance de Delteil es una apologia fervorosa de la Santa. Del-
teil ha escrito su romance con amor, con pasion. La prensa orto-
doxa, sin embargo, lo ha condenado. ¢Por qué? El naturalismo de
ciertas paginas le parece sacrilego. La Iglesia no puede admitir
que se hable de una santa como de una mujer.

Los nacionalistas de L'Action Francaise se han mostrado, en
cambio, inclinados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si Delteil con-
siente en la supresion de algunas frases irreverentes. Y tenemos
asi a Delteil en flirt con la extrema derecha orleanista, en el mis-
mo momento en que el grupo superrealista, siguiendo la trayecto-
ria l6gica de su pensamiento y aceptando las Gltimas consecuen-
cias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista,** bajo la
bandera de la revolucion.

Joseph Delteil se declara “casi" catolico. Hasta hace poco tenia-
mos derecho para considerarlo, ademas, casi superrealista. O sea
casi revolucionario. Y aqui esta el lado flaco de su personalidad y
de su obra. Esta palabra que €l mismo ha buscado para calificar-
se, sin comprometerse demasiado, explica y define todo Delteil:
Presque, casi. Su Jeanne d'Arc, que encierra tantas bellezas y
define tantos aciertos, podria, tal vez, haber sido una obra maes-
tra. Pero después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella.
También en su libro, Joseph Delteil se ha detenido en el casi.

* La Doncella.
** Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse.
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"JESUS", DE HENRI BARBUSSE**

Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que mas pronto
y solicitamente son traducidos al espafiol. Y aunque no esté moti-
vada por una valoracion austera del mérito de Barbusse, hay que
anotar esta solicitud editorial en el haber de los libreros de Espa-
fia. En Barbusse se reconoce la estirpe de Zola hasta en el hecho
de que sus libros conquistan el gran publico sin renunciar jamas a
un alto apostolado humano ni a una noble calidad artistica.

La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias con-
temporaneas que contradicen la discutida tesis de la deshumani-
zacion. Es, en las letras francesas de hoy, el mas legitimo vastago
de la tradicion racionalista de la Francia del setecientos y del
ochocientos. Si alguna exageracion lo separa un poco de nuestro
siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite espiritual de
la Enciclopedia y la Convencidn, Barbusse persigue el ideal de la
racionalizacion del arte y de la vida. Su doctrina, en postrero ana-
lisis, es la de la soberania de la razon y la inteligencia. Este racio-
nalismo, que llega a ser a veces asaz anti-historico y abstractista,
singulariza a Barbusse en el campo ideoldgico revolucionario. El
socialismo marxista se caracteriza por su fondo hegeliano y su
método dialéctico que faltan, evidentemente, en Barbusse, quien
no admite lo real como racional. Pero, malgrado este racionalis-
mo a ultranza, Barbusse se distingue también, y sobre todo, por
su piedad humana, por su emocion humana. El autor de Jesus
piensa gque no existe nada fuera del hombre. Que lo divino esta en
lo humano. Que la divinidad reside en los hombres. En Jesus vi-
gila, alerta siempre, este pensamiento. «El reino de los cielos esta
dentro de nosotros y aquél que se conoce a si mismo, lo encuen-
tra». «El cielo no es un objeto que se gana alzando los brazos en
el aire. Tened el cielo en vosotros mismos». «Y la Revolucion no
ird del cielo a la tierra sino de la tierra al cielo».

** Publicado en Variedades: Lima, 25 de junio de 1927.

35



Jesus es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse
se propone ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo
que él reivindica, ante todo, como suyo. La obra se resiente de
este subjetivismo. Todos los que antes y después de Renan han
pretendido explorar el misterio de Jesus, con método de historia-
dor, han confesado ya la imposibilidad de asir netamente al per-
sonaje histdrico. En Jesus, lo divino asume una realidad méas con-
trastable que lo humano. Jesls Dios es mas evidente que JesUs
Hombre. Barbusse ha querido recrear a Jesus Hombre. Y no ha
logrado su intento. Su version nos coloca ante un Jesus demasia-
do racionalista, demasiado barbussiano. La historia es a veces
poesia; pero en el libro de Barbusse hay mas poesia que historia.
El milagro no se deja explicar. Es accesible sélo a los que renun-
cian a analizarlo.

Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del de-
ber de los hombres. «Es necesario —escribe— que cada uno se
recree siempre todo entero: su fe, sus certidumbres. Y su confian-
za en otro. Su confianza a saber: la gran riqueza que se tiene
cuando no se tiene nada». De su agonia cristiana, ha nacido este
Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su verbo de cari-
dad, de protesta y de esperanza. El empefio de comunicar a Jesus
con estos hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos
con la lucha de ahora, es al mismo tiempo el mérito y el defecto
de la obra.

Barbusse siente a Jesus deformado y mistificado por el cristia-
nismo. Esta actitud no es, ciertamente, original. Jesus renace en
cada cristiano auténtico. Todos los hombres que lo llevan en su
pecho, lo disputan como Barbusse a los demas. La eternidad de
Jesus se manifiesta acaso en la posibilidad inagotable de reivindi-
cacion de su verbo. Pero esta reivindicacion rebasa sus limites
cuando conduce a una condena en bloque del cristianismo de
veinte siglos. EI mensaje de JesUs nos arriba a través de estos
veinte siglos. Concebir la cristiandad simplemente como una lar-
ga sucesion de mistificaciones es incurrir en un romanticismo y
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un mesianismo que no se avienen con la definicién del "idealista
practico” sugerida a Barbusse por las vidas de Lenin y Gandhi.
Barbusse dice que hay que tomar a los hombres como son. Lo
mismo deberia pensar de la historia. No es posible histricamente
ver en San Pablo un gran mistificador de la idea de Cristo sino el
primero y mas grande de sus realizadores.

A este respecto, estan indudablemente en lo cierto las criticas
encontradas ya por el ultimo libro de Barbusse en una parte del
sector marxista. Pierre Maville en Clarté escribe agudamente:
«Por que Pablo eligié a Jesis como ejemplo y por qué Jesus tuvo
necesidad de Barbusse veinte siglos después de su muerte, mas
bien que de Pablo, su contemporaneo, para predicar su verdadera
doctrina y restablecer el sentido de su accion, es algo que no se
sabra jaméas».

«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Bar-
busse nos habla en este libro con un contagioso lirismo. Cuando
evoca la figura de Jose, el padre de Jesus, nos dice: «Fue a tal
punto carpintero que sus manos eran de madera.

Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticis-
mo, es indiscutible que Barbusse ha escrito una vez mas un libro
hermoso y humano. Si este libro no tiene sino el valor de una
tentativa, hay que reconocerle a esta tentativa toda su grandeza.

"MONDE"*

Con su gran hebdomadario Monde,** Henri Barbusse reanuda,
en cierto modo, el experimento de Clarté, primera época. El co-
mité director de Monde estd compuesto por Einstein, Gorki, Up-
ton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamuno, Leon Bazalgette, M.
Morhardt y Le6n Werth. No es, pues, un comité de partido. Pero

* Publicado en Variedades: Lima, 24 de noviembre de 1926.
** E| Mundo.
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tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores
que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto mas
0 menos semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y
disciplina. Todos son hombres de izquierda, en la acepcion gene-
ral de esta clasificacion quizas un poco abstracta.

Monde no habria sido posible sin la serie de ensayos que signifi-
cé la existencia de Clarté, desde su apariciébn como érgano de
una Internacional del Pensamiento, hasta su transformacion en
una revista doctrinaria de extrema izquierda: La luite de clas-
ses.* El experimento Clarté, como el de la frustrada Internacio-
nal de la Inteligencia, han probado la imposibilidad de obtener de
la cooperacion de un sector muy amplio, y por tanto fuertemente
matizado, de intelectuales de izquierda, una accion doctrinal bien
concertada. Unamuno no podria suscribir, en muchos puntos, el
pensamiento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo
modo que a Morhardt, no seria sensato exigirle una adhesion ri-
gurosa a las ideas de Upton Sinclair en El libro de la Revolu-
cion. Pero Morhardt, que ha aportado al proceso de las responsa-
bilidades de la gran guerra un testimonio documentado y vigoro-
so, tiene por este lado un estrecho contacto con sus colegas del
comité director, parecidamente al sabio Einstein que si, consagra-
do a otras disciplinas intelectuales, no milita en los rangos del
marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revoluciona-
rios en la lucha contra el imperialismo. La linea doctrinal es fun-
cién de partido. Los intelectuales, en cuanto intelectuales, no
pueden asociarse para establecerla. Su mision, a este respecto,
debe contentarse con la aportacion de elementos de critica, de
investigacion y debate.

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado
extensas, una revista de doctrina, no esta en el mismo caso una
revista de informacién. Y este es el caracter de Monde, que se
presenta como hebdomadario de informacién literaria, artistica,
cientifica, economica y social. Periédico de combate, periddico

* La lucha de clases.
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con filiacion, porque lucha contra todas las fuerzas y tendencias
reaccionarias; pero no de partido, porque representa la coopera-
cion de muchos escritores y artistas, solidarios sélo en la oposi-
cion a las corrientes regresivas y, con menor intensidad y efica-
cia, en la adhesion a los esfuerzos por crear un orden nuevo.

El periodico de partido tiene una limitacion inevitable: la de un
publico y un elenco propios. Para los lectores extrafios a su politi-
ca, no tiene generalmente sino un interés polémico. Este hecho
favorece a una prensa industrial que mientras se titula prensa de
informacién vy, por ende, neutral, en realidad es la mas eficaz e
insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la
mas irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucio-
narios.

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periodicos de informa-
cion, dirigidos a un pablico muy vasto, que asuman la defensa de
la civilidad y del nuevo orden, que denuncien implacablemente la
reaccion y sus metodos y que agrupen, en una labor metddica, al
mayor namero de escritores y artistas avanzados. Estos periddi-
cos son susceptibles de adaptacion progresiva al tipo industrial, si
el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de des-
viacion reformista, si los absorbe gradualmente la corriente de-
mocratica con sus resquemores y prejuicios anti-revolucionarios.
Pero, de toda suerte, constituyen una empresa que es necesario
acometer, sin preocuparse excesivamente de sus riesgos.

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran
corazén e inteligencia, en la direccion de Monde es una garantia
de que esta revista, no obstante la liberalidad que se permite en la
eleccion de sus colaboradores, sabrd mantenerse en su linea ini-
cial. Barbusse encuentra, por sus antecedentes, por su talento, por
su obra, un largo crédito de confianza en todos los sectores revo-
lucionarios. La extrema izquierda de sus compafieros de Clarié
—bajo cuya direccion y responsabilidad se cumplio la segunda
etapa de este experimento— le reprocha su insuficiente marxis-
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mo. Pero esta es una cuestion juzgada ya, con incontestable com-
petencia, por la critica rusa. La formacion intelectual de Barbusse
aumenta el valor de su adhesion a la causa revolucionaria, acre-
cienta el alcance de su ruptura con el viejo orden social.

La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria,
suscitando un extenso debate internacional, debe la amplitud, que
desde el primer momento ha alcanzado, al caracter no sectario, no
partidarista de este periodico. En esta encuesta participa una ga-
ma intelectual que va de André Breton y la revolucion surrealiste
a Paul Souday, critico del Temps.* Monde no admite que la lite-
ratura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus puntos de vista
propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate ex-
haustivo, consultando las mas variadas opiniones. So6lo asi es
dable a un periddico interesar a grandes sectores de publico.

Hispano-Ameérica tiene una representacion autorizada y prestigio-
sa en el comité de Monde. Asi el nombre de Manuel Ugarte, co-
mo el del gran don Miguel de Unamuno, que da tan edificante y
magnifico ejemplo de fidelidad a los deberes de la Inteligencia,
no encuentra sino simpatia y respeto en los pueblos de idioma
espafol. Monde esta destinado a conseguir un eco fecundo en la
conciencia del continente hispanico.

"CHOPIN OU LE POETE", POR GUY DE PORTALES**

Hermético, recatado, timido, casi en el gesto, la palabra y el acto,
Chopin no esta elocuente y entero sino en su obra artistica. «Ja-
mas pudo expresar nada sino en la musica». He aqui la frase méas
feliz del comentario biografico que le ha dedicado Guy de Porta-
Iés, en un volumen de La vida de los hombres ilustres de la
N.R.F. Un personaje tan pudoroso y hurafio se presta poco a la
biografia. La novela de Chopin seria el andlisis de una serie de

* Los Tiempos.
** Publicado en Variedades: Lima. 10 de mayo de 1929.
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estados psiquicos mas que el relato de una accion, mas que la
cronica de una existencia. Y para esto los datos biogréficos, el
rigor objetivo, no bastan. Por momentos, al contrario, estorban. El
biografo tendria que reinventar a Chopin con libertad de novelis-
ta, buscando, en todo caso, los datos mas exactos de su drama, de
su espiritu, en las "polonesas", preludios, mazurkas, nocturnos,
etc. El novelista, el psiquiatra, debe carecer de pudor en la inda-
gacion. Su arte, por esto, esta precisamente a las antipodas del
arte de Guy de Portalés.

Portalés no se permitiria, por nada del mundo, ninguna audacia
imaginativa, en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su
relato quiere ser severo, seguro, puntual. Portalés tiene un gusto
suizo de la biografia; en su trabajo se reconoce y aprecia las cua-
lidades de un pueblo que a la construccion de rascacielos, zepeli-
nes y maquinas monstruosas, prefiere su produccion, lo genuino o
lo exacto, chocolates, relojes, quesos, objetivos fotogréaficos.
Pueblo pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila
el libro de Portalés, vedandole toda inspeccion indiscreta en la
intimidad de Chopin, todo psicoanalisis descortés de sus actos
fallidos, de sus suefios musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta
vida de Chopin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en
cierto grado a George Sand y Chopin, antes que el de vituperio de
la novelista, facilmente descrita como una vampiresa que ator-
mento sadicamente los ultimos afios de su amante. El honrado
relato de Portalés justifica a George Sand, contra esta barata le-
yenda. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagénicos,
incompatibles. La duracion de su amor primero, de su amistad
después, es una prueba de que George Sand hizo por su parte to-
do lo posible por atenuar este conflicto; Chopin, hesitante, sus-
ceptible, esquivo, no podia hacer mucho. George Sand tuvo, al
lado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen de madre
les parece a muchos excesiva, a algunos tal vez sacrilega, puede
escogerse entre la de nodriza y la de enfermera. George Sand
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combind sabiamente en la terapéutica sentimental y siquica —de
Chopin— los estimulantes intelectuales y estéticos del amor, con
las solicitudes materiales del cuidado materno y médico. Ella era
para él excitante y sedativo; erotismo creativo y orden doméstico;
vigilia y reposo; exaltacion y método; fiebre pasional y tratamien-
to reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la
pasion en un clima sanitario, en un horario higiénico.

Las mas interesantes paginas de esta biografia son las de George
Sand. Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert
Gerzmalda, amigo intimo de Chopin. George, como es sabido,
sobresalia en este género, que exige acaso cualidades femeninas.
Puede olvidarsele por sus novelas; pero para todo el que haya
leido la carta al doctor Pagelo, que Maurras transcribe en su libro
Les Amants de Venise,* George sera siempre inolvidable. En la
carta de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de su
amor por Chopin, una delicada preocupacion por la felicidad de
éste, se une a una sincera y a la vez inteligente confesion de sus
verdaderos sentimientos sobre el amor. Ella explica asi su expe-
riencia amorosa: «Me he fiado mucho en mis instintos que han
sido siempre nobles; me he engafiado algunas veces sobre las
personas, jamas sobre mi misma. Tengo muchas tonterias que
reprocharme, mas no vulgaridades ni maldades. He de decir mu-
chas cosas sobre las cuestiones de la moral humana, de pudor y
de virtud social. Todo esto no es todavia claro para mi».

«Jamas he llegado a una conclusion al respecto. No soy sin em-
bargo indiferente a estas preocupaciones; os confieso que el de-
seo de acordar una teoria cualquiera con mis sentimientos ha sido
siempre mas fuerte que los razonamientos, y los limites que yo he
querido ponerme no me han servido nunca para nada. He cam-
biado veinte veces de idea. He creido por encima de todo en la
fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado a

* Los Amantes de Venecia.
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ella y yo también. Y, con todo, no he sentido remordimientos
porque habia siempre sufrido en mis infidelidades una especie de
fatalidad, un instinto del ideal, que me empujaba a dejar lo imper-
fecto por lo que me parecia acercarse a lo perfecto. Amor de artis-
ta, amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta, qué se yo.
Los ha habido que han nacido y muerto en mi el mismo dia, sin
haberse revelado al objeto que los inspiraba. Los ha habido que
han martirizado mi vida y me han llevado a la desesperacion, casi
a la locura. Los ha habido que me han tenido clausurada, durante
afios, en un espiritualismo excesivo. Todo esto ha sido perfecta-
mente sincero. Mi ser entraba en estas fases diversas, como el sol,
decia Saint Beuve, entra en los signos del zodiaco. A quien me
hubiese seguido superficialmente, yo habria parecido loca o hipo-
crita; a quien me ha seguido, leyendo en el fondo de mi misma,
he parecido lo que soy en efecto, entusiasta de lo bello, hambrien-
ta de verdad, muy sensible de corazdn, muy débil de juicio, fre-
cuentemente absurda, de buena fe siempre, jamas pequefia ni
vengativa, bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente
pronta a olvidar las malas cosas y las malas gentes». Hipdcrita es
el calificativo que esta misma carta merecerd a quien la lea de
prisa, sin ahondar en el secreto de sus contradicciones. George
Sand no era sino una romantica.

A proposito de otra biografia,* he escrito que en el amor, como
en la literatura, solo hay dos grandes categorias: clasicos y ro-
manticos. Para los clasicos, el amor es eterno; su arquetipo son
las parejas historicas: Romeo y Julieta. Para los romanticos, el
amor es algo menos individualizado y permanente: no existe el
amor sino el estado amoroso. George Sand es quiza la protagonis-
ta por antonomasia del amor romantico. Musset, en el amor, ten-
dia al ideal clasico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca,
Maria Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber sido el
amor de toda su vida. En su amor con George Sand, hay la nos-
talgia del amor clésico.

* Se refiere a su obra La Novela y la Vida, Siegfried y el Profesor Canella.
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Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra.
Los ocho afios de su amor con George Sand, son acaso los de su
produccion mas intensa. Y en su biografia, este capitulo de su
vida, es el que llena mas paginas. La de Guy de Portales en gran
parte, es la historia del amor de George Sand.

"UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE™", POR CONS-
TANTIN-WEYER*

Aun sin la consagracion del premio Goncourt, este libro de M.
Constantin-Weyer, «tan extrafio al gusto del dia como un traje de
cow-boy en la Avenida de la Opera», tal vez por esto mismo no
se confundiria en los densos rasgos de la produccion francesa de
1928, con las novelas de éxito comun. Constantin-Weyer tiene
desde su novela Manitoba un sitio destacado y propio entre los
novelistas franceses contemporaneos. Un homme se penche sur
son passe** confirma cualidades de narrador potente que ya nos
habia revelado. La Academia Goncourt no se ha anticipado, en
este caso, al veredicto del mas atento publico y de la mas justicie-
ra y vigilante critica.

Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de
Arthur Rimbaud. El poeta extraordinario de Illuminations dejo la
literatura por la colonizacion. Constantin-Weyer escribe sus no-
velas, de regreso de su aventurosa existencia de domador de la
pradera canadiense y de explorador del Gran Nord.*** Es un
pionner**** que escribe y que, por este hecho, cesa quiza de ser
pionner. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesariamente,
méas moderno, mas actual, y en esto se conforma al principio rim-
baudiano —il faut éter absolument moderne*****—: pero ha

* Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.

** "Un hombre que se inclina sobre su pasado". (Traduccion literal).
*** Gran Norte.

**** Forjador, iniciador.

***x* Hay que ser absolutamente moderno.
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bia més grandeza en el destino de Rimbaud. La literatura de
Constantin-Weyer se alimenta de su rica y fuerte experiencia de
hombre. Por sus libros circula la sangre de su existencia que en la
plenitud ha encontrado un sano equilibrio vital. Pero el hombre
que se agita y vive en esta literatura ha terminado. ¢(Qué es hoy
M. Constantin-Weyer? El titulo de su libro nos da la respuesta.
Por independiente que sea de su protagonista, €l mismo es tam-
bién un hombre, que se inclina sobre su pasado.

La epopeya del Canada, como episodio espiritual del mundo capi-
talista, ha concluido. La pradera, limitada, conquistada, industria-
lizada, hace ya mucho tiempo que no ofrece al impetu némade, al
galope libérrimo del colonizador del Canadé, perspectivas infini-
tas y salvajes. El protagonista de Constantin-Weyer que en esto
se identifica con Constantin-Weyer, llega tarde al Canada, para
participar en esta etapa, heroica y absolutamente individualista de
la epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de los
scalp,* que él no habia jamas conocido. Pero la pradera, coloni-
zada, dispone aun para retorno de la fuerza cautivante de toda
creacion, de toda conquista. «La marisma, el bosque y el clima
mismo, estos humildes labradores, los O'Molley, los Mac Pher-
son, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallés,
los Brosseault. Irlandeses, escoceses, ingleses, canadienses, fran-
ceses, todos los verdaderos obreros del Imperio trabajan aqui por
la prosperidad y el desarrollo de la gigantesca empresa bajo el
signo de la Unién. Hermoso espectaculo todavia, propio para
ocupar algunos afios de mi vidax.

El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la
aventura, a la andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse
indefinidamente con este destino sedentario. La gracia lozana, la
atraccion fresca de Hannah O'Molley, prometida de un irlandés,
pero pronta a sonreir a un frenchy** gallardo, diestro en la doma

* Arrancar la piel del craneo. Castigo de los primitivos pieles rojas a los pri-

sioneros de guerra,
** Afrancesado.

45



de potros, duefio de esa extrafia seduccion del extranjero, lo fijan
temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y escoce-
ses puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaria con una
existencia agricola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero,
vagabundo. Su objeto no es mostrarnos un retazo colonizado y
productivo de la pradera. Ya que la pradera ha perdido los encan-
tos barbaros de su primitividad americana, nos llevara lejos, a la
region de las nieves y de los lobos. Frenchy sabe ser alternativa-
mente cow-boy, cazador, colono. Carece del apego al agro del
campesino francés. Tiene, mas bien, un instinto bohemio, anda-
riego, inmigrante. No ha venido al Canada para presidir patriar-
calmente las veladas de una familia numerosa en una alqueria
prospera. Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte donde
ha aprendido como ninguno a guiar una brava y veterana jauria.
No son las ganancias de un buen acopio de pieles las que lo mue-
ven a amar las largas y duras andanzas del cazador; es su gusto
por la aventura, por el riesgo, por el empleo total, pleno, victorio-
so de sus sentidos y sus energias. Lo acompafia un compatriota,
Paul Durand, que morira en el viaje. El relato de este viaje es qui-
z4a la parte mas bella de la novela. Constantin-Weyer logra admi-
rablemente la expresion del esfuerzo gozoso y tremendo del ex-
plorador. Hay algo como una poesia barbara y darwiniana en la
victoria del hombre que atraviesa la estepa inmensa, en la volun-
tad sana del cazador que bebe a grandes sorbos la sangre caliente
y tonica del lobo que acaba de matar, en la herida borbotante.

Montherlant se esmeraria narrando estas cosas, en la apologia
exultante del instinto, en la exaltacion pagana de los sentidos.
Contra su intencién incurriria en un exceso decadente y literario.
Constantin-Weyer es biblicamente sano y simple en la aversion
de la lucha, de la pena y de la alegria del explorador. La conquis-
ta de la estepa, la caza del lobo no son posibles como deporte
morbido. Un descendiente espiritual de Barrés puede buscar su
placer en el diletantismo del toreo; pero le serian siempre inase-
quibles los goces severos y dificiles de Constantin-Weyer en su
posesion del Canada.
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Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, conti-
nla reacio a la domesticidad agricola. El pionner desposa a Han-
nah; pero algo tendréa que arrancarlo de su tierra y de su hogar de
colonizador. La floresta, la caza, bastan por el momento a su ape-
tencia de viaje, a su habito de lucha. Mas Frenchy sentira otra
vez una necesidad absoluta de partir de nuevo. El drama lo liberta
de esta paz mondtona, sedentaria, agricola. Frenchy vuelve a ser
corredor intrépido de tierras del Norte montaraces y primitivas.
Vuelve a serlo més plena y patéticamente que nunca cuando per-
sigue con instinto de cazador al hombre, al rival que huye con su
mujer y su hija. Y solo el drama puede detenerlo: la cruz de pino
clavada por los culpables sobre la tierra donde reposa la nifia
muerta en la penosa marcha.

La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor tam-
bién en esta vida que, sin dolor, seria menos humana, menos fuer-
te y menos verdadera. Y la méas pura excelencia del arte de Cons-
tantin-Weyer es que sabe ser siempre fuerte, humano y verdade-
ro.

LEON BAZALGETTE*

Europe consagra uno de sus Gltimos numeros a Ledn Bazalgette,
muerto hace siete meses. Homenaje justiciero a la memoria de su
admirable redactor en jefe y generoso animador. Ya Monde, de
cuyo comité director formaba también parte Bazalgette, lo habia
iniciado en tres nimeros en que despidieron al bidgrafo de Henry
Thoreau, al traductor de Walt Withman, las voces fraternas de
Barbusse, de Jean Richard Bloch, de Jean Guéhenno, de René
Arcos, de Georges Duhamel, de Franz Masereel, de Miguel de
Unamuno. Varios de estos escritores y artistas participan en el
homenaje de Europe que preside Romain Rolland. En este ho-
menaje estan presentes cuatro norteamericanos: Waldo Frank,
Max Eastman, John dos Pasos, Sherwood Anderson. Presencia

* Publicado en Mundial: Lima, 9 de agosto de 1929.
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que no se explica solo por el caracter internacional de Europe,
revista mas internacional que europea, como su nombre quiere
significarlo. La méas pura y moderna literatura norteamericana
tiene especiales razones de reconocimiento y de devocion a Ba-
zalgette. Pocos franceses conocian y amaban esa literatura como
este magro y fervoroso puritano de Paris. Bazalgette revel6 a
Francia a Walt Withman y Henry Thoreau. Como director de la
magnifica y selecta coleccion de prosadores extranjeros de Rie-
der, contribuy0 a la divulgacion de algunos de los mejores valo-
res de la literatura yanqui: Sherwood Anderson, Carl Sandburg,
Waldo Frank, John dos Pasos. Si Walt Withman, a través de los
unanimistas, ha influido en un sector de la poesia francesa, el
mérito toca en parte a Bazalgette que puso su arte escrupuloso y
severo de artesano medioeval, y su gusto perfecto de critico mo-
derno, en el trabajo de verter al francés los versos del gran ameri-
cano.

Singularmente justas y seguras son estas palabras de Romain Ro-
Iland que rinden homenaje a la verdadera Francia tanto como a
Bazalgette: «Era uno de los Gltimos representantes de una gran
generacion francesa, en quien el desinterés era el pan cotidiano.
La especie no ha desaparecido y no desaparecera jamas aunque la
"feria en la plaza” de hoy, en la cual participan los mas ilustres de
nuestros jovenes, haga ostentacion de apetitos que nos escandali-
zan menos de lo que nos hacen sonreir. (jSe contentan con po-
col). Bajo la eterna agitacion de esta carrera tras la fortuna, la
verdadera Francia continGa su labor eterna, silenciosa, pobre,
proba, serena. Asi fue ayer, asi serd mafiana». Stefan Zweig dice
que «el alma misma de Walt Withman ha revivido en Bazalget-
te». A tal punto juzga maravillosa su obra de traductor. Waldo
Frank evoca su admirativa sorpresa al descubrir en Francia un
hombre que tan profunda y sagazmente comprendia el espiritu
norteamericano. Bazalgette no adquirid este conocimiento de
Norteamérica en ninguna aventurera, diplomatica y reclamistica
indagacion a lo Paul Morand. «Europe —dice Frank— nos envia
analistas, observadores penetrantes; y bien, se les siente siempre

48



hurafios al cuadro que trazan de la vida americana. Escriben en
hombres de ciencia, en caricaturistas, en criticos o en apologistas;
pero siempre de fuera. Solo este hombre, que no habia venido en
persona, llevaba en el fondo de si mismo el soplo, las palpitacio-
nes de una realidad viva». John dos Pasos elogia en Bazalgette el
mismo extraordinario don: «Por Withman y Thoreau, ha conoci-
do —escribe—, una América diversamente vasta y mas funda-
mental que este pais de jazz, de rascacielos y de rudos negros tan
a la moda en la Francia de nuestros dias». Sherwood Anderson lo
estima un cosmopolita.

Le debo una eficaz invitacion al conocimiento y a la meditacion
de Henry Thoreau, a quien empecé a amar en su libro. Le debo
mi primer fuerte contacto con la més acendrada y entrafiable Nor-
teamérica. Sin ser francés, en un tiempo en que la orientacion de
mi cultura dependia en gran parte de mi suerte en la eleccién de
guias, experimenté su sana influencia. Lo segui en Clarté, en
Europe, en Monde. Y, sin haberlo visto nunca, me lo imaginaba
tal como lo describen los que tuvieron la fortuna de ser sus fami-
liares; obstinado, generoso, alacre, paciente heredero y continua-
dor de la méas noble tradicion francesa.

"ALLEN", POR VALERY LARBAUD*

Si Francia estuviera bajo un régimen fascista, con Leon Daudet y
Charles Maurrds como mentores, este libro de Valéry Larbaud
habria tal vez originado la repeticion, en otra escena y con otros
actores, del dialogo sobre Strapaese** y Siracittd que en Italia
dividié en dos campos, a raiz de la aparicion de 900, la literatura

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1930.

** Sobre el significado de los términos strapaese y stracitta, véase, en EI Ar-
tista y la Epoca, el ensayo titulado Una polémica literaria. No basta captar
en ellos su equivalencia literal (extrapueblo y extraciudad, respectivamente),
pues el debate literario les asigné un contenido socioldgico y cultural que alli
se explica.
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fascista. Ninguna duda es posible, respecto a la posicion que en
este didlogo, menos amical y académico que el de Allen, habria
tenido Valery Larbaud. No obstante su amor por el Ducado, el
autor de A. O. Barnabooth habria estado obligado por su gusto y
comercio cosmopolitas a tomar la posicion de Bontempelli.

En la propia eleccion del titulo de la obra entra la preocupacion
cosmopolita. Allen, este elogio de la provincia natal, el Bourbon-
nais, no es una palabra francesa. Es la divisa escogida por el Du-
que Luis 1l de Borbon para los Caballeros del Escudo de Oro, a
quienes arengo, al condecorarlos por haber liberado de los ingle-
ses doce plazas de su Ducado, con estas palabras: «Allons tous
ensemble au service de Dieu et soyons tous un en la deffense
de nos pays et la ou nous pourrons trover et conquester hon-
neur par fait de chevaliere».* La palabra allen, todos, condensa
este lema. Pero Valéry Larbaud nos dice que ha «elegido Allen
sin hesitacion, a causa de su caracter a la vez enigmatico y preci-
so, de la bella anécdota histérica con que se relaciona, del discur-
so caballeresco de Luis Il y del sonido que, pronunciado a la
francesa, produce la palabra; y también porque su aspecto y su
etimologia la enlazan a la vida europea: Allen, dice algo a un
tercio de los habitantes de nuestro continente y de las Américas;
es un pasaporte para Alemania, una carta de introduccion para la
Gran Bretafia, los Estados Unidos y Australia». Y no menos que
el elogio del Bourbonnais, el tema del libro es la cuestion de la
provincia. ¢Cual es el sentido de la oposicion entre la capital y la
provincia? ¢En el conjunto de cosas que constituye la provincia, a
cudl se debe acordar la primacia? ¢Hay que creer mas en la pro-
vincia sérdida e indolente que en la provincia poética y sabia?
Valéry Larbaud ha escrito un dialogo en el que, recorriendo en
automovil la carretera que conduce de Paris al Bourbonnais, se
voltejea alrededor de estos topicos. Cinco amigos, el autor, el
poeta, el editor, el biblidfilo, el amateur, discurren elegante y su-
tilmente sobre la provincia, en viaje por una Francia afieja y tra-

* Marchemos juntos al servicio de Dios y seamos uno en la defensa de nuestro
pais y ahi donde podamos encontrar y conquistar honor por actos de caballeria.
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dicional, en el automovil del altimo de los interlocutores, el que
lo es menos, tal vez porque en sus manos esta la responsabilidad
del volante. Para que sus amigos discutan y contemplen beata-
mente el problema y el paisaje, el amateur modera el tren de la
carrera. En automovil, a cuarenta kilometros por hora se puede
conversar con la misma fluidez y acompasamiento que en el salon
inmovil de un hotel o en el salon viajero de un transatlantico, Hay
ideas que no toleran una velocidad mayor en el didlogo. Y casi
todas, a mas de cien kilometros, prefieren el mondlogo.

Y Valéry Larbaud no queria monologar en esta carrera suave y
cdémoda a la provincia ideal. Tenia que admitir en este examen de
la cuestion: "capital y provincia”, ideas cuya responsabilidad ne-
cesitaba abandonar a sus interlocutores. Para esto le convenia
admirablemente el dialogo, el didlogo a la manera de Fontenelle,
W. S. Landor y Luciano, pero modernizado, adecuado a la movi-
lidad de los tiempos, de los espiritus, arreglado a la velocidad del
automovil. Bajo este aspecto, su obra comprueba que ningun gé-
nero literario ha envejecido lo bastante para no ser susceptible de
feliz manejo, de acertada y natural insercion en la modernidad. El
dialogo, instrumentalmente, como elemento de la novela o del
teatro, no habia podido decaer nunca; pero especificamente, en su
autonomia de forma artistica, habia sufrido cierto relegamiento.
El pensamiento, el discurso moderno son, sin embargo, absolu-
tamente dialécticos, polémicos. Y el didlogo, en su tipo clésico,
encuentra razones de subsistir y prosperar. El didlogo, sobre todo,
logra mejor su desarrollo y su atmosfera con el excitante de la
velocidad. EI mismo dialogo cléasico es siempre algo peripatético.

Las ideas de la provincia se esclerosan y endurecen por sedenta-
rias. Las ideas de la ciudad o, mejor de la capital, son activas,
operosas, Viajeras, El secreto de la expansion y del poder de la
urbe, esta en su funcién de eje de un sistema de movimiento. Va-
léry Larbaud, con vieja ciudadania en la capital, no puede ya res-
tituirse integramente a la provincia. La visita y la restaura algo en
turista, con amigos de Paris desilusionados respecto a la poesia de
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la vida provincial, convictos de estar y moverse mas a su gusto,
de sentirse mas en su casa en cualquiera capital del extranjero,
que en una de provincia. Los libros, la prensa, la cultura y su esti-
lo, marcan en Londres, Paris, Berlin, Roma, etc., la misma tempe-
ratura, sefialan la misma hora. En la ciudad provinciana se siente
que todos los relojes estan atrasados. «Casi a puertas de Paris, la
literatura, la pintura y musica francesas contemporaneas son me-
nos conocidas que en Barcelona, Varsovia, Buenos Aires o0 Salz-
burgo». La provincia se apropia de la gente que se le reintegra
aun después de una larga y perfecta educacién citadina y metro-
politana. Le impone su yugo, su horario, sus limites, sus habitos.
Uno de los interlocutores de Allen cuenta un caso: «He visto hace
tiempo la rapida provincializacion de una pareja de buenos bur-
gueses parisienses, primos mios, que se habian ido a vivir a una
pequefia ciudad del Centro-Oeste. Verdaderamente, un descenso,
una decadencia como la que producen las drogas o el abuso de
somniferos. Nuestro parentesco, razones de conveniencia, me
obligaban a hacerles una visita anual; y he visto como se dejaban
invadir por la rusticidad de su nuevo medio; como locuciones y
pronunciaciones viciosas, al principio adoptadas por ellas por
burla y que empleaban como entre comillas, se les hicieron natu-
rales; y como sus maneras se modificaron a tal punto que era pe-
noso comer con ellos en su mesa. EI marido luch6 durante algun
tiempo; él fue, los dos primeros afios, el parisién de Saint-
Machin-sur-Chose y sostuvo la idea que ahi se guardaba como un
parisién. Pero la mujer se dejé en seguida arrastrar. Se descuida-
ba; pronto me costo trabajo reconocer en ella a la mujer joven y
elegante que habia acompafiado a conciertos y a exposiciones.
Caia en una especie de puritanismo horrible, sin motivos religio-
s0s, sin otra razon de ser que el temor de una opinion publica
extraviada por la hipocresia y la envidia... Al cabo de cuatro
afios, los hallé a los dos al mismo nivel: rudos, hoscos, embebidos
de un fastidio contagioso».

El debate de estas cosas anima un dialogo que se propone ser un
elogio del pais natal del autor. Porque en este dialogo, como ad-
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vierte Valéry Larbaud, hay una tesis debatida, no sostenida. «En
realidad —escribe— hay tesis, antitesis y sintesis, esta Gltima
dejada en parte al juicio y a la imaginacion del lector». Valéry
Larbaud, como muchos espiritus de su tiempo, que enamorados
de la modernidad, rehsan aceptarla con todas sus consecuencias,
siente en nuestro tiempo cierta vaga y elegante nostalgia de una
feudalidad en que la unidad de Europa estaba hecha de la indivi-
dualidad de sus regiones, de sus comarcas. EI Bourbonnais, en su
sentimiento, méas bien que una provincia es un pequefio Estado.
La nacion ha sacrificado quiza excesivamente a un principio, a
una medida algo abstractos, la personalidad y los matices de sus
partes. Asistimos a un crepusculo suave del nacionalismo en un
espiritu cosmopolita, viajero, con muchas relaciones internacio-
nales, con amigos en Londres, Buenos Aires, Melbourne, Floren-
cia, Madrid. Allen es el reflejo de esta crisis sin sacudidas y sin
estremecimentos, a cuarenta kildémetros de velocidad, en un auto
ultimo modelo. Crisis que apacigua el optimismo burgués de una
esperanza de moda en el ideal de Briand: los Estados Unidos de
Europa.

"ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY", POR ANDRE MAUROIS*

Al renacimiento de la biografia como género literario, sefialado
ya por muchas pequefias obras maestras, André Maurois novelis-
ta, aporta con su Ariel ou la Vie de Shelley** una feliz contribu-
cion. La biografia resurge porque se acerca a la poesia y a la no-
vela. Abandona el plano arido y frigido de la cronologia, del do-
cumento inerte. Las "vidas" de los personajes ganan asi, a medida
que devienen novelescas, en realidad y en belleza. Romain Ro-
lland preludia acaso con su Beethoven, su Miguel Angel, su
Tolstoy y su Mahatma Gandhi, este renacimiento. ¢Retorno a
Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierrefeu, con su expe-

* Publicado en Variedades: Lima, 12 de enero de 1929.
** Ariel 0 la vida de Shelley.
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riencia personal de redactor de los comunicados del frente francés
en la gran guerra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¢Por
qué hemos de tener siempre la preocupacion del retorno? En la
biografia contemporénea, se prescinde generalmente del tono
apologeético del estilo épico. No busquemos su tipo en el Dux de
Margarita Sarfatti —obra de partido a pesar de su autora— sino
mas bien en este Shelley, de André Maurois. La manera noveles-
ca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografia
erudita lo privaba: movimiento y atmdésfera. Tratados por el nove-
lista, los personajes historicos se nos ofrecen mas reales y vivien-
tes. Y estas vidas modernas se distinguen de las vidas clasicas —
"paralelas™ o solitarias— en que el interés por el hombre prima
sobre el interés por el héroe. El héroe no nos escamotea ya al
hombre.

Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al
poeta. Y por este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que
por ningun otro. Percy Bysshe Shelley queda explicado psicolo-
gica y estéticamente. Lo que en el genio hay de misterioso y de
inefable se nos escapa siempre; pero el novelista toca y arriba a
un grado de comprension que el biografo puntual no puede, en-
trever ni sospechar.

Este libro nos guia amigablemente en la intimidad del gran poeta.
Qué distante esta André Maurois de esos puritanos regafiones
que, con la Biblia en la mano, reprochan a Shelley de sus infide-
lidades conyugales, aunque, menos severos que sus maestros de
Oxford, le hayan perdonado el ateismo exaltado de su juventud.
Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. Su retrato es
amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su temperamento
conspira demasiado visiblemente contra su intencion. Entre She-
lley y Maurois se interpone la distancia que fatalmente separa a
un romantico de un moderno. Para sentir absoluta, integramente,
a Shelley, sin apice de ironia, le falta a Maurois lirismo, le falta
donquijotismo. No puede evitar en algunas paginas su acento de
francés escéptico. En estas paginas, nos deleita al principio la
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gracia del novelista; pero en seguida echamos de menos, con un
poco de disgusto, la emocidn, el pathos* de una vida heroica.

El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos
grandes ingleses pone a prueba la penetracion de Maurois. Hay
quizd un excesivo parti pris** en el retrato de Lord Byron.
«Arrojado del gran mundo —piensa Maurois de Byron— no
amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino
el amor legitimo. Decia cosas cinicas, pero por represalias, no por
conviccion. Entre la depravacion y el matrimonio, no concebia
estado medio. Intentaba terrificar a Inglaterra jugando un rol au-
daz, pero era por desesperacion de no haber podido conquistarla
en un empleo tradicional. Shelley buscaba en las mujeres una
fuente de exaltacion, Byron una fuente de reposo. Shelley angéli-
co, demasiado angélico, las veneraba; Byron humano, demasiado
humano, las deseaba y tenia sobre ellas los discursos mas despre-
ciantes». La oposicion, la diversidad, mejor, entre Shelley y By-
ron, me parece admirablemente establecida; pero sus conclusio-
nes no tratan a ambos artistas con la misma equidad. Maurois
acierta, sin duda, cuando en el constante pathos amoroso de She-
Iley, encuentra uno de los elementos de su obra artistica. Eviden-
temente, el amor era un estimulo indispensable, un resorte esen-
cial del donquijotismo sentimental, de la fuerza creadora de She-
Iley quien, como dice Maurois «conservaba siempre en el segun-
do plano de su sensibilidad esta imagen de perfecta belleza fisica
unida a la belleza moral, este mito de una mujer encantadora y
oprimida de la cual seria el caballero, Andromeda de este Perseo,
princesa de este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos
los sentimientos amorosos que habia conocido, que le habia he-
cho raptar a Harriet para sustraerla a su padre, amar a Mary por-
que era desdichada, mezcla en proporciones desconocidas por €l
mismo, de sensualidad y de piedad, sentimiento tal vez oscuro en
su origen, pero que el habia sabido purificar y que exaltaba al
mas alto punto su potencia de creacion poética». Pero si la emo-

* Pasion violenta.
** Prejuicio.
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cion erotica tenia esta funcion en Shelley, ¢por qué, diversamente
buscada y sentida, no la tenia también en Byron? Que en Byron la
sensualidad prevaleciera sobre el mito, no significa que al amor, o
al placer, no lo empujaran analogos impulsos, mas sublimados sin
duda en Shelley a causa de su misticismo. ¢Por qué negar al
amor, en el arte de Byron, el oficio que se le reconoce en el de
Shelley? La voluptuosa veneciana Fornarina podia muy bien ser,
en la vida de Byron, el equivalente del amor platonico de la dul-
cisima y pura Emilia Viviani, en la vida de Shelley. El lord sata-
nico no tenia el mismo temperamento, ni la misma pureza que el
baronet* angélico.

Maés certera es la critica de Maurois a la hipocresia anglicana
cuando interpreta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley
en Pisa, entre los ingleses. «Los mas puritanos no podian usar
largo tiempo de rigor con un Lord auténtico que les aportaba en
suelo extranjero un compendio tan delicioso de Vanidades Brita-
nicas. Su deseo de escandalizar, ;no demostraba, por otra parte, el
respeto méas ortodoxo? Si la indiferencia es una ofensa, ¢el desa-
fio no es al contrario una forma de la humildad? ¢No se veia que
él no podia vivir sin salones que visitar, mujeres que cortejar,
comidas que retornar? Se fue con él muy indulgente. Pero cuando
quiso imponer a Shelley, la resistencia fue obstinada. Shelley, en
sociedad, se aburria y lo dejaba ver. En moral, se adivinaba que
preferia el Espiritu a la Letra, que creia en la redencion de mejor
gana que en el pecado original. La fe en la perfectibilidad del
hombre es la mas imperdonable: obligaria a querer. La frivolidad,
que la husmea de lejos, persigue siempre su destruccion; las mu-
jeres verdaderamente distinguidas trataron a los Shelley como
sospechosos».

Aqui, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los
sentimientos por su raiz. Qué bien estd esa otra observacion de
gue: «Los enamorados creen siempre, muy equivocados, que el
encuentro de un ser excepcional ha hecho nacer su amor. La ver-

* Bardn: titulo nobiliario.
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dad es mas bien que el amor pre-existente busca en el mundo su
objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de la méas pura
estirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y expresa
estas cosas.

"LA VIDA DE DISRAELI", POR ANDRE MAUROIS*

El método biografico de André Maurois ofrece, al lado de mu-
chas ventajas del dominio sélo del escritor de fina y diestra técni-
ca psicologica, un riesgo que estas mismas dotes no consienten
evitar. La biografia novelada, en su afan de explicarnos al hom-
bre, no al héroe, al ser interior e intimo, no al exterior e historico,
tiende inexorablemente a sacrificar, a disminuir esta parte de la
personalidad del biografiado. Las exquisitas biografias que han
dado tanto renombre a André Maurois —Shelley y Disraeli—
son la mejor confirmacion de este aserto. En Ariel o la vida de
Shelley, Maurois reconstruye deliciosamente, con un poco de
sorna francesa, el mecanismo de la existencia del poeta, pero se le
escapa del todo la clave de su poesia; la biografia de Maurois se
preocupa del hombre hasta olvidar al poeta. ¢Y cuél de los dos es
el personaje mas real e historico? La realidad de Shelley esta mas
en su pensamiento y en su arte que en las vicisitudes sentimenta-
les y pecuniarias que el bidgrafo puede narrarnos con arte prolijo
y dejo escéptico e ironico. A la misma reflexion invita la Vida de
Disraeli. Esta ahi expresada con arte cautivador la existencia del
dandy, més setecentista que byroniano; pero no esta propiamente
la existencia del politico, del estadista. Disraeli era, probablemen-
te, el judio mimetista y aristocratico, extraordinariamente proxi-
mo al gusto francés, que Maurois nos presenta; pero era, al mis-
mo tiempo, y seguramente, algo mas que Maurois descuida. Y
ese "algo mas" es, sin duda, lo més disraeliano, lo mas individual
de Disraeli, la esencia misma de su personalidad politica e histo-
rica.

* Publicado en Variedades: Lima. 3 de julio de 1929.
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El retrato de Disraeli esta hecho con méas adhesion que el de She-
lley. Se siente a André Maurois, en esta biografia, mas enamora-
do de su personaje. El primer ministro conservador setecentista y
victoriano del Imperio Britanico, es necesariamente, para Mau-
rois, un personaje de mayor sugestion que un gran poeta romanti-
co. Shelley, nacido aristdcrata, vive y piensa como un declassé,*
su liberacion intelectual, su creacion artistica le exigen el despre-
cio de sus privilegios y sentimientos de clase. Disraeli, salido de
una familia de burgueses judios, emplea toda su sagacidad y su
tacto mundanos en elevarse a la clase desertada voluntaria y biza-
rramente por Shelley y en adoptar su estilo y sus prejuicios.

Mas, la complacencia con que Maurois disefia la figura de Dis-
raeli tiene paraddjicamente un efecto opuesto al humour, con que
trata el romanticismo de Shelley. El retrato es de un gusto perfec-
to. Pero Disraeli, después de habernos encantado con la elegancia
displicente de sus peripecias, nos parece disminuido. Y esta no
era, evidentemente, la intencién de Maurois, absolutamente in-
teresado en obtener el mas gentil y nitido Disraeli.

Disraeli se apasiona por la politica como por el deporte. La politi-
ca no es para él sino el medio de triunfar mas pomposamente. No
le interesan las ideas que servird como politico. Adoptara las que
entonen méas con su temperamento de mundano, con su escepti-
cismo de dandy, en la era victoriana. ¢Conservador, liberal, radi-
cal? ¢{Qué partido conviene mas a la ambicion de un hebreo ele-
gante y sarcastico, bienquisto a las mas bellas y graciosas la-
dies,** avido de gloria fastuosa, lleno de deudas? That is the
question.*** Disraeli no habria podido ser sino conservador o
radical. Entre estos dos extremos oscild desganada y préactica su
fantasia. El liberalismo exigia cierta seriedad calvinista, cierta
conviccion manchesteriana, cierto fondo burgués, industrial y
puritano, de que carecia este hebreo humanista, enamorado de la

* Sin clase social, "desclasado".

** Damas aristocratas.
*** Esa es la cuestion.
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aristocracia inglesa, respetuoso por hedonismo y sensualidad de
la tradicion y las castas, reacio a la abstraccion y a la doctrina. En
la Inglaterra imperial del Siglo XIX, el conservantismo podia ser
descreido, el liberalismo no. La politica liberal no era concebida
sin hombres como Gladstone, severos, macizos, teoldgicos, dota-
dos de una energia fisica de guarda-bosques a lo Thoreau y de un
rigor moral y protestante de fabricantes de Manchester.

La juventud de Disraeli es una serie de aleccionadores fracasos.
Disraeli tenia excesiva fantasia para ser un hombre de negocios.
No pudo ser un Rothschild. Participé del interés de la Inglaterra
de su época por la América Espafiola; pero perdié siempre en las
especulaciones sobre valores hispano-americanos. Jugo a la baja,
cuando adn no era tiempo; jugo al alza, cuando ya no era el mo-
mento. Pero esta fantasia resultaba insuficiente en la novela. Dis-
raeli escribia novelas porque las circunstancias no lo dejaban ac-
tuar. Su temperamento lo empujaba de preferencia a la accion, y
unicamente después de haber perdido un negocio o una eleccion,
intent6 en su juventud buscar la inmortalidad en la literatura. Si
Disraeli, en su juventud, hubiese ganado especulando con valores
sudamericanos, una fabulosa fortuna, ¢habria escrito novelas y
poemas? Y, si sus novelas hubiesen merecido clasificarse al lado
de las de Sir Walter Scott, ¢habria llegado a ser diputado y lider
tory*? La biografia de André Maurois nos impone estas pregun-
tas, a fuerza de insistir en el dandysmo, en la inseguridad, en la
nonchalance** de Disraeli politico.

La subconsciencia politica de esta biografia, como la de otras, en
las que no por aprension se descubre el empefio de rebajar al he-
roe, tiende a presentar la obra del hombre de Estado, como algo
que se puede hacer casi por azar, sin conviccion, sin principios.
Del mismo modo que se intenta la teorizacion de un arte deporti-
VO, se ensaya el elogio de una politica deportiva. Quiza en la In-
glaterra victoriana y ochocentista, no se podia ya actuar con una

* Ala derecha del Parlamento inglés.
** Indolencia.
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politica conservadora sino con una intima indiferencia por los
principios tories. Esto podria explicar el éxito de Disraeli, Primer
Ministro de la Reina Victoria. Pero, sin duda, lo que André Mau-
rois se propone vagamente es, mas bien, la apologia de una es-
cuela o de un estilo que la interpretacion de un hecho.

Disraeli pone en boca de un personaje de una de sus novelas pa-
labras que no permiten suponerlo tan escéptico como Maurois se
obstina en verlo. «El destino es nuestra voluntad y nuestra volun-
tad es la naturaleza. Todo es misterio, pero sélo un esclavo se
niega a luchar para penetrar en el misterio». El espiritu de su es-
tirpe, la filosofia de su raza se expresa en esta frase con demasia-
da elocuencia, para que, después de meditarla, Disraeli no nos
parezca mas disminuido que exaltado por esta biografia apologé-
tica y reverente.

LOS AMANTES DE VENECIA*

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand** se ha escrito
muchos libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfre-
do de Musset y otro de Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones
obvias, ni los demas que los han seguido, por razones abstrusas,
son una historia completa y veridica del famoso amor. El Gnico
libro que parece serlo es Los Amantes de Venecia de Charles
Maurras, que acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al
panorama de Venecia y a la masica de gondolas de la Laguna, he
leido esta novisima edicién de la otra de Maurras. Ha sido ésta
una lectura casual. Pero yo he resuelto imaginarmela intenciona-
da. Porque es absolutamente necesario que, en estos dias de se-
tiembre, en que Venecia esta poblada de gentes que vienen a ve-

*Publicado en EI Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.
** Pseudonimo de la escritora francesa Aurora Dupin.
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ranear a la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de
la republica de los Dux,* algun peregrino mas o menos sentimen-
tal se acuerde de los pobres amantes que aqui vivieron los capitu-
los més intensos de su novela.

El autor de Los Amantes de Venecia es el mismo Charles
Maurras que dirige L'Action Francaise, el mismo escritor man-
comunado con el insoportable chauvinista Ledn Daudet en la lite-
raria empresa de predicar a los franceses la vuelta a la monarquia.
Es, por ende, un tipo a quien habitualmente detesto. Pero esta vez
me resulta simpatico. Su libro es agradable. Tan agradable que,
leyéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L'Action
Francaise.

Los otros bidgrafos de Los Amantes de Venecia no han sabido
ser imparciales. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No de-
fiende ni detracta a ninguno de los amantes. Su justicia, al hablar
de uno y otro, es tal que los mussetistas lo acusan de admirador
de Jorge Sand y los sandistas de partidario de Musset.

La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavia a
mucha gente de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido,
apasionaba a méas gente adn. Tiempos ha habido en que se pole-
mizaba calurosamente sobre los mas intimos particulares del ilus-
tre menage; de un lado se sostenia, por ejemplo, cosas como ésta:
gue Musset y Jorge Sand no debian ser llamados los amantes de
Venecia, porque en Venecia, si bien habian estado juntos, no ha-
bian sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural,
se sostenia lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban
que, en Venecia, Musset y la Sand habian compartido el mismo
lecho mas de una noche. Charles Maurras, precisamente, habla de
una carta de Jorge Sand, en que se alude al dia "en que fue cerra-
da la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset",
para demostrar que esa puerta habia estado abierta en un princi-
pio.

* Principe magistrado supremo en las republicas de Génova y Venecia.
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El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad los
diversos episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar
que su obra pruebe que Musset hizo lamentablemente el ridiculo.
Y que, mientras Jorge Sand aparece en su obra como una mujer
inteligente y simpatica, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de
Musset aparezca como un adolescente candelejon y tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse
asi:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente
de su marido, el bardén de Dudevant. Habia sido ya amante de
Jules Sandeau y de Merimée. Esta pluralidad de amantes no quie-
re decir, por supuesto, que Jorge Sand fuese una hetaira. Quiere
decir que Jorge Sand tenia el corazén demasiado grande, genero-
so y hospitalario, esto es «casi incapaz del sentimiento que la
generalidad de las gentes Ilaman amor». «Dos clases de personas
—escribe Maurras— parecen ser inadaptadas al amor, las prime-
ras por una falta de sensibilidad, las segundas por un exceso de
este don de sentir y de seguir el sentimiento».

Desde el primer capitulo aparecieron en la novela de amor de
Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se
dirigieron a Venecia —después de haber saboreado el amor me-
tropolitanamente en Paris y georgicamente en Fontainebleau—,
no fue en viaje de luna de miel ni mucho menos. Como que hay
quienes aseguran que habian ya dejado de ser amantes y que no
eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercito
todo su encanto en el espiritu de Jorge Sand. Su inquieto corazon
estaba, pues, muy propenso a palpitar por el primer veneciano
placido que se le aproximase. Este veneciano fue el doctor Pa-
gello, llamado a asistir a Alfredo de Musset, atacado por una im-
pertinente enfermedad. EI doctor Pagello era un vigoroso y joven
ejemplar de la fauna de Venecia. Jorge Sand, aunque sinceramen-
te preocupada por la mala salud de su amante y fatigada por las
vigilias pasadas al pie de su lecho, no podia dejar de apreciar es-
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tas cualidades. Y, como tampoco podia limitarse a apreciarlas, se
enamord de ellas. Fue asi como Jorge Sand, al mismo tiempo que
moria de ansiedad por Musset, moria de amor por el doctor Pa-
gello. El pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud
de advertirlo. Ni aun el doctor Pagello, cuya temperatura y clari-
videncia eran normales, supo advertirlo oportunamente. Jorge
Sand tuvo que declararsele en la forma mas explicita posible. Su
declaracion no fue verbal sino escrita. No por ser la declaracion
de una escritora, sino por ser la declaracion de una mujer que
apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido da-
da a luz, porque constituye, sin duda alguna, su pagina mas mara-
villosa. «Tu eres extranjero —dice en sustancia Jorge Sand a Pa-
gello—, tu no entiendes mi lengua y yo sé demasiado mal la tuya
para que podamos comprendernos. Y, siendo de patria, de razas,
de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar nuestro
pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarian
siempre distantes el uno del otro». Luego ella le interroga con
vehemencia: «;Quién eres tu? ;Qué puedes ser para mi? Se te ha
educado quiza en la conviccion de que las mujeres no tienen co-
razén. ¢Sabes td que tienen también uno? ¢Eres ta, cristiano, mu-
sulman, civilizado, barbaro? ¢Eres ti un hombre? ;Qué hay en
ese pecho masculino, en ese o0jo de ledn, en esa frente soberbia?».
El cuestionario se hace después mas concreto. Jorge Sand pregun-
ta a Pagello si es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si,
cuando su amante se duerme entre sus brazos, sabe quedar des-
pierto para mirarla, rogar a Dios y llorar: si los placeres del amor
lo dejan jadeante y embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis di-
vino. En seguida ella le agrega: «Yo no sé de tu vida pasada, de
tu caracter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti.
No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte, y yo te
amo porque tu me gustas».

Pero donde estan encerradas toda la belleza, toda la poesia, toda
la emocion inmensas de la carta, es en las frases siguientes: «Si tu
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fueses un hombre de mi patria, yo te interrogaria y ti me respon-
derias, pero yo seria tal vez més desventurada todavia, porque
entonces td podrias engafiarme. Tu, td, como eres, N0 me menti-
ras, no me hards vanas promesas ni falsos juramentos. Tu me
amaras como tu puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en
los otros, no lo encontraré quiza en ti, pero podré creer que tu lo
posees. Las miradas y las caricias de amor, que me han mentido
siempre, t0 me las dejards explicar como yo quiera, sin afiadir a
ellas palabras mentirosas. Yo podré interpretar tu ensuefio y hacer
hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus acciones la
intencion que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. jEs-
condeme tu alma! jQue yo pueda creerla siempre bellal». Esta
carta fue escrita por Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello
la miraba escribir nerviosa y apasionadamente sin comprender. Y
cuando ella metié las hojas dentro de un sobre en blanco, y sin
decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello pregunt6
a quien debia entregarlo. Entonces Jorge Sand le quito el sobre de
las manos para escribir encima: «Al estlpido de Pagello».

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médi-
co de Venecia se entendieron no solo en el terreno sentimental
sino en otros terrenos limitrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo
que, probablemente, eliminaba de la conciencia de Madame Du-
devant y de Pagello todo remordimiento. Después de todo —
pensaban acaso— sea cierto que traicionaban a Musset; pero era
no menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la
vida con su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recupero
la facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un
dia notd que al pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se de-
moraban, el tiempo necesario a dos amantes, para abrazarse furti-
vamente. Otro dia sorprendio a Jorge Sand escribiendo a escondi-
das una carta. Otro dia se fijo que en el saloncito donde Jorge
Sand y Pagello habian tomado té, la noche anterior, s6lo habia
una taza. Lo que indicaba, inequivocamente, que habian bebido
amarteladamente de una misma taza de té. Estas cosas pusieron
terriblemente furioso al convaleciente poeta. Pero Jorge Sand se
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dio mafiana para convencerlo de que ella era una mujer adorable
y de que él era un loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de
que debia pedirle perdon de rodillas. Jorge Sand consiguio final-
mente que Alfredo de Musset se marchase solo a Francia y la
dejase gustar libremente la virilidad de Pagello. Més todavia, pa-
rece que Alfredo de Musset, alma candida y buena, en una escena
preparada por Jorge Sand con refinada astucia, unio antes de par-
tir las manos de su ex amante y de su médico, diciéndoles: «Us-
tedes se aman. Sean felices». Lo cierto es que, después de su re-
greso a Francia, Musset mantuvo tierna correspondencia con Jor-
ge Sand, quien le encarg6 que le mandase de Paris un frasco de
Patchouli, su perfume preferido. Muy tarde comprendié Musset el
rol que Jorge Sand le habia hecho jugar. Antes, los amantes de
Venecia cambiaron muchas cartas de reciprocas y romanticas
acusaciones. En las suyas Jorge Sand neg6 siempre haberse en-
tregado a Pagello primero que Musset partiese. Se empefid, ade-
mas, en presentar a Musset como el que habia arrancado a Pa-
gello la confesion de su amor a ella. Y sostuvo, especialmente,
que fue muy duefia de hacer lo que hizo, porque habia dejado de
pertenecer a Musset cuando abrid los brazos a Pagello. En una de
Sus cartas se encuentra esta pregunta: "¢ Era yo tuya entonces?".

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo
derecho de las gentes andnimas para que se respete la puerta de
su corazén y de su dormitorio. Yo creo que no basta para descu-
brir asi las intimidades espirituales y fisicas de dos amantes la
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de
la austeridad necesaria para abstenerme, por mi paste, de contri-
buir con un articulo de periddico a la notoriedad de esas intimi-
dades.
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RUSIA
"LA OTRA EUROPA", POR LUC DURTAIN*

De su viaje a Moscu, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado
al pablico una versién en que la mesura y la sagesse** francesas
se combinan estrictamente con una sinceridad y una honradez
intelectuales rigurosas. Ni Luc Durtain ni Georges Duhamel son
hombres de partido. No son tampoco revolucionarios. Pertenecen
a esa linea de artistas y escritores apasionadamente preocupados
por la defensa de la civilizacion que reconoce su mas alto lider en
Romain Rolland. Sus nombres estan inscritos en primer término
en el escalafén de Europe. Pero ni siquiera en un "rollandismo™
puro o rigido cabe situarlos, no solo porque el "rollandismo" no
existe como conducta de grupo —no es una actitud egregia y ab-
solutamente personal— sino porque asi Durtain como Duhamel,
sobre todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecticismo de
artistas y muestran un goce un poco sensual en la indagacion psi-
cologica, en la "posesion del mundo™ que no se avienen del todo
con la manera un poco ascética del autor de Jean Christop-
he'***

Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escri-
tores que han visitado la Rusia soviética, en que no han ido a
Moscu y Petrogrado**** a interrogar a los jefes del bolchevismo,
ni a los contrarrevolucionarios de derecha e izquierda, ni a las
cifras de la estadistica —que desde fuera es posible obtener y
comprobar— sino a interrogar directamente; con sus lucidos sen-
tidos, con su segura intuicion de artistas; a la vida, a la calle, a las
almas, a la multitud. ;:Como ha trascendido la revolucién a las
cosas, a las costumbres? ¢Cudl es su poder de elevacion moral e
intelectual? De este género son las preocupaciones que Durtain y

* Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1926.
** Prudencia. Sabiduria.

*** Juan Cristébal, de Romain Rolland.

**** |_eningrado actual.

66



Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios, tan dis-
tantes, tan diversos del "reportaje” truculento y vulgar con que
nos obsequiod hace dos afios el escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta —y médico como Duhamel—
tiene finamente entrenadas sus facultades de captacion e interpre-
tacion de todo lo que hay que descubrir en un fendmeno de estas
dimensiones histdricas. Es uno de los escritores que, con mas
poderosa imaginacion, a la vez que con més agudo analisis, ha
explicado algunos profundos aspectos de la vida de Norteaméri-
ca. El éxito de L'Autre Europa* sigue al éxito de Quarangtieme
Etage** y de Hollywood depassée.***

Y esta experiencia resulta particularmente atil al objeto de Luc
Durtain, porque le permite medir la exacta distancia que separa a
estos dos polos de un mundo moderno —Nueva York y Moscu,
Estados Unidos y la U.R.S.S.— al mismo tiempo que el extrafio
parecido paraddjicamente anexo a una radical oposicion. Su con-
versacion con el director de una de las grandes empresas del Es-
tado ruso, le sugiere esta afirmacion: «Hay mas semejanza de la
que se cree entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma
fecha y provienen del mismo afio, iba a decir del mismo tonel.
Estos hermanos siameses pueden aborrecerse: se encuentran liga-
dos por el milésimo como por una membrana. EI milésimo im-
parcial reina: el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de ideas,
de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que una misma
época impone a los campos opuestos». La comparacion o, al me-
nos; la confrontacion entre Estados Unidos y Rusia reaparece en
varios otros instantes del viaje de Durtain. En el capitulo que re-
sume sus impresiones, el paralelo se precisa. «Los dos paises —
observa Durtain— se encuentran compuestos de Estados casi
independientes los unos de los otros, en teoria, enérgicamente
soldados ante el extranjero por el interés y el orgullo. De una y

*"La otra Europa".

** Cuadragésimo piso".
*** Hollywood superado”.
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otra parte, desdén por el imperialismo militar: las fuerzas de con-
quista confiadas aqui al dolar, alld a las ideas. En el fondo, teo-
cracia, en Boston como en Moscu». Fiel a su método de investi-
gacion psicoldgica Durtain busca la prueba de estas semejanzas,
dentro de la oposicion, en el hombre de la calle. «Mirad —dice—
los rostros en las calles de Chicago; ved después los de Moscu.
Escuchad, aqui y alla, hablar a los hombres. Buscad la cantidad
de satisfaccion real...». Sin duda, Norteamérica asegura a sus
hombres un confort material mucho mayor. Pero Rusia, donde el
Estado de nada se preocupa tanto como del bienestar fisico, con
medios mas modestos mantiene a los suyos en un equilibrio mo-
ral de fundamentos mas nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a los datos
obtenidos en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus
notas sobre las calles de Moscu, los tipos que circulan por ella,
los mercados y los almacenes, el transito urbano, los bancos y las
cooperativas, los restaurantes y los comestibles, la escuela, el
libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el nifio, las fuerzas y
los adversarios del régimen, constituyen un documento de gran
valor informativo y artistico que por si solos convidan al mas
reacio, al mas hostil, a la lectura del libro. Luc Durtain se ha
acercado a la vida rusa con la mas pura simpatia humana; pero no
sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta ironia parisiense, no
sin cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su objetividad
a cubierto de todas las fallas a que podria exponerse un espiritu
propenso al entusiasmo y a la admiracion.

Moscu y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la
virtud sobrenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain
en su fe revolucionaria, en esa creencia y en esa esperanza, que
dan tan extraordinario sentido historico a los esfuerzos de la Ru-
sia sovietica. Durtain quiere comportarse con la sagesse de aquel
cortesano que el 14 de julio del asalto a la Bastilla, decia a Luis
XVI: «No es una revuelta, Sire, es una revolucién». Hoy tal vez,
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hay que decir, segun Durtain: «No es una revolucion, es una reli-
gion nuevay.

Su diagnéstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los
protagonistas de otro tiempo, el genio latino, germanico, o anglo-
sajon, retrocediendo a modo de comparsas hacia el fondo de la
escena, en tanto que —viniendo de los lados opuestos de ésta,
derecha e izquierda— actores inesperados, Mosct y Washington,
avanzan a las candilejas: tal es la peripecia de los nuevos tiem-
pos». El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos
dos ordenes no parece, por lo demas, indispensable a corto plazo.
Comunismo Yy capitalismo pueden coexistir mucho tiempo como
han coexistido y coexisten catolicismo y protestantismo. Porque
para Luc Durtain la mejor analogia, a este respecto, es siempre la
que puede encontrarse en el paralelo de dos religiones.

EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION*

Maximo Gorki, en un emocionante articulo, nos hablaba hace
poco del "fin de Europa”. Y esta no es una frase de literato. Es
una realidad historica. Estamos asistiendo, verdaderamente, al fin
de esta civilizacidon. Y, como esta civilizacion es esencialmente
europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa.

Nuestra generacion, impregnada todavia de la idea de un progreso
siempre ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede
percibir ni comprender facilmente esta realidad histérica. No
puede alcanzarsele que esta civilizacion, tan potente y tan maravi-
llosa, no sea también infinita e imperecedera. Para ella, esta civi-
lizacion no es "una civilizacion”. Es "la Civilizacién” con letra
mayuscula.

Pero la filosofia contemporanea roe activamente ese espejismo.
Oswald Spengler, uno de los pensadores mas originales y sélidos

* Publicado en Variedades: Lima, 16 de diciembre de 1922.
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de la Alemania actual, en un libro notable, desarrolla la tesis de
que "el fendmeno mas importante de la historia humana es el na-
cer, florecer, declinar y morir de las Culturas”. (Spengler no dice
Civilizaciones sino Culturas). Toda cultura ha tenido sus caracte-
risticas economicas, politicas, estéticas y morales absolutamente
propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio pensamiento
y. de su propia fantasia. Toda Cultura, después de un periodo de
apogeo, llenada su misién, ha decaido y perecido. Y toda Cultura,
sin embargo, ha tenido como la nuestra, la ilusion de su eternidad.
Esta ilusion, por otra parte, ha constituido siempre un elemento
moral indispensable de su desarrollo y de su vitalidad. Y, si em-
pieza a flaquear en nuestra Civilizacion, socavada por el pensa-
miento relativista, es porque nuestra civilizacion se aproxima a su
0caso.

Ese es, precisamente, uno de los sintomas de decadencia de esta
Cultura. Un sintoma sutil, pero trascendental. Un sintoma expre-
sivo nada menos que de la crisis de las concepciones filosoficas
sobre las cuales reposa esta civilizacion. Otros sintomas, mas
perceptibles y mas inmediatos, son la crisis econdémica y la crisis
politica.

Politica y econdmicamente, la sociedad europea ofrece el espec-
tdculo de una sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro
afios posteriores al armisticio, en vez de aportar la solucion de los
problemas de la paz, se respiraba en Europa una atmosfera méas
optimista que ahora. No hay Estado europeo, vencedor o vencido,
para el cual la situacidn no sea hoy peor que hace cuatro afios.

Los paises vencidos han caido en la ruina, en la postracion, en el
desorden que todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia
de la viviseccion del antiguo imperio austriaco, mutilada, empo-
brecida, desangrada, carece de medios de vida. Su anexion a un
Estado limitrofe es su Unica esperanza, su Unico camino. En Vie-
na reina una miseria apocaliptica. Las gentes perecen de hambre
en las calles. Yo he visto caer de inanicion a una mujer consumi-
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da, espectral. Hungria y Bulgaria disponen de mas recursos que
Austria para alimentar a su poblacion, pero tienen arruinada su
economia y depreciada su moneda. En Budapest mismo, donde
no se siente la miseria que en Viena, me han contado que hay
gente que no come sino dos veces a la semana. Y Alemania, fi-
nalmente, parece amenazada de una miseria analoga. La pobla-
cion alemana ve empobrecerse mas cada dia su tenor de vida. El
presupuesto de las familias de la clase media y de la clase proleta-
ria es un presupuesto de hambre. Las industrias alemanas traba-
jan, producen y exportan abundantemente a costa de la miseria de
sus empleados y obreros. Y la situacion de los paises vencedores,
si no es igualmente desesperada, tampoco tiende a normalizarse.
Inglaterra tiene paralizada una parte de su actividad industrial. El
namero de desocupados asciende casi a dos millones. La cuestion
irlandesa sigue practicamente sin solucién. La victoria de los tur-
cos sobre los griegos ha infligido un golpe a la dominacion brita-
nica en Oriente. Y ha aumentado la amenaza de una insurreccion
islamica. Francia esta agobiada por el déficit de su presupuesto
que pasa de quince millones de francos. Como este deficit es cu-
bierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda
publica francesa crece fantasticamente. El servicio de esta deuda
reclamara sumas cada vez mayores que mantendran el desequili-
brio del presupuesto. Y, dentro de este caos hacendario, Francia
es solicitada por Inglaterra para iniciar el pago de los intereses de
sus deudas de guerra. Francia pretende extraer de Alemania los
millares de millones necesarios para la reconstruccion de las pro-
vincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero
Alemania es insolvente. Su insolvencia aumentara a medida que
se aumente la desvalorizacion del marco. Italia también esta eco-
némicamente desequilibrada. Su déficit, no obstante las econo-
mias inauguradas, es de cinco mil millones de liras y no hay
perspectivas de que disminuya. Al contrario, hay perspectivas de
una nueva carga fiscal: el servicio de las acreencias de la guerra
britanicas y americanas. Ademas, Italia esta devorada por la gue-
rra civil. Fascistas y socialistas reviven en las ciudades italianas
las luchas medioevales de glelfos y gibelinos. El fascismo se ha
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sustituido al Estado, en la accion contrarrevolucionaria, y ha ace-
lerado asi el desprestigio y la decadencia de éste. Los viejos par-
tidos democraticos hablan de reorganizarse y restaurar la maltre-
cha autoridad del Estado. Pero el fascismo reclama para si el go-
bierno. Y la vieja democracia no puede prescindir de sus servi-
cios. La desmovilizacion, el desarme del fascismo, traeria una
inmediata contraofensiva revolucionaria.

De otro lado, la situacion de los paises vencedores esta vinculada
a la situacion de los paises vencidos. La experiencia de los cuatro
ultimos afnos prueba que no es posible la coexistencia de una Eu-
ropa occidental normalizada y restablecida y de una Europa cen-
tral oprimida y famélica. La unidad economica de Europa se opo-
ne a la existencia sincronica de la normalidad y del caos. El peli-
gro de bancarrota alemana es, por esto, un peligro de bancarrota
europea.

Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta ver-
dad. Esos estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes —en quienes el poli-
tico prevalece sobre el hombre de estudio—, creen, naturalmente,
que aun hay remedio para esta crisis. Pero, mientras sus paginas
que describen la crisis son de una clarividencia y de una robustez
maximas, sus paginas que sefialan las soluciones son las menos
seguras Y persuasivas. Sus libros dejan la impresion de que tocan
la realidad en su parte critica, pero no en su parte constructiva.

Existe un programa de reconstruccion europea. Es un programa
de colaboracion y de compromiso, de una parte entre los Estados
vencedores y los Estados vencidos y, de otra parte, entre las cla-
ses sociales antagbnicas. Tiende, en suma, a establecer una
transaccion entre el viejo orden de cosas y el orden de cosas na-
ciente. Y, en la intencién de algunos de sus patrocinadores, tiende
a evitar que una transicién brusca de un régimen a otro destruya
la riqueza material, el progreso técnico, creados por la sociedad
capitalista. A tal programa, se adhieren no sélo los elementos mas
iluminados de la burguesia sino también los elementos mas tem-
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plados del socialismo, cuya colaboracion gubernamental seria
necesaria para actuarlo.

Pero sélo en Inglaterra, que es por excelencia el pais de las trans-
formaciones graduales y pacificas, este programa tiene probabili-
dades de ser actuado. Francia estd todavia muy lejos de él. Lo
demuestra claramente el hecho de que el politico que lo preconi-
za, Caillaux, sea aun un politico exilado de la politica y hasta del
territorio franceés. Italia estd mas cercana a esa politica. Nitti con-
serva alguna influencia en el parlamento italiano. Alrededor de un
gobierno suyo podrian conjuncionarse los populares y los socia-
listas de derecha. Pero un gobierno de ésta naturaleza tendria que
ser un gobierno antifascista. Un gobierno que provocaria la insu-
rreccion del fascismo. Y que, por tanto, no es un gobierno proba-
ble. Mas chance de influencia en el gobierno tienen por ahora los
fascistas, cuyo predominio en la politica italiana multiplicaria,
evidentemente, los gérmenes de guerra y de desorden en Europa.
El fascismo, que aspira a apoderarse del gobierno de Italia, es un
movimiento ultra-nacionalista. Su doctrina politica no se diferen-
cia de la vieja doctrina liberal sino por su delirante literatura na-
cionalista.

Y acontece, sobre todo, algo méas grave. Que Francia, puesta a
elegir entre una hipotética ruina europea y una segura reconstruc-
cion alemana, opta por la primera. Y es que, como he escrito en
un articulo reciente, los estadistas franceses tienen una mentali-
dad demasiado reaccionaria para aceptar que, por culpa de su
politica, la civilizacion capitalista corre peligro de muerte.

Y, en el fondo, tienen razén. No es el imperialismo francés lo que
hace vacilar a Europa. EI imperialismo francés es generado por la
decadencia europea. Es un sintoma de la crisis. Y lo es también la
imposibilidad en que se hallan las potencias vencedoras de con-
certarse alrededor de un programa comun. Considerando aislada
y superficialmente esas dificultades, se piensa que eliminandolas
la crisis se solucionaria con facilidad. Pero, experimentalmente se
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constata que no es posible eliminarla porque son las expresiones,
los efectos de la crisis mundial y no las causas de ésta.

El "fin de Europa" aparece, pues, ineluctable. Esta civilizacion
contiene el embridn de una civilizacion nueva. Y, como todas las
civilizaciones, esta destinada a extinguirse. EI programa de los
reformistas —reformistas de la burguesia y reformistas del socia-
lismo— es detener su ruina mediante un compromiso entre la
sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra manifestacion de
la decadencia y de la decrepitud de la sociedad vieja. Un régimen
que pacta con la revolucion es un régimen que se siente vencido
por ella).

Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la
sociedad actual precipitara a la humanidad en una era oscura y
cadtica. Asi como se ha apagado Viena, festiva luz de la Europa
de avant-guerre, se apagara mas tarde Berlin. Se apagaran Mi-
lan, Paris y Londres. Y, ultimo y grande foco de esta civilizacion,
se apagara Nueva York. La antorcha de la estatua de la Libertad
serd la ultima luz de la civilizacion capitalista, de la civilizacion
de los rascacielos, de las usinas, de los trusts, de los bancos, de
los cabarets y del jazz band.

"LOS ARTAMONOV", NOVELA DE MAXIMO GORKI*

Esta tarde plumbea, sorda, opaca, se parece extrafiamente a la
tarde en que descendi de un tren alemén, hace cinco afios, en la

* Bajo el epigrafe de La ultima novela de Maximo Gorki, la primera parte
fue publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928. Y, con el titulo que aqui
adoptamos, en Repertorio Americano: Tomo XVII, N° 9, p. 142; San José de
Costa Rica, 10 de setiembre de 1928.

La segunda parte, titulada Maximo Gorki, Rusia y Cristobal de Castro, fue
publicada en Mundial: Lima, 3 de agosto de 1928.
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estacion de Saarow Ost, para visitar a Maximo Gorki. El paisaje
de carton de Saarow Ost era esa tarde igual a los paisajes que los
nifios iluminan con lapices de colores en sus cuadernos germanos.
Paisajes que yo habia gustado por primera vez en mi infancia con
un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro, para
niflos convalecientes, donde uno no podria nunca extraviarse,
porgue sus caminos lo toman en seguida de la mano para guiarlo.
Paisaje que le prescribe a uno dieta, apetito, suefio a las ocho,
leche al pie de la vaca. No se concibe en este lugar menus indi-
gestos, con langostas, caviar, ganseloebepastte.* Berlin no dista
sino cinco horas; pero para llegar aqui hay que pasar por un bos-
que de pinos y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que
corre solo dos veces al dia. En los pinos del camino, el viajero
deja sus ideas citadinas, sus habitos urbanos. Todas las figuras se
dejarian recortar con una tijera. Las rutas tienen postes con letre-
ros y flechas que conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la
estacion. Es imposible perderse, aunque se quiera.

Méaximo Gorki convalecia en Saarow Ost de las jornadas de la
Revolucion rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la
estacion al Neue Sanatorium,** cdémo podia trabajar en este
pueblo de convalecencia, infantil, albo y lacteado, un rudo vaga-
bundo de la estepa. Saarow Ost no es un pueblo sino un sanatorio.
Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, lagunas, chalets,
tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado,
higiénico. Las excitaciones estdn rigurosamente proscritas. El
crepusculo —espectaculo sentimental y voluptuoso— severamen-
te prohibido. La poblacion parece administrada por una nur-
se,*** la naturaleza tiene un delantal blanco y no ha proferido
jamas una mala palabra. {Qué podia escribir Gorki en esta aldea
industrial, bacteriologicamente pura, de cuento de Navidad? Fue
la primera cosa que le pregunté, después de estrechar su mano
hurafia. Gorki habia escrito en Saarow Ost el relato de su infa-

* Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al pathé.
** Nuevo Sanatorio.
*** Nifiera.
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cia. Estaba contando a los hombres su historia. Queria contar la
de otros hombres. Todos sus recuerdos eran matinales. La serie
de sus grandes novelas realistas estaba interrumpida. Saarow Ost:
en cada convalecencia me visitan tus iméagenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no
podia volver a escribir asi bajo los tilos y los pinos del Neue Sa-
natorium. Esta novela ha sido escrita probablemente en lItalia,
donde Gorki ha pasado los altimos afios. Los italianos son, gene-
ralmente, malos novelistas; pero Italia es propicia para la novela.
Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de
las mismas garantias cientificas e higiénicas de la convalecencia.
Todas las excitaciones operan libremente. Y aunque la novela
italiana es escasa, toda la evolucion de la novela moderna cabe
entre Manzoni y Pirandello. Muchas de las novelas de Gorki han
sido escritas en Italia, en el clima especial, tonico, pagano, de
Capri, Amalfi o Frascati. La fantasia de Gorki recupera, ratifica,
disciplina, en contacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética
de Italia, sus dotes de sobriedad y concision. Los Artamonov; en
las 332 paginas de la traduccidn italiana (Milano, Fratelli Treves)
caben holgadamente tres generaciones, 55 afios, la historia de la
Rusia campesina y provinciana, desde la abolicion de la servi-
dumbre hasta la Revolucién Bolchevigue. Zola no habria podido
narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Mac-
quart,* con muchos raptos romanticos y mucho diletantismo so-
cioldgico entre etapa y etapa de su biografia. Gorki desmiente
con esta novela que haya muerto el realismo. ¢No tendra razén
René Arcos cuando nos dice que el realismo esta ahora naciendo?
Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesia no podia ser
realista, del mismo modo que no ha podido serlo la politica, la
filosofia. (La primera teoria y practica de realpolitik** es el
marxismo). La burguesia no ha logrado nunca liberarse de resa-
bios romanticos ni de modelos clasicos. El superrealismo es una
etapa de preparacion para el realismo verdadero. Llamémosle,

* Nombre de una novela de Zola en 20 tomos.
** Politica realista.
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mas bien, adoptando el término de René Arcos, infrarrealismo.
Habia que soltar la fantasia, libertar la ficcion de todas sus viejas
amarras, para descubrir la realidad.

La burguesia larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos ensefia
su alma y su carne en Los Artamonov. La Gltima novela de Gor-
Ki es una biografia. Los Artamonov son una familia burguesa:
espécimen de una burguesia retardada, provinciana, alcohdlica,
cuya existencia histérica empezd en 1861 con la abolicion de la
servidumbre y que no alcanzé jamas a imponer a Rusia su doctri-
na ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron
superponerse al zarismo ni a la monarquia.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitucién y un
parlamento fue menester que amenazara la revolucion socialista,
la marejada proletaria y campesina. La burguesia rusa se agitd
siempre en la impotencia. Entro en su etapa de decadencia sin
conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader especifico, no
tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se derrumbé el
absolutismo. Cuando soné esa hora, un pequefio burgués socialis-
ta, Kerenski, ocupd su puesto. Las obras de los grandes novelistas
rusos, son la historia clinica de una neurosis: la neurosis de una
burguesia, que no pudo construir un Estado democratico y capita-
lista. Esta burguesia produjo, desde su segunda generacion, toda
suerte de renegados, de nihilistas y de utopistas. No pudiendo
realizarse en la sociedad capitalista, sus hijos sofiaban vagamente
con realizarse en la sociedad obrera. El fundador de la familia
Artamonov es un siervo emancipado. Carece de esa cultura, de
esa tradicion que los burgueses occidentales adquirieron en un
largo proceso de ascension. Es fuerte, brutal, instintivo. Funda
una familia burguesa y una empresa capitalista que se disolverian
antes de que muriese el Gltimo de sus hijos. Nikita Artamonov no
consigue ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un indus-
trial. En la primera generacion, se agota un impulso historico,
apenas definido. Nikita se evade del monasterio. Pedro no sabe de
qué evadirse: ¢de la fabrica, de la ciudad provinciana de Drio-
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mov, de su casa, de su mujer? ;Cudl de estas cosas es su carcel?
No obtendra una respuesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende
imprevista, inconcebible, la Revolucidén. No entiende el mundo
que lo rodea. Se embriaga sin conviccion. Termina sin compren-
der nada.

El epilogo de este drama absurdo lo estan viviendo todavia algu-
nos dispersos sobrevivientes que acaso no encontraremos en la
proxima novela de Gorki. Porque la préxima novela de Gorki
sera, probablemente, una novela de la Revolucién.

El jubilo, la emocidn, el clamor con que el pueblo ruso ha saluda-
do el retorno de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el
homenaje tributado por los Soviets al genial novelista en su sexa-
gésimo cumpleafios. Este homenaje no fue un seco homenaje
oficial o académico. Tuvo evidente calor popular. Pero la muche-
dumbre ha estado maés visible y espectacularmente presente en la
estruendosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en la
estacion de regreso ha sido el abrazé multitudinario de la Revolu-
cion.

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espon-
taneo impulso interior. Es, como escribe Victor Serge, el "testigo™
de la Revolucion, el testigo Iucido, alerta, ferviente. Serge define
con certeras palabras este papel: «Gorki sabia, veia, juzgaba,
comprendia todo. Veia lejos, veia justo, de una manera que le era
propia (y que ademas no era la nuestra). Otros, que hacian la re-
volucidn veian infinitamente mejor que él, que no aspiraba a este
rol, lo que se debia hacer, los fines y los caminos. Estos no tenian
la aptitud de ahondar en el contenido humano de sus propios ac-
tos, de comprender al enemigo de otro modo que como enemigo,
de ver la Revolucién diversamente que como una grande y ruda
tarea por proseguir sin debilidad. Gorki era su igual y su her-
mano; pero un hermano diferente. La historia es hecha por las
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masas; pero las masas se encarnan en hombres en las horas criti-
cas de la historia. En esta hora de la Revolucion, habia un hombre
que era el cerebro de la Repulblica, otro que era su voluntad de
vivir y su espada, un tercero inflexible y probo que era el Terror.
Gorki era el "testigo". Me parece dificil precisar mejor la mision,
el sino de Gorki frente a la Revolucién rusa.

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningin
testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mis-
tificado por los enemigos de los Soviets. Cuando Gorki, urgido
por su campana a favor de las victimas del hambre, mas que por
su estado de salud, sali6 de Rusia en 1921, la prensa burguesa
propago las mas insidiosas conjeturas sobre las relaciones entre el
novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en
Saarow Ost. Le escuché entonces un terminante desmentido de
los juicios que se le atribuian. Gorki, de incognito en Saarow Ost,
se negaba a todo reportaje. Esto no obstaba para que las agencias
telegraficas difundiesen entrevistas a las que jamas se habia pres-
tado. Su posicidén no habia cambiado: su admiracién a Lenin, de
la cual dio fe en paginas archinotorias, se mantenia intacta. Vol-
veria a Rusia apenas su salud lo consintiese y su trabajo lo recla-
mase. Asi ha sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow Ost y
Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de su gente, para
escribir una novela de la vida obrera. Los Artamonov, su Ultima
obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de los Arta-
monov concluye cuando la Revolucion empieza. Para su nuevo
trabajo, Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos para
mentir en torno de esto. El sefior Cristdbal de Castro, en un ar-
ticulo de La Libertad de Madrid, desahoga una vez mas su odio
inepto y mezquino a la Revolucion rusa, exhumando las mas
mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki ante los So-
viets. Al revés de Gorki novelista, el sefior Cristobal de Castro no
ha menester de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadia
irresponsable del gacetillero para afirmar cualquier cosa, sin nin-
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gun temor de engariarse. Le bastan los recuerdos dispersos de sus
lecturas apresuradas y vulgares para escribir la historia. Puede
trazar la biografia de Gorki, sin haberse jamas acercado a su obra
ni a su vida: El hombre y los ex-hombres se titula el lamentable
articulo de este lamentable Cristobal que no descubrira ninguna
América, porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el de
los ex-hombres es el asunto central de la obra de Gorki. Escribe
que «al estallar la revolucion bolchevique, M&ximo Gorki culmi-
naba su apostolado por los ex-hombres», confundiendo proba-
blemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirmacion
nos persuade de que el sefior de Castro no conoce la obra de Gor-
ki sino de oidas, por lo que se conversa sobre ella en las cafés. De
otra manera no se habria formado un juicio tan sumario y grosero.

Hare gracia al publico de los demas truculentos lugares comunes
de que el cronista de La Libertad se vale para explicar a su mo-
do la posicion de Gorki ante los Soviets. Me interesa denunciar su
mas flagrante y original mentira, que constituye precisamente el
motivo central de su divagacion. No obstante su costumbre de
servir a la glotoneria de su publico cualquiera vulgaridad, el sefior
Cristobal de Castro no habria escrito este articulo si no hubiese
tenido algo que decir de la reciente novela de Gorki, ain no tra-
ducida al espafiol, si no me equivoco. He aqui lo que dice: «En
Capri, junto al mar azul, el apostol de los ex-hombres fue metodi-
zando sus cOleras por la reflexion y sus juicios por el documento
hasta dar en su libro Los Artamonov, un robusto resumen del
comunismo al través de tres generaciones: el mujik,* de la época
de los siervos; el industrial dilapidador de la época zarista y el
revolucionario bolchevique. Generacién aldeana y crédula. Gene-
racion industrial y ambiciosa. Generacion revolucionaria y tirani-
ca. Las tres generaciones de Artamonov no so6lo se dafiaron a si
mismas, sino que quitaron la fe y la paz a los siervos, a los mu-
jiks, a los obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y precisos

* Campesino pobre.
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mis recuerdos de este libro, sobre el cual he escrito.* (Me dife-
rencia del sefior de Castro el h&bito de no comentar o resumir
sino libros que he leido). Y me siento en grado de suponer que el
sefior Cristdbal de Castro no conoce Los Artamonov sino a tra-
ves de uno de esos retazos de cronica, recogidos sin ningdn dis-
cernimiento critico, de que se sirve generalmente para su trabajo
periodistico. Porque en caso de haber leido Los Artamonov, su
absurda interpretacion lo dejaria en muy mala postura. Resultaria
que el escritor de La Libertad no sélo esta mal informado por
gacetilleros presurosos y confusos, sino que es incapaz de infor-
marse mejor por su cuenta. Habria leido Los Artamonov, pero
sin entender una palabra del asunto ni de los personajes. Remito a
los lectores a mi anterior articulo. Les sera facil enterarse de que
ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov tienen algo que
ver con el comunismo. Las tres generaciones de la familia Arta-
monov que nos presenta Gorki son tres generaciones burguesas.
El fundador de esta precaria dinastia de burgueses de provincia,
procede del servicio de un principe expropiado. Es un siervo
emancipado, como los que se encuentran en los origenes de la
burguesia de otros paises. Es un campesino, pero no es un mujik.
Proviene quizd de una generacion aldeana y crédula, pero él
mismo no lo es. En él se reconoce, mas bien, el impulso creador
que mueve el surgimiento de toda burguesia. Toda la obra de la
familia Artamonov —una féabrica y su provecho—, es del vigjo
ex-domeéstico. De sus hijos, uno lo sucede en el comando de la
fabrica, el otro, un jorobado, se refugia en un monasterio. Su so-
brino, hijo natural de un noble, se prolonga en un industrial de
cierta facundia y presuncion, contagiado de ideas reformadoras y
progresistas, que miran al afianzamiento del poder de la burgue-
sia contra el poder supérstite de la aristocracia. Uno de los Arta-
monov de la tercera generacion repudia la fabrica y la familia.
Los repudia por adhesion intelectual al socialismo; pero escapa
por este mismo acto al argumento de la novela. Es un personaje

* De acuerdo con una practica del autor, suprimimos del texto una frase cir-

cunstancial y, por lo tanto, con destino precario: "Justamente para los lectores
de Mundial, hace dos semanas".
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ausente, desertor. La ruina de los Artamonov tiene un testigo im-
placable, el viejo portero Tikhon. Cuando la revolucion sobrevie-
ne, habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista ni es
obrero. No es sino un testigo rencoroso Yy desilusionado del drama
al que le toca asistir.

Don Cristobal de Castro concluye su articulo atribuyendo a Gorki
una nifia de pocos afios. He visto en Critica de Buenos Aires la
fotografia en que aparece Gorki con esta nifia y su madre. Y he
reconocido en la Gltima a la nuera de Gorki, la esposa de su hijo,
precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una lastima que
desde un rincén de Sudamérica se pueda sorprender en tan grose-
ro error a un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.

"CAMINANTES", POR LIDIA SEIFULINA*

Empieza a ser vertida al espafiol la nueva literatura rusa. (Ya se
sabe que la nueva literatura rusa no es la de los "emigrados” sino
la de la Revolucion. La que se alimenta de la savia, la emocién, el
impulso, el sentimiento del orden nuevo). La Biblioteca de La
Revista de Occidente ha publicado el Tren blindado de Vsevo-
lod Ivanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, claro esta, es
todavia muy poco. S6lo después de conocer a Pilniak, Babel,
Mayakovski, Essenin, Fedin, Zamiatin, Lunts, Pasternak, Tikho-
nov, Leonov, Ehrenburg, etc., podra el lector hispano enjuiciar
panoramicamente la literatura rusa de la Revolucion. De los pro-
pios literatos del periodo anterior a la Revolucion, tal vez los méas
representativos permanecen aun inéditos en espariol. Mencionaré
a Blok, Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesa-
rio como introduccion en la literatura post-revolucionaria, a la
cual Blok, Briussov y Biely han dado su aporte, mientras Remi-
sov, hostil al bolchevismo, ha extraido, sin embargo, de la nueva
vida rusa, los temas de sus Ultimos trabajos.

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1927.
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Lidia Seifulina es, presentemente, la mas interesante de las muje-
res de letras de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre
estd mas difundido fuera de Rusia, pertenece a la época pre-
revolucionaria. La Seifulina, en cambio, procede absolutamente
de la Revolucién. En este periodo convulsivo se ha formado su
personalidad y su obra. Los libros que lleva publicados son sefia-
lados entre los mejores documentos de la literatura revoluciona-
ria.

La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de
la campifia, bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el
de la obra de Pilniak y Babel, es totalmente campesino, aldeano.
El campo, la aldea, aparecen en sus novelas como el cimiento y el
humus de la nacion. La ciudad es artificial, inestable, un poco
inhumana. Las raices de Rusia estan en la campifia. EI vaho mor-
bido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza de aldeana. La
Seifulina siente que el contacto de la ciudad excita y corrompe al
campo.

Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus criticos a con-
siderarla intimamente adversa a la Revolucion comunista por ser
el comunismo en nuestro tiempo un fendmeno de origen y fer-
mento esencialmente urbanos. Aunque comunista militante en los
primeros afios de la Revolucién, la Seifulina no acusa, ciertamen-
te, una inspiracion ortodoxamente bolchevique. Es de los literatos
qgue los bolcheviques denominan sagazmente “comparieros de
viaje". Pero no es posible pedirle una literatura de rigurosa trama
socialista. La Seifulina no es una teorizante, ni una funcionaria,
sino una artista. (Trotsky ha planteado ya, en sus justos términos,
la cuestion del arte proletario).

Me parece erroneo y ligero el juicio de la Melnikova cuando es-
cribe que «en la Seifulina, la revolucion es solamente el fondo
sobre el cual se desenvuelven estos o aquellos acontecimientos de
la vida campesina ya arrancada a su antiguo eje por obra de la
guerra». Precisamente esta novela de Caminantes, que acaba de

83



aparecer en la Biblioteca de La Revista de Occidente prueba lo
contrario. La presencia de la Revolucion con todos sus reflejos
domina en Caminantes los episodios de la ciudad de provincia
donde la novela se desarrolla. La novelista presenta en esta obra,
con " un vigoroso realismo, a una coleccién viviente de persona-
jes, cuya vida esta estremecida hasta lo mas hondo por el huracan
de la Revolucion. Y la Seifulina no se detiene en la anécdota.
Aborda el conflicto central del alma rusa de nuestra época: el
conflicto entre el romanticismo "socialista revolucionario”, nutri-
do de supersticiones humanitarias, intelectuales y pequefio-
burguesas, y el realismo bolchevique, forjado en la lucha social y
purgado de hamletianismos neurdticos. El intelectual "socialista
revolucionario™ que la Seifulina presenta, nos delata el sentido
intimamente reaccionario de su resistencia a la dictadura revolu-
cionaria cuando, profugo de la ciudad, encuentra el terror blanco
y, confortado por el roce de una banda de cosacos en son de
avance, se siente a su turno triunfador. El gesto que le descubre
entonces la Seifulina es la prueba plena que el lector juez, mo-
mentaneamente conmovido por su declamacion idealista, necesita
para condenarlo.

Caminantes adquiere, por esto, una entonacion revolucionaria.
Hay en esta novela algo mas que un documento objetivo de la
revolucion. El testimonio de Lidia Seifulina afiade una pieza mas,
de irrecusable sinceridad, a la requisitoria contra el socialismo
kerenskyano, apodado en Rusia "Socialismo revolucionario”.

Otras novelas de Lidia Seifulina —como Humus, que he leido en
la excelente traduccidn italiana de Ettore Lo Gatto— que descri-
ben mas especifica y localizadamente los efectos de la Revolu-
cion en la vida campesina, son sin duda las que inducen a una
parte de la critica a sospechar en la Seifulina una secreta hostili-
dad aldeana al comunismo. Pero Caminantes resulta mucho mas
categorica y explicita que Humus.
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De la Seifulina, como literata, hay muchas cosas mas que decir.
Su rasgo principal, sin embargo —el sentimiento, rural, al-
deano— esta ya apuntado. Agregaré que, en cuanto a forma o
tendencia, la Seifulina se clasifica como una neo-realista. Como
una de sus caracteristicas esenciales, conviene destacar también
su extraordinaria aptitud para crear tipos de mujeres. La obra de
Lidia Seifulina esta fuertemente impregnada de emocién femeni-
na.

MIGUEL ARZIBACHEV*

El autor de Sanin y EI Limite —que hace un mes se extinguié en
Varsovia— era desde hacia varios afios un sobreviviente de su
época, de su obra y de si mismo. La crdnica registrara, entre los
datos particulares de su defuncion, que muere en el exilio. Pero el
ostracismo de Arzibachev era, en verdad, mucho mas absoluto,
mucho mas total que aquél a que podia condenarlo la Revolucion
Bolchevique. Arzibachev no muere solo exilado de la tierra rusa,
sino de la historia, de las letras y de la vida rusas. De la literatura
rusa contemporanea, su nombre estaba ausente hace tiempo. No
se le citaba casi ni entre los nombres de los "emigrados”. Arziba-
chev debe haber sentido que lo tragico no es vivir —como pensa-
ban sus neur6ticos personajes— sino sobrevivir.

Arzibachev sefialé en sus dos novelas célebres un momento no
solo de la literatura rusa sino de la vida rusa. Sanin y EI Limite
debieron su difusion mundial a su valor de documentos psicolé-
gicos mas que a su valor de creaciones artisticas. Arzibachev go-
zaba fuera de Rusia de Un renombre desproporcionado, si se le
compara con el de sus mas significativos contemporaneos Feodor
Sogolub, por ejemplo, es apenas conocido en espafiol, a pesar de
que en la literatura rusa del novecientos ocupa un puesto diez
veces mas conspicuo que Arzibachev.
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El mundo de Arzibachev es generalmente menos atormentado y
patético que el de Andreyev, pero tiene la misma filiacion histéri-
ca. Su sensibilidad se emparenta asimismo, bajo algunos aspec-
tos, con la de Andreyev. Escéptico, nihilista, Arzibachev resume
y expresa un estado de animo desolado y negativo. Sus persona-
jes parecen invariablemente condenados al suicidio. Suicidas lar-
vados Yy suicidas latentes, hasta los del coro mismo de sus obras.
El destino del hombre es, en este mundo livido, ineluctablemente
igual. El simbolo de la Rusia agoniosa, una horca.

Esta literatura reflejaba la Rusia de la reaccion sombria que si-
guid a la derrota de la revolucion de 1905. Estudiantes tubercu-
losos, judios alucinados, intelectuales deprimidos, componian la
escualida y monétona teoria que desfila por las novelas de Arzi-
bachev bajo la sonrisa sarcastica de algun nietzschano de similor
gue acabara también suicidandose.

Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa
hasta lo indecible, produjo una reaccion oportuna. Muchos jove-
nes revolucionarios se reconocieron estremecidos en los retratos
de Arzibachev. Después de sentirse impulsadas enfermizamente
hacia la muerte y la nada, las almas volvieron a sentirse impulsa-
das hacia la vida y el mito.

La Rusia livida de las dos novelas de Arzibachev no era, ademas,
toda la Rusia de ese tiempo. EI movimiento de 1905 no habia
sido solo una derrota; habia sido, también, una extraordinaria
experiencia. La derrota habia deshecho muchos espiritus debiles
y hesitantes, pero habia templado al mismo tiempo muchos espi-
ritus fuertes y seguros. Precisamente los que, afios mas tarde, en
1917, debian desplegar victoriosa, sobre el Kremlin, la bandera
de la Revolucion.

Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podia ser conocida
ni entendida por Arzibachev.
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Cuando pretendid crear un heéroe, su imaginacién de pequefio
burgués individualista invent6 a Sanin, un super-hombre de pro-
vincia que no sostiene ninguna lucha —ni siquiera una autentica
agonia interior— y que exhibe como Unica prueba de su superio-
ridad las victorias de su instinto fuerte y de su cuerpo lozano de
animal de presa.

Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron
la misma fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante
asido por los nervios de Arzibachev habia pasado. Se estaba in-
cubando un mundo nuevo cuyo mensaje le era ininteligible, Es-
cribié Arzibachev, en su nueva jornada, tres obras de teatro, en
las que se concreto casi a su tema predilecto: la cuestion sexual.
Por la tesis aparente de estos dramas fue procesado sensacional-
mente. Este proceso, que tuvo una vocinglera galeria femenina,
prolongd por algan tiempo su popularidad. Las novelas que escri-
bi6 después, no son casi sefialadas por la critica de este periodo
de la literatura rusa.

Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se
Ilama en Rusia, méas que a una élite* o una generacion, a un ciclo
0 una época de la literatura nacional. La intelighentsia era confu-
sa y anarquicamente subversiva mas bien que revolucionaria. Se
nutria de ideales humanitarios, de utopias filantropicas y de qui-
meras nihilistas. Cuando la Revolucidn vino, la intelighentsia no
fue capaz de comprenderla. No era la revolucién vagamente so-
fiada en los salones de Madame Zenaida Zipius entre la musita-
cion exquisita de un poeta simbolista y las fantasias helenizantes
de un humanista erudito.

El pobre Arzibachev, como otros representantes de la inte-
lighentsia, se apresur6 a protestar. Con un ardimiento de pequefio
burgués desencantado, combatio la Revolucion que llegaba arma-
da de dos fuerzas que Arzibachev no conocié nunca y nego siem-

* Grupo selecto. Ver el ensayo de José Carlos Mariategui "El problema de las
elites”, en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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pre: la ilusion y la esperanza. Por esto, sobreviviente de si mismo,
exilado de la historia, le ha tocado morir melancélicamente en
Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como antes el per-
fil de siete horcas.

"LOS MUJICS", POR CONSTANTINO FEDIN*

Fedin es, desde la aparicion en espariol de Las Ciudades y Los
AfRos, uno de los novelistas de la nueva Rusia mas apreciados por
el pablico hispano-americano. Cotizacion justa, estricta, que no
debe nada al azar ni a la moda, la de Constantino Fedin reposa en
valores de circulacion universal: originalidad, gusto, potencia,
penetraciéon. Las Ciudades y los Afios —acabada realizacion
artistica— tiene esa atmosfera mixta de suefio y realidad de las
novelas de Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo cinemato-
gréfico inaugurado en la novela por los relojes del surrealismo y
el expresionismo. Sin perder ninguna de las solidas cualidades del
relato ruso. Fedin evita todos los tonos de lasitud y vaguedad en
que se complace el preciosismo occidental, después de haberse
aduefiado de su técnica psicoanalitica y de sus recursos poéticos.

Los Mujics y El Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el
primer titulo, nos ofrecen en un reciente volumen las Ediciones
Oriente —magnifica empresa de cultura, nacida de la inquietud
creadora de una Espafia joven, sensible y alerta— nos muestran a
Fedin en otra estacion de su arte. Estan las dos mas dentro de la
linea de la novelistica rusa, no sélo porque el autor no necesita
ya, como en Las Ciudades y los Afios, mover una compleja ma-
quinaria escenogréafica, sino porque —consecuencia del blo-
queo— retorna a asuntos de clima pura y campesinamente rusos,
en que el decorado se reduce a los elementos méas simples.

De las dos novelas, EI Molinero, conocida en otras traducciones
con el titulo de Transval, es la de mas interés documental y artis-

* Publicado en Variedades: Lima, 8 de mayo de 1929.
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tico. Los Mujics es un buen relato; pero demasiado intemporal
para el gusto del lector contemporaneo que en la nueva novela
campesina quiere encontrar siempre un rasgo de la aldea soviética
del mujic revolucionario. La personalidad de Fedin no esta ahi
marcada con trazo propio y singular. ; Qué mujics son éstos? —
pregunta el lector— ¢los de ayer, los de hoy? Probablemente un
poco esceptico, Fedin contestara: —Los de siempre.

Pero no es solo el testimonio riguroso Yy aristotélico, de un catoli-
co italiano, como Guido Miglioli el que nos documenta la exis-
tencia de una "aldea soviética”, en la que el mujic no es ya el vie-
Jo mujic, y en la que el mismo viejo mujic aspira a ser rehabilita-
do, exigiéndonos el reconocimiento de su rol en el proceso revo-
lucionaria. El norteamericano Williams, autor de Grandeza y
Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios pura-
mente novelisticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia
dramas nuevos, problemas insélitos. .

Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho,
aunque, acaso con la intencion subconsciente de negar al mujic,
como mujic, la capacidad de transformar la aldea y su vida. Bajo
la Revolucidn, el agente de los cambios mas visibles en la exis-
tencia de la aldea, es William Swaaker, un extranjero, un aventu-
rero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la Revolucion
en posesion de un molino «conocido en el distrito mas por haber
sufrido muchas reparaciones que por haber funcionado normal-
mente». Se ausenta luego, misteriosamente, para ir a la ciudad.
Regresa con la Revolucion. Los mujics no se dan cuenta de lo
que la Revolucion significa: William Swaaker lo explica en su
lenguaje confuso de forastero: todo el poder al pueblo. Es el uni-
co en el distrito que sabe lo que hay que hacer. Esta por la Revo-
lucion y, con la mayor naturalidad, asume la presidencia del so-
viet local. Toma de nuevo posesion del molino; pero esta vez en
nombre de la comunidad. ElI impulso de este hombre extrafio y
grotesco imprime al molino una actividad insolita. La molienda
es activa, el trigo y la harina abundan, las aves se multiplican.
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Una sorpresa aguarda, sin embargo, a William Swaaker. Cuando
llega al pueblo una comisidn inspectora, desaprueba la socializa-
cion del molino; la linea adoptada por el Estado respecto a la pe-
quefia propiedad en el campo es diversa. Los molinos rurales es-
tan expresamente excluidos de la nacionalizacion. Entonces
Swaaker exhibe sus titulos de propiedad. Si el molino debe ser
devuelto a su propietario, pierde sus derechos politicos: no puede
ser diputado del soviet, ni mucho menos presidente. Swaaker no
se apura. Esta pronto para todos los cambios. Con la misma pres-
tancia, algo taumatdrgica con que desempefié antes el cargo de
presidente del soviet local, reasume su papel de propietario. El
molino es bautizado con una palabra incomprensible para los mu-
jics: Transval. Mas los milagros de Swaaker no han terminado.
De no se sabe donde llega su mujer: una vieja enorme y callada.
Swaaker visita la casa de los burgueses, Burmakin, arruinados
por la Revolucion Primero a titulo de presidente del soviet local,
luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida
para evitarles el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina
y palabras de amistad y esperanza. El profesor Burmakin, su mu-
jer Ana Plaflovna y su hija Nadejna Ivanovna, aunque ruboriza-
dos, confundidos no tienen mas remedio que aceptar los favores
de esta providencia estrafalaria y chusca. William Swaaker tiene
su plan. Un dia su mujer parte para siempre de Transval. Swaa-
ker, poco después desposa a Nadejna Ivanovna que se instala con
sus padres en el molino. La carestia y el hambre proporcionan a
Swaaker la ocasion de asombrar mas aun al pueblo. EI molino
esta bien provisto de trigo y harina. Swaéaker compré piedras a los
campesinos, con su trigo. Mas tarde, estas piedras le sirvieron de
material para la fabricacion de muelas del molino. Swaaker, ade-
mas de un molino y una granja, empez6 a explotar una fabrica.
Temeroso de disgustos politicos por la presencia del profesor
Burmakin en su casa, lo despidid, como antes a su vieja mujer,
aunque con mas provisiones y cortesia. Muerto el suegro, lo ente-
rrd piadosamente; pero despidié pronto a la suegra. Swaaker
prosperaba, mientras el distrito con sus muros cubiertos de carte-
les de las cooperativas, la instruccion y la industria soviéticas, se
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transformaba también como a su impulso. El exdtico propietario
del molino Transval era el mago de su americanizaciéon. En su
escritorio, una dactilografa, llegada de la ciudad, tenia delante
una maquina de escribir y una de calcular. Conversando con su
mujer, Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificacion
de todas las aldeas vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —
Creo, Williams, que tu lo puedes todo.

Transval es un cuadro mas humoristico que dramatico de una
aldea bajo la revolucién. Fedin nos presenta un personaje y un
caso excepcionales. William Swaaker, el boer tuerto de la histo-
ria, tiene algo de pioneer de la americanizacion de la Rusia cam-
pesina. Y, bajo este aspecto, no obstante su intencién ironica,
adquiere cierta fisonomia de simbolo. Ha sido necesaria la revo-
lucién comunista para llevar a la aldea rusa el espiritu y los ins-
trumentos del capitalismo. El soviet no es el retorno a la horda
como se imaginan socidlogos baratos. Hasta cuando mas extrava-
gante y paradojicamente realiza su trabajo, el soviet apela, como
a sus medios instintivos y naturales, a la maquina, a la electrici-
dad, a los afiches de propaganda.

"HOMBRES Y MAQUINAS", POR LARISA REISSNER*

Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce
afos y La Senda Roja— de esta extraordinaria figura de mujer
que un libro editado en espafiol por la Editorial Cenit nos revela
integra e impresionantemente: Larisa Reissner.

Las agencias telegraficas, la gran prensa, no han sefialado acaso
nunca este nombre al pablico internacional. Larisa Reissner es,
sin embargo, una figura histérica, una de las més grandes y admi-
rables mujeres de nuestra época. Muerta en 1925, en plena juven-

* Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1939. Y en Repertorio

Americano: Tomo XXX, N° 14, p, 215; San José de Costa Rica, 13 de octubre
de 1929,
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tud, en gozosa creacion, no ha dejado sino dos libros: el que aca-
ba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Maquinas, y otro
de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente.
Pero, heroina de la revolucion social, gran artista, gran escritora,
Larisa Reissner no necesitaba escribir sino estas paginas vivien-
tes, densas, logradas, de Hombres y maquinas para que su mensa-
je llegase a toda la humanidad.

El prélogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa
Reissner, es una magnifica presentacion de la revolucionaria y la
autora. Larisa naci6 en una ciudad de la Polonia oriental el 19 de
mayo de 1895. Su padre fue un profesor de estirpe baltica que en
sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyd su vago
idealismo de intelectual burgués por las sélidas concepciones del
intelectual marxista. En Alemania, disfruto del trato de hombres
como Babel y Liebknecht, mientras la pequefia Larisa se familia-
rizaba en la escuela con esos nifios obreros a los que afios mas
tarde debia reencontrar en las jornadas de la insurreccion comu-
nista. En la catedra de Derecho de la Universidad de Petrogrado,
persiguieron al profesor Reissner —fautor de la doctrina que,
predicada por un manipulo heroico, ganaria en octubre de 1917 el
poder— las sérdidas ojerizas de los profesores que en esa Univer-
sidad representaban la ideologia liberal o kadete. En esta lucha,
librada con voluntad y conviccion inquebrantables, se formo el
espiritu de Larisa que a los dieciocho afios, en 1913, acometio
ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera
iniciacion de Larisa como escritora se cumplio bajo el signo de la
guerra. La familia Reissner, con ese ingente y asombroso espiritu
de sacrificio y de combate, de que se alimenta la historia de la
Revolucion de 1917 y que explica todas sus victorias, publicd
bajo la guerra una revista que denunciaba la traicion de los revo-
lucionarios que en Rusia, como en los otros paises, hallaron razo-
nes para justificar su consentimiento a la matanza. La Revolucion
tuvo en Larisa a uno de sus intrépidos combatientes. Su instinto
revolucionario no le permitia ninguna ilusion respecto al régimen
de Kerensky. La preservd, luego, de la hostilidad y la incompren-
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sion de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los conse-
jos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora
—explica Radek— penetrd en el sentido creador de la Revolu-
cion y por eso la abraz6 en cuerpo y alma». En los primeros me-
ses de la Republica Sovietica, Larisa colaboro6 en la obra de Lu-
natcharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria los
tesoros artisticos de Rusia, guardados en gran parte en las man-
siones de la aristocracia caida. Pero Larisa, ansiosa de batallas
mas activas, no podia contentarse con este rol modesto de experta
en materia historica y artistica.

Cuando la reaccidn, subsidiada y excitada por los ex-aliados de
Rusia, amenazo a los Soviets, Larisa marcho a ocupar un puesto
en el frente. El brio de sus veintitrés afios no se avenia con un
trabajo de conservador de museo. Larisa peled por los Soviets
como un soldado, Fue una Juana de Arco proletaria, que milagro-
samente escapd muchas veces a la muerte en manos de los
enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio
de esta lucha.

En 1920, Larisa Reissner acompafio a Cabul a su marido Raskol-
nikow, nombrado Embajador de los Soviets en Afganistan. En la
corte del Emir, la diplomacia imprevista de los Soviets debia sos-
tener dificil batalla con la diplomacia profesional y avezada de la
Entente.* Tenia, por fortuna, un aliado: el vigilante sentimiento
de independencia nacional, de este sentimiento nacia el lenguaje
de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Maquinas es
una serie de apuntes del Afganistan que conocié Larisa en los
dias mas tormentosos de la Revolucion. La danza de las tribus
campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningun otro mensaje, el
amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educa-
cion y su raza, Larisa Reissner descifra, sin mas ayuda que la de
su aguda intuicion de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de
Oriente.

* Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra
Mundial (1914-18).
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A fines de 1923, en los dias algidos de la ofensiva proletaria, que
siguid a la ocupacion del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa
Reissner marcho a Alemania, a Dresde, frente mas vasto y activo
de la Revolucion. En Rusia, bajo el comando de Lenin, el proleta-
riado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin romanticismo y
sin alegria de la Nep.* Larisa amaba al proletariado aleman, des-
de los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le toco fre-
cuentar la escuela de Zehlendorf.

La segunda parte de su libro estd formada por sus escritos de esta
etapa de agitadora "en el pais de Hindenburg". Faltan las paginas
de su folleto Hamburgo en las barricadas que la justicia alema-
na condeno al fuego. No es la batalla proletaria lo que se describe
en esta cronica de un viaje por la Republica Alemana. Larisa se
propone, mas bien, ofrecernos una version del pais de Hinden-
burg. Las paginas que dedica a la casa Ullstein, son un finisimo
ensayo de psico-fisiologia de la gran prensa. A traves de las pu-
blicaciones de Ullstein —Berliner Morgenpost, La berlinesa
practica, B. Z. am Mittag, Illustrierte Zeitung Sport—, Larisa
analiza sagazmente los gustos del gran publico y la técnica del
periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos
Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su admirable y certero
poder de representacion de la Alemania de Hindenburg, mitad
monarquica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola
descripcion de panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina
todos los &ngulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y
es imposible decir si la escritora acierta mas en las dos rapidas
biografias de la Alemania industrial y militar o en los patéticos
retratos de tipos vistos "en los campos de la pobreza”.

El drama de la desocupacidn, de la miseria subvencionada por el
Estado con un subsidio que "si es poco para vivir es demasiado
para morir”, de la pobreza alojada en los viejos cuarteles de los

* "Nueva politica econdémica", adoptada en la Union Soviética transitoriamen-

te. Consistié en un conjunto de medidas que perseguian una menor interven-
cidn del Estado.
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suburbios de Berlin, esta entera y terriblemente expresado en es-
tos breves relatos de Larisa.

Pero es la tercera parte del libro —Carbdn, hierro y hombres
vivientes— la que individualiza a la escritora. Solo las mejores
paginas de EI Cemento de Gladkov son comparables a esta des-
cripcion potente de la epopeya obrera en la Rusia de los Soviets
El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho mas dra-
matico que el de EI Cemento. No es el proletariado de la usina, de
la industria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las
minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres que trabajan en
los yacimientos de platino o en las galerias de carboén, es el tema
de sus relatos. La mina, en la descripcion de Larisa, no es solo el
averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el
espiritu del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza,
sabe iluminarla también con su poesia. La lucha con una natura-
leza mineral y violenta, consume aqui todas las energias de los
hombres pero aun asi, hasta estos oscuros y distantes cauces de la
savia humana, llegan inflexibles la voluntad y el esfuerzo de crear
un orden nuevo.

RUSIA A LOS DOCE ANOS*

Alvarez del Vayo es un maestro en el arte del reportaje. Pocos
como él, en el periodismo hispanico, saben moverse tan experta-
mente en el escenario europeo, en torno de los méas grandes deba-
tes y los mas conspicuos temas, bien enterados de su historial y
de su trastienda, habituados a interrogar a los protagonistas, due-
fios del secreto profesional de narrar sus incidentes al publico y
de interesarlo por su desarrollo como por el de una gran novela.
Lo conoci, hace afios, en la Conferencia de Génova, cuando po-
seia ya una admirable pericia en este género absolutamente post-
bélico de periodismo: seguir una tras otra las conferencias y
asambleas internacionales para dar al publico sobre cada una, ob-

*Publicado en Variedades: Lima, 10 de julio de 1019.
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servada en todos sus momentos, una version animada, anecdotica
e integral, anticipandose al convencional resumen de los comuni-
cados oficiales, desbordandolos con la indagacion de corrillo y de
bastidores, situando el suceso en su clima y su atmdsfera particu-
lares. De entonces a hoy, Alvarez del Vayo no ha faltado a nin-
guna gran cita europea.

Pero este dominio y esta practica magistrales del gran reportaje
no explican totalmente su acierto insuperado en informar al mun-
do hispanico sobre los hombres y los hechos de la Rusia Soviéti-
ca con una vision verista, sagaz, inteligente, atenta ante todo a la
creacion y a la vida. El primer libro de Alvarez del Vayo sobre la
U.R.S.S. es todavia el més interesante testimonio espafiol respec-
to a la Revolucidn y sus personajes. Antes se habian publicado
los de dos hombres de izquierda y de partido —Fernando de los
Rios y Angel Pestafia—. Uno y otro malogrados por el doctrina-
rismo social-democrata y anarco-sindical de los autores. El re-
formista se acerco a la Revolucion con la desconfianza burguesa,
la reticencia universitaria, del hombre de catedra y de leyes. El
anarquista no pudo reprimir, después de la visita, la explosion de
sus atavismos de subversivo espariol, individualista, egocéntrico,
negativo. Alvarez del Vayo no era ni es un hombre de partido.
Pero tampoco era el critico glacial, riguroso, pedantemente obje-
tivo, ese raro, abstracto y monstruoso espécimen de neutralidad y
exactitud agnosticas al que algunos reservan el derecho de enten-
der y explicar la historia contempordnea. Hombre sin partido,
exento de doctrinarismo, Alvarez del Vayo es un espiritu sensible
a la sugestion de todo gran esfuerzo humano, La Revolucién rusa
se impone a su sinceridad de espectador bien documentado de la
escena occidental, como el acontecimiento mas grande, como el
fendmeno mas trascendental, como la mas heroica batalla de la
época. Alvarez del Vayo observa a Rusia con amistad y simpatia.
Es un amigo veraz, severo, bastante inquisidor, que no cree sino
en las cosas vistas y palpadas, que estudia la transformacion revo-
lucionaria en la calle, en las cosas, en los hombres; pero es, aun-
que pertenezca a la Europa occidental, y encuentre su atmosfera
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propia en la Unterdenlinden* mas que en la Plaza Roja, un amigo
de la "otra Europa™ y de sus creadores. Y a su amistad y a su sim-
patia debe precisamente su comprension de los hechos, su capa-
cidad de presentarlos al lector vivientes y plasticos.

El nuevo libro de Alvarez del Vayo, Rusia a los doce afios, con-
tinda el primero: La Nueva Rusia. Es un film, logrado con la
mas estricta técnica periodistica, de la vida rusa a los doce afios
de la Revolucion. En la eleccion certera del detalle sugerente,
algo ha adquirido quiza el periodista en el trato de los grandes
cineastas: Eisenstein, Pudovkin, etc.

El volumen se divide en tres partes: La batalla en el campo. In-
dustria y defensa. Teatro, "cine" y literatura. El autor, acaso se
interesa personalmente mas por los temas del tercer capitulo. Pero
de las cuestiones estudiadas en los dos primeros, su conocimiento
general de las cosas rusas le consiente lograr una exposicion efi-
caz.

Alvarez del Vayo advierte que la batalla por la socializacion de la
economia agraria domina la actualidad rusa. Las plataformas de
la oposicion trotskysta han tenido en gran parte su origen en la
impresion de que la politica soviética estaba perdiendo demasiado
terreno en el campo. Hoy Stalin parece haber hecho suyas en par-
te, a este respecto, las proposiciones trotskystas. La lucha contra
el kulak** es la accion en que los soviets han empleado en el afio
ultimo su mejor energia. El kulak encarna un peligro al mismo
tiempo econdmico y politico: el surgimiento de una burguesia
campesina y la repercusion de sus intereses y el influjo de su
mentalidad en la practica administrativa. Pero en la persecucion
del kulak se corre el riesgo de excederse, atacando una manifes-
tacion anexa a la resurreccion de la campafia. El kulak puede ser
un elemento de restauracion capitalista; pero es también un sin-
toma y un factor de la prosperidad que la Nep ha querido promo-

* Bajo los tilos, famosa avenida berlinesa.
** Campesino rico.
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ver. La solucion del problema no estd, por eso, en la ofensiva
contra el kulak, categoria a la que se asimila a veces el campe-
sino apenas acomodado, propietario de unas pocas vacas y un
caballo, sino en el fomento de la explotacion colectiva de la tie-
rra, con maquinas y métodos que aumenten su rendimiento. En
esta direccidn, la politica agraria de los Soviets ha hecho grandes
progresos en los ultimos tiempos. Esté en aplicacion un plan que
prevé la transformacion completa de las condiciones actuales de
produccion en el plazo de cinco afios.

No esconde Alvarez del Vayo su admiracion por la figura y la
obra de Trotsky. Pero sus sentimientos y su juicio respecto al
gran lider de la oposicion no le impiden estimar en todo su valor
al jefe de la mayoria y del gobierno. «La silueta completa de Sta-
lin —escribe Alvarez del Vayo— estéa todavia por hacer. Es un
luchador de extraordinarias condiciones, y el recordar que en sus
manos se encuentra el mecanismo del poder no basta para definir-
lo. En cuanto a las otras versiones que lo presentan como el zar
rojo rodeado de boato y sumido en la concupiscencia, ¢podra uno
a estas alturas hacer todavia a sus autores el honor de desmentir-
les? El cuarto de Stalin lo rechazaria por inconfortable cualquier
empleado de Hacienda de los nuestros, y el vestido de la mujer
del todopoderoso en poco se distingue del de una modesta obrera.
El, como los demas; asi viven los gobernantes de la Rusia sovié-
tica». Y tampoco el homenaje a la capacidad y a la honradez de
Stalin le estorba para el reconocimiento de las solidas cualidades
de Rykoff, cuyos puntos de vista sobre la politica econémica se-
fialan el rumbo de la "desviacion de derecha”, severamente de-
nunciada por Stalin después de la represion del trotskysmo o
"desviacion de izquierda”.

Paralelamente al esfuerzo por colectivizar la explotacion del
campo los Soviets desarrollan un formidable esfuerzo por acre-
centar la industria. La decepcion sufrida por muchos industriales
europeos, después de la reanudacion de relaciones de sus paises
con Rusia, ante el desvanecimiento de su esperanza de invadir y
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saturar el mercado ruso con sus manufacturas, no es sino una
consecuencia del cuidado que en proteger la industria nacional
pone el monopolio soviético de las importaciones y exportacio-
nes. Esta decepcidn ha influido en un recrudecimiento de la hosti-
lidad de diversos paises que complica no poco la situacion inter-
nacional de la U.R.S.S. y la induce a considerar inminente un
nuevo ataque de los Estados capitalistas, dirigidos por la Gran
Bretafia. La politica soviética tanto como a la creacion de una
poderosa industria, atiende al mantenimiento de las fuerzas de
defensa nacional. Pero Rusia no se deja extenuar por una costosa
paz armada. Méas que del sostenimiento de gravosos efectivos, se
cuida de cultivar esa inmensa reserva moral y material que consti-
tuye la juventud comunista de ambos sexos. El ejército en Rusia,
por otra parte, al mismo tiempo que un factor de defensa nacio-
nal, es un instrumento de educacion revolucionaria y de conquista
espiritual y cultural del campesino. «En un cierto sentido —dice
Alvarez del Vayo— el cuartel es en Rusia una especie de univer-
sidad popular, dentro de la cual la lucha contra el analfabetismo,
cuya trascendencia anunciase por si sola, no constituye sino el
primer escalén). «De que la labor cultural desarrollada en los
cuarteles no se reduce a un par de exhibiciones instaladas en la
Casa del Ejército Rojo con el fin de asombrar al visitante extran-
jero, dan idea las siguientes cifras recientisimas: 700 clubs milita-
res; cerca de 6,000 "coros de Lenin"; 9,500 bibliotecas, con un
conjunto de siete millones y medio de libros; 700 "cines ambu-
lantes"; quinientos grupos de radio-escuchas; 20 periddicos, apar-
te del 6rgano central —Krasnaya Svesda (La Estrella Roja)—,
con una circulacion total de mas de medio millén de ejemplares.

La tercera parte de este magnifico film de la Rusia actual —
teatro, cine y literatura— reclamaria un articulo especial. Es un
cuadro notable de la estupenda actividad literaria y artistica rusa.
Alvarez del Vayo se siente a gusto entre artistas y autores. Y es-
tos topicos lo seducen como ninguln otro. Pero, por ahora, bastan
las citas ya apuntadas para dar una idea del interés y el valor de
su ultimo libro.
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"EL DIARIO DE KOSTIA RIABTZEV"™*

Pocos libros rusos han logrado, en tan breve plazo, la resonancia
internacional de El Diario de hostia Riabtzev de G. Ognev, que
Julio Alvarez del Vayo menciona como una de las més sugestivas
obras de la Gltima literatura soviética. Publicado en ruso en 1926,
sus ediciones inglesa y francesa se han sucedido con gran éxito.
Los publicos inglés y norteamericano, sobre todo, parecen haber
reconocido en este diario uno de los mas vivientes e interesantes
documentos de la nueva Rusia. El nifio, el escolar, en naciones
que se preocupan tanto de la educacion, interesa mas que el adul-
to. Y Kostia Riabtzev, alumno de un gimnasio soviético, precoz
hombre de partido, tiene a pesar de sus dieciséis afios, 0 justa-
mente por sus dieciséis afios, todas las condiciones necesarias
para ser, en la imaginacion de las girls** y los boys*** de Lon-
dres y Nueva York, el héroe por excelencia de la Revolucién ru-
sa. Se anuncia ya la traduccion espariola de este diario. El interées
hispanico por el diario del protagonista, aunque Espafia, segun la
acusada version de Waldo Frank, es algo matriarcal, se me antoja
gue va a ser menor. Matriarcado y pedagogia no son cosas coin-
cidentes ni solidarias.

Kostia Riabtzev es un escolar de la Rusia de ahora, de la Rusia de
la. Nep y de Stalin. Los tiempos de hambre y de sangre de la Re-
volucién han pasado, cuando él empieza a anotar, en un diario
meticuloso y circunspecto de estudiante bolchevique, sus impre-
siones de la escuela y de la calle. El diario comienza, exactamen-
te, el 15 de setiembre de 1923. El duelo de Rusia por la muerte de
Lenin enluta las ultimas paginas del primer cuaderno con su fran-
ja negra. Kostia Riabtzev ha adoptado el nombre de Vladlen
(formado por las dos primeras silabas de Vladimir Lenin). La
muerte de Lenin; he ahi un suceso en cuya posibilidad él no habia
podido pensar nunca. «Me parece que es el fin del mundo y que

* Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1929.

** Muchachas.
*** Muchachos.
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espesas tinieblas han invadido la Tierra. Son ya las tres de la ma-
fiana... Sentado ante mi mesa, yo no puedo acordar mis ideas ni
representarme lo que ha acontecido». Pero no son estas frases ni
las que le siguen, la expresién mas patética que logra en el diario
de su emocidn por este acontecimiento. ES méas bien esta anota-
cion en cursiva: «Las tres paginas siguientes del diario estan to-
talmente borradas». Era asi, con tres paginas escritas primero
premurosamente y en seguida borradas, como Kostia Riabtzev
tenia que registrar su duelo. Ocho dias despues, estas lineas agre-
gan todo lo que era posible agregar: «Habria querido describir lo
que he visto. Mas no lo puedo. Me harian falta palabras de que no
dispongo. Todo lo que sé es que en estos dias he envejecido diez
afios y que las palabras que un nifio habria podido inventar, yo no
las encuentro més».

La fidelidad con que estan expresados los sentimientos de un es-
tudiante de segunda ensefianza de la Rusia soviética, imprime al
libro un acento verista que en ningun instante suena falso, un
timbre de verdad que percute argentinamente en la subconscien-
cia de la nifiez lejana o préxima del lector. Mientras recorremos
las paginas de este libro, tenemos siempre la impresion de comu-
nicarnos directamente con Kostia Riabtzev, sin ninguna media-
cion de la literatura. EI Diario de Kostia Riabtsev, no nos parece
una obra literaria. La literatura decadente y "deshumanizada” nos
ha habituado tanto al ruido de su tramoya que esta obra en la que
funcionan silenciosamente las ruedas y las poleas del artificio,
nos llega con la naturalidad de un mensaje directo de la vida. Y
ahi esta, precisamente, la prueba de su excelencia literaria. He
apuntado comentando Los Artamonov, de Maximo Gorki, que
solo el arte socialista o proletario podia ser verdaderamente rea-
lista. EI cinema, la novela, el teatro ruso de hoy sufragan unani-
mes y fehacientes esta tesis. El realismo burgués o pequefio bur-
gués, no se ha desprendido nunca de una mitologia, de una ideali-
zacién, cuyo mecanismo secreto se le escapaba. Era un realismo a
medias. El espiritu marxista exige que la base de toda concepcion
esté formada por hechos, por cosas. La fuerza del film ruso pro-
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viene de la severa y rigurosa eleccion de sus materiales. El valor
de una creacion no es asunto de técnica, de tema o de inspiracion
exclusivamente. El espiritu, el simbolo, la unidad de la obra se
obtienen por la sabia armonia de sus elementos materiales —
plasticos y dindmicos—. El creador debe pensar en imagenes
vivientes y moviles.

Mantenedor ortodoxo de la formula heterodoxa de Oscar Wilde,
André Gide diria que Kostia Riabtzev no ha existido nunca en la
vida, y que sélo ahora, creado ya por la literatura, empezara a ser
en la vida, un tipo frecuente y real. El arte suministra sus modelos
a la vida. La vida copia, en serie desigual, los personajes que el
arte crea obedeciendo a no se sabe qué ignorado designio. Tesis
wildeana que Bontempelli ha reelaborado, con menos rigor, para
uso del novecentismo italiano y que el suprarrealismo, posterior a
Freud y usufructuario de su experiencia, ha superado en la teoria
y en la creacion.

Volvamos a Kostia Riabtzev, desandando el facil sendero de esta
digresion. El diario del escolar soviético esta a tal punto exento
de todo vaniloquio apologético, a tal punto construido fuera de
todo plan corriente de "idealizacién" que no han faltado quienes
le han sospechado intenciones satiricas. «Desde el punto de vista
de la informacién documentada —anota el editor francés— no
hay ninguna reserva que formular sobre la exactitud con que las
costumbres escolares de la Rusia roja son descritas en esta curio-
sa obray.

El colegio de Kostia Riabtzev adopta los métodos mas cientificos
y perfectos de estudio e investigacién, aunque los libros y mate-
riales indispensables escaseen. Los maestros estan trazados, con
los rasgos, entre ingenuos Yy caricaturescos, de los dibujos infanti-
les. EI matematico Almakfisch que, ante todos los problemas se
ratifica en esta formula: «Cualitativamente, todas nuestras expe-
riencias estan mas alla del bien y del mal y, cuantitativamente,
prueban la riqueza de nuestra época»; Nikpetoje que en la teoria
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sigue siempre una linea exacta y, con su conducta, no puede im-
pedirse la falla sentimental de excederse en la simpatia por una de
sus discipulas, falta que encontrarda inexorable el adolescente
Kostia; Zenaida Pavlowna oscilante entre un larvado sentimiento
maternal de solterona y una severa responsabilidad de pedagoga
de colegio mixto revolucionario, todos los adultos que actGan
sobre la conciencia y los sentimientos de Kostia Riabtzev estan
pintados con el humor y verismo de la genuina novela rusa.

Pero, los pequerfios fracasos, los grandes contrastes, las despro-
porciones grandes y pequefias entre el ideal y la realidad, no sir-
ven en el libro, sino para dar mayor relieve y gravedad a este he-
cho: la formacion de una juventud nueva, que resuelve con mas
fecundo empleo de su propia energia sus crisis de la adolescencia,
que se siente precozmente responsable de una tarea historica y
gue asegura, con sus impavidos y gallardos equipos de konzo-
molzen* el vigoroso desenvolvimiento futuro de la nueva Rusia.

"LA DERROTA", POR A. FADEIEV**

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor ver-
sion del extraordinario libro de John Reed Diez dias que estre-
mecieron el mundo y que anuncian una serie de escogidas tra-
ducciones, han publicado en espafiol La Derrota de A. Fadeiev.
Gorki decia no hace mucho en el primer Congreso de Escritores
Campesinos: «En toda la historia de la humanidad no sera posible
encontrar una época parecida a estos Ultimos diez afios, desde el
punto de vista de resurgimiento creador de las grandes masas.
¢Quién no escribe entre nosotros? No hay profesion que no haya
producido un escritor. Poseemos ya dos o tres docenas de escrito-
res auténticos cuyas obras duraran y seran leidas durante muchos
afios. Tenemos obras maestras que no ceden en nada a las clasi-
cas, aunque esta afirmacion puede parecer atrevida». Nunca han

*Grupos de trabajo de la Juventud Comunista de la U.R.S.S.
**Publicado en Variedades: Lima, 25 de diciembre de 1929,
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seguido tan de cerca las editoriales espafiolas la produccion litera-
ria rusa. Por primera vez quizas una novela encuentra editor en
espafol a los dos o tres afios de su aparicion en ruso. El remarca-
ble muestrario de novelas de la nueva Rusia que tenemos traduci-
das al espafiol no alcanza, sin embargo, a representar sino frag-
mentariamente algunos sectores de la literatura soviética. Al me-
nos veinte de los autores citados en las cronicas de esta literatura
como puntos imprescindibles de un buen itinerario, permanecen
ignorados por el publico hispano y también, en gran parte, por el
publico francés e italiano, a cuyas lenguas se traduce solicita y
directamente las obras mas importantes.

Fadeiev, el autor de La Derrota, pertenece a uno de los equipos
jévenes de novelistas. No procede de la literatura profesional.
Tiene sélo veintiocho afios. Su juventud trascurrio en la Rusia
oriental, donde Fadeiev, como milite de la Revolucion, se batio
contra Kolchak, contra los japoneses y contra el ataman Simo-
niov, de 1918 a 1920. En 1921 asistié como delegado al décimo
Congreso del Partido Bolchevique en Moscu. Su primer relato es
de 1922-23; La Derrota de 1925-26.

Esta novela es la historia de una de las patrullas revolucionarias
que sostuvieron en Siberia la lucha contra la reaccion. El herois-
mo, la tenacidad de estos destacamentos explican la victoria de
los Soviets en un territorio inmenso y primitivo sobre enemigos
tan poderosos y abastecidos. La Revolucion se apoyaba, en la
Siberia, en las masas trabajadoras y, por eso, era invencible. Las
masas carecian de una conciencia politica clara. Pero de ella sa-
lieron estas partidas bizarras que mantuvieron a la Rusia oriental
en armas Yy alerta contra Kolchak y la reaccion. Nombres como
Levinson, el caudillo de la montonera de La Derrota, represen-
taban la fuerza y la inteligencia de esas masas; entendian y habla-
ban su lenguaje y les imprimian direccion y voluntad. La contra-
revolucion reclutaba sus cuadros en un estrato social disgregado e
inestable, ligado a la vieja Rusia en disolucion. Su ejército de
mercenarios y aventureros estaba compuesto, en sus bases, de una
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soldadesca inconsciente. Mientras tanto, en las partidas revolu-
cionarias, el caudillo y el soldado fraternizaban, animados por el
mismo sentimiento. Cada montonera era una unidad orgéanica, por
cuyas venas circulaba la misma sangre. El soldado no se daba
cuenta como el caudillo de los objetivos ni del sentido de la lu-
cha. Pero reconocia en éste a su jefe propio, al hombre que sin-
tiendo y pensando como él no podia engafiarlo ni traicionarlo. Y
la misma relacion de cuerpo, de clase, existia entre la montonera
y las masas obreras y campesinas. Las montoneras eran simple-
mente la parte méas activa, batalladora y dinamica de las masas.

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadeiev nos
presenta en su novela, es tal vez en toda la pequefia brigada el
unico hombre que con precision comprendia la fuerza real de sus
hombres y de su causa y que, por esto, podia tan eficazmente ad-
ministrarla y dirigirla. «Tenia una fe profunda en la fuerza que los
alentaba. Sabia que no era sélo el instinto de conservaciéon el que
los conducia, sino otro instinto no menos importante que éste, que
pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la
mayoria de ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la
misma muerte, se justificaban: era la meta final, sin la que nin-
guno de ellos hubiera ido voluntariamente a morir en las selvas
de Ulajinsky. Pero sabia también que ese profundo instinto vivia
en las personas bajo el peso de las innumerables necesidades de
cada dia, bajo las exigencias de cada personalidad pequeiiita, pero
viva». Levinson posee, como todo conductor, don espontaneo de
psicologo. No se preocupa de adoctrinar a su gente: sabe ser en
todo instante su jefe, entrar hasta el fondo de sus almas con su
mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, se encuentra per-
dido entre el avance de los japoneses y las bandas de blancos, una
orden del centro de relacion de los destacamentos rojos se con-
vierte en su Unica y decisiva norma: «hay que mantener unidades
de combate». Esta frase resume para él toda la situacion. Lo im-
portante no es que su partida gane o pierda escaramuzas; lo im-
portante es que dure. Su instinto certero se apropia de esta orden,
la actlia, la sirve con energia milagrosa. Algunas decenas de uni-
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dades de combate como la de Levinson, castigadas, fugitivas,
diezmadas, aseguran en la Siberia la victoria final sobre Kolchak,
Simoniov y los japoneses. No hace falta sino resistir, persistir. La
Revolucion contaba en el territorio, temporalmente dominado por
el terror blanco, con muchos Levinson.

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tormenta
contra-revolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas y las
estepas, hasta el valle de Tudo-Baku. Caen en los combates los
mejores soldados. Mineros fuertes y duros, que se han aprestado
instintivamente a defender la Revolucion y en cada uno de los
cuales esta vivo aun el mujik. A Tudo-Baku llegan solo, con Le-
vinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera
vez, este hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aungque de
ingente ternura, llora como Varia, la mujer que ha acompafiado
en su anénima proeza, en su ignota epopeya a esta falange de
mineros. Mas con el valle su mirada tocaba un horizonte de espe-
ranza. Y Levinson se recupera. El y sus 18 guerrilleros son la
certidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolucion esta. Le-
vinson echd una vez mas su mirada aun humeda y brillante al
cielo y a la tierra serena que daba pan y descanso a ésa de la leja-
nia 'y dejo de llorar: habia que vivir y cumplir con su deber.
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ESPANA

LA AGONIA DEL CRISTIANISMO", DE DON MIGUEL DE
UNAMUNO*

Lo primero que nos recuerda este ultimo libro de don Miguel de
Unamuno es que su autor no es sélo fildsofo sino también fildlo-
go. Unamuno es un maestro en el arte de animar o reanimar las
palabras. La palabra agonia, en el ardiente y viviente lenguaje de
Unamuno, recobra su acepcion original. Agonia no es preludio de
la muerte, no es conclusién de la vida. Agonia —como Unamuno
escribe en la introduccién de su libro— quiere decir lucha. Ago-
niza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y
contra la muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo,
sino su lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apa-
sionada, demasiado impetuosa, para oficiar hieraticamente la mi-
sa de réquiem de una decadencia, de un crepusculo. Unamuno no
se sentira nunca acabar en ningin untergang.** Para €l la muerte
es vida y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo tiempo de
esperanza y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa
Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno quien evoca
la frase de la agonista de Avila. La frase, no: la agonia. jMorir de
no morir! ¢(No es esta también la angustia de nuestra época, de
nuestra civilizacion? ¢No es éste también el drama de Occidente?
¢Por qué nos parece tan terriblemente actual este grito agonico,
esta frase agonica, esta emocion agonica? Un poeta superrealista
francés —poeta de la nueva generacion— ha escrito ultimamente
un libro con este titulo: Mourir de ne pas mourir.*** Otra alma
agonica, como la de Unamuno, se agita en ese libro. Pero esta
constatacién nos mueve a otra: la de que el sabio sexagenario de

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de enero de 1926. Y en Amauta: N° 1,
pp. 35-36; Lima, setiembre de 1926.

** Ruina, decadencia.

*** Morir de no morir.
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Salamanca y el poeta superrealista de Paris coinciden en Santa
Teresa. Y en esto no es posible no ver un signo. Unamuno tiene
algo de iluminado, algo de profético. En su pensamiento se des-
cubre siempre alguna vaga pero cierta anticipacion del porvenir.
Varios afios antes de la guerra, cuando el Occidente se mecia ain
en sus ilusiones positivistas, cuando el espiritu de Sancho parecia
regir la historia, Don Miguel de Unamuno predicd el evangelio de
Don Quijote. Entonces el mundo se creia lejano de un retorno al
donquijotismo, de una vuelta al romanticismo. Y el evangelio de
Unamuno no fue entendido sino por unos cuantos alucinados, por
unos cuantos creyentes. Mas hoy que por los caminos del mundo
pasa de nuevo el Caballero de la Triste Figura, son muchos los
que recuerdan que el filésofo de Salamanca anuncio su venida.
Que el maestro de Salamanca presintio y augurd una parte de esta
tragedia de Europa, de este Untergang des Abendlandes,* de
esta agonia de la civilizacion occidental.

«Lo que yo te voy a exponer aqui, lector, —dice Unamuno en su
libro— es mi agonia, mi lucha cristiana, la agonia del cristianis-
mo en mi, su muerte y su resurreccion en cada instante de mi vi-
da». ¢Qué es el cristianismo, segun Unamuno? Unamuno afirma
que Cristo vino a traernos la agonia, la lucha y no la paz. Y nos
remite a las palabras del Evangelio en que Jesus nos dice que no
trae la paz sino la espada y el fuego. Invocacion en la que tampo-
co esta solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas pala-
bras de Cristo. Giovanni Gentile, filosofo de la violencia, milite
del fascismo, las ha arrojado como una tea en la batalla de su pa-
tria, en la agonia de su Italia: «Non veni pacem mittere sed gla-
dium. Ignem veni mittere in terram».** Voces que vienen de
diferentes puntos del espiritu se encuentran sin buscarse, sin lla-
marse, combatiéndose, contrastandose.

Unamuno piensa, como es logico, que «hay que definir al cristia-
nismo agonicamente, polémicamente, en funcion de lucha». (Asi

* Decadencia de Occidente.
** No vine a traer la paz, sino la guerra. Vine a. poner fuego en la tierra.
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es, sin duda, como hay que definir no solo al cristianismo sino
toda religion, todo evangelio). «El cristianismo, la cristiandad —
escribe Unamuno— desde que nacié en San Pablo, no fue una
doctrina aunque se expresase dialécticamente: fue vida, lucha,
agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristia-
nismo, la cristiandad, fue una preparacion a la muerte y a la resu-
rreccion, a la vida eterna». Y, mas adelante, agrega: «San Pablo,
el judio fariseo espiritualista, busco la resurreccion de la carne en
Cristo, la busco en la inmortalidad del alma cristiana, de la histo-
ria». Y Unamuno, en este punto, nos advierte que por historico no
entiende lo real sino lo ideal.

Explicandonos su pensamiento sobre la historia que, de "otra par-
te es realidad, tanto o mas que la naturaleza™, Unamuno recae en
una interpretacion equivocada del marxismo. «Las doctrinas per-
sonales de Karl Marx —escribe— el judio saduceo que creia que
las cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras la
actual Revolucion rusa». Lenin estaba mucho mas cerca de la
realidad historica cuando, al observarsele que se alejaba de la
realidad replico: «jTanto peor para la realidad!» Este mismo con-
cepto sobre Marx habia aflorado ya en otros escritos del autor de
La Agonia del Cristianismo. Pero con menos precision. En este
nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por consiguiente, urge con-
testarlo y rebatirlo.

La vehemencia politica lleva aqui a Unamuno a una asercion ar-
bitraria y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que
las cosas hacen a los hombres. Unamuno conoce mal el marxis-
mo. La verdadera imagen de Marx no es la del mondtono mate-
rialista que nos presentan sus discipulos. A Marx hace falta estu-
diarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces.
Son exégesis de la letra, no del espiritu. /Y no es acaso Unamuno
el mas celoso en prevenirnos, a propdsito del cristianismo, contra
la inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno de los
mejores capitulos es tal vez el que habla del verbo y la letra. «En
San Pablo —dice Unamuno— el Verbo se hace letra, el Evange-
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lio deviene libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza la
tirania de la letra». «La letra —agrega luego— es muerta: en la
letra no se puede buscar la vida». Marx no esta presente, en espi-
ritu, en todos sus supuestos discipulos y herederos. Los que lo
han continuado no han sido los pedantes profesores tudescos de la
teoria de la plusvalia, incapaces de agregar nada a la doctrina,
dedicados solo a limitarla, a estereotiparla; han sido, mas bien,
los revolucionarios, tachados de herejia, como Georges Sorel —
otro agonizante diria Unamuno— que han osado enriquecer y
desarrollar las consecuencias de la idea marxista. El "materialis-
mo historico” es mucho menos materialista de lo que comdnmen-
te se piensa. Un fildsofo liberal, un fildsofo idealista, Benedetto
Croce, le hace a este respecto plena justicia. «Es evidente —
escribe Croce— que la idealidad o el absolutismo de la moral, en
el sentido filoséfico de tales palabras, es premisa necesaria del
socialismo. El interés que nos mueve a construir un concepto de
la plusvalia. ;No es acaso un interes moral o social, como se
quiera llamarlo? En pura economia, ¢se puede hablar de plusva-
lia? ¢ No vende el proletario su fuerza de trabajo propia por lo que
vale, dada su situacién en la presente sociedad? Y, sin esta premi-
sa moral, ;como se explicaria junto con la accion politica de
Marx, el tono de violenta indignacion y de satira amarga que se
advierte en cada pagina de El Capital?». Y Adriano Tilgher, que
prologa una traduccion de Unamuno al italiano —La Sfinge sen-
za Edipo*— en sus ensayos criticos de marxismo y socialismo
dice: Marx no es un puro economista, ni un puro sociologo, ni un
puro historicista: él no se contenta simplemente con describir: la
realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la obser-
vacion del presente las leyes empiricas de sus transformaciones
por venir: él es esencialmente un revolucionario, cuya mirada esta
obstinadamente fija en lo que debe ser». Yo estoy seguro de que
si Unamuno medita més hondamente en Marx descubrird en el
creador del materialismo histérico no un judio saduceo, materia-
lista, sino, mas bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un alma

* "La Esfinge sin Edipo".
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agonica, un espiritu polémico. Y que quiza le dara razon a Vas-
concelos cuando afirma que el atormentado Marx esta mas cerca
de Cristo que el doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida
como lucha, como combate, como agonia. Esta concepcion de la
vida que contiene més espiritu revolucionario que muchas tonela-
das de literatura socialista nos hara siempre amar al maestro de
Salamanca. «Yo siento —escribe Unamuno— a la vez la politica
elevada a la altura de la religion y a la religion elevada a la altura
de la politica». Con la misma pasién hablan y sienten los marxis-
tas, los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo es espi-
ritu, es verbo. Aquéllos en quienes el marxismo es lucha, es ago-
nia.

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y EL DIRECTORIO*

Los intelectuales esparioles han contribuido activamente al soca-
vamiento del viejo régimen, a la descalificacion de sus métodos y
al descrédito de sus politicos. Se les atribuye, por esto, una parti-
cipacion sustantiva en la génesis de la actual dictadura. Y se juz-
ga el advenimiento del Directorio como un suceso incubado al
calor de sus conceptos.

¢Como es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos
intelectuales su mas encarnizada batalla? La explicacion es clara.
Entre esos intelectuales y los generales del Directorio no existe
ningln parentesco espiritual. Los intelectuales espafioles denun-
ciaron la incapacidad del régimen viejo y la corrupcion de los
partidos turnantes. Y propugnaron un régimen nuevo. Su activi-
dad, voluntariamente o no, fue una actividad revolucionaria. El
Directorio, en tanto, es un fenémeno inconfundible e inequivo-
camente reaccionario. Su objeto preciso es impedir que la revolu-
cion se actle: su funcion es sustituir, en la defensa del viejo orden

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1924.
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social, la complicada y desgastada autoridad del gobierno repre-
sentativo y democratico con la autoridad tundente del gobierno
absoluto y autocratico.

Los intelectuales y los militares espafioles no han coincidido, en
suma, sino en la constatacion de la ineptitud del antiguo sistema.
El movil de esa constatacion ha sido diverso. Los intelectuales
han juzgado a la antigua clase gobernante inepta para adaptarse a
la nueva realidad histdrica: los militares la han juzgado inepta
para defenderse de ella. EI malestar de Esparia era diagnosticado
por unos y por otros desde puntos de vista inconciliables y
enemigos. Los intelectuales condenaban a las averiadas facciones
liberales; pero no propugnaban la exhumacion de las facciones
absolutistas, tradicionalistas. Se declaraban descontentos y quejo-
sos del presente; pero no sentian ninguna nostalgia del pasado.

La propaganda y la critica de los intelectuales ha aportado, a lo
mas, un elemento negativo, pasivo, a la formacion del movimien-
to de setiembre. Y, luego, los intelectuales no han saludado a los
generales del Directorio como a los representantes de una clase
politica vital sino como a los sepultadores de una clase politica
decrépita.

El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado,
por todo esto, en manifestarse. Ademas, el programa, la actitud y
la fisonomia del nuevo gobierno han disgustado particularmente a
los intelectuales desde que se han empezado a bosquejar. La
composicion de la clientela del Directorio ha desvanecido rapi-
damente en los menos perspicaces toda ilusion sobre el verdadero
caracter de esta dictadura de generales. Exhumando a los mas
rancios y manidos personajes tradicionalistas, recurriendo a su
asistencia y consejo, complaciéndose de su adhesion y de su
amistad, el Directorio ha descubierto a toda Espafia su estructura
y su misién reaccionarias. Se ha inhabilitado para merecer o reci-
bir la adhesion de la gente sin filiacion y propensa a enamorarse
de la primera novedad, estruendosa y afortunada.
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Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente.
El Directorio se ha defendido de su critica sometiendo a la prensa
a una censura estricta. Pero la prensa no es la unica ni la mas pura
tribuna del pensamiento. Desterrada de los periddicos y las revis-
tas, la critica de los intelectuales se ha refugiado en la Universi-
dad y en el Ateneo. Y, no obstante la limitacion de estos escena-
rios, su resonancia ha sido tan extensa, ha encontrado un ambien-
te tan favorable a su propagacién que el Directorio ha sentido la
necesidad de perseguirla y reprimirla extremamente. Asi han
desembocado el Directorio y sus opositores en el conflicto con-
temporaneo.

Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento,
de prensa, de catedra, etc., aparecen como una consecuencia de su
politica y de su funcion reaccionarias. No son medios ni resortes
extrafios a su praxis y a su ideario: sino congruentes y propios de
éste y de aquella. La reaccion no ha usado en otros paises coac-
ciones y persecuciones tan violentas contra la libre actividad de la
inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia de ésta.
Mas aun, en otros paises la reaccion ha sabido crear estados de
animo populares, ha sabido representar una pasion multitudinaria.
En Italia, por ejemplo, el fascismo ha sido un movimiento de mu-
chedumbres intoxicadas de sentimientos chauvinistas e imperia-
listas, y sagazmente excitadas contra el socialismo y el proleta-
riado. Timoneado por expertos demagogos Yy diestros agitadores,
el fascismo ha movilizado contra la revolucion a la clase media,
cuyas pasiones y sentimientos ha explotado redomadamente. Ahi,
por tanto, la reaccion ha dispuesto de los recursos morales preci-
sos para contar con una numerosa clientela intelectual. En Francia
ha acontecido otro tanto. La victoria ha generado una atmosfera
favorable al desarrollo de un &nimo y una conciencia reacciona-
rias. Consiguientemente, una numerosa categoria intelectual ha
tomado abiertamente partido contra la revolucion. La reaccién en
éstos y otros paises ha conseguido captarse la adhesién o la neu-
tralidad de una extensa zona intelectual. No se ha visto, por tanto,
urgida a atacar los fueros de la inteligencia. En Esparia, en cam-
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bio, el gobierno reaccionario no ha brotado de una corriente or-
ganizada de opinion ciudadana. Ha sido obra exclusiva de las
juntas militares, progresivamente rebeladas contra el poder civil.
Los somatenes no han tenido como los fasci* la virtud de atraerse
masas fanaticas y delirantes de voluntarios. La reaccion espafiola,
en suma, ha carecido de los elementos psicoldgicos y politicos
necesarios para formarse un sequito intelectual importante.

Pero estas consideraciones sobre la posicion del pensamiento
espafiol ante el Directorio no definen, no contienen totalmente el
caso de Unamuno. Unamuno no cabe dentro de un juicio global,
panoramico, sobre la generacion espafiola a que pertenece. Una
de las caracteristicas de su inteligencia es la de tener un perfil
muy personal, muy propio. A Unamuno no se le puede clasificar,
no se le puede catalogar facilmente como a un escritor de tal ge-
nero y de tal familia. EI pensamiento de Unamuno no sélo tiene
mucho de individualista sino, sobre todo, de individual. Una-
muno, de otro lado, no es una de las grandes inteligencias de Es-
pafa sino de Europa, de Occidente. Su obra no es nacional sino
europea, mundial. A ningun escritor espafiol contemporaneo se
conoce Y se aprecia tanto en Europa como a Unamuno. Y este
hecho no carece de significacion. Indica, antes bien, que la obra
de Unamuno refleja inquietudes, preocupaciones y actitudes ac-
tuales del pensamiento mundial. La literatura de otros escritores
espafnoles —de Azorin, verbigracia— que encuentra en Sudamé-
rica un ambiente tan favorable, no logra interesar seriamente a la
critica y a la investigacion europeas. Apenas si la conoce y la
explora uno que otro erudito.

Aparece construida con elementos demasiado locales. Es, fuera
de Espafia, una literatura inactual y secundaria. Sus filtraciones
europeas no han sido, pues, abundantes. Recuerdo la opinién de
un critico francés que ve en la obra de Azorin y de otros nada mas
gue una prolongacion y un apéndice de la obra de Larra. Larra,

* Fascistas.
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Azorin, etc., traducen una Espafia malhumorada, malcontenta,
melancolica, aislada de las corrientes espirituales del resto de
Europa. Unamuno, en tanto, asume ante la vida una actitud origi-
nal y nueva. Sus puntos de vista tienen una sefialada afinidad es-
piritual con los puntos de vista de otros actualisimos escritores
europeos. Su filosofia paraddjica y subjetiva es una filosofia
esencialmente relativista. Su arte tiende a la creacion libre de la
ficcion; no se dirige a la traduccion objetiva y patética de la reali-
dad, como queria el decaido y superado gusto realista y naturalis-
ta. Unamuno, afirmando su orientacion subjetivista, ha dicho al-
guna vez que Balzac no pasaba su tiempo anotando lo que veia o
escuchaba de los otros, sino que llevaba el mundo dentro de si. Y
bien, esta manera de pensar y de sentir es muy siglo veinte y es
"muy moderna, audaz, cosmopolita”.

Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas
porque no es ortodoxamente nada, No se compadece con su
agreste individualismo el ideario mas o menos rigido de un parti-
do ni de una agrupacién. Hace poco, respondiendo a una carta de
Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a presidir la accion de
la intelectualidad joven, Unamuno escribia, entre otros conceptos,
gue «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas
razones psicoldgicas han alejado a Unamuno de las muchedum-
bres y de sus reivindicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno
ha tenido siempre un sentido revolucionario. Su influencia, sobre
todo, ha sido hondamente revolucionaria. Ultimamente, la politi-
ca del Directorio habia empujado a Unamuno méas marcadamente
aun hacia la Revolucidon. Su repugnancia intelectual y espiritual a
la reaccidn y a su despotismo opresor de la Inteligencia, lo habia
aproximado al proletariado y al socialismo. Una de sus mas re-
cientes actitudes ha sido socialista o, al menos, filosocialista. En
este punto de su trayectoria lo han detenido el ultraje y la agre-
sion brutales del Directorio.

José Ortega y Gasset, a proposito de la muerte de Mauricio Ba-
rrés, dice que la entrada de un literato en la politica acusa escru-
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pulos de conciencia estéticos. El argumento estd muy seductora-
mente sostenido —como estan siempre los argumentos de Ortega
y Gasset— en un articulo &gil y elegante. Pero no es verdadero ni
aun respecto de los literatos y artistas especificos. En los periodos
tempestuosos de la historia, ningln espiritu sensible a la vida
puede colocarse al margen de la politica. La politica en esos pe-
riodos no es una menuda actividad burocratica, sino la gestacion
y el parto de un nuevo orden social. Asi como nadie puede ser
indiferente al espectaculo de una tempestad, nadie tampoco puede
ser indiferente al especticulo de una Revolucion. La infidelidad
al arte no es en estos casos una cuestion de flaqueza estética sino
una cuestion de sensibilidad historica. Dante intervino ardorosa-
mente en la politica y esa intervencion no disminuyd, por cierto,
el caudal ni la prestancia de su poesia. A los casos en que Ortega
y Gasset apoya capciosamente su tesis se podria oponer innume-
rables casos que validamente la aniquilan. ¢El contenido de la
obra de Wagner no es, acaso, eminentemente politico? ;Y el pin-
tor Courbet comprometié acaso, con su participacion en la Co-
muna de Paris, algo de su calidad estética? Actualmente, la trama
del teatro de Bernard Shaw es una trama politica. La Inteligencia
y el Sentimiento no pueden ser apoliticos. No pueden serlo sobre
todo en una época principalmente politica. La gran emocion con-
temporanea es la emocion revolucionaria. ;Como puede enton-
ces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? jPobres almas
ramplonas, impotentes, femeninas, aquéllas que se duelen de que
don Miguel de Unamuno haya abandonado la solemne austeridad
de su catedra de Salamanca para intervenir, batalladora y gallar-
damente, en la politica de su pueblo! Nunca la personalidad de
Unamuno ha sido tan admirable, tan mundial, tan contemporanea
y tan fecunda.
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GOMEZ CARRILLO*

Un entero capitulo del periodismo hispano-americano, el del apo-
geo del cronista, principia y termina con Enrique Gémez Carrillo.
Capitulo concluido con la guerra, que desalojo de la primera pla-
na de los diarios los topicos de miscelanea, a favor de los topicos
de historia. Con su fin vino un periodo de decadencia, no preci-
samente de la crdnica, sino del cronista. La cronica ha pasado a
manos mas graves, o0 mas finas: Araquistain o Gomez de la Serna.
El cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinidn publica, “"emperatriz nGmade" como la Ilama Lucien
Romier, condecord a Gomez Carrillo con el titulo de "principe de
los cronistas”. Coronacion honoraria, parisiense, democratica,
efimera, con algo de la de reina de carnaval. Gomez Carrillo ejer-
cid su principado con la alegria bohemia de una griseta. Tenia
para todo, la maleabilidad y el mimetismo del criollo, su pasta
blanca del mundano innato.

Pertenecia literariamente a una época en que el alma, de la Amé-
rica espafiola se prendd de un Paris finisecular y en que la prosa y
la poesia hispano-americanas se afrancesaron algo versallesca-
mente. Rubén Dario, hijo del trépico como Gémez Carrillo, aun-
gue como gran poeta mas americano, menos deraciné,** conden-
sa, reune y preside este fenomeno a través del cual nuestra Amé-
rica no asimil6 tanto a la Sorbona como al boulevard. Boulevard
arriba, boulevard abajo, caminaba todavia Fray Candil, cuando,
en 1919, me instalé yo por primera vez en la terraza de un Café
de Paris a pocos pasos del Café Napolitano, donde Gémez Carri-
Ilo completaba una pefia instable y compdsita. Pero ya ni el bou-
levard ni Fray Candil interesaban como antes. Por el boulevard
habian pasado la guerra, el armisticio, la victoria. Y a la América
espafola le habia nacido un alma nueva.

* Publicado en Variedades: Lima, 3 de diciembre de 1927.
** Desarraigado.

117



A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir y
entender a América. Tramonta, cada dia més, esa literatura de
"emigrados” que, en la cronica, representa Gomez Carrillo. El
cosmopolitismo —que puede parecer a algunos un rasgo comdn
de una y otra época literaria— nos conduce al autoctonismo.
Ademaés el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer, tam-
bién cosa de boulevard, emocion de Paris. Gomez Carrillo visito
Jerusalén y el Japdn, sin abandonar sentimental ni literariamente
su café parisiense. Con él viajaban siempre sus recuerdos litera-
rios, sus clichés sentimentales. No nos dio nunca por esto una
vision directa y profunda de las ciudades, de los pueblos. Amd y
sintié a los paisajes segun su literatura. No descubrid jamas un
topico origen, un sentimiento inédito. Por esto, ignord siempre a
América. Su nomadismo intelectual preferia el Gltimo exotismo
de moda en un Paris méas Henri Bataille que Paul Bourget. Jeru-
salén la Tierra Santa, El Japon Heroico y Galante, Flores de
Penitencia son otras tantas estaciones de itinerario sentimental de
un burgués parisiense de su tiempo. Tiempo de voluptuoso y cre-
puscular esnobismo que se enamoraba versatil 1o mismo de Mata
Hari que de San Francisco. Anatole France, Gabriel D'Annunzio,
diversos pero no contrarios, resumen su espiritu: culto galante de
la "mujer fatal" sobre todas las mujeres, epicureismo, humanismo
y donjuanismo burgueses; helenismo de biblioteca y misticismo
de menopausia; libidine fatigada y lujo industrial y rastacuero; La
Falena y EI Martirio de San Sebastian. Una decadencia no es
siquiera la exasperada y frenética de La noche de Charlotem-
burgo. Porque no es todavia la noche sino el crepusculo.

Gomez Carrillo, partia de un cabaret a la Tebaida. De su viaje
libresco —literatura— no imaginacion, regresaba con sus artifi-
ciales "flores de penitencia”. Sabia que un publico de gustos ines-
tables se serviria sus morosos y ficticios éxtasis cristianos con la
misma gana que su Ultima cronica sobre un escandalo del demi-
monde.*

* Mundo de la llamada "alta sociedad".

118



Cortesano de los gustos de su clientela, Gomez Carrillo, esquivo
lo dificil, se movi6 siempre sobre la superficie de las cosas que
era casi siempre lisa y brillante como un azulejo. La forma en
Gomez Carrillo no era estructura ni volumen; no era sino superfi-
cie, y a lo sumo esmalte. El rasgo de la "cronica” de su tiempo era
la facilidad. Rasgo caracteristico. Nuestro tiempo ama y busca lo
dificil; no lo raro. La literatura dificil, como lo observa Thibau-
det, conquista por primera vez la popularidad, el mercado.

El "cronista" tipico carece de opiniones. Reemplaza el pensa-
miento con impresiones que casi siempre coinciden con las del
publico. Gomez Carrillo era sobre todo un impresionista. Esto era
lo que en él habia de caracteristicamente tropical y criollo. Impre-
sionismo, he alli el rasgo mas peculiar de la América espafiola o
mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.

VICENTE BLASCO IBANEZ*

En oposicion con su pasado imperialista y ecuménico, Espafia es,
dentro de Europa, como todos sabemos, un pais bastante clausu-
rado y doméstico. Le falta en su presente lo que le sobré en su
pasado: universalismo, internacionalismo. Sin la fidelidad y el
vasallaje literarios de las antiguas colonias de América, la litera-
tura espafiola de los ultimos tiempos habria viajado muy poco.
Intelectualmente, Espafia no es una nacién exportadora, sino en
muy modesta escala.

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de
Blasco Ibafiez es su caracter de articulo de exportacion. La litera-
tura de Blasco Ibafiez —y Blasco Ibafiez mismo— constituyen
una de las principales exportaciones intelectuales de Esparia en el
primer cuarto del 900 como, con gusto italianisimo, se llama aho-
ra al siglo XX. Unamuno y Blasco Ibafiez eran los escritores es-
pafioles mas conocidos en la Europa que yo visité del 19 al 23.

* Publicado en Variedades: Lima, 4 de febrero de 1928.
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Pero el renombre de Unamuno crecia en profundidad, mientras el
de Blasco Ibafiez crecia en extension. De suerte que éste era mu-
cho maés visible. Unamuno disfrutaba de una estimacion cualitati-
va; Blasco Ibafiez gozaba de una popularidad cuantitativa. Una-
muno debia su difusién a su donquijotismo sefiero, a su genio
castizo, a su individualismo aspero y, en general, a los elementos
esenciales, permanentes, intrinsecos de su obra; Blasco Ibafiez
debia su difusion a su ambulantismo mediterraneo, inmigrante, a
su buena gracia de valenciano andariego, a su afinidad con los
sentimientos de un mundo liberal, democratico y republicano; y
en general a los elementos contingentes, temporales, extrinsecos
de su literatura. Blasco Ibafiez era el escritor espafiol mas notorio
no solo al publico sino a los editores, a los periddicos, a los criti-
cos, a los novelistas. Profesaba ideales standarizados que le per-
mitian estar de acuerdo con toda una Europa genéricamente pro-
gresista, humanitaria y democratica; escribia novelas de propa-
ganda aliaddfila, ampliamente vulgarizadas por la prensa mas
numerosa y potente del mundo y por la cinematografia mejor
financiada y mas industrializada; poseia una villa magnifica en
Menton, tres bibliotecas con cuarenta mil volumenes, autografos
de todos los divos del arte y de la politica, retratos de todos los
monarcas, capotes de todos los toreros; se alojaba en Paris en el
Hotel Lutecia y en Madrid en el Ritz; habia visitado la Argentina
con Anatole France, de quien lo distinguia, aunque no fuera sino
aparentemente, un optimismo radical de valenciano rico, boyante;
se le suponia, entre otras propiedades cuantiosas, cotos valencia-
nos, estancias en la Argentina, minas en Patagonia, acciones en el
Congo, bonos de los empréstitos chinos.

Blasco Ibafiez jugd siempre a las cartas mas seguras: la democra-
cia, el capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Dere-
cho, la novela realista. No podia fallarle ninguna de estas cartas, a
menos que viniese la revolucion, perspectiva absurda para un
hombre tan optimista, casi panglossiano.*

* Locuaz, charlatan, por alusién al Dr. Pangloss, personaje del "Candido" de
Voltaire: encarnacién del optimismo.
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¢Como llego a ser el novelista mas famoso de Espafia? Es eviden-
te, incontestablemente, que escribid algunas buenas novelas; pero
también las ha escrito, mejores por cierto, Pio Baroja, quien per-
manece, sin embargo, casi confinado dentro de las fronteras lite-
rarias de su patria, prisionero de sus rusticas costumbres de médi-
co aldeano, solteron y malhumorado. Segin una sumaria autobio-
grafia reciente, Blasco Ibafiez quiso ser, de primera intencion,
marino. Una contumaz aversion a las matematicas, que persistid
en el hasta la vejez —y que lo coloca radicalmente fuera de la
linea de Pascal y Descartes—, lo apartd de este destino. Buscd
entonces una profesion standard —él mismo lo confesaba— y
recordando que, como reza el refran, «todo espafiol es abogado,
mientras no pruebe lo contrario», opto por la carrera del Derecho.
La vida de estudiante lo condujo a la politica. Su intuicién de
capitalista larvado, de negociante en embrion, aunque inepto para
las matematicas, lo predisponia contra una institucién monarquica
Ilena de resabios absolutistas. Era aun el tiempo en que el repu-
blicanismo espafiol conservaba su prestigio intelectual. Blasco
Ibafez llegd a la demagogia mas exaltada y turbulenta. Este re-
publicanismo le valio el destierro; pero le valié también a la larga
un puesto en el Parlamento. El republicanismo espafiol se revela-
ba ya como un movimiento malogrado y estéril, al cual el socia-
lismo desposeia poco a poco de sus fuerzas populares. Blasco
Ibafiez era un hombre nacido para el poder en una Espafia repu-
blicana, capitalista, pinglie, democratica, exportadora al por ma-
yor de vinos, carbon, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc.,
no para envejecerse en la oposicion como diputado republicano,
en un parlamento inexorablemente condenado a ser disuelto por
un Primo de Rivera, dictador badulaque y jaranero. «Yo pense —
decia Blasco— que habia veinte mil espafioles que podian ser
diputados y llenar su rol tan bien, si no mejor que yo, mientras
habia tal vez un poco menos de espafioles capaces de escribir
novelas pasables». La dovela dio a Blasco Ibafiez lo que no po-
dian dar la marina, la abogacia, ni la politica: celebridad, dinero,
poder, etc. Su nombre tiene derecho a un puesto preferente en un
capitulo de la literatura espafiola. Se le llamaba el Zola espafiol.
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Para serlo de veras le faltaba, sin duda, pasion, romanticismo,
originalidad. Ensayd en la novela diversos caminos, cogqueteando
con agudo sentido practico, con las tendencias mas propicias al
éxito y la fama. La Barraca, La Catedral, Sonica la cortesana,
Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
Nostrum,* sefialan las principales estaciones de su itinerario un
poco versatil y oportunista. Entre los méritos artisticos de sus
relatos, vale la pena recordar cierta alegria de naranjos en flor y
de huerto valenciano, cierta claridad de Mar Mediterraneo, cierto
vigor y concision de novelista latino que representaron, acaso, las
cualidades mas resaltantes de su literatura. Espafia, quiza por esto
mismo, estd mucho menos presente en su obra que en la de Pio
Baroja.

El Gltimo capitulo de su vida —episodio de bizarra beligerancia
contra Primo de Rivera—, le costd una parte de su fortuna, pero
le gano, en el espiritu hispano-americano, una parte de las simpa-
tias que le enajenaron sus ataques a México revolucionario. Blas-
co Ibafiez ha terminado su carrera como la comenzé: de comba-
tiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras cosas, que
sus devociones fueron casi siempre las de un burgués honesto: la
Revolucion Francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad
universal. Me parece innecesario agregar que el poeta de su admi-
racion era Victor Hugo.

"POLITICA, FIGURAS, PAISAJES", POR LUIS JIMENEZ DE
ASUA**

Con tantos hombres de catedra o de letras que, refugiandose en
un comodo y cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sien-
ten exonerados de todo deber civil de combatir o resistir el re-
torno al despotismo, especialmente si tiene como condoliere***

* Mar Nuestro. Asi denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterraneo.

** Publicado en Variedades: Lima, 19 de setiembre de 1928. En armonia con
una practica del autor, y en atencion a su caracter circunstancial, se ha supri-
mido del texto un parrafo inicial, que expresaba [sigue al pie de la pagina siguiente]
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a un crudo e inculto pretor, Jiménez de Asua habria podido clau-
surarse en su dominio técnico, sentirse penalista y catedratico
puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su responsabilidad de
ciudadano y de intelectual. Pero Jiménez de Asla, como don Mi-
guel de Unamuno, tan presente y esencial en todo pensamiento
gue nos conduzca a Espafia, como Gregorio Marafidn, pertenece a
un tipo de intelectuales que no entienden los deberes de la inteli-
gencia restringidos a un plano profesional sino extendidos a la
defensa de todos los valores de la civilizacién que no se reducen
ciertamente a la ciencia, la catedra, el arte. Hombres de sensibili-
dad exquisita, que reconocen en todo ritorno all'antico,* en toda
recaida en el absolutismo, en politica, una agresion a la cultura, a
la civilizacion, agresion que si no es rechazada victoriosamente
comprometera e insidiara el progreso de todas las actividades del
espiritu, a comenzar por aquéllas que algunos suponen mas auté-
nomas.

Jiménez de Asla ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la
politica de su patria, solicitado por la necesidad de resistir una
reaccion de este género, que ya ha trascendido a la vida intelec-

lo siguiente: «En las novisimas ediciones de Historia Nueva que constituyen la
primera fase de una labor de "organizacién de la comunidad hispanica”, ha
aparecido un libro de Jiménez de Asua, Politica, Figuras, Paisajes, que inau-
gura un capitulo de la copiosa bibliografia del brillante profesor espafiol. En
este volumen, ha reunido Jiménez de AsUa sus recientes escritos sobre temas
politicos, culturales y estéticos, reintegrando a los primeros cuanto les ampu-
tara y recortara la censura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos
aqui entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jiménez de
Asua sobre los objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de Primo de
Rivera, sobre la amnistia y el indulto acordados por este gobierno para cance-
lar las responsabilidades militares de Marruecos, sobre el derecho penal militar
tan entonado en Espafia a los intereses y sentimientos de la burocracia marcial,
etc. El libro es, ante todo, el alegato escrito de Jiménez de Asta contra la dicta-
dura rijosa y flamenca que impone temporalmente a Espafia un regreso espe-
cioso a la monarquia absolutas».

*** Conductor, caudillo.

* Retorno a lo antiguo.
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tual de su pueblo, de la manera que en alguna parte de su libro
comenta. «La vocacion por las ciencias del delito —escribe en el
prélogo— me hizo desentenderme, durante largos afos, de preo-
cupaciones politicas y sociales. A tiempo he comprendido que los
técnicos que abjuran de su cualidad ciudadana merecen el mas
denso menosprecio. El universo intimo de mi ser se ha coloniza-
do por nuevos pobladores, a los que se deben las paginas de esta
obra. El Directorio* y los que continGan ahora sus maneras no
son ajenos a esta evolucion de mi intimidad, que contemplo con
extremo regocijo».

El pensamiento politico de Jiménez de AsUa no estd netamente
formulado en su obra. Mas que una doctrina, se dibuja en sus
escritos una actitud. Una actitud que no es Unicamente suya y que
se podria tal vez definir con esta palabra: neoliberalismo, porque
la palabra liberalismo sabe a cosa rancia, bastante desacreditada.
Este liberalismo no se estima, doctrinal ni practicamente, inconci-
liable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la convic-
cion de que la realizacion de la idea liberal, en lo que encierra de
mas esencial, es en nuestro tiempo mision del socialismo y de las
clases obreras. Es, en sustancia, el liberalismo dinamico, dialécti-
co historico, del cual ha sido siempre insigne y austero maestro
Benedetto Croce, quien exento como pocos pensadores de la
misma escuela, de toda gazmofieria liberal, o pseudo-liberal, con-
denaba desde 1907 inexorablemente a la reaccion, con estas pala-
bras: «La pretension de destruir el movimiento obrero, nacido del
seno mismo de la burguesia, seria como pretender cancelar la
Revolucion Francesa, la cual cre6 el dominio de la burguesia.
Maés aun, al absolutismo iluminado del siglo décimo octavo, que
prepara la revolucién, y, de grado en grado, suspirar por la restau-
racion del feudalismo y del Sacro Imperio Romano y por afiadi-
dura el retorno de la historia a sus origenes, donde no sé si encon-
traria el comunismo primitivo de los socidlogos (y la lengua Uni-
ca del profesor Trombetti, pero no se encontraria, por cierto, la
civilizacion). Quien se pone a combatir al socialismo no ya en

* Dictadura espafiola impuesta por el General Primo de Rivera.
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este 0 tal momento de la vida de un pais, sino en general (diga-
mos asi en su exigencia), esta constrefiido a negar la civilizacion
y el propio concepto moral sobre el cual la civilizacion se fun-
da».. Liberales de esta estirpe, aunque no acepten siempre la eti-
queta liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno y Bertrand
Russell y, en la América Latina, Sanin Cano.

Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuacion y actua-
lidad sino en un plano netamente intelectual y filoséfico; y que si
se desciende al terreno de la politica préactica y concreta, el libera-
lismo esta representado por conservadores, atentos sélo a su téc-
nica administrativa y econdémica y ausentes de su espiritu revolu-
cionario, que se obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al
socialismo, al cual incumbe todo desarrollo posible y l6gico de la
idea liberal. Con penetrante percepcion, un literato ajeno a teori-
zaciones politicas, como don Ramon del Valle Inclén, declara que
el deber de todo liberalismo consciente es hacerse socialista. El
liberalismo, por tanto, en cuanto quiere permanecer tal, carece de
doctrina. Su programa economico es el del socialismo, que recibe
todo su patrimonio histérico. Y, por consiguiente, no se ve cudl
puede ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos libe-
rales. El liberal verdadero proclama que su funcién ha pasado a
los partidos socialistas, a la clase trabajadora. EI drama del libera-
lismo esta en su obligacion de reconocer que ha llegado la hora
de su liquidacion como programa econémico y como partido po-
litico.

Jiménez de Asla constata que el neoliberalismo espafiol no puede
transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y a los
hombres y métodos que lo representaron. «Con independencia de
los afiejos partidos republicanos, cuya Unica mision parecia la de
dar ministros al monarca, se ha constituido ya un poderoso nicleo
de accidn republicana. Espafia posee, en suma, hombres capaces
de regir los destinos del pais por rutas certeras y democraticas,
pero esas juventudes intelectuales, que combaten contra el Direc-
torio y que repudian sus procedimientos, no sélo quieren luchar
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contra la episodica dictadura vigente sino que desean derrotar al
germen de futuros despotismos. No se contentan, pues, con un
cambio de métodos de gobierno, pretenden la sustitucion del ré-
gimen monérquico, por una republica democrética que viva en
estrecha alianza con los obreros. La empresa de derrotar al Direc-
torio no hubiera sido dificil si la intelectualidad liberal quisiera
convivir con la monarquia; pero como sus aspiraciones flechan
mas dilatados horizontes, alin debera soportar Espafia la opresion
por algun tiempo».

El Partido Socialista Espafiol, a su turno, en su altimo congreso,
ha revelado, a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teo-
domiro Menéndez, una acentuada preocupacion respecto a la
conveniencia de entonar su accion con las aspiraciones de la opi-
nion liberal, hasta transformarse en el nucleo central de ésta. Prie-
to y Menéndez son, sin duda, mucho maés liberales que socialis-
tas. Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay nada que
hacer en el liberalismo; pero en quienes los resabios de la politica
parlamentaria y electoral, operan todavia lo bastante para que el
liberalismo les parezca, por algun tiempo, la mejor politica socia-
lista.

Hace falta en Espafia una clarificacion mayor de las ideas para
que se arribe a una concentracion decisiva de las fuerzas. Tanto
las valuaciones de Jiménez de Asua como las del socialismo ofi-
cial, dicen que esa clarificacion esta ain lejos. Las unas y las
otras denuncian este hecho: que los liberales no se deciden a ser
absoluta y efectivamente liberales, tanto como los socialistas no
se deciden a ser efectivamente socialistas.
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LA CIENCIAY LA POLITICA*

El altimo libro del doctor Gregorio Marafion, (Amor, Conve-
niencia y Eugenesia: Ediciones "Historia Nueva", Madrid 1929),
no trata topicos especificamente politicos, pero tiene ostensible-
mente el valor y la intencion de una actitud politica. Marafion
continta en este libro —sincrénico con otra actitud suya: su ad-
hesion al socialismo— una labor pedagdgica y ciudadana que,
aunque circunscrita a sus meditaciones cientificas, no trasciende
menos, por esto, al campo del debate politico. Ya desde los Tres
Ensayos sobre la Vida Sexual, César Falcon habia sefialado,
entre los primeros, al actualisimo significado politico de la cam-
pafia de Marafion contra el donjuanismo y el flamenquismo espa-
fioles. Partiendo en guerra contra el concepto donjuanesco de la
virilidad, Marafién atacaba a fondo la herencia morbida en que
tiene su origen la dictadura jactanciosa e inepta de Primo de Ri-
vera.

En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su titulo
del primero de los tres ensayos que lo componen, el propio Mara-
fion confirma y precisa las conexiones estrechas de su prédica de
hombre de ciencia con las obligaciones que le impone su sentido
de la ciudadania. La consecuencia mas nociva de un régimen de
censura y de absolutismo es, para Marafién, la disminucién, la
atrofia que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace
mas vivo el deber de los hombres de pensamiento influyente de
actuar sobre la opinion como factores de inquietud. «Por ello —
dice Marafion— me decido a entregar al publico estas preocupa-
ciones mias, no directamente politicas, sino ciudadanas; aunque
por ello, tal vez, esencialmente politicas. Porque en estos tiempos

* Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo titulo en
Mundial: Lima, 18 de Enero de 1930; y la segunda, bajo el epigrafe de
"Amor, Conveniencia y Eugenesia, por Gregorio Marafion" aparecio en Va-
riedades el 22 de febrero de 1930.
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de radical transformacion de cosas viejas, cuando los pueblos se
preparan para cambiar su ruta histérica —y es, por ventura, el
caso de Espafia— no hay mas politica posible que la formacién
de esa ciudadania. Politica, no teorica, sino inmediata y directa.
Muchos se lamentan de que en estos afios de régimen excepcio-
nal, no hayan surgido partidos nuevos e ideologias politicas, pero
éstas no se pueden inventar porque estan ya hechas desde siem-
pre. Lo que se precisa son los hombres que las encarnen. Y los
hombres que exija el porvenir sélo se edificaran sobre conductas
austeras y definidas. Esta y no otra es la obra de la oposicion:
crear personalidades de conducta ejemplar. Los programas, los
manifiestos, no tienen la menor importancia. Si los hombres se
forjan en moldes rectos, de conducta impecable, todo lo demas,
por si solo, vendra. Para que una dictadura sea util, esencialmente
atil, a un pais, basta con que a su sombra —a veces la sombra del
destierro o de la carcel— se forje esta minoria de gentes refracta-
rias y tenaces, que seran mafiana como el pufiado de la semilla
conservada con que se sembraran las nuevas cosechas».

No se puede suscribir siempre, y menos aun en el nombre de los
principios de la corriente politica a la que Marafion se ha sumado,
todos los conceptos del autor de Amor, Conveniencia y Eugene-
sia. Pero ninguna discrepancia, en cuanto a las conclusiones,
compromete en lo mas minimo la estimacién de la ejemplaridad
de Marafion, del rigor con que busca su linea de conducta perso-
nal. Marafién es el mas convencido y ardoroso asertor de que la
politica como ejercicio del gobierno requiere una consagracion
especial, una competencia especifica. No cree, pues, que la auto-
ridad cientifica de un investigador, de un maestro, deba elevarle a
una funciéon gobernante. Pero esto no exime, absolutamente, al
investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo lo
contrario. «El hombre de ciencia, como el artista —sostiene Ma-
rafion— cuando ha rebasado los limites del andnimo y tiene ante
una masa mas o menos vasta de sus conciudadanos —o de sus
contemporaneos si su renombre avasalla las fronteras— lo que se
Ilama "un prestigio", tiene una deuda permanente con esa masa
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que no valora su eficacia por el mérito de su obra misma, limi-
tandose a poner en torno suyo una aureola de consideracion indi-
ferenciada, y en cierto modo mitica, cuya significacion precisa es
la de una suerte de ejemplaridad, representativa de sus contempo-
raneos. Para cada pueblo, la bandera efectiva —bajo los colores
convencionales del pabellén nacional— la constituyen en cada
momento de la Historia esos hombres que culminan sobre el nivel
de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que, a la larga, los valores
ligados a la actualidad politica o anecdoética perecen y flotan solo
en el gran naufragio del tiempo los nombres adscritos a los valo-
res eternos del bien y de la belleza. EI Dante, San Francisco de
Asis, Pasteur o Edison caracterizan a un pais y a una época histo-
rica muchos afios después de haber desaparecido de la memoria
de los no eruditos los reyes y los generales que por entonces ma-
nejaban el mecanismo social. ;Quién duda que de nuestra Espafia
de ahora, Unamuno, perseguido y desterrado, sobrevivira a los
hombres que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que asoma sus
canas sobre las bardas de la frontera, prevalecerd ante los siglos
venideros sobre el poder de los que tienen en sus manos la vida,
la hacienda y el honor de todos los espafioles. Pero ese prestigio
que concede la muchedumbre ignara no es —como las condeco-
raciones oficiales— un acento de vanidad para que la familia del
gran hombre lo disfrute y para que orne después su esquela de
defuncion. Sino; repitamoslo, una deuda que hay que pagar en
vida —y con el sacrificio, si es necesario, del bienestar mate-
rial— en forma de lealtad a las crisis que los pueblos sufren en su
evolucion.

El Dr. Gregorio Marafion prosigue en su ultimo libro —Amor,
Conveniencia y Eugenesia— la tarea de educador y de adalid de
una nueva Esparfia, comenzada con esa declaratoria de guerra al
donjuanismo con que estreno sus instrumentos de sociologo. Ta-
rea de extraordinaria y legitima resonancia en todos los pueblos
hispanicos, herederos naturales de la concepcion donjuanesca del
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amor y la virilidad, llevada a sus mas morbidos sentimentalismos
y a sus méas ojerosas sensualidades en la América paltdica y tro-
pical. El "mito de don Juan™ arribé a América con los conquista-
dores. Es en nuestros paises tan antiguo como el castellano y la
escolastica. La batalla de Marafion nos atafie como ninguna otra
reaccion de la Espafia novecentista contra la herencia castiza.

Marafién ha establecido, con irrebatibles argumentos de bidlogo
que, sobre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, co-
mo se admitia erroneamente, un alto y alegorico tipo de virilidad.
La medida de la virilidad no tiene nada que ver con un vasto re-
pertorio de aventuras eroticas. ElI dominio, la creacion, el poder,
los atributos varoniles por excelencia, estan por encima del se-
ductor profesional. EI Don Juan es, mas bien, algo femenino. Un
retardado imitador de Casanova no representaria, en nuestra epo-
ca, en ningun pueblo, un espécimen de éxito viril mas elevado
que un gran industrial, un gran estadista, un gran lider. La civili-
zacion occidental es una creacion de pueblos extrafios y hostiles
al mito de Don Juan.

El trabajo de Marafion interesa vitalmente a todo el mundo hispa-
nico, tan reacio por educacion a un planteamiento cientifico de
los problemas de la sexualidad y a un esclarecimiento realista de
los deberes de los sexos. El nuevo libro de Marafién no es una
meditacion exclusiva de estos temas. Toma su titulo del primero
de los ensayos que lo forman. En los dos ensayos siguientes, Ma-
rafion estudia "El deber de las edades” y la acepcion estricta de
los términos "modernidad y vejez de los pueblos”. "Juventud,
modernidad, eternidad™ titula Marafidn este tercer ensayo. El bre-
ve prefacio, dedicando la obra a don Manuel B. Bossio, y estos
dos ultimos capitulos confieren al libro un valor de beligerancia
politica ciudadana, que ensancha grandemente el plano de la es-
peculacion del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre "amor, conveniencia y
eugenesia", sugestivas y valiosas, en cuanto contindian la ofensiva
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contra el donjuanismo, tienen una limitacion: la de que se basan
en la experiencia sexual, en el orden matrimonial de la sociedad
burguesa y, méas precisamente, de la sociedad burguesa de Espa-
fia. Marafion extrema, ademas, la tesis de la anti-eugenesia del
instinto. Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este
mismo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la préctica es-
pafiola y del que estan tan ausentes los nuevos factores de la vida
sexual, no solo en el pais que ha entrado en la via del socialismo,
sino aun en aquéllos que se mantienen a la vanguardia del capita-
lismo, se cierra con palabras en las que reaparece el Marafidon
combatiente y edificante que amamos: «Atravesamos horas difi-
ciles, de forja de los cauces nuevos, y hay que empezar nuestra
vida, cada mafiana, con un temple heroico, renunciando a las
mentiras agradables y comodas como se renuncia al lujo y, a ve-
ces, al hogar y a la familia en tiempos de guerra».

La obra de Marafidn es siempre una invitacion a la seriedad y al
esfuerzo; su actitud, un ejemplo de responsabilidad alerta y vigi-
lante. Marafion no ahorra a su pueblo las criticas severas, los de-
beres dificiles. No busca popularidad ni consenso con formulas
demagogicas. Por esto, poseen un gran valor sus reflexiones so-
bre la funcién de la juventud. «El joven —escribe— debe ser
indocil, duro, fuerte y tenaz. Debe serlo, y si no lo es, sera in-
digno de su partida de bautismo. Juventud no es una palabra hue-
ca ni un tema de inspiracion para los poetas liricos. Es una reali-
dad organica, viva, palpitante, de contenido trascendental».

Averiguando lo que significan las varias estaciones de la vida del
hombre obtiene esta conclusién: «Obediencia, rebeldia, austeri-
dad, adaptacion; he ahi la linea quebrada que la evolucién del
organismo marca a nuestro deber». La nifiez e obediencia; no
tiene, dice Marafion, sino deberes pasivos. La juventud es rebel-
dia. Es la estacion en que se ejercitan y manifiestan nuestros im-
pulsos. Todo el élan que luego nos movera en la existencia es el
que adquirimos, el que revelamos entonces. «La juventud —
escribe acertadamente Marafidn— es la época en que la persona-
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lidad se construye sobre moldes inmutables. Y ademas, la unica
ocasion en gue esto puede realizarse. Toda la vida seremos lo que
seamos capaces de ser desde jovenes. Podra llenarse o no de con-
tenido eficaz el vaso cincelado en estos afios de la santa rebeldia;
podra ese vaso llenarse pronta o tardiamente; pero el limite de
nuestra eficacia esta ya para siempre sefialado por condiciones
organicas inmodificables cuando lleguemos al alto de la cuesta
juvenil y con el cuerpo y el espiritu equilibrados y las primeras
canas en las sienes entremos en la planicie de la madurez. La ma-
durez tiene deberes méas arduos. Es la etapa de las realizaciones.
La madurez exige austeridad. La vejez, finalmente, se reduce a un
proceso de adaptacion”.

El individualismo de Marafidn se rebela contra el espiritu y la
practica de gremio, de congregacion, por temor de que limite o
merme los impulsos juveniles. Con gesto de liberal clasico, Ma-
rafion denuncia el sindicalismo "plaga de nuestros dias, infiltrado
en todas las clases sociales”, como "enemigo de la perfeccion
individual y especialmente vulnerante para la juventud, que no
puede llamarse sindicalista sin renegar de su sagrado deber de
rebeldia”. Este juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de
profesor liberal. El sindicalismo es, como facilmente se comprue-
ba en la experiencia, una nueva escuela de la personalidad, como
lo es en general el socialismo, al que Marafién se ha adherido
obedeciendo a sus mas activos y eficaces sentimientos de liberal.
Del mismo modo que Marafion no ha perdido ni disminuido su
independencia y su beligerancia politicas enrolandose en el socia-
lismo, sino por el contrario las ha afirmado y acrecentado, el jo-
ven que entra al sindicato y acepta sus tareas no renuncia a su
rebeldia sino la disciplina, asignandole una responsabilidad.

Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los
que se atienen demasiado mesianicamente al destino revoluciona-
rio de la "nueva generacion", Marafion demuestra que «juventud
y vejez son conceptos biologicos; modernidad y antigiiedad, son
conceptos histdricos o de biologia histdrica». Los jovenes pueden
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poner su fuerza al servicio de un programa retrégrado; los viejos
pueden sentir "de un modo entrafiable los ideales mas avanzados
y profusivos".

Lo maés sugestivo y cautivante en este libro de Marafién es, tal
vez, la energia con que reacciona contra la tesis de la ciencia pu-
ra. Porque ha sabido rebasar los limites del cientifico de laborato-
rio o de catedra, Marafion ha suscrito las paginas y ha tomado las
actitudes que mas lo incorporan en el movimiento creativo, en el
proceso social de su época. «Mientras haya millones de hombres
que ganan su pan con tanto dolor, y millones de hombres que
sufren del dolor ain mas agudo de no poder ganarlo; y con el pan
el minimo de fruiciones materiales que podemos exigir a la vida;
mientras esto ocurra, todas las preocupaciones que nos entretie-
nen, nos apasionan y adn nos ponen en trance de matarnos por
ellas los unos a los otros, son meros divertimientos egoistas que
debian avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocupa-
cion del bien general». Al plantearse este problema, el liberal, el
humanista que hay en Marafion, ha advertido, sin duda, que quie-
nes, en nuestra época luchan, concretamente, por resolverlo no
son los liberales sino los socialistas.

LOS MEDICOS Y EL SOCIALISMO*

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio medico
espafol la adhesion del doctor Marafién al Partido Socialista,
convida a enfocar el tépico de las profesiones liberales y el socia-
lismo. No cabe duda acerca de que si Marafon y otros ases de la
Medicina han pedido su inscripcion en los registros del Partido
Socialista espariol, es porque previamente los habia ganado ya la
politica. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en el
Partido Socialista, no por razones de expresa y excluyente sus-
cripcion del programa proletario, sino porque sélo podian enro-
larse en un partido viviente. Los partidos espafioles estan muer-

* Publicado en Mundial: Lima, 13 de diciembre de 1929.
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tos. Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e inquietos,
sensibles y atentos a la vitalidad, no es tanto su ideologia como su
inanidad. El Partido Socialista espafiol, en fin, mas que una fun-
cién revolucionaria clasista tiene una funcién liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestion central: la permeabilidad
de la medicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialis-
tas. Desde Marx y Engels esté constatada la resistencia reacciona-
ria de los hombres de leyes a estas ideas. El abogado es, ante to-
do, un funcionario al servicio de la propiedad. Y la abogacia, por
razones pragmaticas, se comporta como una profesion conserva-
dora. Este es un hecho que se observa a partir de la Universidad.
Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los mas reaccio-
narios. Los de Pedagogia constituyen el sector mas avanzado. Los
de Medicina, menos proclives, por su practica cientifica, a la me-
ditacion politica, no tienen otros motivos de reserva o abstencion
que los sentimientos heredados de su ambiente familiar. Mas la
Medicina como la Pedagogia no temen absolutamente al socia-
lismo. Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si
algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es su utili-
zacion mas intensa y extensa. El Estado socialista no ha menester,
para su funcionamiento, de muchos hombres de leyes; pero, en
cambio, ha menester de muchos médicos y de muchos educado-
res. Los ingenieros, por las mismas razones, cuentan igualmente
con su favor.

Lo maés sugestivo en el caso de Marafion y sus colegas de la Me-
dicina espafiola es que estos intelectuales eminentes y célebres se
incorporan, sin hesitacion, en un partido fundado hace afios por
un obrero oscuro, por un tipografo, con otros hombres previden-
tes y abnegados del proletariado. El Partido Socialista espafol ha
hecho solo y exiguo muchas largas jornadas antes de atraer a sus
rangos a los magnates de la inteligencia. Marafion y sus colegas
se dan cuenta de que seria absurda por su parte la tentativa de
crear un partido nuevo. Los partidos no nacen de un concilidbulo
académico. El diagnosticé de la situacion politica espafiola a que
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han llegado esos médicos insignes es bastante sagaz para com-
prenderlo.
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SUECIA
"L'AGE HEUREUX" Y "SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET*

El Premio Nobel de 1926 ha puesto en circulacion en el mundo a
uno de los grandes valores actuales de la literatura escandinava.
Sigrid Undset es, ciertamente, una de las mejores novelistas de la
época, quiza la de obra mas sélida y lograda. Entre las novelas de
mujeres que he leido en los Gltimos afios, solo las de Lidia Seifu-
lina me parecen de la categoria artistica de L'Age Heureux y
Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de cono-
cer en francés en las Ediciones Kra.

Diez afios de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no
malograron la vocacién literaria, el don creativo de Sigrid
Undset. Le sirvieron, mas bien, para el laborioso allegamiento de
los materiales de sus novelas. Alguno de sus criticos la estima
como la mas notable intérprete del alma femenina. Pero esto no
es exacto sino a condicion de que se defina y precise los limites
historicos, temporales, de la interpretacién. Sigrid Undset es una
novelista de la pequefia burguesia. Sus diez afios de empleada de
comercio, gravitan potentemente en su trabajo artistico.

Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al mundo
familiar a Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Chris-
tian, representan a la clase media de una ciudad un poco provin-
ciana todavia en su estilo. Pequefia burguesia operosa, a la que
solo un camino se ofrece: el dificil ascenso a burguesia: Clase
social de la que procede, por esto mismo, el mayor nimero de
desclasados. El bovarismo** no se propaga en ningln estrato
social con tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausen-
cia de destino propio es su tragedia.

Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitacion

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de junio de 1929.
** Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav Flaubert.
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y la monotonia de la atmdsfera social en que han nacido. Uni cree
encontrar la via de su liberacién en el teatro. Pero los comienzos
en la escena son morosos y pesados. No se deviene estrella en un
dia. Uni, sobre todo, es una muchacha de algun talento, pero sin
superiores dotes escénicas. Tiene un novio, Christian, al que ama
ardientemente, pero que, empleado, también, gana ain muy poco
para casarse. La boda se presenta distante. Sobre los dos pesa el
fardo triste de una pobreza que hace insoportable él comun anhe-
lo de ser burguesamente felices. Christian necesitaria conquistar
una fortuna en pocos afios: En Cristiania,* para un empleado, la
cosa es imposible. El viaje a América es la Unica empresa que
puede reportarle la felicidad deseada. De otro lado, la espera le
parecera insufrible. «;Crees tl que no veo que todo esto no puede
bastarte, no puede contentarte? Permanecer siempre pobres, sin
amigos, pasar la vida con la mirada puesta en un pequefio punto
luminoso a lo lejos, el porvenir... ». Los dos prometidos estan
solos: tienen a su alcance, al menos, concreta, inmediata, la ven-
tura que su juventud y su pasion son capaces de darles. Ella mas
intrépida, mas espontanea, no escuchara en ese instante otra voz
que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno de
los tabus de su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de
que todo iria mejor si en secreto se concediesen un poco de feli-
cidad. «Pero no sirve de nada razonar y decirse que uno es duefio
de si mismo. Hay un sentimiento en el fondo de nosotros mismos,
contrario a todo buen sentido, a todas las mejores razones. Los
jévenes, los de la burguesia al menos, son asi... Hay prejuicios
innatos que se han vuelto para nosotros un dogma intangible.

Y a los matrimonios forzados, por decir asi, no son las dificulta-
des pecuniarias lo que los hace desgraciados, sino el que un joven
burgués tiene siempre vergiienza de haber tomado a su novia co-
mo amante. Siento piedad por aquellos que deben vivir en esas
condiciones. Raros son los hombres que pueden amar a una mujer
con la cual han pecado...» Uni y Christian, no padecen la tutela ni

* Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca.
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la vigilancia de nadie. No tienen familia en Cristiania y viven de
su propio esfuerzo. Son jovenes y pobres, como dice Uni, pen-
sando sin duda en que son, sobre todo, jovenes. Ningun reproche,
fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les
es imposible disponer de si mismos. Christian piensa como deben
pensar su clase, su mundo; no sabe ajustar su conducta a otras
normas que las de los jovenes de su condicion social.

La pequefa burguesia de Paris ha puesto de lado estos tabls de-
masiado imperiosos aun en el espiritu de la clase media de Cris-
tiania y Oslo. En general, las grandes urbes han creado habitos de
libertad sexual; pero, en particular, Francia, como lo observa sa-
gazmente Luc Durtain, a propdsito de las costumbres de la Rusia
soviética, ha encontrado un tono sagaz, una licencia discreta, en
su conducta erética. A la pequefia burguesia protestante de las
ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibilidad.
Las muchachas de la clase media saben que su destino es el ma-
trimonio, el hogar, la maternidad; pero cuando tienen el gusto de
las cosas finas y elegantes, el demonio de la ambicion y la perso-
nalidad, se contrasta con la angustia, la perspectiva gris, aburrida
de una existencia conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidia-
nas, presupuesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad me-
diocre y fastidiosa, decencia miserable. Méas acremente que Uni y
Christian, Charlotte siente la fatalidad de este ambiente. No se ha
enamorado todavia; vive con su familia. Su amiga Birgit que tra-
baja en la ciudad, lejana de los suyos, puede al menos pensar en
su hogar como en un pequefio distante paraiso de provincia. Pero
ella no: sin ausencia, esta dulce idealizacion es imposible. «A
nuestra edad —dice a Uni— se quiere partir para luchar sola,
fiandose a sus propias fuerzas. Entonces, yo podria confiar todo a
mi madre, aun si fuera menos inteligente, menos instruida. Ella
podria ser una vieja como cualquier otra que zurciese calcetines y
se rascase con la aguja de crochet detrés de la oreja diciéndose
que el Buen Dios arreglaria las cosas. Pero ver cada dia los mis-
mMOoSs 0jos gque conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada a
vivir con los mios afios y afos... jEstar lejos de su familia y pen-
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sar en el sitio de la méas pequefa cosa, saber que los dias transcu-
rren dulcemente, pensar en las palabras indiferentes pronunciadas
alla, en los actos que se repiten indefinidamente! ... jPero vivir
asi, como yo, todo el tiempo! Se odia a veces cada silla, cada me-
sa, cada objeto que nos ha mirado durante toda nuestra vida, con-
fidentes de nuestras penas y de nuestras derrotas mas secretas.
Despertarse en la mafiana y saber de antemano todas las pequefias
palabras, todos los pequefios hechos que vendran cada uno a su
hora habitual». Charlotte acaba suicidandose; Uni encuentra su
dicha y su destino en el matrimonio con Christian, después de un
periodo de ruptura, que habria sido definitiva si el teatro halagan-
dola con las satisfacciones de una victoria completa hubiese po-
dido retenerla. Pero, fracasada en un rol, Uni piensa que es mas
cierta, mas vital, mas verdadera la felicidad que el amor de su
Christian le reserva. Su instinto y su pasion le aconsejan. Es aun
tiempo de recuperar a Christian, propenso quiza a pensar de nue-
vo en el viaje a América Uni va a buscarle a su oficina. Cenan
juntos con champagne, en un café elegante. No se separaran esta
vez sino después de haber aceptado, en el cuarto de Uni, sin gaz-
mofieria, las consecuencias de su juventud, de su soledad y de su
amor.

En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoismos, los in-
tereses de la pequefia burguesia arribista, estrecha, es ain mas
sombrio y tedioso. En L'Age Heureux, el amor de dos jovenes
ilumina las cosas, ahuyenta las sombras. En Simonsen el drama
es sordido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de

un arte realista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sin-
cera, admirable.
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ITALIA
ANTOLOGIA DE LA POESIA ITALIANA*

Dificil oficio el de antologista. Es raro que la antologia salga in-
demne de la critica. La antologia no puede aspirar, razonablemen-
te, sino a ser un muestrario aproximado de la poesia o la prosa de
un pueblo o de una época. Pero se le exigen, habitualmente, cua-
lidades absolutas: se quiere que sean completas, imparciales,
exactas, perfectas. Este tipo de antologia ideal estd todavia por
realizar; carece de antecedentes; no hay ningin motivo para
creerlo posible; pero se le reclama siempre que aparece una anto-
logia cualquiera.

En francés (ediciones de Les Ecrivains Reunis**), Lionello
Fiume y Armand Henneuse han publicado una Antologia de la
Poesia Italiana Contemporanea. EIl material de esta seleccion es
la "maravillosa floracion lirica” italiana posterior a D'Annunzio.
Lionello Fiume, poeta de acendrado sentido estético, precede el
mejor equipo de vanguardia aducta. Tiene las condiciones de ju-
ventud y sensibilidad necesarias para enfocar con justeza el pano-
rama de la poesia italiana de su época. Es un hombre de gusto,
bastante lejano de las actuales querellas de grupo o de partido,
para apreciar el valor de sus contemporaneos.

No resistiria, sin embargo, esta antologia, como todas, la dura
prueba de una critica aferrada al canon abstracto de la antologia
perfecta. Por ella, el lector se puede formar una idea aproximada
del repertorio poético de la Italia postd'annunziana. Si, relativa-
mente, se contenta con esta idea aproximada, reconocera en Fiu-
me y Henneuse dos discretos cicerones.

La seleccion parte de los crepusculares —Govani, Corazzno, Mo-
retti, F, M. Martin— "esos poetas" —comentan los antologistas—

* Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.
** "|_os escritores reunidos".
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que fueron los primeros en aportar, a la poesia italiana del nuevo
siglo, la simplicidad de estilo, la humildad de tono, el estremeci-
miento de la emocion profundamente sentida, cuya necesidad se
advertia tan grandemente después de las orgias oratorias y verba-
les de D'Annunzio. Continta con los poetas futuristas: Marinetti,
Buzzi, Palazzeschi, Folgore, etc., con los de la Voce: Ungaretti,
Jahier, Saba Moscardelli; con los del "vanguardismo", capitanea-
do precisamente por Fiume. Concluye con los de la Ronda y 900
sin olvidar a los independientes de la calidad de Ada Negri y Si-
bila Alxeramo, que escapan a toda clasificacion de capilla o de
movimiento. (Este es el itinerario de la labor previa de agrupa-
cién y compilacion, porque en el volumen se observa, regular-
mente, el orden alfabético).

Se constatan, desde la primera lectura, algunas gruesas omisio-
nes, de las que no son responsables quiza siempre los compilado-
res. Estos piden en el prélogo que se tenga en cuenta, en su des-
cargo «las omisiones debidas a la hostilidad inexplicable encon-
trada al demandar la autorizacion ritual». Autorizacion que en
nuestros paises, nada rigurosos todavia en materia de propiedad
literaria, no embaraza ni estorba, por cierto, a los antologistas.

Pero la explicacion no basta para que no se eche de menos entre

otros, en esta tabla post-d'annunziana, a valores tan significativos
como Papini y Soffici.
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ESTADOS UNIDOS
"MANHATTAN TRANSFER", DE JOHN DOS PASOS*
|

John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano que ha
vivido en Espafia y que ha estudiado amorosamente su psicologia
y sus costumbres. Pero aunque después de sus hermosas novelas
La iniciacion de un hombre y Tres soldados, John dos Pasos se
cuenta entre los valores mas altamente cotizados de la nueva lite-
ratura norteamericana, s6lo hoy comienza a ser traducido al espa-
fiol. La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan Trans-
fer, libro en el que las cualidades de novelista de John dos Pasos
alcanzan su plenitud. La iniciacion de un hombre y Tres solda-
dos son dos libros de la guerra, asunto en el que dos Pasos sobre-
sale pero que, quizas, han perdido su atraccion de hace algunos
afios. Manhattan Transfer, ademéas de corresponder a un perio-
do de maduracién del arte y espiritu de John dos Pasos, refleja a
Nueva York, la urbe gigante y cosmopolita, la mas monumental
creacion norteamericana. Es un documento de la vida yanqui de
mérito analogo, quiza, al de EI Cemento de Gladkov como do-
cumento de la vida rusa.

En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analiza-
da, sino una muchedumbre de vidas que se mezclen, se rozan, se
ignoran, se agolpan. Los que gustan de la novela de argumento,
no se sentiran felices en este mundo heterogéneo y tumultuoso,
antipoda del de Prousty de Giraudoux. Ninguna transicion tan
violenta tal vez para un lector de hoy como de Eglantine a Man-
hattan Transfer. Es la transicion del bafio tibio y largo a la du-
cha enérgica y rapida La técnica novelistica, bajo la conminatoria
del tema, se hace cinematografica. Las escenas se suceden con

* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas en las

ediciones de Mundial y Variedades, correspondientes al 9 de agosto y 4 de
setiembre de 1929, respectivamente.
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una velocidad extrema; pero no por esto son menos vivas y plas-
ticas. El traductor espafiol, que se ha permitido una libertad indis-
pensable en la version del didlogo, escribe lo siguiente en el pre-
facio: «Como en la pantalla del cine la accion que abarca veinti-
tantos afios, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, mas de
ciento, andan de aca para alla, subiendo y bajando en los ascenso-
res, yendo y viniendo en el metro, entrando y saliendo en los ho-
teles, en los vaposes, en las tiendas, en los music-halls,* en las
peluquerias, en los teatros, en los rascacielos, en los teléfonos, en
los bancos. Y todas estas personas y personillas que bullen por las
paginas de la novela, como por las aceras de la gran metropoli,
aparecen sin la convencional presentacion y se despiden del lec-
tor "a la francesa". Cada cual tiene su personalidad bien marcada,
pero todos se asemejan en la falta de escripulos. Son gente mate-
rialista, dominada por el sexo y por el estobmago, cuyo fin Gnico
parece ser la prosperidad econdémica. A unos los sorprendemos
emborrachandose discretamente; a otros, cohabitando detras de
las cortinas; a otros estafando al préjimo sin salir de la ley. Los
abogados viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus se-
cretarias, los policias se dejan sobornar y los médicos hacen abor-
tar a las actrices. Los mas decentes son los que atracan las tiendas
con pistola de pega. Entre toda esta gentuza, se destaca Jimmy
Herf, tipo de burgueés idealista, repetido en otras obras de Dos
Pasos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy sino Manhat-
tan mismo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos
rascacielos, con sus cabarets resplandecientes, con sus puertos
brumosos y humeantes y con sus carteles luminosos que parpa-
dean de noche en las avenidas donde la gente se atropella ensor-
decida por el trepidar de los trenes elevados. Estas lineas dan, en
apretado esquema, una idea de la novela.

John dos Pasos continda y renueva, con todos los elementos de
una sensibilidad rigurosamente actual, la tradicién realista. Man-
hattan Transfer es una nueva prueba de que el realismo no ha

* Salones donde se oye musica.
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muerto sino en las rapsodias retardadas de los viejos realistas que
nunca fueron realistas de veras. También, bajo este aspecto, hace
pensar en EI Cemento. Pero mientras EI Cemento, en su realis-
mo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan Transfer,
reflejo de un magnifico e imponente escenario de una vida cuyos
impulsos ideales se han corrompido y degenerado, carece de esta
contagiosa exaltacion de masas creadoras y heroicas.

El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquematico
como en el teatro de vanguardia. La descripcion, sumaria y ele-
mental, es sostenida a grandes trazos. John dos Pasos emplea
imagenes certeras y rapidas. Tiene algo del expresionismo y del
suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida que traduce, no se
detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario.

Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultua-
ria, en verdad tiene una estructura sélida de block-house,* "Es un
rascacielos”, me sopla al lado J. Eugenio Garro, traductor de
Waldo Frank, algo familiarizado ya con esta arquitectura de hie-
rro y cemento armado. John dos Pasos ha construido su novela,
desde sus cimientos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de
su trabajo obedece a las lineas y los materiales de su estructura.
Todo es Geométricamente cubista en Manhattan Transfer, sin
barroquismo y sin arabescos. Por su puerta giratoria, que no se
detiene un segundo, entran y salen los habitantes de una urbe me-
canizada y vertiginosa. Las estancias monotonamente iguales de
este rascacielos alojan dramas distintos; pero todos estos dramas
son elementos de una sola balzaciana expresion de Nueva York.

La primera escena de Manhattan Transfer es una anénima y
muda escena de maternidad. Una enfermera deposita una cesta
con un recién nacido al lado de otras, en una sala recalentada, con

* Conjunto de casan con unidad arquitectdnica.
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olor de alcohol y desinfectante. Minutos después que otras criatu-
ras, de las que en esta novela no volveremos a encontrar el rastro
ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La primera nota de Man-
hattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento,
nos lleva también a una clinica de partos; pero en Manhattan
todo transcurre en tiempo cinematografico. Ed. Thatcher, conta-
dor, suefia con un porvenir apacible para su primera hija. No es
un hombre ambicioso, en esta feria de codicia y de deseos. Le
gustaria retirarse del trabajo con algunos ahorros, a una casita a
orillas del Hudson, cuyo jardin cuidaria en las tardes. Ellen seria
una muchacha casera y tranquila. Honesto y timido programa de
clase media, acariciado horas después del alumbramiento en un
bar de Manhattan, delante de un vaso de cerveza. Nueva York no
es todavia sino un informe y confuso embrion de la urbe futura.
Este dia se firma el proyecto de ensanche que hara de Nueva
York la segunda metrépoli del mundo. Ellen, Nueva York, crecen
ignorantes de su destino.

Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al
destino de la urbe. El inmigrante que desembarca en este puerto,
porque solo en €l podian vararse su desesperanza y su incerti-
dumbre; el homicida, fugitivo del campo, que ingresa con paso
torpe y temeroso en esta babilonia que digerira sin dificultad su
remordimiento. George Baldwin, abogado novel y pobre, espia la
ocasion de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantia;
Augustus Mc Niel, repartidor de una lecheria, arrollado y mal
herido por un tren de mercancias, que le ofrece la oportunidad
buscada, gana con este accidente una indemnizacion y una cojera
que lo jubilan en tan pobre oficio, para hacer mas tarde de él un
equivoco capataz de huelgas y uniones obreras, capaces de jugar
un rol en el mercado de valores. Los dos obtienen de este azar lo
que les hacia falta. Nellie, la mujer del lechero, es joven y bonita,
y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el mismo
apetito que en la compafiia ferroviaria. Jimmy Herf, otro protago-
nista, arriba a Nueva York con su madre en el Harabic. No es
sino un nifio, que viene de Europa. El lector sigue las etapas de su
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desarrollo; pero, lo mismo que en Ellen Thatcher: en esos instan-
tes en que las almas de los nifios tienen ya un par de alas nuevas o
un par de alas menos. John dos Pasos necesita prescindir de todo
MOoroso proceso narrativo. La técnica y el tiempo de su novela
son los del cinema. Entre las escenas de Ellen y Jimmy infantiles,
dos Pasos nos presenta muchos personajes, nos descubre muchas
vidas. Todos, como Ellen recién nacida en el cesto de la Materni-
dad, parecen “retorcerse débilmente entre algodones como un
hervidero de gusanos”. Ellen, en un nuevo capitulo, no es ya una
nifa. Tiene excesiva belleza, juventud y dinamismo para corres-
ponder a la ambicién dulce y avara del contador Thatcher. Se ha
casado, por lo pronto, con John Oglethorpe; pero se siente que
esta boda no es sino la primera etapa, la iniciacion de una mucha-
cha neoyorkina. Ellen, actriz afortunada, dejara a Oglethorpe. La
sitian muchas tentaciones; ella se enamora de Stan, joven, rico,
alcohdlico, en quien no ama sino la juventud; pero Stan, durante
una borrachera, se casa en Niagara Falls* con Pearline, una rubia
anodina e insignificante, con "un par de ojos azules como leche
aguada”. Stan y Pearline amanecen un dia quemados entre los
escombros de un incendio como otro dia amanecieron casados en
Niagara Falls. Y una noche en que el empresario Harry
Goldweiser, elegante y rendido, le habla de su arte, de la Bern-
hardt, de la Duse, Ellen mordida por su derrota, en vez de discu-
rrir sobre estas cosas, que no consiguen ahora sino irritarla, le
dice: «;Puede Ud. comprender que una mujer quiera a veces ser
una prostituta, una vulgar zorra?». Mas tarde, nauseada de esta
vida, Ellen no ambicionara sino una maternidad honrada, un amor
sereno. Dejaré el teatro, para marchar a Europa a servir en la Cruz
Roja americana. Se casara en Europa con Jimmy Herf. Los dos
regresaran a Nueva York, con un nifio, felices y esperanzados
todavia. Pero Nueva York devorara implacablemente los restos
de su ilusion y de su dicha. Jimmy Herf, idealista, atormentado,
revolucionario, es extrafio al destino de esta mujer que se reinte-
grara, fatalmente, al mundo brillante e inmoral del que la guerra 'y
el amor temporalmente la arrancaron. Ellen deja a Jimmy por el

* Las Cataratas del Niagara.
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abogado Baldwin, rico, poderoso, que la ha asediado y la ha
deseado siempre. George Baldwin, que ha llegado a donde ha
querido, gque se ha pagado el lujo de amantes espléndidas, perso-
nifica una burguesia victoriosa a la que Unicamente el placer pue-
de hacer tolerable una existencia desierta, fallida, triste. Espera a
Ellen, sonriendo "como una celebridad en la seccion de rotogra-
bados de un periodico”. Pero le confiesa fatigado: «jSi supiera
usted cuan vacia ha sido mi vida durante afios y afios! He sido
una especie de juguete mecanico, todo hueco por dentrox». Y
Herf, conversando con Congo, el inmigrante francés, anarquista y
aventurero, que se enriquece traficando en champafa y licores,
hace este inventario de su existencia: «La diferencia entre usted y
yo, Armand, es que usted va subiendo en la escala social y yo voy
bajando... Cuando usted era pinche en un vapor yo era un nifio
bien, con cara de papel mascado, que vivia en el Ritz. A mis pa-
dres les dio por el marmol de Vermont, por el nogal oscuro, la
casa era un bazar babilénico. Yo no puedo hacer nada més. Las
mujeres son como ratas: abandonan el barco que se hunde. Va a
casarse con ese Baldwin, que acaba de ser nombrado fiscal del
distrito...Se dice que le apadrinan para alcalde en una candidatura
fusionada... La ilusion del poder, eso es lo que le come. Todas
las mujeres se mueren por eso. Si creyera que me servia de algo,
le juro que tendria energia bastante para amasar un millon de do-
lares... Pero ya todo me da lo mismo. Necesito algo nuevo, dife-
rente. Sus hijos seran asi, Congo. Si me hubieran dado una edu-
cacion decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora seria quiza
un gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento mas sexual
seria artista o tal vez religioso... Pero aqui estoy, Cristo, con casi
treinta afios y ansioso de vivir. Si fuera lo bastante romantico
supongo que me hubiera matado hace ya tiempo, s6lo para que la
gente hablara de mi. Ya ni siquiera tengo la esperanza de llegar a
ser un perfecto borracho».

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica con la

escena y el asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el
material de sus imagenes, Sus metéaforas son siempre las que
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puedan pensarse en un bar de Broadway o en el muelle de Down
Town. El estilo de dos Pasos se alimenta directamente de la prosa
callejera de Nueva York. Sus imagenes son visuales, auditivas,
olfativas, cuantitativas, mecanicas. Citaré, al azar, algunas: «Bajo
la presion cada vez maés fuerte de la noche, las ventanas escurren
chorros de luz, los arcos voltaicos derraman leche brillante. La
noche comprime los sombrios bloques de casas hasta hacerles
gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles donde resuenan
millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que hay entre
las ruedas, colorea toneladas de cielo». «La oficina olia a engru-
do, a manifiestos y a hombres en mangas de camisa». «Burbujas
luminosas en un sandwich de mar y negrura»: «EI creplsculo de
plomo pesa sobre los secos miembros de un viejo que marcha
hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocupada por un puesto de
Nedik, algo salta en sus ojos como un muelle. Mufieco roto entre
las filas de mufiecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al
horno palpitante, a la incandescencia de los letreros luminosos».
«Recuerdo cuando todo esto era campo», murmura al pequefio.
«La octava Avenida estaba llena de una niebla que se les agarraba
a la garganta. Las luces brillaban mortecinas a través de ella, las
caras se esfumaban, se perfilaban en silueta y desaparecian como
peces en un acuario turbio». «En la noche de hierro colado el
viento soplaba mas frio». «Se instalan refunfufiando en el fondo
de sus lemosinas y se dejan llevar rapidamente hacia la calle cua-
renta y tantas, calles sonoras, inundadas de luces blancas como
gin, amarillas como whisky, efervescentes como sidra». «Rojo
crepusculo que perfora la niebla de Gulf Stream.* Vibrante gar-
ganta de cobre que brama por las calles de dedos ateridos. Atis-
badores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio
sobre los férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos
de remolcadores coléricos bajo los arboles de humo que vacilan
en el puerto». «En su interior efervescia como gaseosa en dulces
jarabes abrilefios de fresa, de zarzaparrilla, de chocolate, de cere-
za, de vainilla, goteando espuma en el aire tenue, azul como gaso-
linax.

* Corriente del Golfo.
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Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza.
En esta urbe, no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, tra-
baja desesperadamente. Jimmy Herf y su impotente idealismo,
perdidos en esta babilonia, no son por fortuna el Unico fermento
de un Nueva York nuevo, futuro. EI himno que cantan los extran-
jeros undesirables,* al dejar Nueva York en los barcos que los
deportan, es en Manhattan Transfer, la Unica voz de esta espe-
ranza: International shall be the human race.**

"RAHAB", de WALDO FRANK***

El maés fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela
contemporanea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco
coleccionista de noches cosmopolitas, de placeres internacionales
y de mujeres finiseculares y neurdticas. No pertenece siquiera a la
literatura francesa que desde los tiempos del gran Balzac hasta los
del pequefio Bourget, debe una parte de su fama a su galeria de
psicologias femeninas. Esta en una novela de Waldo Frank. Es el
retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo Frank, escribe
el nombre de "Rahab", la dulce prostituta de Jericd que albergo
en su morada a los emisarios de Israel, porque su sencilla e inge-
nua anima reconocio en ellos a un designio del Sefior.

Rahab relne las condiciones superiores de la novela psicoldgica;
pero clasificarla sobre esta etiqueta seria tal vez rebajarla al nivel
de un género en el que se admite una pornografia, mads o menos
disfrazada 0 mundana, que reemplaza en el gusto de las burguesi-
tas a un romanticismo de similor. Fanny Luve es una adultera
que, repudiada, se extravia por los malos caminos de la ciudad
tentacular. Pero ni su adulterio ni su caida son en si mismos el
tema, el fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de una
mujer que, en su adulterio y en su caida, busca su salud y su sal-

* Indeseables.

** |_a raza humana sera internacional.
*** Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1926.
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vacion. No se reduce a una aventuro sexual; se eleva a la altura de
una aventura religiosa. En el pecado y en la expiacion, Fanny
Luve no tiene otra meta que Dios y la verdad.

Fanny Luve podia haberse conformado con la mediocridad de
una existencia ensombrecida por la mentira. Su pecado podia
haber quedado ignorado. Pero esta criatura mistica se sentia capaz
de cualquier renunciamiento, pero no de la verdad. Queria la di-
cha, pero la queria en la verdad. Fanny sabe bien queé cosa la dife-
rencia de las demaés. «Se puede vivir sin formular preguntas. Pero
tl no. Se puede tejer entre el corazén y el pensamiento una placa
de acero. Pero tu no puedes hacerlo. Sefior, si, yo pensaré. Yo te
prometo, Sefior. Yo me acordaré de que he sufrido, de que muero,
de que estoy aqui a fin de pensar...».

Esta angustia, esta tortura, tal vez sélo son posibles en una mujer
sajona. La latina vive con mas prudencia, con menos pasion. No
tiene esta ansia de verdad. La espafiola, sobre todo, es muy cauta
y muy practica. Waldo Frank, precisamente, la ha definido con
precision admirable. «La mujer espafiola —ha escrito— es prag-
matista en amor. Considera el amor como el medio de criar hijos
para el cielo. No existe en Europa mujer menos sensual, menos
amorosa. De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea su tez
y agranda sus negros ojos, Para ella, el matrimonio es el estado
mes alto a que puede aspirar. Una vez casada desaparece en ella,
cual una estacion, la innata coqueteria de la primavera: al mo-
mento se torna juiciosa, gruesa, maternal. jEs poderosa esta hem-
bra llena de cordura en una tierra de furiosos sofiadores!». En los
Estados Unidos —en el prosaico pais industrial del que los latinos
ven la potencia material, sin suponerla una creacion del espiritu—
la religiosidad, la exaltacion, el misticismo de Fanny son, en
cambio, un producto tipico de la tradicion espiritual. El judio, el
puritano no han muerto.

Es la propia Fanny la que, en el Gltimo episodio de su miseria,
nos cuenta su historia. Joven, fuerte, intacta, se casé con un hom-
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bre joven y fuerte también. Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se
ignoraban. Se ignoraban no sélo la una a la otra; se ignoraban a si
mismas. El alma, madura, despierta, conoce después que el cuer-
po. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo como se habia dado a
la hembra, se dio al vicio. El alcohol separ6 al hombre de la mu-
jer y del hijo. Fanny sufrié a su lado al esposo ausente y extrafio.
Luego la perdida del esposo fue mas completa. El esposo partio.
Fanny en su soledad, empujada hacia la vida, se entregé a un
hombre al que no amaba. Este hombre era un judio. Habia en él
algo que atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que, después de la
posesion, ceso de atraerla, porque a partir de ese momento, Fanny
empez0 a sentir ese algo en ella misma. La posesion del judio le
revel6 su propio ser. Fanny no encontré un amante; se encontro a
si misma. En el fondo de si misma, encontr6 a su esposo, al au-
sente, al distante. El pecado la salvaba, la purificaba. Fanny se
reconocio salvada. Al conocer a un judio, a un hombre de esa
raza enigmatica que lleva en el alma y en los 0jos un mensaje
misterioso, Fanny se conocié a si misma como era en verdad. El
judio paso por su vida; la posesion perdurd. Pero no como aban-
dono a un desconocido, a un pasajero de la ruta, sino como recu-
peracion de su propia alma y, por ende, de su propio amor. El
beso del judio habia despertado su yo profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvia al lado
de la mujer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituir-
se a ellos. Fanny lo recibi6 llena de amor, de ternura, de deseo.
Nunca se habia sentido tan suya como desde el instante que se
entregd al judio, sin poder sentirse de €l. El retorno del esposo la
sorprendio tan exaltada por esta experiencia que Fanny no quiso
ni supo callarla. Fanny no podia ya concebir su vida sino en la
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, habia sido to-
cado por la gracia del evangelio. Traia en los labios sus palabras.
Sin embargo, no la comprendid ni la creyo. Le creyd que habia
pecado; pero no le creyd que, al pecar, se habia salvado. Y la re-
pudio y la arrojo.
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Pero Fanny habia adquirido una fuerza que no podia abandonarla:
la fuerza de marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podia
sacrificar todo. Menos Dios. Menos la verdad. La pobreza, la
soledad, la acechaban. Pero Fanny supo salir victoriosa de sus
celadas. ¢Victoriosa, a pesar de sus derrotas, de sus caidas? Si,
porque, en su desgracia, conservo la gracia de la verdad. Cuando
la solicitd la felicidad mediocre de una union sin amor, la recha-
20, no obstante su necesidad de ternura y de apoyo. Se neg6 a ser
una matrona domestica, maternal, burguesa. Prefiri0 una caida
mayor. Enferma, vencida, acepto el socorro de una amiga. Aceptd
luego su vida y su sociedad. Su amiga era la barragana de un ju-
dio. Fanny devino su compafiera. Conoci6é un mundo loco y equi-
voco. Un mundo de funcionarios prevaricadores y negociantes
oscuros. Casi todos judios. Fue indulgente con los otros pero no
consigo misma. En medio de su miseria, su misticismo crecio.
Era tal vez una criatura perdida: pero era sin embargo y sobre
todo una criatura que buscaba su salud y su salvacion. En la méas
turbia de sus horas, leia a Pascal.

Frank, como artista, esta dentro del suprarrealismo. El procedi-
miento es moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank «se
guarda de subordinar los momentos multiples y diversos de un
alma a las exigencias de la cronologia objetiva. Presenta los acon-
tecimientos en ese orden subjetivo de la experiencia intima en la
cual los aportes casi ininterrumpidos de la memoria amalgaman,
como en Proust, el pasado al presentex.

Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el proce-
dimiento. Es la vida traducida en su profundidad y en su misterio.

152



INDICE ONOMASTICO

ALVAREZ DEL VAYO, Julio (1885).- Politico espafiol republi-
cano. Embajador en México (1933-1935). Al advenimiento del
régimen franquista fue embajador de la Espafia Republicana (en
el exilio) ante la Sociedad de las Naciones. Su obra de escritor y
periodista es abundante y polémica.

ANDERSON, Sherwood (1878-1941).- Escritor norteamericano.
Por su tematica, por ser autodidacto e impenitente viajero, se le
ha comparado con Gorki. Su obra, sin embargo, ha tenido gran
aceptacion entre las esferas académicas. Muri6 en Panama. Entre
sus libros se citan: EI hombre mujer, EIl cuento del cuentista,
Muchos casamientos, su autobiografia, etc.

ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de
los fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separ6 del su-
rrealismo para ingresar al Partido Comunista. En la Gltima guerra
mundial fue uno de los organizadores de la resistencia francesa
contra los invasores: Durante la ocupacion alemana sus libros
fueron prohibidos, pero, pese a ello, alcanzaron gran popularidad.
Pertenecen a esta etapa: Cantos a Elsa, Lo enojoso y Los 0jos
de Elsa. Ya en la post-guerra ha publicado una novela de cuatro
tomos: Los Comunistas. Historia de Francia desde 1939 hasta
1945.

ARCOS, René (1880).- Escritor francés. Fue uno de los cinco
integrantes del grupo de la Abbaye que postulaba un humanismo
no carente de preocupaciones pedagogicas. Entre sus obras mas
leidas se hallan EI bien comun y Pays du soir.

AZORIN (1874).- Seudénimo del escritor espafiol José Martinez
Ruiz. Pertenece a la Llamada "generacion del 98" y se distingue
por su estilo diafano, sencillo, breve y elegante que lo ha conver-
tido en uno de los grandes prosistas del idioma. Entre sus obras
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mas notables tenemos: La ruta de Don Quijote, Al margen de
los clasicos, Visidn espafiola, La cabeza de Castilla, etc.

BABEL, Isaac (1894).- Escritor ruso.

BALZAC, Honorato de (1799-1850).- fecundo novelista francés
Ningun autor ha creado un numero tan grande de personajes. Su
obra, de dispares temas, refleja con genial penetracion el ascenso
y el sedimento social de la burguesia; constituye un gran mural de
la vida francesa de su tiempo y todo un estadio de la novelistica.
Agobiado permanentemente por preocupaciones economicas trato
de solucionarlas a base de su titanica capacidad creadora. En su
vasta y valiosa produccién sobresalen: Piel de zapa, Papa Go-
riot, Eugenia Grandet, El cura de Tours, etc.

BARBUSSE, Henri (1873-1935).-Novelista francés. En la con-
tienda belica europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de
Guerra, escribiendo, con su experiencia de soldado, su libro El
Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del Partido
Comunista, Otras novelas suyas son: El Infierno y Con el cuchi-
llo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Maria-
tegui.

BARRES, Maurice (1862-1923).- Literato y politico francés de
ideas derechistas. Entre sus producciones mas apreciadas se citan:
Los desarraigados (su obra fundamental, en 3 tomos), El Greco
y los secretos de Toledo (profundo analisis de la psicologia es-
pafola) y La colina inspirada.

BAUDELAIRE, Charles (1821-1867).- Poeta francés catalogado
entre "los malditos". Su delicada salud, su proclividad a los esti-
mulos artificiales, el escaso éxito literario alcanzado en vida, ex-
plican su melancolico pesimismo. Fue Victor Hugo quien, muerto
ya el poeta, sefialé su talento, afirmando que su obra constituia
"un nuevo temblor” en la lirica francesa. En efecto, de las paginas
de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el simbolismo y, mas
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tarde, gran parte del humor surrealista. Admiro y tradujo a Edgar
Allan Poe. Sus libros son: Las flores del mal, Los paraisos arti-
ficiales, Pequefios poemas en prosa. Este ultimo titulo, asi como
su Carnet y su Diario intimo, fueron publicados postumamente,

BEETHOVEN, Ludwig van (1170-1827).- Genial mdsico ale-
man. Innovador del arte musical, se caracterizo por su dramatis-
mo y su fuerza. Todas sus creaciones, en mayor o menor grado,
son extraordinarias. Son famosos sus nueve sinfonias, sus con-
ciertos y sonatas.

BENDA, Jules (1867).- Literato francés. Ensayista notable, criti-
co las ideas de Bergson y predico a favor de la intervencion de
los intelectuales en la vida social. Ha escrito numerosos libros y
fundado prestigiosas y combativas revistas.

BERAUD, Henri (1885).- Escritor y periodista francés. Gano el
"Premio Goncourt".

BLASCO IBANEZ, Vicente (1867-1928).- Fecundo y patético
novelista espafiol. En 1910 funda en la Argentina dos colonias
para inmigrantes que fracasan por dificultades econdmicas. De
esta experiencia naceria su famosa novela La Barraca. El cine
norteamericano realizé algunas de sus novelas, como Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la historia del
celuloide. Entre sus obras, merecen especial mencién: Entre na-
ranjos, Sangre y Arena, La Maja Desnuda y Mare Nostrum.

BLOCH, Richard Jean (1884-1947).- Literato y politico francés.
Director del periédico comunista Ce Soir, que actué en Espafia
como representante del "Comité Mundial contra la Guerra”. Se
refugié en Rusia durante la ocupacion alemana y volvié a Francia
con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas y dramas, no se
han traducido al castellano.
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BLOCK, Alejandro (1880-1921),- Gran poeta ruso. Se adhirio a
la triunfante revolucion comunista. Son célebres sus poemas: Los
Doce y Los Escitas.

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque
practica también la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamen-
talmente un novelista de gran humor. Entre sus obras figuran: La
vida intensa y La ultima Eva. En 1950 fue excluido del Senado
de su pais, al que fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas.

BRETON, André (1896).- Poeta y polemista francés, principal
fundador de la escuela surrealista, a cuyos postulados continda
fiel. Entre sus obras mas significativas se citan: Manifiesto del
surrealismo, El surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo
manifiesto surrealista, Los vasos comunicantes, etc. (Ver El
artistay la época).

BYRON, George Gordon (1788-1824).- Poeta romantico inglés,
mas conocido por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencan-
to por Inglaterra que no aplaudié sus primeras obras, lo hicieron
realizar su primer gran viaje, durante el cual escribio Childe-
Harold —posteriormente ampliado— que se convirtio en un éxi-
to fulminante, EI Corsario y Lara agregaron nuevos laureles a
su nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escandalo promovi-
do por su fracaso matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes.
Lamentaciones le significa un nuevo triunfo; pero es en Venecia
donde escribe su obra maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por
la libertad de Grecia.

CAMBA, Julio (1882).- Humorista espafiol. Se hizo conocer por
sus cronicas periodisticas y por numerosos libros como: Alema-
nia, Aventuras de una peseta, La rana viajera, La casa de
Ldculo, etc.

CASTRO, Cristobal de (1879).- Periodista y escritor conservador
espafol. Fue uno de los fundadores de la Academia de la Poesia
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Espafiola y fundador de la Asociacion de Publicistas espafioles y
americanos. Obras: Los nifios del registrador, Los insaciables y
Rusia por dentro.

CLAIR, René (1896),- EI méas celebrado de los directores cine-
matograficos franceses, dedicado en la primera etapa de su vida
al periodismo y a la literatura. Entre sus peliculas figuran: El
sombrero de paja de Italia, EI millon, Sucedié mafana, Diez
negritos, Puerta de lilas, etc.

CLAUDEL, Paul (1868-1955).- Poeta, dramaturgo y escritor
francés, de acendrada profesion catolica. Su poesia —trazada en
versiculos inventados por él— busca sus raices en "el arte obscu-
ro" anterior al Renacimiento. Durante un tiempo ejercié la diplo-
macia. Entre sus piezas teatrales sobresalen: La Anunciacion a
Maria y Cristobal Colon; entre su obras en verso: Cinco gran-
des odas, Corona Benignitatis Anni Dei y Poemas de guerra;
entre sus obras en prosa: Figuras y Parabolas y la corresponden-
cia que sostuviera, principalmente, con Riviére y Gide.

CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filosofo idealista italiano.
Busco identificar la filosofia con la historia. Son valiosos sus
aportes a la Estética. Permanecid siempre en contra del fascismo
y dirigio, hasta fines de 1947, el Partido Liberal italiano. (Ver
Figuras y aspectos de la vida mundial).

CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y poli-
tico francés. Se opuso a la Revolucién Francesa. Sus libros prin-
cipales son El genio del Cristianismo y sus Memorias de Ultra-
tumba, verdadero compendio de su época.

CHOPIN, Federico (1810-1849).- Musico romantico polaco.
Desde nifio descoll6 como ejecutante de piano. Su viaje a Paris le
fue de gran importancia; alli conocid a célebres musicos y a su
gran amor: George Sand. Su vida fue una brega constante por la
independencia de su patria.
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D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo ita-
liano. Su verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su pro-
pio grupo de ideologia fascista: los arditi. Destacan en su produc-
cion: La ciudad muerta, El suplicio de San Sebastian, La hija
de lorio y La antorcha escondida. (Ver Figuras y Aspectos de
la Vida Mundial).

DARIO, Rubén (1867-1916).- Gran poeta y prosista nicaragiien-
se, fundador de la corriente literaria modernista. Su verdadero
nombre era Félix Rubén Garcia y Sarmiento. Sus libros mas con-
notados son: Azul, Prosas profanas y otros poemas, Cantos de
vida y esperanza.

DAUDET, Le6n (1867-1942).- Literato y periodista, hijo del fa-
moso novelista Alfonso Daudet. Abandono la Medicina para de-
dicarse a las letras. A raiz del proceso Dreyfus se entregd a la
politica, dirigiendo el diario conservador L'Action Francaise
(La Accién Francesa), desde el cual atacd duramente al republi-
canismo. Sus obras constan de mas de 70 volumenes, sobresa-
liendo entre ellas: EI avance de la guerra y El estapido siglo
XX.

DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias no-
velas. La mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la
leyenda de la Doncella. (Ver Temas de Educacion).

DESCARTES, René (1596-1650).- Filosofo y matematico fran-
ces, considerado el iniciador de la filosofia espiritualista moder-
na. Su adhesion al Racionalismo lo lleva a formular su propio
sistema, fundado sobre el principio de la "duda metddica", que
consiste en dudar anticipadamente de todo y aceptar s6lo como
real lo que resiste los embates de la duda; y consiste, también, en
aceptar que unicamente hay algo indudable: la existencia del
hombre pensante, o, dicho en otras palabras, "el pensamiento”.
De ahi su celebre aforismo: Cogito, ergo sum, o sea, "pienso,
luego existo". Su obra basica se Ilama Discurso sobre el Método.
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DISRAELI, Benjamin (1804-1881).- Estadista inglés. Elegido
diputado por los radicales, se pasé al afio siguiente al Partido
Conservador, iniciando una famosa carrera politica que lo llevo a
desemperiarse varias veces como Ministro de Hacienda y a go-
bernar con poderes casi absolutos, entre los afios 1874 y 1880.
Fue uno de los fundadores del imperio inglés. La historia le con-
sidera un estadista terco y sagaz, un orador brillante, un maestro
del epigrama y la sétira, un literato mediocre y un gigante del
género epistolar.

DORGELES, Roland (1886).- Novelista frances. Sus experien-
cias como soldado en la primera guerra mundial las volcé en su
libro Les Croix de Bois, que le significo su consagracion litera-
ria. Miembro de la Academia Goncourt. Otras obras suyas son: El
cabaret de la bella mujer, Saint-Magliori, Carnet de identi-
dad, El horizonte azul, etc.

DREISSER, Theodore (1871-1945).- Escritor norteamericano
preocupado por denunciar los conflictos del desnivel social de su
patria. Su primera obra, impresa por él, y vendida por él mismo
en las calles, Hermana Carrie, fue prohibida por las autoridades.
Pero su novela, Una tragedia americana —desvirtuada en el
cine con el titulo de Ambiciones que matan— constituyo un
triunfo inocultable. Otras grandes novelas suyas son: El financis-
ta, El titan, El genio, El estoico.

DUHAMEL, Georges (1884).- Novelista, critico y poeta francés.
Fundod, junto con Romaine, Vildrac y otros, el grupo "unanimis-
ta". Entre su vasta obra han alcanzado mayor acogida: Civiliza-
cién, Los hombres abandonados, Escenas de la vida futura,
Diario de un aspirante a santo, etc.

DURTAIN, Luc (1881).- Seudonimo del escritor francés André
Nepven. Su produccion, bastante copiosa, abarca todos los géne-
ros literarios. Cuadragesimo piso y La otra Europa son sus
libros més leidos.
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EHRENBURG, Illia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se
caracteriza por su espiritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo
en 1942 el Premio Stalin por su novela La caida de Paris, y vol-
vi6 a ganarlo en 1947 con su novela La tempestad. Otras buenas
novelas suyas son: El dia segundo, Julio Kurenito, Citroen, La
séptima ola. Es también notable su ensayo: Hollywood: fabrica
de suefios.

EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio aleman. Fun-
dador de la Fisica moderna. Premio Noébel de Fisica en 1821.
Autor de la Teoria de la Relatividad. Sus postulados sirven de
base para la ciencia del atomo de nuestra época.

EISENSTEIN, Sergio (1885).- Director cinematografico ruso. Su
pelicula EI acorazado Potemkin, sefiala un hito en la historia del
cine y los técnicos la consideran la mejor del séptimo arte. Otras
grandes cintas son: Alejandro Nevski e Ivan el Terrible. Su
grandioso film Viva México continda inconcluso por razones
politicas.

ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta frances. Uno de los funda-
dores del surrealismo, corriente que abandoné al ingresar al Par-
tido Comunista. Durante la ocupacién alemana, en la Segunda
Guerra Mundial, fue el cantor de la resistencia. Los ultimos libros
que escribiera marcan la culminacion de un estilo admirable por
su deslumbradora sencillez. Entre sus libros mas famosos Se ci-
tan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada Con-
cepcién (conjuntamente con Breton), La rosa publicada; (etapa
comunista) Poesia y verdad, Poesia interrumpida, Cuerpo
memorable y Poemas Politicos, Poemas de la Resistencia,
Phenix, etc.

ESSENIN, Sergio (1895-1925).- Poeta lirico ruso. Recorrio toda
Rusia y viajo por América y Europa. Se casé con la famosa baila-
rina Isadora Duncan, y después, en segundas nupcias, con una
nieta de Tolstoy. Su poesia se inspird en la vida campesina y po-
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pular, con un marcado dejo mistico. Se le considera el mejor poe-
ta de su generacion. A los 30 afios se suicidd. El gobierno soviéti-
co ha dado el nombre de Esenino a Constantinovo: ciudad natal
del poeta.

FADEIEV, Alexander (1901).-Novelista ruso de tendencia realis-
ta. Pertenecio a los grupos revolucionarios bolcheviques e hizo de
su aficion literaria una bandera de vanguardia social. Sostuvo
ardientemente que la novela solo se explica como género si tra-
duce el estado de un pueblo conmovido hasta sus cimientos por
una revolucion liberadora. Dentro de este ordenamiento, el nove-
lista es el pintor de un gran cuadro humano en que la hazafia del
hombre es la lucha por su libertad y por su justicia. "La Derrota”
es la novela que mas divulg6 su nombre en los ambientes litera-
rios occidentales.

FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdade-
ro nombre es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Litera-
tura en 1921. Se caracteriza por su perfeccion de forma y su ir6-
nico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardin de
Epicuro, La azucena roja, La isla de los pinguinos (novelas) y
El Genio Latino (reunién de sus ensayos).

FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamen-
tal de su tarea literaria versa sobre la América Latina y Espafia,
cuya faz y problemas ha intentado captar en libros tan difundidos
como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la selva ame-
ricana, Espafia Virgen, etc.

FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neur6logo austriaco.
Creador del Psicoandlisis, teoria basada en la sexualidad del ser
humano y sus represiones y deformaciones. Sus estudios sentaron
las bases para la moderna ciencia que se ocupa de los trastornos
mentales y nerviosos. Escribid numerosas obras en las cuales
expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo y El Artis-
tay la Epoca).
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GANDHI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindu.
Contribuyé como nadie a la independencia de la India. Murid
asesinado por un fanatico en Nueva Delhi. Predicaba la politica
de "no violencia".

GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Fildsofo italiano. Aplico sus
ideas al campo educativo durante el régimen fascista.

GHEON, Henri (1875-1944).- Dramaturgo francés. Durante la
Primera Guerra Mundial dejé la medicina y el ateismo para escri-
bir y representar teatro religioso. Sus obras, reviviendo modas
medioevales, fueron de preferencia "misterios" y "moralidades".
Fundd el grupo de comediantes Los comparfieros de Notre-
Dame.

GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista
francés. Entre sus libros méas notables se hallan: El inmoralista,
Los alimentos terrestres, Los monederos falsos y su Diario.
(Ver Signos y Obras).

GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta frances,
cultivé una literatura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas
representadas son Judith, EI Apolo de Bellas y Ondine.

GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela
se convirtié en soldado de la revolucion bolchevique y, mas tarde,
en famoso novelista, principalmente por su obra Cemento que
trata sobre la construccion de la vida socialista. El afio 1949 se le
otorgod el Premio Stalin.

GLADSTONE, William (1809-1898).- Estadista inglés. Actuo en
politica durante 60 afios, muchos de ellos como Ministro de Ha-
cienda y de Colonias. Sus presupuestos estatales constituyen un
ejemplo clasico de buenas finanzas. En politica exterior, se esfor-
20 por conciliar los intereses imperiales de Inglaterra con sus per-
sonales principios de justicia. Su gestion como Jefe de Gobierno
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se caracterizd por medidas de tipo liberal. Escribié un libro: El
Estado y sus relaciones con la Iglesia.

GOBINEAU, Arthur Conde de (1816-1882).- Escritor y diploma-
tico francés. Sus libros, como Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas, trataron de demostrar la superioridad de la
raza aria y la decadencia de la cultura por culpa del mestizaje
racial, dando origen al gobinismo, tendencia que alimento la lite-
ratura nazi.

GOMEZ CARRILLO, Enrique (1873-1927).- Escritor guatemal-
teco. Fue considerado "el principe de los cronistas". Su libro En
el corazdn de la tragedia obtuvo el primer premio de la Acade-
mia Francesa en 1917. Dejé numerosos libros de viaje y agiles
ensayos.

GORKI, Méaximo (1869-1936).- Seudénimo de Alexei Maximi-
novich Pieckov que significa "el amargo™. Gran novelista ruso de
estilo realista. Apoyé el régimen bolchevique. La Madre, Ex-
hombres y Mis universidades son sus libros mas difundidos.
(Ver Signos y Obras).

GUEHENNO, Jean (1890).- Escritor francés. Es autor de una
biografia de Rousseau, cuyo titulo es Jean Jacques: 1758-78 y de
un Diario sobre la resistencia francesa durante la ocupacion ale-
mana de la ultima guerra.

HAMP, Pierre (1876).- Seudénimo del novelista francés Pierre
Bourillon. Sus libros retratan la vida y penurias de la clase obrera
francesa en los comienzos de nuestro siglo. Entre ellos destacan:
La victoria mecanizada y Mademoiselle Moloch.

HINDENBURG, Paul von (1847-1934).- Militar y politico ale-
man. Establecida la Republica, una fuerte corriente de opinién lo
Ilevé a la Presidencia en 1921. Cumplido su periodo constitucio-
nal postuld su reeleccion, venciendo a Adolfo Hitler por escaso
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margen de votos: 1928. La creciente fuerza del nazismo lo obligd
a nombrar a Hitler Canciller, muriendo al poco tiempo, vencido
por los afos y las enfermedades.

HUGO, Victor (1802-1885).- Escritor francés. En 1827 publica
Cromwell, cuyo Prefacio constituye todo un Manifiesto del Ro-
manticismo, escuela de la que negd a ser una especie de Pontifi-
ce. Al llevar a escena su Hernani, desata una polémica en contra
del Clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo largo del siglo 19. Su
popularidad lo lleva a la politica, terreno en el cual sus ideas re-
publicanas le ganan el destierro por orden del Emperador Luis
Napoleon, contra quien escribiera su candente Napoleon, el pe-
quefio. Aunque fuera esencialmente un poeta, su fama se acre-
cienta por sus novelas, principalmente por Los Miserables, don-
de se dibujan ideas de un socialismo romantico.

ISTRATI, Panatt (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y
bohemio. Intento suicidarse por desesperacion y hambre. La
oportuna intervencién de Romain Rolland, a quien escribi6 antes
de su acto frustrado, lo rescatd. Su novela mas famosa es Kyra
Kyralina. (Ver El Artista 'y la Epoca).

JAURES, Jean (1859-1914).- Politico socialista francés. Funda-
dor del diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la
Primera Guerra Mundial, en la vispera de la iniciacion del con-
flicto.

JIMENEZ DE ASUA, Luis (1889).- Politico y penalista republi-
cano espafol. El franquismo triunfante le abrié proceso y le con-
dend a penas diversas. Viajo a América, donde le abrié sus puer-
tas la Universidad de la Plata. Ha desarrollado brillantes confe-
rencias en las principales universidades americanas. Entre sus
importantes obras figuran: Derecho penal, El Estado peligroso,
Libertad de amar y derecho a morir, etc.

164



KELLER, Gottfried (1819-1890).- Novelista suizo de misera in-
fancia, adolescencia consagrada a la pintura y tendencia conser-
vadora. Literato ya, fue enviado a estudiar a Alemania, pais en el
cual se arraiga al extremo de convertirse en uno de los grandes
prosadores de su lengua. Sus principales obras son: Der griine
Heinrich, Martin Salander y Die Leute von Seldwyla.

KERENSKI (1881).- Politico ruso. Al triunfar la revuelta contra
el zar fue nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Es-
tado Revolucionario. Derrocado por la Revolucion Comunista
huyé al extranjero. Vive actualmente en Londres. Ha escrito un
libro de memorias: La catéstrofe.

LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés contemporaneo.
Obra: Fermina Marquez, A. O. Barnabooth, Juanita, azul,
blanco, Paris de Francia y Sous I'invocation de Saint Jeréme.

LA BRUYERE, Jean de (1845-1898).- Escritor frances. Su for-
macion clasica se revela en el cultivo de las maximas y senten-
cias, tal como sucede en su obra bésica: Los caracteres. Gran
mérito de su obra reside en sus cuadros sociales, en la gréacil iro-
nia con la que pinta al rey, a la nobleza y a la ascendente clase
burguesa. De él se ha dicho que escribio con un alfiler.

LAUTREAMONT, Conde de (1846-1870).- Poeta frances, aun-
gue nacido en Uruguay, considerado entre los "poetas malditos".
Su unico libro, Los cantos de Maldoror, pasé casi desapercibido
en su tiempo; pero la fiebre surrealista lo rescat6 del olvido, con-
virtiéndolo en una suerte de Evangelio negro.

LENIN (1870-1924).- Politico ruso. Su verdadero nombre fue
Vladimir ilich Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del
Partido Comunista bolchevique. Jefe de la Revolucion que llevo
al poder a su partido. Fundador de la Il Internacional. Desarroll6
el marxismo, aplicandolo a la etapa imperialista. Dejo gran nume-
ro de libros, entre ellos: ¢ Qué hacer?, Materialismo y Empirio-
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criticismo, El imperialismo: etapa superior del capitalismo,
etc. Junto con Marx y Engels, constituye la autoridad méaxima en
la filosofia del materialismo histérico.

LEONOV (1899).- Novelista ruso. Su reconocida cultura clasica
la ha empleado en reflejar, principalmente, el efecto de la Revo-
lucién Bolchevique en la vida del campesino. En 1946 se le otor-
g6 el Premio Lenin. Sus obras principales son: Bassuki, traducida
al castellano con el titulo de Tejones; Vos, traducida al castellano
como El ladrén y Doroga na Okean, traducida al castellano
como El camino hacia el Océano.

LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista
aleman. Diputado al Reichstag, apoyd abiertamente la revolucién
comunista en Rusia. Estuvo preso varios afios. Sus partidarios se
[lamaban "espartaquistas” y combatian al socialismo moderado.
Murio durante una insurreccion popular.

MAC ORLAN, Pierre (1883).- Escritor francés. En 1950 fue ele-
gido miembro de la Academia Goncourt. Sus libros, bastante nu-
merosos, pueden considerarse como novelas de aventuras. Desta-
can: Margarita de la noche, Villa, La Bandera, Verdun,
Montmartre, etc.

MAIACOVSKI, Viadimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de
la Revolucion Comunista, renovo la estética tradicional. En su
primera etapa fue futurista y a ella pertenece su célebre poema La
nube en pantalones. Sus obras completes se han publicado en
castellano. Su poema mas difundido es Formidable. Cultivo el
drama y el ensayo.

MARANON, Gregorio (1887).- Médico y escritor espafiol. Su
facilidad para el ensayo y su manejo del psicoanalisis, le han
permitido escribir libros tan resonantes como: Amor, convenien-
cia y eugenesia, Los estados inter-sexuales en la especie hu-
mana vy, principalmente, Vida e historia, donde analiza a perso-
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nalidades y personajes, tales como Amiel, Leonardo de Vinci o
Don Juan. Como médico endocrinico no es menos brillante: “el
signo de Marafion™ es un aporte suyo en el campo de las enfer-
medades nerviosas de origen glandular.

MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundo el Mo-
vimiento Futurista, cuyo Manifiesto primigenio aparecié en el
Figaro de Paris en 1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la
revista Poesia, fundada por él y su grupo. Su movimiento propi-
ciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la sintaxis y el culto
de lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son Zang-
Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo.

MARX, Karl (1818-1883).- Filésofo aleman. Fundador del socia-
lismo cientifico: base ideoldgica del movimiento comunista ac-
tual. Vivioé perseguido por varios afios. Redact6 el primer Mani-
fiesto Comunista, ayudado por Engels. Su obra basica, en tres
tomos, es El Capital.

MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés, Se caracteriza por
su hondo catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados
en el mundo contemporaneo, constituyen la trama de su literatura.
Miembro de la Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio
Nobel de Literatura. Famosas novelas suyas son: Genitrix, Tere-
sa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensayo:
El pensamiento vivo de Pascal.

MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Her-
zog. Su obra es varia y prestigiada. Ha escrito biografias maes-
tras, como Vida de Disraeli, Byron, Ariel o la vida de Shelley,
historias sucintas como la Historia de Inglaterra y numerosos
cuentos, ensayos y novelas.

MAURRAS, Charles (1868-1953).- Politico francés de ideas mo-

narquicas y fascistas. Dirigio el periddico L'Action Francaise.
Consejero de Petain durante la ultima ocupacion alemana de
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Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prision por colabo-
racionista. (Ver Signos y Obras).

MICHELET, Karl Ludwig (1801-1893).- Fildsofo aleméan. Profe-
sor de la Universidad de Berlin. Pertenecio al ala izquierda del
hegelianismo, contribuyendo con sus criticas a la revision de He-
gel que emprendié Marx. Sus libros no se han traducido al caste-
Ilano.

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel
Angel Buonarotti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del
Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina
(principalmente el Juicio Final); sus planos para la boveda de
San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

MONTHERLANT, Henri de (1896).- Novelista francés. Su obra
se halla muy ligada a Espafia por libros como Las bestias —
referente a los toros— La pequefa infanta de Castilla y otras
notables paginas. Por el afio 1930, su literatura solar y deportiva
se la opuso a la "crepuscular” de Gide, en base a sus libros Vida y
muerte y Olimpicas. Durante la ocupacion alemana (segunda
guerra mundial), el autor de Canto funebre a los muertos de
Verdun, colaboro abiertamente con los alemanes. Tiene el Gran
Premio de Literatura de la Academia Francesa.

MORAND, Paul (1888).-Escritor francés nacido en Rusia. Su
ingenio y su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario.
Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal
renombre, pues logro expresar la Europa de la primera tras-guerra
mundial, con mayor éxito que algun otro novelista de su genera-
cion. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro
y poesia.

MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta roméantico francés.

Desde uno de sus libros iniciales, Canto de Espafia y de Italia,
avanza cada vez mas a un romanticismo doloroso e intimo que
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constituye la esencia de su serie poética (varios tomos escritos en
diversos afios), Noches, cuya culminacion se produce en Re-
cuerdo. En tal desarrollo ejercié gran influencia su compartido y
luego roto amor por George Sand. Su obra, Confesiones de un
hijo del siglo, es uno de los grandes documentos del Romanti-
cismo.

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filosofo y escritor
espafol, cuyo pensamiento discurrio por los mas diversos pro-
blemas de nuestra época. Ejercio una gran influencia en el actual
humanismo critico. Sus obras mas notables son: El tema de
nuestro tiempo, Espafia Invertebrada, Meditaciones del Qui-
jote, La deshumanizacién del Arte, La rebelion de las masas,
etc. Fundd y animo por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. (Ver Figu-
ras y Aspectos de la Vida Mundial).

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pos-
tuma obtuvo el "Lapicero de Oro™: maximo galardon literario de
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros,
como: Memorias de Dios, Historia de Cristo y Lo que el de-
monio me dijo.

PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia
francés. A los 18 afios habia escrito su primer ensayo e inventado
una maquina calculadora: la pascalina. Como fisico, sus experi-
mentos sobre el vacio, la gravedad del aire y el equilibrio de los
liquidos, son esenciales en la historia de la Fisica, considerando-
sele uno de los fundadores de la Hidrodindmica, junto con Gali-
leo y Torricelli. Como pensador, se sintié intimamente unido al
"jansenismo™ —doctrina que da preeminencia a la voluntad divi-
na sobre la humana en la practica del bien—; pero, en el fondo,
fue un personalista, un mistico donde el naciente racionalismo de
la época abria fuertes brechas, un espiritu en permanente debate
entre la duda y la fe. Todo esto se refleja en su obra Pensamien-
tos.
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PASSOS John dos (1898).- Novelista norteamericano. La protes-
ta social implicita en sus primeros libros, se ha ido evaporando en
el desarrollo de su carrera literaria. Asimismo, su estilo, origina-
riamente personal y cinematogréfico, ha derivado a lo corriente y
clasico. Sus méas famosas novelas son: Manhattan Transfer
(1925), Paralelo 42 (1930), EI Gran Dinero (1936), Numero
uno (1943) y El gran designio (1949).

PASTERNAK, Boris (1890).- Escritor ruso, A los 14 afios publi-
c6 su primer libro, iniciando la carrera literaria que llego a con-
vertirlo en uno de los grandes poetas de su patria. Durante mu-
chos afios se dedico a traducir al ruso a Shakespeare, Johnson,
Swinburne, etc. El afio 1957 publico su novela EI doctor Zhiva-
go y al afo siguiente se le otorgd el Premio Nébel de Literatura,
el cual rechazo, por consideraciones personales y politicas.

PEGUY, Charles (1873-1914).- Escritor y publicista francés.
Discipulo de Bergson, encarnd durante su vida un socialismo
cristiano, progresista y nacional. La mayor parte de su obra y mu-
chas de sus contemporaneos, aparecié en los Cuadernos que €l
fundara y dirigiera. Murio en la batalla de Verdin. Entre sus
obras mas difundidas estan: Juana de Arco, De la ciudad socia-
lista, EI misterio de los Santos Inocentes, Eva, etc.

PHILIPPE, Charles Louis (1874-1909).- Novelista francés. Su
obra nos entrega el Paris tragico, pero vestido con la tierna piedad
del autor. Su prestigio parece acrecentarse con el correr de los
afnos. Son famosas sus novelas: Buba de Montparnase y Char-
les Blancard, asi como su libro, en cierta medida autobiogréafico:
La madre y el nifio.

PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre
es Boris Andieievich. Aunque comenz0 su carrera literaria en
1915, su fama la alcanzd durante la época soviética, principal-
mente con su novela El afio de la miseria, publicada en 1922, en
la que describe la hambruna que azot6 a Rusia entre 1918 y 1919
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y que puso en peligro a la flamante Revolucién. Otras leidas
obras suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, Arbo-
les rojos y El nacimiento de un hombre.

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista
italiano. Gano el Premio Nobel de Literatura en 1934. Su obra
cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformo la técni-
ca teatral contemporénea.

PLUTARCO DE QUERONEA (46-120).- Escritor e historiador
griego. Obra: Vidas paralelas y Moralia.

POINCARE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la Republica
Francesa durante la | Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos
de la Vida Mundial).

PREVOST, Marcel (1862-1941).- Fecundo novelista francés. Su
literatura, pretendidamente psicolégica, es mas bien, duefia de un
elegante erotismo. Obras suyas son: La confesion de un amante,
Cartas de mujeres, El jardin secreto, Manon, etc.

PROUDHON, Pierre Joseph (1809-1865).- Economista y politico
frances. Su libro en el que sostiene que la propiedad privada es un
robo, inicia esa larga lucha que fue su vida. Por sus ataques a Na-
poledn 111 fue encarcelado (1849-1855) y enviado luego al destie-
rro. Su obra, Sistema de Contradicciones Econémicas, ejercié
una gran influencia en el movimiento sindical de su época.
Proudhon fue el primero en exponer la idea de la "lucha de cla-
ses". Sus seguidores se llamaron "mutualistas”.

RADIGUET, Raymond (1903-1924).- Escritor francés. Su novela
mas lograda es El diablo en el cuerpo.

REED, John.- Escritor y periodista norteamericano. Testigo de la

Revolucion Bolchevique, escribié su famoso libro Diez dias que
conmovieron al mundo. Amigo personal de Lenin. Radicado un
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tiempo en México, escribié México barbaro, un gran documento
sobre la dictadura de Porfirio Diaz.

RENAN, Ernesto (1823-1892).- Brillante y profundo escritor,
filologo e historiador francés. En 1862 obtuvo la catedra de len-
guas orientales en el Colegio de Francia, que perdi6 al publicar
Vida de Jesus, su obra mas importante y que constituye la prime-
ra parte de su Historia de los origenes del Cristianismo.

RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genia-
lidad literaria. A los 19 afios —edad en la que abandona las le-
tras— habia creado ya una poesia que constituye, a la par que uno
de los momentos mas altos de la poesia francesa, el germen de
todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine se debe en
gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesion en el
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y
Las iluminaciones. En forma postuma se publicaron algunas de
sus Cartas.

PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General espafiol.
Dio un golpe de Estado en 1923. Su dictadura duré hasta 1930.
Se llamo6 El Directorio. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida
Mundial).

RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Critico y ensayista catolico
francés. Director de La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva
Revista Francesa), famosa publicacion literaria. Han alcanzado
justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la literatura
francesa moderna y contemporanea; Rimbaud, ensayo bibliogra-
fico, y sus monografias sobre masicos ilustres, desde Bach hasta
Stravinski.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, gano el

Premio Nobel de Literatura en 1915. Gran humanista y apostol
del pacifismo, ejercid gran influencia espiritual entre los escrito-
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res de su tiempo. Dej0, entre otros libros notables, dos obras basi-
cas: Juan Cristobal y La fuente encantada.

RUSSELL, Bertrand (1872).- Cientifico y escritor britanico, en-
carcelado por pacifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el
Premio Nobel de Literatura en 1950, Eminente l6gico, matemati-
co, ensayista y filosofo.

SAINT BEUVE, Charles Agustin (1804-1869).- Escritor y ensa-
yista francés, considerado el mejor critico literario de la primera
mitad del siglo 19. Su temperamento artistico lo alejo de la Medi-
cina; sus ideas, tefiidas de radicalismo, lo alejaron de la politica y
de su condicion de Senador del Imperio; sus afanes por conciliar
el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Victor Hugo y
el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, se dedicé a la
creacion de una forma critica, fruto de la cual es su obra basica,
Historia de Port-Royal, vasta, hermosa e iluminada vitrina de la
literatura de su tiempo.

SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, cuyo nombre
verdadero fue Amandine Aurora Lucie Dupin. Se recort6 el nom-
bre y el cabello y usé, durante la mayoria de su vida, indumenta-
ria y modos masculinos, sin sacrificio de su exquisita femineidad.
Amante de Musset, escribid, al romper con él, un patético libro de
versos; amante de Chopin, escribié sus dias mas venturosos en el
libro Un viaje a Mallorca: la isla encantada de sus amores;
amante, ante todo, de la literatura, cre6 novelas tan perdurables
como Indiana, La marca del Diablo, EI Marqués de Villemer
y Jean de la Roche.

SANDBURG, Carl (1878).- Poeta norteamericano. Ganador dos
veces del Premio Pulitzer de Poesia, los afios 1919 y 1925, y una
vez del Premio Pulitzer de Historia, por su obra biografica:
Abraham Lincoln: Los Afios de la Guerra. Su poesia incorpora
giros populares, principalmente negroides, al lenguaje lirico y se
muestra solidaria con el dolor de los oprimidos. Con motivo de
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conmemorarse el 150° aniversario de la muerte de Lincoln, el afio
1959, dijo, en el Congreso de Estados Unidos, una admirable
oracién en su memoria.

SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista
colombiano. Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorg6 el
"Premio Lenin de la Paz", Obra: La civilizacion manual, Inda-
gaciones e Imagenes, Divagaciones filologicas, Tipos, obras,
ideas.

SCOTT, Walter (1771-1832).- Poeta y novelista escocés, figura
principal del Romanticismo en Gran Bretaiia y uno de los funda-
dores de la novela historica. En su obra renacen temas y modos
de la Edad Media. Entre sus novelas sobresalen: El anticuario,
Bob Roy e Ivanhoe: las dos ultimas llevadas al cine. Escribid
también, en su estilo novelesco, una vision del antiguo Perd.

SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo inglés. Premio Nébel
de Literatura en 1952. Entre sus piezas mas difundidas figuran:
Pigmalién, Santa Juana, La Comandante Barbara, Retorno a
Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Superhom-
bre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problematica so-
cial. Fue un socialista moderado pero intransigente.

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de
la escuela romantica. Combatié la opresion y el colonialismo de
su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento:
Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

SINCLAIR, Upton (1878).- Novelista norteamericano. Empezé a
escribir desde muy joven; pero solo en 1906 alcanzo pleno éxito
con su novela Los envenenadores de Chicago. Desde entonces
sus obras constituyen un calido alegato contra la plutocracia de su
pais. Francamente socialista, ha invertido el dinero ganado con
sus libros en empresas de bien comdn. El afio 1943 obtuvo el
Premio Pulitzer de Novela. Sus libros con mayor eco son: Los
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amores de Pilgrimage, Dragon’s Teeth, Agente Presidencial y
su, novela en diez volimenes El fin del mundo.

SOREL, George (1847-1922).- Socitlogo frances. Defensor del
sindicalismo revolucionario. Su obra mas importante es Refle-
xiones sobre la violencia. (Ver Defensa del Marxismo).

SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y critico francés. Obra:
Livres du temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y
La sociedad de los grandes espiritus. Su celebrado articulo,
Voltaire dramaturgo, se publico anexo a las Memorias de éste.

SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Prin-
cipales obras en verso: Los campos magneticos, Georgia, El
arma secreta. Principales novelas: La negra y Los moribundos.
Es también muy difundida su biografia sobre Baudelaire.

STALIN (1879-1953).- Politico comunista ruso, cuyo nombre
verdadero es José Vissarionovich. Su adolescencia es una cadena
de prisiones, destierros y fugas. Triunfante la Revolucion, es ele-
gido miembro del Comité Central del Partido Comunista y, muer-
to Lenin, su Secretario General. Gobierna 29 afios, durante los
cuales el P. C. se enfrenta victoriosamente al trotskismo, convier-
te a la Unidn Soviética en un pais socialista, vence a la Alemania
hitlerista y echa las bases de un comunismo moderado. Después
de su fallecimiento, su figura fue muy discutida, acusandosele de
"culto a la personalidad”, con detrimento de la "legalidad soviéti-
ca" y la préactica del "centralismo democréatico". Entre sus nume-
rosos libros sobresalen: Cuestiones del leninismo y La cuestion
nacional y los pueblos coloniales.

STENDHAL (1783-1842).- Su verdadero nombre es Henri Beyle.

Notable novelista francés. Su libro mas popularizado es Rojo y
Negro.
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STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista ale-
man. Su literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una iro-
nia que manejo con destreza. El Unico libro suyo traducido al
castellano es su novela Europa.

TAINE, Hipdlito Adolfo (1828-1893).- Fildsofo, critico e histo-
riador frances. Desatd famosa polémica con su tesis doctoral so-
bre las fabulas de La Fontaine y por su libro sobre Tito Livio; por
su oposicion a Luis Napoledn, que le valié encarnizadas persecu-
ciones; por el escandalo promovido al negarle la Academia Fran-
cesa el premio que obtuvo con su obra Historia de la literatura
inglesa, aduciendo su condicion de ateo. La segunda etapa de su
vida comprende su éxito literario y periodistico internacional, su
retorno a Francia, su ingreso a la Academia Francesa y el aplauso
a su labor por parte de los conservadores de su pais. Obra: Vida y
opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Filosofia
del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Origenes
de la Francia contemporanea.

THOREAU, Henry (1817-1862).-Escritor norteamericano. Vivio
largas temporadas en bosques desolados, creando una literatura
donde alienta su amor a la naturaleza y su credo individualista.
Obra: Walden, or life in the Woods (su diario en la soledad), Un
yanqui en Canada y Poemas de la Naturaleza.

TILGHER, Adriano (1887-1941).- Critico y filésofo italiano.
Gran defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyd. Entre sus
libros mas notables se cita Relativismo contemporaneo.

TOLSTOI, Leb6n (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Ni-
colaievich. Escritor ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus
novelas campesinas y su apasionada defensa de un arte sencillo y
popular, ayudaron a preparar la revolucion comunista rusa. Sus
libros mas famosos son La guerra y la paz, Ana Karenina, La
sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas al cine.
Escribio méas de 70 libros. (Ver El Artista y la Epoca).
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TORRE, Guillermo de (1902).- Escritor espafiol. Obra: Manifies-
to ultraista vertical, Literaturas europeas de vanguardia,
Examen de conciencia o problemas estéticos de la nueva ge-
neracion, Valoracion literaria del existencialismo, etc.

TROTSKI, Leon (1879-1940).- Politico y escritor ruso. Luego de
una agitada juventud revolucionaria, tomd parte activa en la revo-
lucion comunista de 1917. Presidente del Soviet de Moscu. Mi-
nistro de Relaciones Exteriores y de Guerra. Principal forjador
del Ejército Rojo. Sus antiguas discrepancias con Lenin se acen-
tuaron con Stalin y cre6 su propia teoria politica. Fundo la 1V
Internacional. Desterrado de Rusia, vivio en el extranjero la exis-
tencia de un doble perseguido politico. Escribio numerosos libros
y articulos. Fue asesinado en México. Sus obras mas significati-
vas son La Revolucion Rusa, La revolucién permanente, La
revolucion traicionada, Vida de Lenin, El organizador de de-
rrotas y su autobiografia. (Ver La Escena Contemporanea).

UGARTE, Manuel (1878-1951).- Escritor y publicista argentino.
Destaco en el terreno socioldgico. Entre su vasta produccion so-
bresalen: Cuentos de la pampa, La joven literatura hispanoa-
mericana, El destino de un continente, América Latina para
los latinoamericanos, etc. (Ver Peruanicemos al Pera).

UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato y ensayista espa-
fiol, cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, ejer-
cid notable influencia entre sus contemporaneos y generaciones
siguientes. Extraordinario conocedor de la lengua castellana, en-
riquecié la filologia de nuestro idioma. Sus virajes religiosos y
politicos fueron siempre motivo de violentisimas polémicas. En
su erudita y copiosa produccion sobresalen: La agonia del Cris-
tianismo, El sentimiento tragico de la vida, Vida de Don Qui-
jote y Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un
hombre, Niebla (novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un
poeta desconocido (poesia).
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UNDSET, Sigrid (1882-1949).- Novelista noruega. Sus primeras
novelas reflejan la influencia del naturalismo de Zola, como su-
cede en: Jenny, Pobres seres, La primavera, etc., pero suaviza-
do por su halito poético. Sin embargo, fueron sus novelas de ca-
racter histérico —exaltacion de la Edad Media y la Iglesia— las
que le valieron el Premio Nobel de Literatura correspondiente a
1928. Considérase decisiva para su consagracion, su trilogia no-
velistica Kristin Lavransdatter. Empero, el gran publico conoce
de esta modalidad suya La leyenda del Rey Arturo y los Caba-
lleros de la Mesa Redonda. Al ser ocupado su pais por los ale-
manes, durante la Segunda Guerra Mundial, huyo a los Estados
Unidos donde, el afio 1943, reverdeci6 sus viejos lauros al publi-
car su gran novela Retorno al futuro.

VALERY, Paul (1871-1945).- Medular poeta y ensayista francés,
se afilio muy joven al simbolismo, escuela literaria que ha llega-
do a representar. Caso con una hija de Mallarmé. Su obra maestra
es La jeune parque, a la cual pertenece su largo y famoso poema
El cementerio marino. Ocupd en la Academia Francesa el sillon
dejado por Anatole France y dio la bienvenida a ésta al Mariscal
Petain. La poesia de Valéry es intelectual, obscura, pero muy bri-
Ilante.

VALLE INCLAN, Ramon del (1870-1936).- Escritor espafiol, de
magnifico estilo. Obra: Sonatas, EI Marqués de Bradomin, Ti-
rano Banderas y El ruedo ibérico.

VILDRAC, Charles (1882).- Dramaturgo francés. Entre sus pie-
zas sobresalen: Michel Auclair, El indigente, ElI paquebote
Tenacity, Madame Beliard y El jardin de Samos.

WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de musica ale-
man: Aunque lentamente, y aun conociendo algunos sorpresivos
fracasos, su genio se fue imponiendo hasta convertirse en la per-
sonalidad musical mas representativa de su tiempo. Fue notorio
su interés por vincular la literatura a la musica, sin sacrificar la
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primacia de la dltima. Es famosa su amistad con Nietzsche. De su
copiosa produccién sobresalen: Los Maestros Cantores, Lohe-
grin, Tannhauser, Tristan e Isolda, Parsifal, etc.

WERTH, Ledn (1879-1949).- Critico de arte y novelista francés,
se hizo conocer por los estudios que hiciera sobre la obra de pin-
tores como Puvis de Chavannes, Bonnard y Monet. Fue uno de
los colaboradores extranjeros del diario madrilefio El Sol.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Genial poeta norteamericano,
inaugura una nueva etapa en la poética universal. Cantor del na-
ciente capitalismo progresivo y del hombre y sus cuotidianos
oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral
naturalista. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Can-
to a mi mismo.

WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo in-
glés. Preconizo, una nueva estética basada en el arte por el arte".
Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De profundis, Bala-
da de la carcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por sus
finas paradojas.

ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista franceés, jefe de la escuela
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publi-
¢6 un folleto famoso, Yo acuso, que ayudd grandemente a resta-
blecer la inocencia del citado militar. Entre sus obras més famo-
sas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.

ZWEIG, Stefan (1881-1942).-Novelista francés de origen judio.
Su adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del
Norte. Durante la primera guerra mundial milita entre los intelec-
tuales pacifistas capitaneados por Romain Rolland. Su literatura
posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista. En 1928 visita
la Unidn Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de
Tolstoy, y sus cronicas sobre la literatura de ese pais aparecieron
en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segun-
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da Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, pais donde se suicida
en compafia de su esposa. Cultivé tanto la novela como la bio-
grafia novelada. En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 ho-
ras en la vida de una mujer, Impaciencia del corazéon, Confu-
sion de sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto,
sus libros sobre Maria Antonieta, Erasmo, Nietzsche, Maga-
Ilanes, Casanova, Fouché, Stendhal, etc.
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