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FRANCIA 

DOS GENERACIONES Y DOS HOMBRES: HENRI DE MONT-
HERLANT Y ANDRÉ CHAMSON* 

 
André Chamson, el escritor de L'Homme contre l'histoire** y 
de La Revolución del 19 (Europe, Nos. 70 y 71), habla a nom-
bre de la generación que cumplió diez y ocho a veinte años en 
1918. La adolescencia de esta generación transcurrió bajo el ré-
gimen —disciplina y desorden— de la guerra. Raymond Radi-
guet decía, con coquetería infantil, que para esta generación la 
guerra había sido unas vacaciones demasiado largas. Le Diable 
au Corps*** corresponde, como documento, a esta apreciación. 
Pero otros testigos, otros documentos, no consienten atenerse a 
esta frase de joven y precoz literato, parisinamente pronto a la 
rigolade.**** André Chamson, por ejemplo, en su reciente ver-
sión del estado de ánimo, de la experiencia espiritual de esta ge-
neración que no llegó a las trincheras, y que por esto no conoció 
su intoxicación, nos persuade de que en la conciencia de esa ju-
ventud la guerra planteó esos problemas de la concepción misma 
de la vida y el mundo que a pocas generaciones toca afrontar. 
Para esta generación la guerra fue, dice Chamson, «una obliga-
ción moral de trabajo y de meditación». La verdad profunda de 
esta adolescencia singular y dramática dista mucho de la pueril 
imagen escolar registrada por Radiguet.***** 
 
Esta generación se siente, ante todo, una generación de mayores. 
Los que pasaron los primeros años de su juventud en las trinche- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1929.  
** El hombre contra la historia. 
*** El Diablo en el cuerpo. 
**** Broma. 
*****Ver el ensayo sobre Raymond Rodiguet, en El Artista y la Época. 
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ras ingresaban en la vida con una distinta preparación psíquica y 
conceptual. No les había sido dado este tremendo y patético es-
fuerzo de revisar desde sus bases las ideas en curso normal, obli-
gatorio, antes de la guerra. Pertenecían, quizá, al pasado, mucho 
más que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejó de 
nosotros —escribe Chamson— e hizo de ellos otros hombres. 
¿Qué clase de hombres? No nos corresponde decirlo. Pero cuan-
do, restablecida la paz, se comprimieron las generaciones dismi-
nuidas y ellos vinieron a ocupar sus puestos a nuestro lado y en-
traron en la vida con nosotros, tuvimos la impresión de habernos 
tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los lazos que de-
bían unirnos a ellos. La generación que nos precedía devino nues-
tra hermana menor. Había guardado, ante la muerte posible, ese 
espíritu de juego que nosotros habíamos perdido a hora temprana. 
Los ocios y los estudios, las más simples necesidades de la vida 
nos parecían contener más elementos de madurez que las batallas: 
el guerrero seguía siendo un niño o se transformaba en otro hom-
bre. Una separación moral sobrevivía así a la separación mate-
rial». 
 
Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario 
con la publicación de Aux Fontaines du Desir,* es un represen-
tante extremo de esa generación que «pasó sus primeros años en 
las trincheras y que guardó ante la muerte posible, un espíritu de 
juego». Apologista del deporte y del torneo, deportista y toreador, 
toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la clasificación de 
decadente. Su decadentismo es mucho menos retórico y bizantino 
que el decadentismo d'annunziano —no hay que olvidar los años 
que los separan—; pero ni su tono ni su brío agresivos, disimulan 
su fondo finisecular. La pasión con que Montherlant busca el pla-
cer, el goce, se alimenta todavía de los sentimientos del comba-
tiente, mejor, del sobreviviente. Después de la gran prueba, en 
medio de un mundo que no se muestra muy seguro, y que por un 
largo momento ha dado la impresión de derrumbarse, el ansia 
instintiva de su generación es un ansia irrefrenada de gozar. Mon- 
__________ 
* A las fuentes del deseo. 
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therlant profesa un hedonismo y un egotismo absolutos. Su acti-
tud puede valer para el artista de talento, capaz de sacar partido 
de las más extremas aserciones. En él hombre vulgar, en el hom-
bre mediocre, sería insoportable y ridícula. 
 
El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le 
bastan los sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven ani-
mal de presa. El resto no tiene importancia. «Realizando sus de-
seos —afirma— dicho de otro modo, realizándose a sí mismo, el 
hombre realiza el absoluto». «No es menester dejar una obra. No 
es menester haber sido un gran espíritu ni un gran corazón; me-
nos todavía haber obrado (lo que llaman "obrar"). No es menester 
salvar la patria, ni la humanidad que aparecerá un día, un ideal 
tan decaído como Dios, ni una idea, pues no hay idea que valga 
ser salvada, ni el alma, pues el alma no lo necesita. Si yo cum-
pliera estas nobles tareas; me dejarían torturado de desesperación, 
cruelmente cierto de haber perdido mi vida y de haber sido burla-
do. Estoy obsedido por la locura que representa el esfuerzo de los 
hombres. No hay sino un fin, que es el de ser dichoso. Noblemen-
te o no. Con o sin la admiración de los hombres. Con o sin el 
consentimiento de los hombres». 
 
Así hablaría D'Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de 
Montherlant. Porque esta profesión de fe, esta religión del placer 
y del instinto, como el propio Montherlant lo reconoce, no sin 
desesperación —y esta es la nota dramática de su actitud— no 
tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo trágico es —dice— 
que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el monstruo 
Sociedad que acecha), no me quedarán sino cosas en las cuales no 
tengo fe. Si el placer se me escapa, entonces, ¿qué? Hacer de gran 
hombre durante treinta años. Alzar el mentón en un cuello almi-
donado. Presidir ligas de patriotas (quiero decir de "europeos" 
seamos 1928)». Montherlant sabe bien a qué atenerse respecto a 
los que a la mitad de su vida «eligen una disciplina». No puede 
ser, según él, sino «a consecuencia de la quiebra de sus sentidos, 
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de la quiebra de su tentativa de vivir una vida abundante y ardien-
te». 
 
La entonación ultraísta de estas afirmaciones, se explica, en parte, 
por el carácter polémico de las páginas a que pertenecen: un Epí-
logo en las Fontains du Desir, en que Montherlant responde a 
aquellos que, entre los jóvenes y a propósito de este libro, lo han 
interpelado quejosos. Y, sin duda, al replicar a este auditorio des-
contento, decepcionado de no encontrar el guía que esperaba, 
Montherlant contesta en su mejor y más propio acento: «Cuando 
yo tenía vuestra edad, he seguido a muchos de mis mayores, co-
mo es natural. No me habría venido la idea, sin embargo, el anhe-
lar que fuesen otra cosa que ellos mismos y no se apartasen de su 
ruta para mostrarme la mía. Habría tenido vergüenza por mí de 
pedírselos, y por ellos si me hubieran obedecido». 
 
Por ser un gesto de juventud exuberante —y a la vez algo enfer-
miza— el hedonismo y el egotismo absolutos de Montherlant no 
ofrecen sino un interés literario, cuya estimación depende del 
valor del artista que los profesa. Como las de D'Annunzio, todas 
estas explosiones acaban por ceder a un razonable acatamiento de 
la ética tradicional, del orden burgués, Montherlant no será, pro-
bablemente, una excepción de esta regla. 
 

"CALIBÁN PARLE",* POR JEAN GUÉHENNO** 

He aquí otro libro que da fe de la insuficiencia de todos los vani-
loquios del «idealismo» novecentista para descartar de las tareas 
del pensamiento y la literatura la preocupación de lo temporal y 
de lo histórico. La inteligencia ha inventado en los últimos años 
una serie de maneras de eludir o ignorar el problema de la revolu-
ción. Ninguna le sirve al intelectual rigurosamente fiel a los debe-
res del espíritu para discurrir y meditar como si el socialismo y el 
__________ 
* Calibán habla. 
** Publicado en Variedades: Lima, 31 de julio de 1929. 
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proletariado no existieran. En esto se reconoce una de las pruebas 
de la inutilidad de todo intento de restauración del principio de la 
inteligencia pura o ahistórica. 
 
Jean Guéhenno es un escritor que procede del proletariado y que 
no reniega su origen; pero que, en la imposibilidad de encontrar 
una respuesta a sus interrogaciones en la filosofía clasista del 
obrero, busca en el arsenal de la más moderna y exigente cultura 
las razones de una convicción revolucionaria o, por lo menos, no-
conformista. Calibán parle es una requisitoria contra la hipocre-
sía intelectual y contra los compromisos del pensamiento, cuyos 
ecos se confunden hoy un poco con los de Morte de la pensée 
bourgeoise,* de Emmanuel Berl. 
 
Guéhenno, humorista, se rebela contra el juego de una compósita 
legión de intelectuales y artistas que, en el nombre de un refinado 
novecentismo, querrían sacrificar la humanidad a las humanida-
des. El crítico y el hombre están demasiado vigilantes y vivos en 
él. Le es imposible no entender y denunciar el cinismo de este 
pensamiento de Barrés: «Que los pobres tengan el sentimiento de 
su impotencia, he ahí una condición primaria de la paz social». El 
fariseísmo del intelectual ante el proletariado, empuja a Guéhen-
no, deferente y atento, pero no por esto menos nauseado, a tomar 
abiertamente el partido de Calibán. En la clase que lucra por un 
orden nuevo, están todos los valores morales de la civilización. 
Al innoble razonamiento de Barrés, opone este juicio ciertamente 
más filosófico y verdadero: «La rebelión es la nobleza del po-
bre». 
 
Guéhenno presta estas palabras a Calibán: «En un mundo de 
egoísmo y de lucro, me ocurre ser la sola potencia desinteresada. 
Se ha visto a los míos renunciar al éxito, a las sinecuras, a los 
puestos, fuertes y puros. Algunos que se vendieron fueron paga-
dos a alto precio: obtuvieron los primeros cargos en los Estados. 
Pero la masa de los Calibanes fue apenas quebrantada por esto.  
__________ 
* Muerte del pensamiento burgués. 
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Continúa diciendo no a un mundo, en el cual no reconoce la be-
lleza de sus sueños. Y toda nobleza viene a Europa de este mo-
vimiento que pone en ella los gestos de Calibán, las multitudes 
obreras que, en el instante en que reclaman pan, piensan todavía 
en organizar el mundo». «¿Entre la Bolsa de Trabajo y el Institu-
to, quién sabe, después de todo, dónde se hace el menester más 
humano? Si los secretarios de sindicatos y sabios de academias 
consintieran un instante en mirarse, no se despreciarían tanto. Yo 
los veo a unos aplicados al trabajo de deshacer y desatar, un hilo 
después de otro, la red que la obstinada fatalidad no cesa de tejer 
alrededor nuestro, vencer esas leyes de bronce a las que nos so-
mete la pesada economía del mundo. En el más fatal de los siglos, 
buscan los medios de tornarse amos de las cosas, nuestras duras 
dominadoras, e intentan, con un maravilloso coraje, restituir al 
corazón y a la razón la supervigilancia y el control del universo». 
«Nuestro verdadero mérito al fin del último siglo habrá sido el 
organizar la insumisión y la batalla». 
 
El autor de Calibán Parle no se ha formado en esta lucha. A la 
meditación del sentido moral y humano de las reivindicaciones de 
las masas, ha Llegado por la vía cara a M. Julien Benda, por la 
vía del clerc.* Su libro de nada está tan distante como de ser el 
resultado de una crítica de inspiración marxista. Guéhenno es un 
intelectual puro, en el sentido de que no obedece sino a la lógica 
de su especulación. No proviene de ningún equipo marxista ni de 
ninguna Casa del Pueblo. Ha hecho su aprendizaje de pensador, 
meditando a autores tan diversos como Michelet, Taine, Renán, 
Proudhon, Jaurés, Barrés, Peguy, etc. En el segundo capítulo de 
su libro, al hablar de la "difícil fidelidad", Guéhenno expone su 
propio drama. El obrero que se transforma en un Intelectual, pier-
de su fe, su sentimiento de clase. Usando el término de Barrés 
podría decirse que se deraciné, se desarraiga. El espíritu engaña, 
la belleza seduce, la felicidad descasta. Y yo sentía una suerte de 
felicidad. Era un blando abandono, animación todavía, pero en la 
paz; después de meses de tensión apasionada, una embriaguez in- 
__________ 
* El intelectual. 
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dulgente. No se lee impunemente los libros. La única luz que me 
guiaba, antes de que los hubiese leído, no se dejaba ver ya en el 
juego de sus mil pequeñas flamas. Yo adoraba antes un solo ído-
lo: los dioses se habían multiplicado. La cultura tiene a veces al 
principio este efecto de destruir el carácter. Nos hace parecer a 
esos actores que, a fuerza de ensayar todas las transformaciones, 
terminan por perder toda personalidad». Así habla Calibán, o me-
jor, así habla Guéhenno después de un largo trato con las ideas. 
 
Guéhenno ha descubierto el pragmatismo de las ideas, la servi-
dumbre del pensamiento. «La cultura —tal como la conciben los 
"pedantes autoritarios" con quienes polemiza— no tiene otro ob-
jeto que el de hacer jefes y el de justificarlos a la vez. A la ciencia 
que determinaba lo que debe ser y que descubría mundos más 
generosos, ellos no le demandan más que legitimar lo que es. Una 
extraña y monstruosa connivencia asocia la cultura así sofisticada 
y la autoridad social, el saber y la riqueza, y es la característica 
más eminente de lo que ellos llaman civilización», No es distinto, 
fundamentalmente, el lenguaje de los marxistas. Pero lo que con-
fiere especial valor al testimonio de Guéhenno es, precisamente, 
su no marxismo. Todas sus meditaciones revelan una rigurosa 
preocupación de no traicionar al Espíritu, de no emplear sino ra-
zonamientos de humanista. 
 
Las páginas más eficaces de su libro son, acaso, aquéllas en que 
denuncia el bizantinismo y el diletantismo de la Ciencia y el Arte 
de la decadencia. Guéhenno conoce de cerca a esta gente y podría 
describirnos minuciosamente a cada uno de sus especímenes. 
¿Cuál es la imagen más exacta que de ellos nos ofrece? «Me los 
represento siempre —dice— en una cámara rodeada de espejos. 
Cada uno mima delante de su innumerable imagen un drama pa-
tético, se pone sucesivamente las máscaras del cínico, del epicú-
reo, del estoico y declama a veces con florido lenguaje. Viene el 
aburrimiento y el drama se interrumpe por el tiempo necesario 
para hacer una nueva provisión de máscaras y de imágenes». 
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¿En qué época de la historia, se encuentra a la "inteligencia" y al 
"espíritu" entregados al mismo juego banal y elegante? La res-
puesta de Guéhenno coincide con la de otros pensadores sagaces: 
Graeculi esurientes. «Es así como pequeños griegos hambrien-
tos, que habían tenido la misión de mezclar el espíritu a la pesada 
masa romana, se cansaron un día. No Escucharon más al genio 
liberador que largo tiempo les había hablado. Tenían hambre y no 
se preocuparon, para comer y vivir, más que de divertir a sus 
amos y de fortificar laboriosamente los prejuicios que aseguraban 
su dominación. El espíritu carecía de coraje y la sabiduría de 
atención. Entonces hombres innumerables de quienes nunca se 
hubiera pensado que tenían también un alma destruyeron este 
mundo fútil. La ciudad; que la razón caduca les negaba, se de-
rrumbó. Ellos buscaron en una fe nueva la comunión humana». 
 
Testimonio de intelectual, requisitoria de humanista, el hermoso 
libro de Jean Guéhenno convida a las más actuales y fecundas 
reflexiones. Es un enérgico estimulante del juicio histórico, del 
examen de conciencia de una generación que oscila entre la des-
esperanza y la traición. 
 

PHILIPPE SOUPAULT* 

I 
 
En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa más el artista que 
la obra. Esto no quiere decir absolutamente que la obra sea negli-
gible. Los libros de Soupault nos ofrecen siempre un gesto origi-
nal e impávido de su espíritu. Tiene un puesto distinguido e indi-
vidual en la mejor literatura francesa de este tiempo. Pero el artis- 
__________ 
* Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron 
en las ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 11 de diciem-
bre de 1926 y al 29 de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el 
epígrafe de Un libro de Philippe Soupault; la segunda, con el título de Les 
derniéres nuits de Paris, por Philippe Soupault. 
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ta honrado, inquieto, nervioso, que lo ha escrito, ocupa un puesto 
más alto y singular aún. 
 
Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que reú-
ne en sus cuadros a los mejores valores de vanguardia de las le-
tras francesas: Louis Aragón, André Bretón, Paul Eluard. Sobre la 
generosa batalla y la iluminada esperanza de este manípulo he 
dicho ya algo a propósito de su acercamiento al equipo de Clarté. 
 
El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas re-
presentativos no se presenta sólo como una escuela o un movi-
miento de la vanguardia francesa sino, más bien, como una co-
rriente primaria, como un fenómeno sustantivo de la literatura 
contemporánea. El norteamericano Waldo Frank, el rumano 
Panait Istrati —para citar dos nombres nuevos pero notorios a 
nuestro público— acusan en su arte una definida orientación su-
prarrealista. La obra de Pirandello en sus calidades esenciales es 
también suprarrealista, aunque —como por lo demás ocurre 
siempre al genio— no se haya incubado en la atmósfera de la 
escuela suprarrealista y, antes bien, la haya precedido y anticipa-
do. 
 
Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imagina-
ción. Pero no renuncian a ninguna de las adquisiciones del rea-
lismo: las superan. Su trabajo coincide absolutamente con el im-
pulso y el rumbo actuales del arte. La fantasía, como ya una vez 
lo he dicho, recupera sus fueros y sus posiciones. Oscar Wilde, 
hasta cierto punto, resulta un maestro de la estética contemporá-
nea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es, absolutamente, 
una paradoja decir hoy que el realismo nos aleja de la realidad. 
Porque no la captaba en su esencia viviente. Y la experiencia ha 
demostrado que con el vuelo de la fantasía es como mejor se pue-
de abarcar todas las profundidades de la realidad. No, por supues-
to, falsificándola o inventándola. La fantasía no surge de la nada. 
Y no tiene valor sino cuando crea algo real. 
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Esta revalorización del rol de la fantasía ha impreso un fecundo 
impulso a la literatura actual. La flaqueza de ésta no está en su 
exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficción, de una 
gran esperanza. 
 
Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora 
delante de los ojos En Joue (Bernard Grasset. París), es la novela 
de un hombre moderno, escritor y deportista, que sufre la angus-
tia y la tortura terrible de tener vacía el alma. Julián, el protago-
nista de Soupault, carece ante todo, de una meta. Su elán* se ago-
ta, se destruye en un vuelo sin objeto. 
 
Como apunta uno de sus críticos, En Joue es a la vez un carácter 
de La Bruyére y la confesión de un hijo del siglo (todos los epíte-
tos que se han acostumbrado a aplicar a nuestra época: febril, 
sensible, múltiple, inquieta, etc., convienen a Julián) filmados y 
proyectados ante nosotros al ritmo atropellado de Entr'acte** de 
René Clair. Y estas imágenes sucesivas, incisivas, que terminan 
en un aceleré*** patético, deslumbran casi dolorosamente nues-
tro espíritu, sugestionan nuestra atención y retienen nuestros sen-
timientos tan perfectamente como cualquier historia lógicamente 
conducida. 
 
Este juicio me parece exacto. Como también la constatación de 
que con sus nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres 
D'Urandeau**** Soupault ha dado plenamente en el blanco. 
Soupault ha escrito un hermoso libro que reafirma todas las cali-
dades esenciales de su arte, del cual puede decirse que es supra-
rrealista porque es trágica y dolorosamente humano. 
 

II 
 
Los suprarrealistas, según Emmanuel Berl, han fundado «un club 
__________ 
* Espíritu animador. 
** "Entreacto". 
*** Aceleramiento. 
**** Los hermanos D'Urandeau. 
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de la desesperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl 
acierta, en general, en su juicio, sobre los suprarrealistas que, 
mejor que él, han hallado el camino de la Revolución, ni Soupault 
milita ya en el grupo que capitanean, por turno caprichoso, Bre-
tón, Aragón y Eluard. Pero, excluido de este grupo por su colabo-
ración en 900, la revista de Máximo Bontempelli, Philippe 
Soupault continúa siendo en sus obras, un novelista de la deses-
peranza. Bajo este aspecto, la filiación de su literatura sigue sien-
do suprarrealista, dentro de la definición de Emmanuel Berl 
 
La atmósfera, el clima de Les Derniéres Nuits de Paris,* son, 
ante todo, la atmósfera y el clima de la desesperanza. La desespe-
ranza alcanza en Soupault un lirismo patético, una tensión miste-
riosa que sólo los elementos de ternura y de sueño que tiene 
siempre la poesía de Soupault nos consienten sentir sin malestar 
ni fiebre. 
 
Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los 
parajes nocturnos de un París intemporal, pero verdadero, con 
algo, del automatismo de los sonámbulos. Son personajes de la 
noche, criaturas de la noche, con un destino, un itinerario y una 
realidad rigurosamente nocturnos. Y estas últimas noches de Pa-
rís no tienen nada de común con las noches galantes, exóticas, 
suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las noches de Soupault 
están proscritas el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-band, la ilu-
minación excesiva. Sus protagonistas no encuentran su ambiente 
sino en un París algo sombrío, estrictamente nocturno. Por las 
avenidas y las callejas de este París, no pasan ya los convidados 
del Conde d'Orgel ni de la duquesa de Guermantes. Estamos lejos 
de Marcel Proust. Y de Raymond Radiguet como de Morand y 
Giraudoux. Philippe Soupault inaugura la noche absoluta. Su no-
vela es, hasta cierto punto, un retorno a la noche baudeleriana, la 
"noche amiga del criminal". 
 
Pero la noche de Soupault no llega a lo más dramáticamente noc- 
__________ 
* Las últimas noches de Paris. 
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turno sin visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault 
la exonera de todo lo que la literatura le había anexado: en sus 
noches los ayes y los espasmos pierden su antiguo carácter de 
atributos sustantivos; en sus noches no hay fantasmas. Baudelaire 
continuaba la antigua mitología de la noche; Soupault preludia su 
mitología moderna, urbana, novecentista. Mitología que se que-
dará trunca, larvada, inconclusa: elaboración tardía de la mala 
vida nocturna de la urbe burguesa. 
 
La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, 
mórbida. Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. 
Pero el amor carece, en su novela, de representación pagana y 
venérea y de simbolización epitalámica. El amor, en Les Dernié-
res Nuits de Paris es al mismo tiempo más lírico y material. En 
su descripción, Soupault lo obliga a una economía casi ascética 
de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho me-
cánico que abomina y escapa a toda morosa especulación descrip-
tiva y que sólo así, fugitivo, secreto, adquiere su plenitud poética. 
La explicación le resta intensidad. 
 
Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnación extra-
ña y femenina de la noche de París. Su misterio es su carencia de 
misterio: la naturalidad con que atraviesa un escenario terrorífico 
e incomprensible para el espectador; la indiferencia con que obe-
dece su destino de buscona nocturna; la ignorancia del vicio, del 
amor, de la perversidad, en su existencia de ramera, como las 
estrellas, exacta siempre en el recorrido de su órbita. Soupault la 
crea con los elementos de una fantasía noctámbula. Su retrato es, 
además, un esquema trazado con líneas de sueño y de ternura. 
«Mirándola atentamente no se podía imaginarla viviente durante 
el día. Ella era la noche misma y su belleza era nocturna. Lo 
mismo que se repite con una perfecta inconsciencia: claro como 
el día, no era posible impedirse encontrar a Georgette bella como 
la noche. Pienso en sus ojos, en sus dientes, en sus manos, en esa 
palidez que la cubría toda entera. Y no olvido esa frescura que la 
acompañaba. Me parece que Georgette se tornaba más deseable 
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cuando avanzaba la noche, que cada hora la despojaba de un ves-
tido y volvía su desnudez más visible. Todo esto son recuerdos 
que se extravían y se encienden, todo esto son deseos de la noche, 
mas Georgette había comprendido que, para ser bella y deseada, 
tenía que identificarse con la noche, con el misterio cotidiano». 
Georgette no es sino una pobre chica que se prostituye, que en 
todas las callejuelas de su recorrido conoce hoteles minúsculos y 
oscuros, que en sus cuartos vulgares y anónimos se desnuda lige-
ra y ausente para seguir un minuto después su vuelo, graciosa y 
menuda como un pájaro; pero es también, en su banalidad y en su 
miseria, una criatura genuina y exclusivamente parisina; que es la 
pálida paseante nocturna que roza los más trágicos secretos de 
París, que en el ambiente hosco, en las logias canallas del vicio, 
conserva la señorilidad de una musa; última representante de la 
tradición de una capital refinada hasta en su galantería bohemia y 
callejera. Volpe, el jefe del pequeño mundo de ladrones y soute-
neurs* de Les Derniéres Nuits de Paris la define a su modo en 
estas palabras: «Georgette, vive fuera de lo que nosotros, vos 
como yo, creemos que ella sea. No he podido admitir jamás que 
ella no fuese sino la que pasa, la que obedece. Georgette es una 
mujer. Esto es lo que puedo decir. Ella vive, he ahí todo. Vos no 
sabéis el rol que juega entre las gentes que habéis encontrado en 
mi compañía. Se le podría comparar al de un fetiche o al de una 
mascota». Es todo, sin duda, lo que sobre ella puede pensar Vol-
pe, explotador de mujeres y de ladrones. Pero su interlocutor 
siente que Georgette es, con su misterio pueril, la única poesía 
supérstite en la noche de París. 
 
Hastío, desesperanza, locura: el incendio que devasta a mediano-
che un sector de París nace de la fantasía de su hampa, y no de un 
César como en Roma; fermentan, en la noche de París, deseos 
lívidos y deformes como los cadáveres varados en las riberas del 
Sena por las corrientes del crimen y el suicidio. Soupault nos co-
munica, en imágenes suprarrealistas, la emoción de la decadencia 
de una ciudad donde prosperan clubes de la desesperanza y una 
__________ 
* Rufianes. 
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literatura de la desesperanza. 
 
«París se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para di-
gerirlo». «El alba se anunciaba y yo asistía al despertar de esta 
banlleuse* lamentable como un moribundo pudriéndose al borde 
del Sena». «Como la Tierra, París se enfriaba y devenía simple-
mente una idea. ¿Por cuántos años todavía conservaría esta po-
tencia de ilusión?». La noche galante, gozosa, iluminada, artifi-
cial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la noche abso-
luta. 
 

ANDRÉ GIDE Y LA "NOUVELLE REVUE FRANÇAISE** 

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Française*** sin 
hablar de André Gide. La N.R.F. fue fundada por Gide y sus 
amigos hace 16 años. En breve plazo, bajo la égida de Gide, se 
colocó a la cabeza de las revistas de letras de Francia. Su tenden-
cia y su estilo correspondían plenamente al humor de la época. 
Pero en la actualidad Gide no dirige la N.R.F. Y esta revista, por 
otra parte, no continúa acaparando la representación de la moder-
nidad y sus grandes nombres. Otras revistas, Europe, verbi gra-
cia, muy moderna y muy europea, empiezan a reemplazarla en el 
favor del público. La N.R.F., más que una gran revista es una 
gran casa editora. Es la Librería Gallimard. En la historia de la 
N.R.F. ha terminado el capítulo André Gide. El protagonista del 
nuevo capítulo no es un literato sino un librero, Gastón Galli-
mard. Sin embargo, André Gide sigue siendo para todo el mundo 
el caudillo, el verbo y el ánima de la N.R.F. 
 
Ni la revista ni las ediciones de Gastón Gailimard pueden ser de-
claradas propiedad de una escuela o una capilla. Como dice Fran-
cois Mauriac, la N.R.F. ha hecho en cierta forma un trust de to- 
__________ 
*De las afueras, de extramuros. 
** Publicado en Variedades: Lima, 14 de noviembre de 1925. 
*** La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.). 
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dos los valores franceses de hoy. Gallimard edita libros de escri-
tores tan diversos como Paul Claudel y Marcel Prevost, André 
Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y Paul Morand. 
La N.R.F. es, presentemente, por su elenco de autores y de obras, 
la primera casa de ediciones de Francia. Y en la misma revista la 
disparidad y la pluralidad de credos y de géneros es el secreto del 
éxito. En la Nouvelle Revue Française se juntan el dandismo de 
los decadentes y el misticismo de los revolucionarios. La N.R.F. 
aloja el nacionalismo de Montherlant, el tradicionalismo de 
Gheon, el cosmopolitismo de Mac Orlan y Valery Larbaud, el 
clasicismo de Paul Valery, el revolucionarismo de Jean Richard 
Bloch, el superrealismo de Delteil y de Eluard, etc. La N.R.F. 
edita, de otro lado, la Revue Juive,* demasiado internacional 
para que se le dirija una acusación específica de gidismo. Sus 
primeros números nos han descubierto algunos escritos inéditos 
de Proust, pero también nos han descubierto escritos inéditos de 
Henri Frank. (Revelar algún inédito de Proust es, por otra parte, 
un número obligado de toda nueva revista francesa). 
 
Pero en la conciencia de sus críticos y del público nada de esto 
consigue separar a la N.R.F. de André Gide. Aunque las edicio-
nes de Gallimard son una consecuencia de la revista que les pres-
ta su nombre, críticos y público distinguen a ésta de aquéllas. La 
editorial es una cosa, la revista es otra, por mucho que la editorial 
franquee preferentemente sus puertas a los escritores de la revista. 
Y en la Nouvelle Revue Française el gidismo, en diversas dosis, 
imprime a la revista su carácter. La N.R.F. reúne en sus páginas a 
muchos y muy diversos escritores. Mas los que dan el tono son 
Gide y sus discípulos. Jacques Riviére —muerto hace poco—, 
sucesor de Gide en la dirección de la revista, era un caso genuino 
de gidismo. Se puede decir que a través de Riviére, Gide continuó 
dirigiendo la N.R.F. En la casa de la Nouvelle Revue Française 
se adora como a los dioses penates a Gide y a Proust, en quienes 
reconoce la crítica dos fenómenos solidarios y consanguíneos de 
la moderna literatura francesa. 
__________ 
* Revista judía. 
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Existe —al menos según sus críticos— un espíritu N.R.F., vale 
decir un espíritu André Gide. ¿Cuáles son sus características? El 
gordo Henri Béraud, autor de El Martirio del Obeso, lo califica 
de esnobismo hugonote. Otro escritor lo designa con el término 
más o menos equivalente de "calvinismo intelectual". Pero estas 
expresiones, si bien sugieren algo, no definen nada. Más categó-
ricos, más precisos son Roland Dorgelés, novelista, Henri Massis, 
polemista, católicos ambos. Dorgelés condena a André Gide, no 
sólo en nombre del espíritu católico, «sino en nombre de su salud 
moral». «Nosotros somos por lo menos tónicos —explica—; él es 
por el veneno. Él cree iluminar las almas. Qué error. El las turba. 
No son las virtudes lo que le interesa; son las taras. El mal tiene 
más atracción que el bien y por esto tantos jóvenes van a Gide. 
Pero yo estoy tranquilo: lo dejarán. Su moda pasará como tantas 
otras». Massis considera «el desorden de la joven literatura» co-
mo una consecuencia del subjetivismo filosófico. Observa Massis 
que para los escritores de la N.R.F. no parecen existir sino reali-
dades psicológicas. «El yo, he aquí el único objeto, la sola reali-
dad cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, críticos, no son 
creadores. En sus obras no hay acontecimientos, no hay persona-
jes; no pasa nada. ¿Pueden aspirar estas obras a enriquecer nues-
tra humanidad? Pues es esto lo que hace una obra verdaderamente 
clásica. Pero hace falta una sociedad; y ahora bien, desde la revo-
lución romántica, no existe en Francia un espíritu público que 
contrapese el individualismo del artista; éste se hunde más y más 
en la singularidad: el arte está cada vez menos en contacto con el 
medio social». 
 
En estos términos exponen su posición ante la N.R.F. los repre-
sentantes de la tradición. En la polémica entre la N.R.F. y sus 
impugnadores se quiere ver el conflicto entre el clasicismo y el 
romanticismo. Maurras define la nueva poesía francesa como «la 
cola de la cola del simbolismo». Para los escritores de L'Action 
Française, en la política y en la literatura todos los males vienen 
de la Revolución. Basta volver a la escuela clásica y a la tradición 
monárquica para que las letras recobren su equilibrio. Esta obse-
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sión los empuja a la repudiación integral y absoluta de más de un 
siglo de historia humana. O sea, al más radical y bizarro de todos 
los romanticismos. Pero, en su crítica del espíritu de la literatura 
de Gide, sientan a veces principios que, aunque parezca absurdo, 
pueden ser aceptados por una crítica revolucionaria. La literatura 
moderna sufre, realmente, una crisis de individualismo y subjeti-
vismo. Gide es un signo de esta crisis. A este respecto, los revo-
lucionarios no tienen dificultad para declararse de acuerdo con 
los tradicionalistas. El acuerdo se acaba violentamente cuando del 
diagnóstico se pasa al tratamiento. Los tradicionalistas creen que 
Santo Tomás y la Iglesia pueden imponer a las almas inquietas y 
turbadas de los artistas su disciplina. Los revolucionarios se son-
ríen ante este anti-romanticismo romántico. Piensan y sienten que 
sólo de una nueva fe puede nacer una disciplina nueva. Mucho se 
ha escrito, en los últimos tiempos, en revistas y periódicos france-
ses contra Gide y la N.R.F. Henri Béraud ha contestado el dere-
cho de Gide a clasificarse entre los mantenedores de la lengua 
francesa. Expurgando la obra de Gide, ha hallado el terrible Bé-
raud algunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros ataques 
del mismo género no tienen sino un valor anecdótico. La obra de 
Gide no puede ser asesinada desde una encrucijada de la gramáti-
ca y de la academia. Los juicios dignos de ser tomados en consi-
deración son los que parten de puntos de vista políticos y filosófi-
cos. 
 
Es absurdo y grosero empeñarse en demostrar que Gide escribe 
mal. O, por lo menos, que Gide no escribe bien. A despecho de 
cualquiera negligencia gramatical de una que otra de sus páginas, 
su obra es técnica y estéticamente la de un maestro de la literatura 
francesa contemporánea. Los reparos que pueden y deben hacér-
sele son de otro orden. Una crítica penetrante tiene que clasificar-
la, por ejemplo, como una obra de influencia disolvente. Gide 
representa en Francia, espiritual e intelectualmente, una fuerza de 
disolución y de anarquía. Un hombre de alma apasionada y de 
inteligencia constructiva no encuentra en sus libros nada que ali-
mente su fe ni estimule su elán. Gide enerva y afloja los nervios 
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como un baño tibio. No sale nunca de un libro de Gide sino un 
poco de laxitud voluptuosa. El autor de L'Enfant Prodigue* y 
La Pastoral contagia una especie de desgano elegante. 
 
No es prematuro predecir el próximo tramonto de su influencia. 
Dorgelés tiene razón. La moda de Gide pasará como tantas otras. 
En parte no es más que un reflejo del éxito de Proust y del apogeo 
de la novela psicológica. La N.R.F. si quiere sobrevivir al gidis-
mo, no tendrá más remedio que renovarse. La muerte de Jacques 
Riviére facilita probablemente su evolución. Una gran casa de 
ediciones está obligada a ser un poco oportunista. Y ya hemos 
visto cómo, en la actualidad, la N.R.F. más que una revista es una 
editorial. La primera editorial francesa. 
 

"EUROPE", REVISTA DE LA CULTURA INTERNACIONAL** 

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio 
se cuenta, desde hace algún tiempo, la revista Europe, que cum-
ple en diciembre su tercer año de vida. El rápido éxito de Europe 
se explica perfectamente. Fundada por tres escritores de la cali-
dad de Albert Gremieux, Paul Colin y René Arcos, Europe es un 
órgano de la inteligencia europea. Detrás de esta revista está una 
gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en la pla-
na mayor de colaboradores de Europe figuran varios grandes 
europeos: Unamuno, Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid 
Undset, Kasimir Edschmidt, Pirandello, Tilgher, etc. Europe se 
presenta como una "revista francesa de cultura internacional". Se 
reconoce claramente en su programa la inspiración de Romain 
Rolland, preocupado en toda su obra por el servicio de la unidad 
moral de la civilización. Europe, como Romain Rolland, se colo-
ca au dessus de la melée.*** 
 
__________ 
* "El hijo pródigo". 
** Publicado en Variedades: Lima, 21 de noviembre de 1925. 
*** Por encima de la contienda.  
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Y así como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende 
también de toda escuela literaria y de toda doctrina política. En su 
elenco se juntan los nombres de Henri Barbusse y de Henri de 
Montherlant. Tiene, sin embargo, una personalidad. La personali-
dad que le imprime, el rollandismo. Romain Rolland y sus ami-
gos, Georges Duhamel, René Arcos, Paul Colin, Charles Vildrac, 
Pierre Hamp, etc., dan el tono a la revista. 
 
Uno de los sucesos más resonantes de la vida de Europe fue, 
hace cerca de un año, la sensacional publicación de un extracto 
del diario del fallecido diplomático Georges Louis. Las notas de 
Georges Louis —Director de Negocios Políticos del Ministerio 
del Exterior, durante mucho tiempo Embajador de Francia en San 
Petersburgo,* hasta la ascensión de Poincaré a la Presidencia de 
la República— constituyeron una gravísima revelación respecto a 
las responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomático de 
fina inteligencia y de espíritu pacifista, había anotado en su car-
net, día a día, sus conversaciones con estadistas y diplomáticos de 
Francia, Inglaterra, Rusia, Italia, etc. Estas conversaciones, ante-
riores casi todas a la guerra, desnudaban de toda hipocresía la 
política pre-bélica de Poincaré. Proyectaban, sobre todo, una luz 
muy viva en la sombría interioridad de la política intrigante de la 
Rusia de los Zares, descubriendo las maquinaciones y los ma-
quiavelismos de sus dos más conspicuos agentes: Sazonof e 
Isvolsky. 
 
Poincaré, defendiéndose de los cargos categóricos de Georges 
Louis, pretendió insinuar que sus carnets, antes de ser publicados 
en Francia, habían sufrido una esencial manipulación en Alema-
nia. Pero la viuda de Georges Louis desmintió netamente esta 
especie, declarando que los papeles del ex-Embajador no habían 
salido jamás de Francia ni habían estado en otro poder que en el 
suyo. Europe, publicó de otro lado una fotografía de una página 
del carnet y demostró que éste estaba escrito de puño y letra de 
Georges Louis. El estruendo de la revelación —que siguió al do- 
__________ 
* Hoy Leningrado, 
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cumentado y vigoroso libro de Alfred Fabre Luce, La Victoi-
re*— atrajo sobre Europe la atención mundial. 
 
Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el 
espíritu de Europe. En su valiosa colección Cristianismo, la Casa 
Rieder ha publicado en francés el último libro de don Miguel de 
Unamuno La Agonía del Cristianismo. En su colección de "pro-
sadores extranjeros modernos" ha editado obras de los norteame-
ricanos Henri Thoreau, Waldo Frank y Teodoro Dreiser, de los 
alemanes Gottfried Keller y René Schikelé, etc. Rieder y Europe 
han revelado a Francia y al mundo al desconcertante rumano 
Panait Istrati. Los tres libros de Istrati han aparecido en una selec-
tísima biblioteca de Rieder dirigida por uno de los más puros y 
altos representantes de la nueva literatura francesa: Jean Richard 
Bloch. A este J. R. Bloch lo hemos encontrado ya en la N.R.F., 
editora de todos o casi todos sus libros. Lo volveremos a encon-
trar cuando visitemos la casa y revisemos la historia y la colec-
ción de Clarté. Su obra reclama, por otra parte, un artículo espe-
cial. 
 

PAUL MORAND** 

El rasgo más notorio de la literatura de Paul Morand es su cos-
mopolitismo. Hija del siglo de la geografía y de la "Compañía de 
los Grandes Expresos Europeos", esta literatura tiene la composi-
ción pluricolor y un poco licenciosa de un helado napolitano. 
Paul Morand no es internacionalista, pero sí internacional. Es un 
producto de diversos climas, diversas latitudes, diversas lenguas. 
El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus antepasados. 
Morand procede de una familia de franceses de Rusia. En un re-
portaje de Frederic Lefevre, hablándonos de su estirpe y de su 
formación, Morand nos dice que la familia de su padre era una 
familia de franceses de Rusia desde 1846. Su abuelo dirigió la 
__________ 
* La Victoria. 
** Publicado en Variedades: Lima, 9 de enero de 1926. 
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Fundición Imperial de Bronces de Petrogrado. En esta ciudad 
nació su padre. En París, la infancia de Paul Morand se desenvol-
vió dentro de un entourage* de ingleses y un ambiente de anglo-
filia. Por consejo de Lord Alfred Douglas, Morand fue enviado a 
estudiar a Oxford. Más tarde, la carrera diplomática confirmó su 
sino. 
 
Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El 
acento de sus libros es un acento inconfundible de parisién. Mo-
rand piensa que la vida en el extranjero pone al hombre en un 
plano superior que lo revela más completamente a sí mismo. 
«Todos los que han marcado una época —observa refiriéndose a 
las letras francesas— son nobles desertores: Chateaubriand para 
el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880; Claudel 
para 1900; en nuestros días Gobineau, Lautreamont, Rimbaud». 
 
El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de 
su vida. Paul Morand no es una "rana viajera" del género de Julio 
Camba. De la rana, tiene el espíritu noctívago y lunar. Pero, para 
ser una rana perfecta le sobra dandismo. Morand es demasiado 
elegante y diplomático. En su literatura, se descubre siempre, más 
o menos disimulado, al adjunto de embajada. Tampoco se le pue-
de llamar vagabundo. El vagabundo viaja al azar y con fatiga. Su 
vida es una sucesión de partidas y de andanzas. El hombre cos-
mopolita como Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna im-
presión de movimiento. Se desplaza con tanta velocidad que no 
parece que se moviera de su sitio. (La obra de Paul Morand, entre 
otras cosas, es algo así como una prueba de la relatividad del es-
pacio). Además, el hombre cosmopolita no es en ninguna parte un 
extranjero. Tiene todas las nacionalidades. 
 
Paul Morand ha escrito los siguientes libros:  
 
Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919) 
Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920)  
__________ 
* Circulo, séquito. 
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Tendres Stocks (N.R.F., 1921) 
Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922) 
Fermé la nuit (N.R.F., 1923) 
Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924)  
L'Europe galante (Bernard Grasset, 1925). 
 
Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de 
espíritu y técnica ultra-modernos. En la poesía de Lampes a arc 
estaban ya embozados el dandismo y el cosmopolitismo que de-
bían constituir después los elementos fundamentales de la litera-
tura de Morand. Pero en esa poesía había, al mismo tiempo que 
un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro. No sólo valían los 
versos por esas metáforas visuales y esas imágenes fotogénicas 
de que tan buen gustador es Guillermo de Torre. 
 
En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos 
un cuadro cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner,* 
Paul Morand tiene esta honda nota lírica: 
 
«Mais voici qu'inmobiles aux fenêtres 
[maintenant obscures  
laissant choir leur fatigue et leur dégout  
parmi le linge fripé et les ecrins vides,  
les domestiques 
comme un betail noir, 
viennet poser leur joues 
contre l'acier de la nuits.** 
 
Pero la poesía pura no bastaba a este coleccionista de noches, de 
paisajes y de ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su 
miel a unos pocos elegidos. Quería ofrecerse al público, no en 
__________ 
* Cena. 
** Pero, he aquí que inmóviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su 
fatiga y su disgusto / entre la ropa ajada y los estuches vacíos, / los domésticos 
/ como ganado negro / vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche. 
(Trad. lit.). 
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una preciosa edición de Au Sans Pareil sino en centenares de 
ediciones de la Nouvelle Revue Française o de Bernard Grasset. 
El diablo lo ayudó en esta empresa. En las novelas de Ouvert la 
Nuit, Paul Morand descubrió el secreto de aderezar con sus imá-
genes un manjar del gusto del público. Ouvert la Nuit colocó a 
Paul Morand entre los primeros escritores de su generación. (Es 
incontestable que Paul Morand reúne para ocupar un puesto entre 
los mejores, grandes dotes de estilo, de imaginación, de sensibili-
dad, etc.). La primera serie de "noches" pasó en poco tiempo de la 
edición centésima; y la segunda serie —Fermé la Nuit— no se 
hizo esperar mucho tiempo ni alcanzó menos fortuna. 
 
Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis et 
Irene. Esta vez, Paul Morand, no dio en el blanco. El público 
encontró el plato un poco insípido. La historia del matrimonio de 
Lewis e Irene, diluida en varios episodios cinematográficos, del 
mismo porte de las "noches", carecía de tensión. El estilo y la 
técnica Morand se prestan más a la novela corta, 
 
Y, tal vez por esto, en su último libro, L'Europe galante, Paul 
Morand vuelve al cuento. En L'Europe galante, nos pasea, como 
en sus noches, por un mundo fatigado, hiperestésico, mórbido. 
Pero los aciertos de psicología y de estilo han disminuido. Los 
defectos de Ouvert la Nuit y de Fermé la Nuit, en cambio, se 
han acentuado. Morand sufre la embriaguez del éxito editorial. El 
primer cuento del volumen, La glace a trois faces,* es un cuento 
de tema pirandelliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hom-
bre, nos dan tres versiones absolutamente diversas de él. El per-
sonaje es uno solo; el espejo de tres lunas refleja tres personali-
dades distintas. Como en Pirandello: negación del carácter, nega-
ción de la personalidad. Pero mientras Pirandello es todo fuerza, 
Morand es todo languidez. En Les Plaisirs Rhenans,** Morand 
nos sirve algunos finos atisbos de psicología femenina. Los tres 
personajes de la aventura están muy bien diseñados. Mas no es 
__________ 
* El espejo de tres lunas.  
** "Los placeres renales". 
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esto todo lo que se quiere y se exige de un literato famoso. 
 
Esta literatura es, inequívocamente, una literatura de decadencia. 
Paul Morand se complace en presentarnos, uno tras otro, sus ca-
sos de neurosis; la fauna de sus novelas es una fauna elegante y 
mundanamente teratológica. Como los artistas del circo, los per-
sonajes de Morand han menester de la luz de las lámparas de ar-
co. Su escenario es la noche. Paul Morand los hace vivir en la 
temperatura tibia de sus noches, como se hace vivir a los cultivos 
de gérmenes en la estufa de los laboratorios. 
 
El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, co-
rresponden a una decadencia, a un crepúsculo. En uno de los 
cuentos de L'Europe galante nos habla de «la familia capitalista, 
a la cual no está ya orgulloso, pero, a pesar de todo, sí bastante 
feliz de pertenecer». 
 

LA "JUANA DE ARCO", DE JOSEPH DELTEIL* 

Jeanne d'Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina. 
Pero me complazco en declarar que no es por esto que lo pongo 
aquí. Una consagración académica no me parece un motivo para 
leer un libro. Me parece, más bien, un motivo para no leerlo. El 
premio Fémina no quita ni agrega nada al mérito del romance de 
Joseph Delteil. 
 
El interés de este libro está, sobre todo, en el interés actual del 
tema. Juana de Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph 
Delteil, en la obra de Bernard Shaw, no se puede ver fundamen-
talmente una criatura de la fantasía y de la voluntad, han 
aprehendido una emoción del espíritu contemporáneo. 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de febrero de 1926. Desde el quinto pá-
rrafo apareció como una nota crítica a la citada obra en Libros y Revistas: Nº 
2, pp. 9-11; Lima, marzo y abril de 1926. 
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Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco más 
o menos profana. Pero no una interpretación viva ni una imagen 
nueva de la Doncella y de su mundo. Y el deseo de lograr esta 
interpretación, esta imagen, es, precisamente, el sentimiento que 
inspira así el libro de Delteil, como el de Shaw. 
 
Los personajes de la historia o de la fantasía humanas, como los 
estilos y las escuelas artísticas o literarias, no tienen la misma 
suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los en-
tiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, según su 
propio estado de ánimo. El pasado muere y renace en cada gene-
ración. Los valores de la historia, como los del comercio, tienen 
altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podía amar a 
la Doncella. Su concepción de Juana de Arco era la destilada, 
laboriosa y lentamente, por el maligno alambique de Anatole 
France. Pero, en esta época, sacudida por las fuertes corrientes de 
lo irracional y lo subconsciente, es lógico que el espíritu humano 
se sienta más cerca de Juana de Arco y más apto para compren-
derla y estimarla. Juana de Arco ha venido a nosotros en una ola 
de nuestra propia tormenta. 
 
Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo 
hombre capaz de comprender a esta criatura. Elle m'est aussi 
aussi naturelle que'une soeur,* escribe Delteil en el prefacio de 
su libro. Pero no le hagamos caso. De la misma manera pretenden 
acaparar a Juana de Arco todos los que la declaran suya. Y, en 
particular, aquellos de quienes el espíritu de la Doncella —
espíritu esencialmente revolucionario— está más distante. Los 
monarquistas de L'Action Française, verbigracia. 
 
Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernos 
la más fresca y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de 
Arco brota de la tierra. Delteil no intenta explicar lo inexplicable. 
En su romance, la Doncella dialoga con Santa Catalina y Santa 
Margarita, como dos muchachas de la campiña. No hay pathos, 
__________ 
* Ella me es tan natural. 
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no hay éxtasis, lo maravilloso es presentado con toda ingenuidad, 
con toda sencillez, como en las fábulas de los niños. Lo invero-
símil no pretende ser verosímil. Conserva intacto y virginal su 
candor. Pero no reside en esta combinación de lo maravilloso y lo 
natural el acierto del novelista. Reside, más bien, en el simple y 
fuerte realismo de la imagen. La Jeanne d'Arc de Delteil, es ante 
todo, humana, muy humana. Es una sencilla y robusta criatura, 
sana de cuerpo y alma, sin complejidades y sin sombras. Es una 
lozana hija del pueblo, nacida para la vida, el amor y la creación. 
 
En un capítulo de su romance, Delteil traza un «pequeño retrato a 
gruesas líneas» de su agonista. 
 
Empieza por fijar su propia posición filosófica: «Toda acción 
verdaderamente grande comporta una parte de desconocido, de 
divino. El fenómeno no admite explicación humana. Lo maravi-
lloso rompe la razón. La actitud racionalista es absolutamente 
mezquina ante una Juana de. Arco. Las fuerzas de la naturaleza, 
el genio, la felicidad, el arte, escapan al razonamiento». 
 
Delteil sitúa a la Doncella en un plano divino. «No hay asimila-
ción posible entre Juana y Napoleón. La una es del dominio de 
Dios, el otro del dominio del Genio. (Y cuando yo digo Dios, 
ruego a los no creyentes reemplazar a su guisa esta palabra por 
otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)». 
 
Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstracción. «Y sin em-
bargo —escribe— Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor 
tiene raíces. Las apariencias razonables, racionales (digo aparien-
cias) están hasta cierto punto salvaguardadas. En Juana los planos 
divino y humano coinciden. Juana poseía todas las cualidades 
humanas capaces de hacer una Juana de Arco». La criatura que 
Delteil nos muestra es una perfecta y viviente criatura de carne y 
hueso. «Juana es toda salud. ¡Qué tontería hablar de histeria! Es 
una bella campesina de Francia, nutrida de alimentos simples, 
carnes indígenas, legumbres frescas, bien plantada sobre sus fuer-
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tes muslos, los sólidos pies sobre la tierra. El sistema respiratorio 
y circulatorio intactos. Un poco sanguínea, tal vez, con sangre 
espesa en sus grandes venas, una carne tranquila de franco ani-
mal, la piel elástica y profunda. Su cuerpo es un templo antiguo, 
sin florituras, pero construido sobre bases eternas. Todo en ella es 
síntesis, densidad y proporción». 
 
Este es el barro. Esto es lo físico, lo material. ¿Cómo es lo espiri-
tual, lo síquico? Delteil encuentra para su definición fórmulas 
breves y justas. «Al servicio de este amplio cuerpo, un tempera-
mento de fuego. La salud física es un elemento estático. El tem-
peramento es el principio dinámico. La salud tiene un sentido 
quieto. El temperamento tiene un tono revolucionario. En Juana 
las dos potencias se alían y se compenetran. Es impulsiva, impe-
tuosa. Si su carne es toda salud, su alma es toda pasión. Respira, 
come, quiere, ama, odia, con vehemencia». 
 
He ahí la mujer. La heroína, la santa, no se dejan captar tan es-
quemáticamente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su mag-
nífica audacia, hija de su juventud. «Sólo la juventud —escribe 
Delteil— puede salvar al mundo. La experiencia y la vejez son 
los más temibles microbios del hombre». Luego sostiene que la 
suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce la 
duda, desconoce la teoría. «Infalible como una paloma mensajera, 
Juana de Arco es la glorificación del Instinto». Joseph Delteil se 
complace en constatar que «todas sus victorias son irregulares» y 
que «a una bella derrota, conforme con las reglas, prefiere una 
victoria defectuosa». Pero esta ignorancia y esta ingenuidad son 
las del genio. En el fondo de tanto transparente candor, rutila la 
malicia de la campesina. La doncella de Donremy es aguda, ale-
gre, lista. «Como todos los seres fundamentalmente buenos tenía 
en el alma un ápice de burla». Todas sus decisiones están llenas 
de buen sentido. 
 
Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una 
obra apologética. El dramaturgo británico se pone en el punto de 
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vista de Juana y de sus jueces. El novelista francés no conoce ni 
admite otro punto de vista que el de Juana de Arco. La Pucelle* 
combate el Mal, el Error, el Pecado. La obra de Shaw, más que 
una defensa de Juana, es una defensa del Obispo Cauchón. Delteil 
no se ocupa de Cauchón sino para maldecirlo y vituperarlo. Lo 
llama «el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas, el cerdo 
de la Historia». 
 
El romance de Delteil es una apología fervorosa de la Santa. Del-
teil ha escrito su romance con amor, con pasión. La prensa orto-
doxa, sin embargo, lo ha condenado. ¿Por qué? El naturalismo de 
ciertas páginas le parece sacrílego. La Iglesia no puede admitir 
que se hable de una santa como de una mujer. 
 
Los nacionalistas de L'Action Française se han mostrado, en 
cambio, inclinados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si Delteil con-
siente en la supresión de algunas frases irreverentes. Y tenemos 
así a Delteil en flirt con la extrema derecha orleanista, en el mis-
mo momento en que el grupo superrealista, siguiendo la trayecto-
ria lógica de su pensamiento y aceptando las últimas consecuen-
cias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista,** bajo la 
bandera de la revolución. 
 
Joseph Delteil se declara "casi" católico. Hasta hace poco tenía-
mos derecho para considerarlo, además, casi superrealista. O sea 
casi revolucionario. Y aquí está el lado flaco de su personalidad y 
de su obra. Esta palabra que él mismo ha buscado para calificar-
se, sin comprometerse demasiado, explica y define todo Delteil: 
Presque, casi. Su Jeanne d'Arc, que encierra tantas bellezas y 
define tantos aciertos, podría, tal vez, haber sido una obra maes-
tra. Pero después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella. 
También en su libro, Joseph Delteil se ha detenido en el casi. 
 
 
__________ 
* La Doncella. 
** Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse. 

34 



 

"JESÚS", DE HENRI BARBUSSE** 

Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que más pronto 
y solícitamente son traducidos al español. Y aunque no esté moti-
vada por una valoración austera del mérito de Barbusse, hay que 
anotar esta solicitud editorial en el haber de los libreros de Espa-
ña. En Barbusse se reconoce la estirpe de Zola hasta en el hecho 
de que sus libros conquistan el gran público sin renunciar jamás a 
un alto apostolado humano ni a una noble calidad artística. 
 
La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias con-
temporáneas que contradicen la discutida tesis de la deshumani-
zación. Es, en las letras francesas de hoy, el más legítimo vástago 
de la tradición racionalista de la Francia del setecientos y del 
ochocientos. Si alguna exageración lo separa un poco de nuestro 
siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite espiritual de 
la Enciclopedia y la Convención, Barbusse persigue el ideal de la 
racionalización del arte y de la vida. Su doctrina, en postrero aná-
lisis, es la de la soberanía de la razón y la inteligencia. Este racio-
nalismo, que llega a ser a veces asaz anti-histórico y abstractista, 
singulariza a Barbusse en el campo ideológico revolucionario. El 
socialismo marxista se caracteriza por su fondo hegeliano y su 
método dialéctico que faltan, evidentemente, en Barbusse, quien 
no admite lo real como racional. Pero, malgrado este racionalis-
mo a ultranza, Barbusse se distingue también, y sobre todo, por 
su piedad humana, por su emoción humana. El autor de Jesús 
piensa que no existe nada fuera del hombre. Que lo divino está en 
lo humano. Que la divinidad reside en los hombres. En Jesús vi-
gila, alerta siempre, este pensamiento. «El reino de los cielos está 
dentro de nosotros y aquél que se conoce a sí mismo, lo encuen-
tra». «El cielo no es un objeto que se gana alzando los brazos en 
el aire. Tened el cielo en vosotros mismos». «Y la Revolución no 
irá del cielo a la tierra sino de la tierra al cielo». 
 
__________ 
** Publicado en Variedades: Lima, 25 de junio de 1927. 
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Jesús es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse 
se propone ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo 
que él reivindica, ante todo, como suyo. La obra se resiente de 
este subjetivismo. Todos los que antes y después de Renán han 
pretendido explorar el misterio de Jesús, con método de historia-
dor, han confesado ya la imposibilidad de asir netamente al per-
sonaje histórico. En Jesús, lo divino asume una realidad más con-
trastable que lo humano. Jesús Dios es más evidente que Jesús 
Hombre. Barbusse ha querido recrear a Jesús Hombre. Y no ha 
logrado su intento. Su versión nos coloca ante un Jesús demasia-
do racionalista, demasiado barbussiano. La historia es a veces 
poesía; pero en el libro de Barbusse hay más poesía que historia. 
El milagro no se deja explicar. Es accesible sólo a los que renun-
cian a analizarlo. 
 
Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del de-
ber de los hombres. «Es necesario —escribe— que cada uno se 
recree siempre todo entero: su fe, sus certidumbres. Y su confian-
za en otro. Su confianza a saber: la gran riqueza que se tiene 
cuando no se tiene nada». De su agonía cristiana, ha nacido este 
Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su verbo de cari-
dad, de protesta y de esperanza. El empeño de comunicar a Jesús 
con estos hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos 
con la lucha de ahora, es al mismo tiempo el mérito y el defecto 
de la obra. 
 
Barbusse siente a Jesús deformado y mistificado por el cristia-
nismo. Esta actitud no es, ciertamente, original. Jesús renace en 
cada cristiano auténtico. Todos los hombres que lo llevan en su 
pecho, lo disputan como Barbusse a los demás. La eternidad de 
Jesús se manifiesta acaso en la posibilidad inagotable de reivindi-
cación de su verbo. Pero esta reivindicación rebasa sus límites 
cuando conduce a una condena en bloque del cristianismo de 
veinte siglos. El mensaje de Jesús nos arriba a través de estos 
veinte siglos. Concebir la cristiandad simplemente como una lar-
ga sucesión de mistificaciones es incurrir en un romanticismo y 
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un mesianismo que no se avienen con la definición del "idealista 
práctico" sugerida a Barbusse por las vidas de Lenin y Gandhi. 
Barbusse dice que hay que tomar a los hombres como son. Lo 
mismo debería pensar de la historia. No es posible históricamente 
ver en San Pablo un gran mistificador de la idea de Cristo sino el 
primero y más grande de sus realizadores. 
 
A este respecto, están indudablemente en lo cierto las críticas 
encontradas ya por el último libro de Barbusse en una parte del 
sector marxista. Pierre Maville en Clarté escribe agudamente: 
«Por qué Pablo eligió a Jesús como ejemplo y por qué Jesús tuvo 
necesidad de Barbusse veinte siglos después de su muerte, más 
bien que de Pablo, su contemporáneo, para predicar su verdadera 
doctrina y restablecer el sentido de su acción, es algo que no se 
sabrá jamás». 
 
«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Bar-
busse nos habla en este libro con un contagioso lirismo. Cuando 
evoca la figura de José, el padre de Jesús, nos dice: «Fue a tal 
punto carpintero que sus manos eran de madera». 
 
Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticis-
mo, es indiscutible que Barbusse ha escrito una vez más un libro 
hermoso y humano. Si este libro no tiene sino el valor de una 
tentativa, hay que reconocerle a esta tentativa toda su grandeza. 
 

"MONDE"* 

Con su gran hebdomadario Monde,** Henri Barbusse reanuda, 
en cierto modo, el experimento de Clarté, primera época. El co-
mité director de Monde está compuesto por Einstein, Gorki, Up-
ton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamuno, León Bazalgette, M. 
Morhardt y León Werth. No es, pues, un comité de partido. Pero 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 24 de noviembre de 1926. 
** El Mundo. 
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tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores 
que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto más 
o menos semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y 
disciplina. Todos son hombres de izquierda, en la acepción gene-
ral de esta clasificación quizás un poco abstracta. 
 
Monde no habría sido posible sin la serie de ensayos que signifi-
có la existencia de Clarté, desde su aparición como órgano de 
una Internacional del Pensamiento, hasta su transformación en 
una revista doctrinaria de extrema izquierda: La luite de clas-
ses.* El experimento Clarté, como el de la frustrada Internacio-
nal de la Inteligencia, han probado la imposibilidad de obtener de 
la cooperación de un sector muy amplio, y por tanto fuertemente 
matizado, de intelectuales de izquierda, una acción doctrinal bien 
concertada. Unamuno no podría suscribir, en muchos puntos, el 
pensamiento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo 
modo que a Morhardt, no sería sensato exigirle una adhesión ri-
gurosa a las ideas de Upton Sinclair en El libro de la Revolu-
ción. Pero Morhardt, que ha aportado al proceso de las responsa-
bilidades de la gran guerra un testimonio documentado y vigoro-
so, tiene por este lado un estrecho contacto con sus colegas del 
comité director, parecidamente al sabio Einstein que sí, consagra-
do a otras disciplinas intelectuales, no milita en los rangos del 
marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revoluciona-
rios en la lucha contra el imperialismo. La línea doctrinal es fun-
ción de partido. Los intelectuales, en cuanto intelectuales, no 
pueden asociarse para establecerla. Su misión, a este respecto, 
debe contentarse con la aportación de elementos de crítica, de 
investigación y debate. 
 
Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado 
extensas, una revista de doctrina, no está en el mismo caso una 
revista de información. Y este es el carácter de Monde, que se 
presenta como hebdomadario de información literaria, artística, 
científica, económica y social. Periódico de combate, periódico 
__________ 
* La lucha de clases. 
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con filiación, porque lucha contra todas las fuerzas y tendencias 
reaccionarias; pero no de partido, porque representa la coopera-
ción de muchos escritores y artistas, solidarios sólo en la oposi-
ción a las corrientes regresivas y, con menor intensidad y efica-
cia, en la adhesión a los esfuerzos por crear un orden nuevo. 
 
El periódico de partido tiene una limitación inevitable: la de un 
público y un elenco propios. Para los lectores extraños a su políti-
ca, no tiene generalmente sino un interés polémico. Este hecho 
favorece a una prensa industrial que mientras se titula prensa de 
información y, por ende, neutral, en realidad es la más eficaz e 
insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la 
más irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucio-
narios. 
 
Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periódicos de informa-
ción, dirigidos a un público muy vasto, que asuman la defensa de 
la civilidad y del nuevo orden, que denuncien implacablemente la 
reacción y sus métodos y que agrupen, en una labor metódica, al 
mayor número de escritores y artistas avanzados. Estos periódi-
cos son susceptibles de adaptación progresiva al tipo industrial, si 
el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de des-
viación reformista, si los absorbe gradualmente la corriente de-
mocrática con sus resquemores y prejuicios anti-revolucionarios. 
Pero, de toda suerte, constituyen una empresa que es necesario 
acometer, sin preocuparse excesivamente de sus riesgos. 
 
La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran 
corazón e inteligencia, en la dirección de Monde es una garantía 
de que esta revista, no obstante la liberalidad que se permite en la 
elección de sus colaboradores, sabrá mantenerse en su línea ini-
cial. Barbusse encuentra, por sus antecedentes, por su talento, por 
su obra, un largo crédito de confianza en todos los sectores revo-
lucionarios. La extrema izquierda de sus compañeros de Clarié 
—bajo cuya dirección y responsabilidad se cumplió la segunda 
etapa de este experimento— le reprocha su insuficiente marxis-
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mo. Pero esta es una cuestión juzgada ya, con incontestable com-
petencia, por la crítica rusa. La formación intelectual de Barbusse 
aumenta el valor de su adhesión a la causa revolucionaria, acre-
cienta el alcance de su ruptura con el viejo orden social. 
 
La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria, 
suscitando un extenso debate internacional, debe la amplitud, que 
desde el primer momento ha alcanzado, al carácter no sectario, no 
partidarista de este periódico. En esta encuesta participa una ga-
ma intelectual que va de André Bretón y la revolución surrealiste 
a Paul Souday, crítico del Temps.* Monde no admite que la lite-
ratura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus puntos de vista 
propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate ex-
haustivo, consultando las más variadas opiniones. Sólo así es 
dable a un periódico interesar a grandes sectores de público. 
 
Hispano-América tiene una representación autorizada y prestigio-
sa en el comité de Monde. Así el nombre de Manuel Ugarte, co-
mo el del gran don Miguel de Unamuno, que da tan edificante y 
magnífico ejemplo de fidelidad a los deberes de la Inteligencia, 
no encuentra sino simpatía y respeto en los pueblos de idioma 
español. Monde está destinado a conseguir un eco fecundo en la 
conciencia del continente hispánico. 
 

"CHOPIN OU LE POETE", POR GUY DE PORTALES** 

Hermético, recatado, tímido, casi en el gesto, la palabra y el acto, 
Chopin no está elocuente y entero sino en su obra artística. «Ja-
más pudo expresar nada sino en la música». He aquí la frase más 
feliz del comentario biográfico que le ha dedicado Guy de Porta-
lés, en un volumen de La vida de los hombres ilustres de la 
N.R.F. Un personaje tan pudoroso y huraño se presta poco a la 
biografía. La novela de Chopin seria el análisis de una serie de 
__________ 
* Los Tiempos. 
** Publicado en Variedades: Lima. 10 de mayo de 1929. 
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estados psíquicos más que el relato de una acción, más que la 
crónica de una existencia. Y para esto los datos biográficos, el 
rigor objetivo, no bastan. Por momentos, al contrario, estorban. El 
biógrafo tendría que reinventar a Chopin con libertad de novelis-
ta, buscando, en todo caso, los datos más exactos de su drama, de 
su espíritu, en las "polonesas", preludios, mazurkas, nocturnos, 
etc. El novelista, el psiquiatra, debe carecer de pudor en la inda-
gación. Su arte, por esto, está precisamente a las antípodas del 
arte de Guy de Portalés. 
 
Portalés no se permitiría, por nada del mundo, ninguna audacia 
imaginativa, en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su 
relato quiere ser severo, seguro, puntual. Portalés tiene un gusto 
suizo de la biografía; en su trabajo se reconoce y aprecia las cua-
lidades de un pueblo que a la construcción de rascacielos, zepeli-
nes y máquinas monstruosas, prefiere su producción, lo genuino o 
lo exacto, chocolates, relojes, quesos, objetivos fotográficos. 
Pueblo pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila 
el libro de Portalés, vedándole toda inspección indiscreta en la 
intimidad de Chopin, todo psicoanálisis descortés de sus actos 
fallidos, de sus sueños musicales. 
 
Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta 
vida de Chopin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en 
cierto grado a George Sand y Chopin, antes que el de vituperio de 
la novelista, fácilmente descrita como una vampiresa que ator-
mentó sádicamente los últimos años de su amante. El honrado 
relato de Portalés justifica a George Sand, contra esta barata le-
yenda. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagónicos, 
incompatibles. La duración de su amor primero, de su amistad 
después, es una prueba de que George Sand hizo por su parte to-
do lo posible por atenuar este conflicto; Chopin, hesitante, sus-
ceptible, esquivo, no podía hacer mucho. George Sand tuvo, al 
lado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen de madre 
les parece a muchos excesiva, a algunos tal vez sacrílega, puede 
escogerse entre la de nodriza y la de enfermera. George Sand 
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combinó sabiamente en la terapéutica sentimental y síquica —de 
Chopin— los estimulantes intelectuales y estéticos del amor, con 
las solicitudes materiales del cuidado materno y médico. Ella era 
para él excitante y sedativo; erotismo creativo y orden doméstico; 
vigilia y reposo; exaltación y método; fiebre pasional y tratamien-
to reconstituyente. 
 
Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la 
pasión en un clima sanitario, en un horario higiénico. 
 
Las más interesantes páginas de esta biografía son las de George 
Sand. Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert 
Gerzmalda, amigo íntimo de Chopin. George, como es sabido, 
sobresalía en este género, que exige acaso cualidades femeninas. 
Puede olvidársele por sus novelas; pero para todo el que haya 
leído la carta al doctor Pagelo, que Máurras transcribe en su libro 
Les Amants de Venise,* George será siempre inolvidable. En la 
carta de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de su 
amor por Chopin, una delicada preocupación por la felicidad de 
éste, se une a una sincera y a la vez inteligente confesión de sus 
verdaderos sentimientos sobre el amor. Ella explica así su expe-
riencia amorosa: «Me he fiado mucho en mis instintos que han 
sido siempre nobles; me he engañado algunas veces sobre las 
personas, jamás sobre mí misma. Tengo muchas tonterías que 
reprocharme, mas no vulgaridades ni maldades. He de decir mu-
chas cosas sobre las cuestiones de la moral humana, de pudor y 
de virtud social. Todo esto no es todavía claro para mí». 
 
«Jamás he llegado a una conclusión al respecto. No soy sin em-
bargo indiferente a estas preocupaciones; os confieso que el de-
seo de acordar una teoría cualquiera con mis sentimientos ha sido 
siempre más fuerte que los razonamientos, y los límites que yo he 
querido ponerme no me han servido nunca para nada. He cam-
biado veinte veces de idea. He creído por encima de todo en la 
fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado a 
__________ 
* Los Amantes de Venecia. 
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ella y yo también. Y, con todo, no he sentido remordimientos 
porque había siempre sufrido en mis infidelidades una especie de 
fatalidad, un instinto del ideal, que me empujaba a dejar lo imper-
fecto por lo que me parecía acercarse a lo perfecto. Amor de artis-
ta, amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta, qué se yo. 
Los ha habido que han nacido y muerto en mí el mismo día, sin 
haberse revelado al objeto que los inspiraba. Los ha habido que 
han martirizado mi vida y me han llevado a la desesperación, casi 
a la locura. Los ha habido que me han tenido clausurada, durante 
años, en un espiritualismo excesivo. Todo esto ha sido perfecta-
mente sincero. Mi ser entraba en estas fases diversas, como el sol, 
decía Saint Beuve, entra en los signos del zodíaco. A quien me 
hubiese seguido superficialmente, yo habría parecido loca o hipó-
crita; a quien me ha seguido, leyendo en el fondo de mí misma, 
he parecido lo que soy en efecto, entusiasta de lo bello, hambrien-
ta de verdad, muy sensible de corazón, muy débil de juicio, fre-
cuentemente absurda, de buena fe siempre, jamás pequeña ni 
vengativa, bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente 
pronta a olvidar las malas cosas y las malas gentes». Hipócrita es 
el calificativo que esta misma carta merecerá a quien la lea de 
prisa, sin ahondar en el secreto de sus contradicciones. George 
Sand no era sino una romántica. 
 
A propósito de otra biografía,* he escrito que en el amor, como 
en la literatura, sólo hay dos grandes categorías: clásicos y ro-
mánticos. Para los clásicos, el amor es eterno; su arquetipo son 
las parejas históricas: Romeo y Julieta. Para los románticos, el 
amor es algo menos individualizado y permanente: no existe el 
amor sino el estado amoroso. George Sand es quizá la protagonis-
ta por antonomasia del amor romántico. Musset, en el amor, ten-
día al ideal clásico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca, 
María Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber sido el 
amor de toda su vida. En su amor con George Sand, hay la nos-
talgia del amor clásico. 
 
__________ 
* Se refiere a su obra La Novela y la Vida, Siegfried y el Profesor Canella. 
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Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. 
Los ocho años de su amor con George Sand, son acaso los de su 
producción más intensa. Y en su biografía, este capítulo de su 
vida, es el que llena más páginas. La de Guy de Portales en gran 
parte, es la historia del amor de George Sand. 
 

"UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSÉ", POR CONS-
TANTIN-WEYER* 

Aun sin la consagración del premio Goncourt, este libro de M. 
Constantin-Weyer, «tan extraño al gusto del día como un traje de 
cow-boy en la Avenida de la Opera», tal vez por esto mismo no 
se confundiría en los densos rasgos de la producción francesa de 
1928, con las novelas de éxito común. Constantin-Weyer tiene 
desde su novela Manitoba un sitio destacado y propio entre los 
novelistas franceses contemporáneos. Un homme se penche sur 
son passé** confirma cualidades de narrador potente que ya nos 
había revelado. La Academia Goncourt no se ha anticipado, en 
este caso, al veredicto del más atento público y de la más justicie-
ra y vigilante crítica. 
 
Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de 
Arthur Rimbaud. El poeta extraordinario de Illuminations dejó la 
literatura por la colonización. Constantin-Weyer escribe sus no-
velas, de regreso de su aventurosa existencia de domador de la 
pradera canadiense y de explorador del Gran Nord.*** Es un 
pionner**** que escribe y que, por este hecho, cesa quizá de ser 
pionner. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesariamente, 
más moderno, más actual, y en esto se conforma al principio rim-
baudiano —il faut éter absolument moderne*****—; pero ha 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.  
** "Un hombre que se inclina sobre su pasado". (Traducción literal). 
*** Gran Norte. 
**** Forjador, iniciador. 
***** Hay que ser absolutamente moderno. 
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bía más grandeza en el destino de Rimbaud. La literatura de 
Constantin-Weyer se alimenta de su rica y fuerte experiencia de 
hombre. Por sus libros circula la sangre de su existencia que en la 
plenitud ha encontrado un sano equilibrio vital. Pero el hombre 
que se agita y vive en esta literatura ha terminado. ¿Qué es hoy 
M. Constantin-Weyer? El título de su libro nos da la respuesta. 
Por independiente que sea de su protagonista, él mismo es tam-
bién un hombre, que se inclina sobre su pasado. 
 
La epopeya del Canadá, como episodio espiritual del mundo capi-
talista, ha concluido. La pradera, limitada, conquistada, industria-
lizada, hace ya mucho tiempo que no ofrece al ímpetu nómade, al 
galope libérrimo del colonizador del Canadá, perspectivas infini-
tas y salvajes. El protagonista de Constantin-Weyer que en esto 
se identifica con Constantin-Weyer, llega tarde al Canadá, para 
participar en esta etapa, heroica y absolutamente individualista de 
la epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de los 
scalp,* que él no había jamás conocido. Pero la pradera, coloni-
zada, dispone aún para retorno de la fuerza cautivante de toda 
creación, de toda conquista. «La marisma, el bosque y el clima 
mismo, estos humildes labradores, los O'Molley, los Mac Pher-
son, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallés, 
los Brosseault. Irlandeses, escoceses, ingleses, canadienses, fran-
ceses, todos los verdaderos obreros del Imperio trabajan aquí por 
la prosperidad y el desarrollo de la gigantesca empresa bajo el 
signo de la Unión. Hermoso espectáculo todavía, propio para 
ocupar algunos años de mi vida». 
 
El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la 
aventura, a la andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse 
indefinidamente con este destino sedentario. La gracia lozana, la 
atracción fresca de Hannah O'Molley, prometida de un irlandés, 
pero pronta a sonreír a un frenchy** gallardo, diestro en la doma 
__________ 
* Arrancar la piel del cráneo. Castigo de los primitivos pieles rojas a los pri-
sioneros de guerra,  
** Afrancesado. 
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de potros, dueño de esa extraña seducción del extranjero, lo fijan 
temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y escoce-
ses puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaría con una 
existencia agrícola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero, 
vagabundo. Su objeto no es mostrarnos un retazo colonizado y 
productivo de la pradera. Ya que la pradera ha perdido los encan-
tos bárbaros de su primitividad americana, nos llevará lejos, a la 
región de las nieves y de los lobos. Frenchy sabe ser alternativa-
mente cow-boy, cazador, colono. Carece del apego al agro del 
campesino francés. Tiene, más bien, un instinto bohemio, anda-
riego, inmigrante. No ha venido al Canadá para presidir patriar-
calmente las veladas de una familia numerosa en una alquería 
próspera. Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte donde 
ha aprendido como ninguno a guiar una brava y veterana jauría. 
No son las ganancias de un buen acopio de pieles las que lo mue-
ven a amar las largas y duras andanzas del cazador; es su gusto 
por la aventura, por el riesgo, por el empleo total, pleno, victorio-
so de sus sentidos y sus energías. Lo acompaña un compatriota, 
Paul Durand, que morirá en el viaje. El relato de este viaje es qui-
zá la parte más bella de la novela. Constantin-Weyer logra admi-
rablemente la expresión del esfuerzo gozoso y tremendo del ex-
plorador. Hay algo como una poesía bárbara y darwiniana en la 
victoria del hombre que atraviesa la estepa inmensa, en la volun-
tad sana del cazador que bebe a grandes sorbos la sangre caliente 
y tónica del lobo que acaba de matar, en la herida borbotante. 
 
Montherlant se esmeraría narrando estas cosas, en la apología 
exultante del instinto, en la exaltación pagana de los sentidos. 
Contra su intención incurriría en un exceso decadente y literario. 
Constantin-Weyer es bíblicamente sano y simple en la aversión 
de la lucha, de la pena y de la alegría del explorador. La conquis-
ta de la estepa, la caza del lobo no son posibles como deporte 
mórbido. Un descendiente espiritual de Barrés puede buscar su 
placer en el diletantismo del toreo; pero le serían siempre inase-
quibles los goces severos y difíciles de Constantin-Weyer en su 
posesión del Canadá. 
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Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, conti-
núa reacio a la domesticidad agrícola. El pionner desposa a Han-
nah; pero algo tendrá que arrancarlo de su tierra y de su hogar de 
colonizador. La floresta, la caza, bastan por el momento a su ape-
tencia de viaje, a su hábito de lucha. Mas Frenchy sentirá otra 
vez una necesidad absoluta de partir de nuevo. El drama lo liberta 
de esta paz monótona, sedentaria, agrícola. Frenchy vuelve a ser 
corredor intrépido de tierras del Norte montaraces y primitivas. 
Vuelve a serlo más plena y patéticamente que nunca cuando per-
sigue con instinto de cazador al hombre, al rival que huye con su 
mujer y su hija. Y sólo el drama puede detenerlo: la cruz de pino 
clavada por los culpables sobre la tierra donde reposa la niña 
muerta en la penosa marcha. 
 
La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor tam-
bién en esta vida que, sin dolor, sería menos humana, menos fuer-
te y menos verdadera. Y la más pura excelencia del arte de Cons-
tantin-Weyer es que sabe ser siempre fuerte, humano y verdade-
ro. 
 

LEÓN BAZALGETTE* 

Europe consagra uno de sus últimos números a León Bazalgette, 
muerto hace siete meses. Homenaje justiciero a la memoria de su 
admirable redactor en jefe y generoso animador. Ya Monde, de 
cuyo comité director formaba también parte Bazalgette, lo había 
iniciado en tres números en que despidieron al biógrafo de Henry 
Thoreau, al traductor de Walt Withman, las voces fraternas de 
Barbusse, de Jean Richard Bloch, de Jean Guéhenno, de René 
Arcos, de Georges Duhamel, de Franz Masereel, de Miguel de 
Unamuno. Varios de estos escritores y artistas participan en el 
homenaje de Europe que preside Romain Rolland. En este ho-
menaje están presentes cuatro norteamericanos: Waldo Frank, 
Max Eastman, John dos Pasos, Sherwood Anderson. Presencia 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 9 de agosto de 1929. 
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que no se explica sólo por el carácter internacional de Europe, 
revista más internacional que europea, como su nombre quiere 
significarlo. La más pura y moderna literatura norteamericana 
tiene especiales razones de reconocimiento y de devoción a Ba-
zalgette. Pocos franceses conocían y amaban esa literatura como 
este magro y fervoroso puritano de París. Bazalgette reveló a 
Francia a Walt Withman y Henry Thoreau. Como director de la 
magnífica y selecta colección de prosadores extranjeros de Rie-
der, contribuyó a la divulgación de algunos de los mejores valo-
res de la literatura yanqui: Sherwood Anderson, Carl Sandburg, 
Waldo Frank, John dos Pasos. Si Walt Withman, a través de los 
unanimistas, ha influido en un sector de la poesía francesa, el 
mérito toca en parte a Bazalgette que puso su arte escrupuloso y 
severo de artesano medioeval, y su gusto perfecto de crítico mo-
derno, en el trabajo de verter al francés los versos del gran ameri-
cano. 
 
Singularmente justas y seguras son estas palabras de Romain Ro-
lland que rinden homenaje a la verdadera Francia tanto como a 
Bazalgette: «Era uno de los últimos representantes de una gran 
generación francesa, en quien el desinterés era el pan cotidiano. 
La especie no ha desaparecido y no desaparecerá jamás aunque la 
"feria en la plaza" de hoy, en la cual participan los más ilustres de 
nuestros jóvenes, haga ostentación de apetitos que nos escandali-
zan menos de lo que nos hacen sonreír. (¡Se contentan con po-
co!). Bajo la eterna agitación de esta carrera tras la fortuna, la 
verdadera Francia continúa su labor eterna, silenciosa, pobre, 
proba, serena. Así fue ayer, así será mañana». Stefan Zweig dice 
que «el alma misma de Walt Withman ha revivido en Bazalget-
te». A tal punto juzga maravillosa su obra de traductor. Waldo 
Frank evoca su admirativa sorpresa al descubrir en Francia un 
hombre que tan profunda y sagazmente comprendía el espíritu 
norteamericano. Bazalgette no adquirió este conocimiento de 
Norteamérica en ninguna aventurera, diplomática y reclamística 
indagación a lo Paul Morand. «Europe —dice Frank— nos envía 
analistas, observadores penetrantes; y bien, se les siente siempre 
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huraños al cuadro que trazan de la vida americana. Escriben en 
hombres de ciencia, en caricaturistas, en críticos o en apologistas; 
pero siempre de fuera. Sólo este hombre, que no había venido en 
persona, llevaba en el fondo de sí mismo el soplo, las palpitacio-
nes de una realidad viva». John dos Pasos elogia en Bazalgette el 
mismo extraordinario don: «Por Withman y Thoreau, ha conoci-
do —escribe—, una América diversamente vasta y más funda-
mental que este país de jazz, de rascacielos y de rudos negros tan 
a la moda en la Francia de nuestros días». Sherwood Anderson lo 
estima un cosmopolita. 
 
Le debo una eficaz invitación al conocimiento y a la meditación 
de Henry Thoreau, a quien empecé a amar en su libro. Le debo 
mi primer fuerte contacto con la más acendrada y entrañable Nor-
teamérica. Sin ser francés, en un tiempo en que la orientación de 
mi cultura dependía en gran parte de mi suerte en la elección de 
guías, experimenté su sana influencia. Lo seguí en Clarté, en 
Europe, en Monde. Y, sin haberlo visto nunca, me lo imaginaba 
tal como lo describen los que tuvieron la fortuna de ser sus fami-
liares; obstinado, generoso, alacre, paciente heredero y continua-
dor de la más noble tradición francesa. 
 

"ALLEN", POR VALERY LARBAUD* 

Si Francia estuviera bajo un régimen fascista, con León Daudet y 
Charles Maurrás como mentores, este libro de Valéry Larbaud 
habría tal vez originado la repetición, en otra escena y con otros 
actores, del dialogo sobre Strapaese** y Siracittá que en Italia 
dividió en dos campos, a raíz de la aparición de 900, la literatura 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1930. 
** Sobre el significado de los términos strapaese y stracittá, véase, en El Ar-
tista y la Época, el ensayo titulado Una polémica literaria. No basta captar 
en ellos su equivalencia literal (extrapueblo y extraciudad, respectivamente), 
pues el debate literario les asignó un contenido sociológico y cultural que allí 
se explica. 
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fascista. Ninguna duda es posible, respecto a la posición que en 
este diálogo, menos amical y académico que el de Allen, habría 
tenido Valéry Larbaud. No obstante su amor por el Ducado, el 
autor de A. O. Barnabooth habría estado obligado por su gusto y 
comercio cosmopolitas a tomar la posición de Bontempelli. 
 
En la propia elección del título de la obra entra la preocupación 
cosmopolita. Allen, este elogio de la provincia natal, el Bourbon-
nais, no es una palabra francesa. Es la divisa escogida por el Du-
que Luis II de Borbón para los Caballeros del Escudo de Oro, a 
quienes arengó, al condecorarlos por haber liberado de los ingle-
ses doce plazas de su Ducado, con estas palabras: «Allons tous 
ensemble au service de Dieu et soyons tous un en la deffense 
de nos pays et lá ou nous pourrons trover et conquester hon-
neur par fait de chevaliere».* La palabra allen, todos, condensa 
este lema. Pero Valéry Larbaud nos dice que ha «elegido Allen 
sin hesitación, a causa de su carácter a la vez enigmático y preci-
so, de la bella anécdota histórica con que se relaciona, del discur-
so caballeresco de Luis II y del sonido que, pronunciado a la 
francesa, produce la palabra; y también porque su aspecto y su 
etimología la enlazan a la vida europea: Allen, dice algo a un 
tercio de los habitantes de nuestro continente y de las Américas; 
es un pasaporte para Alemania, una carta de introducción para la 
Gran Bretaña, los Estados Unidos y Australia». Y no menos que 
el elogio del Bourbonnais, el tema del libro es la cuestión de la 
provincia. ¿Cuál es el sentido de la oposición entre la capital y la 
provincia? ¿En el conjunto de cosas que constituye la provincia, a 
cuál se debe acordar la primacía? ¿Hay que creer más en la pro-
vincia sórdida e indolente que en la provincia poética y sabia? 
Valéry Larbaud ha escrito un diálogo en el que, recorriendo en 
automóvil la carretera que conduce de París al Bourbonnais, se 
voltejea alrededor de estos tópicos. Cinco amigos, el autor, el 
poeta, el editor, el bibliófilo, el amateur, discurren elegante y su-
tilmente sobre la provincia, en viaje por una Francia añeja y tra- 
__________ 
* Marchemos juntos al servicio de Dios y seamos uno en la defensa de nuestro 
país y ahí donde podamos encontrar y conquistar honor por actos de caballería. 
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dicional, en el automóvil del último de los interlocutores, el que 
lo es menos, tal vez porque en sus manos está la responsabilidad 
del volante. Para que sus amigos discutan y contemplen beata-
mente el problema y el paisaje, el amateur modera el tren de la 
carrera. En automóvil, a cuarenta kilómetros por hora se puede 
conversar con la misma fluidez y acompasamiento que en el salón 
inmóvil de un hotel o en el salón viajero de un transatlántico, Hay 
ideas que no toleran una velocidad mayor en el diálogo. Y casi 
todas, a más de cien kilómetros, prefieren el monólogo. 
 
Y Valéry Larbaud no quería monologar en esta carrera suave y 
cómoda a la provincia ideal. Tenía que admitir en este examen de 
la cuestión: "capital y provincia", ideas cuya responsabilidad ne-
cesitaba abandonar a sus interlocutores. Para esto le convenía 
admirablemente el diálogo, el diálogo a la manera de Fontenelle, 
W. S. Landor y Luciano, pero modernizado, adecuado a la movi-
lidad de los tiempos, de los espíritus, arreglado a la velocidad del 
automóvil. Bajo este aspecto, su obra comprueba que ningún gé-
nero literario ha envejecido lo bastante para no ser susceptible de 
feliz manejo, de acertada y natural inserción en la modernidad. El 
diálogo, instrumentalmente, como elemento de la novela o del 
teatro, no había podido decaer nunca; pero específicamente, en su 
autonomía de forma artística, había sufrido cierto relegamiento. 
El pensamiento, el discurso moderno son, sin embargo, absolu-
tamente dialécticos, polémicos. Y el diálogo, en su tipo clásico, 
encuentra razones de subsistir y prosperar. El diálogo, sobre todo, 
logra mejor su desarrollo y su atmósfera con el excitante de la 
velocidad. El mismo diálogo clásico es siempre algo peripatético. 
 
Las ideas de la provincia se esclerosan y endurecen por sedenta-
rias. Las ideas de la ciudad o, mejor de la capital, son activas, 
operosas, viajeras, El secreto de la expansión y del poder de la 
urbe, está en su función de eje de un sistema de movimiento. Va-
léry Larbaud, con vieja ciudadanía en la capital, no puede ya res-
tituirse íntegramente a la provincia. La visita y la restaura algo en 
turista, con amigos de París desilusionados respecto a la poesía de 
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la vida provincial, convictos de estar y moverse más a su gusto, 
de sentirse más en su casa en cualquiera capital del extranjero, 
que en una de provincia. Los libros, la prensa, la cultura y su esti-
lo, marcan en Londres, París, Berlín, Roma, etc., la misma tempe-
ratura, señalan la misma hora. En la ciudad provinciana se siente 
que todos los relojes están atrasados. «Casi a puertas de París, la 
literatura, la pintura y música francesas contemporáneas son me-
nos conocidas que en Barcelona, Varsovia, Buenos Aires o Salz-
burgo». La provincia se apropia de la gente que se le reintegra 
aun después de una larga y perfecta educación citadina y metro-
politana. Le impone su yugo, su horario, sus límites, sus hábitos. 
Uno de los interlocutores de Allen cuenta un caso: «He visto hace 
tiempo la rápida provincialización de una pareja de buenos bur-
gueses parisienses, primos míos, que se habían ido a vivir a una 
pequeña ciudad del Centro-Oeste. Verdaderamente, un descenso, 
una decadencia como la que producen las drogas o el abuso de 
somníferos. Nuestro parentesco, razones de conveniencia, me 
obligaban a hacerles una visita anual; y he visto cómo se dejaban 
invadir por la rusticidad de su nuevo medio; cómo locuciones y 
pronunciaciones viciosas, al principio adoptadas por ellas por 
burla y que empleaban como entre comillas, se les hicieron natu-
rales; y cómo sus maneras se modificaron a tal punto que era pe-
noso comer con ellos en su mesa. El marido luchó durante algún 
tiempo; él fue, los dos primeros años, el parisién de Saint-
Machin-sur-Chose y sostuvo la idea que ahí se guardaba como un 
parisién. Pero la mujer se dejó en seguida arrastrar. Se descuida-
ba; pronto me costó trabajo reconocer en ella a la mujer joven y 
elegante que había acompañado a conciertos y a exposiciones. 
Caía en una especie de puritanismo horrible, sin motivos religio-
sos, sin otra razón de ser que el temor de una opinión pública 
extraviada por la hipocresía y la envidia… Al cabo de cuatro 
años, los hallé a los dos al mismo nivel: rudos, hoscos, embebidos 
de un fastidio contagioso». 
 
El debate de estas cosas anima un diálogo que se propone ser un 
elogio del país natal del autor. Porque en este diálogo, como ad-
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vierte Valéry Larbaud, hay una tesis debatida, no sostenida. «En 
realidad —escribe— hay tesis, antítesis y síntesis, esta última 
dejada en parte al juicio y a la imaginación del lector». Valéry 
Larbaud, como muchos espíritus de su tiempo, que enamorados 
de la modernidad, rehúsan aceptarla con todas sus consecuencias, 
siente en nuestro tiempo cierta vaga y elegante nostalgia de una 
feudalidad en que la unidad de Europa estaba hecha de la indivi-
dualidad de sus regiones, de sus comarcas. El Bourbonnais, en su 
sentimiento, más bien que una provincia es un pequeño Estado. 
La nación ha sacrificado quizá excesivamente a un principio, a 
una medida algo abstractos, la personalidad y los matices de sus 
partes. Asistimos a un crepúsculo suave del nacionalismo en un 
espíritu cosmopolita, viajero, con muchas relaciones internacio-
nales, con amigos en Londres, Buenos Aires, Melbourne, Floren-
cia, Madrid. Allen es el reflejo de esta crisis sin sacudidas y sin 
estremecimentos, a cuarenta kilómetros de velocidad, en un auto 
último modelo. Crisis que apacigua el optimismo burgués de una 
esperanza de moda en el ideal de Briand: los Estados Unidos de 
Europa. 
 

"ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY", POR ANDRÉ MAUROIS* 

Al renacimiento de la biografía como género literario, señalado 
ya por muchas pequeñas obras maestras, André Maurois novelis-
ta, aporta con su Ariel ou la Vie de Shelley** una feliz contribu-
ción. La biografía resurge porque se acerca a la poesía y a la no-
vela. Abandona el plano árido y frígido de la cronología, del do-
cumento inerte. Las "vidas" de los personajes ganan así, a medida 
que devienen novelescas, en realidad y en belleza. Romain Ro-
lland preludia acaso con su Beethoven, su Miguel Ángel, su 
Tolstoy y su Mahatma Gandhi, este renacimiento. ¿Retorno a 
Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierrefeu, con su expe- 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 12 de enero de 1929.  
** Ariel o la vida de Shelley. 
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riencia personal de redactor de los comunicados del frente francés 
en la gran guerra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¿Por 
qué hemos de tener siempre la preocupación del retorno? En la 
biografía contemporánea, se prescinde generalmente del tono 
apologético del estilo épico. No busquemos su tipo en el Dux de 
Margarita Sarfatti —obra de partido a pesar de su autora— sino 
más bien en este Shelley, de André Maurois. La manera noveles-
ca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografía 
erudita lo privaba: movimiento y atmósfera. Tratados por el nove-
lista, los personajes históricos se nos ofrecen más reales y vivien-
tes. Y estas vidas modernas se distinguen de las vidas clásicas —
"paralelas" o solitarias— en que el interés por el hombre prima 
sobre el interés por el héroe. El héroe no nos escamotea ya al 
hombre. 
 
Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al 
poeta. Y por este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que 
por ningún otro. Percy Bysshe Shelley queda explicado psicoló-
gica y estéticamente. Lo que en el genio hay de misterioso y de 
inefable se nos escapa siempre; pero el novelista toca y arriba a 
un grado de comprensión que el biógrafo puntual no puede, en-
trever ni sospechar. 
 
Este libro nos guía amigablemente en la intimidad del gran poeta. 
Qué distante está André Maurois de esos puritanos regañones 
que, con la Biblia en la mano, reprochan a Shelley de sus infide-
lidades conyugales, aunque, menos severos que sus maestros de 
Oxford, le hayan perdonado el ateísmo exaltado de su juventud. 
Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. Su retrato es 
amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su temperamento 
conspira demasiado visiblemente contra su intención. Entre She-
lley y Maurois se interpone la distancia que fatalmente separa a 
un romántico de un moderno. Para sentir absoluta, íntegramente, 
a Shelley, sin ápice de ironía, le falta a Maurois lirismo, le falta 
donquijotismo. No puede evitar en algunas páginas su acento de 
francés escéptico. En estas páginas, nos deleita al principio la 

54 



 

gracia del novelista; pero en seguida echamos de menos, con un 
poco de disgusto, la emoción, el pathos* de una vida heroica. 
 
El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos 
grandes ingleses pone a prueba la penetración de Maurois. Hay 
quizá un excesivo parti pris** en el retrato de Lord Byron. 
«Arrojado del gran mundo —piensa Maurois de Byron— no 
amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino 
el amor legítimo. Decía cosas cínicas, pero por represalias, no por 
convicción. Entre la depravación y el matrimonio, no concebía 
estado medio. Intentaba terrificar a Inglaterra jugando un rol au-
daz, pero era por desesperación de no haber podido conquistarla 
en un empleo tradicional. Shelley buscaba en las mujeres una 
fuente de exaltación, Byron una fuente de reposo. Shelley angéli-
co, demasiado angélico, las veneraba; Byron humano, demasiado 
humano, las deseaba y tenía sobre ellas los discursos más despre-
ciantes». La oposición, la diversidad, mejor, entre Shelley y By-
ron, me parece admirablemente establecida; pero sus conclusio-
nes no tratan a ambos artistas con la misma equidad. Maurois 
acierta, sin duda, cuando en el constante pathos amoroso de She-
lley, encuentra uno de los elementos de su obra artística. Eviden-
temente, el amor era un estímulo indispensable, un resorte esen-
cial del donquijotismo sentimental, de la fuerza creadora de She-
lley quien, como dice Maurois «conservaba siempre en el segun-
do plano de su sensibilidad esta imagen de perfecta belleza física 
unida a la belleza moral, este mito de una mujer encantadora y 
oprimida de la cual sería el caballero, Andrómeda de este Perseo, 
princesa de este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos 
los sentimientos amorosos que había conocido, que le había he-
cho raptar a Harriet para sustraerla a su padre, amar a Mary por-
que era desdichada, mezcla en proporciones desconocidas por él 
mismo, de sensualidad y de piedad, sentimiento tal vez oscuro en 
su origen, pero que él había sabido purificar y que exaltaba al 
más alto punto su potencia de creación poética». Pero si la emo- 
__________ 
* Pasión violenta.  
** Prejuicio. 
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ción erótica tenía esta función en Shelley, ¿por qué, diversamente 
buscada y sentida, no la tenía también en Byron? Que en Byron la 
sensualidad prevaleciera sobre el mito, no significa que al amor, o 
al placer, no lo empujaran análogos impulsos, más sublimados sin 
duda en Shelley a causa de su misticismo. ¿Por qué negar al 
amor, en el arte de Byron, el oficio que se le reconoce en el de 
Shelley? La voluptuosa veneciana Fornarina podía muy bien ser, 
en la vida de Byron, el equivalente del amor platónico de la dul-
císima y pura Emilia Viviani, en la vida de Shelley. El lord satá-
nico no tenía el mismo temperamento, ni la misma pureza que el 
baronet* angélico. 
 
Más certera es la crítica de Maurois a la hipocresía anglicana 
cuando interpreta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley 
en Pisa, entre los ingleses. «Los más puritanos no podían usar 
largo tiempo de rigor con un Lord auténtico que les aportaba en 
suelo extranjero un compendio tan delicioso de Vanidades Britá-
nicas. Su deseo de escandalizar, ¿no demostraba, por otra parte, el 
respeto más ortodoxo? Si la indiferencia es una ofensa, ¿el desa-
fío no es al contrario una forma de la humildad? ¿No se veía que 
él no podía vivir sin salones que visitar, mujeres que cortejar, 
comidas que retornar? Se fue con él muy indulgente. Pero cuando 
quiso imponer a Shelley, la resistencia fue obstinada. Shelley, en 
sociedad, se aburría y lo dejaba ver. En moral, se adivinaba que 
prefería el Espíritu a la Letra, que creía en la redención de mejor 
gana que en el pecado original. La fe en la perfectibilidad del 
hombre es la más imperdonable: obligaría a querer. La frivolidad, 
que la husmea de lejos, persigue siempre su destrucción; las mu-
jeres verdaderamente distinguidas trataron a los Shelley como 
sospechosos». 
 
Aquí, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los 
sentimientos por su raíz. Qué bien está esa otra observación de 
que: «Los enamorados creen siempre, muy equivocados, que el 
encuentro de un ser excepcional ha hecho nacer su amor. La ver- 
__________ 
* Barón: título nobiliario. 

56 



 

dad es más bien que el amor pre-existente busca en el mundo su 
objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de la más pura 
estirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y expresa 
estas cosas. 
 

"LA VIDA DE DISRAELI", POR ANDRÉ MAUROIS* 

El método biográfico de André Maurois ofrece, al lado de mu-
chas ventajas del dominio sólo del escritor de fina y diestra técni-
ca psicológica, un riesgo que estas mismas dotes no consienten 
evitar. La biografía novelada, en su afán de explicarnos al hom-
bre, no al héroe, al ser interior e íntimo, no al exterior e histórico, 
tiende inexorablemente a sacrificar, a disminuir esta parte de la 
personalidad del biografiado. Las exquisitas biografías que han 
dado tanto renombre a André Maurois —Shelley y Disraeli— 
son la mejor confirmación de este aserto. En Ariel o la vida de 
Shelley, Maurois reconstruye deliciosamente, con un poco de 
sorna francesa, el mecanismo de la existencia del poeta, pero se le 
escapa del todo la clave de su poesía; la biografía de Maurois se 
preocupa del hombre hasta olvidar al poeta. ¿Y cuál de los dos es 
el personaje más real e histórico? La realidad de Shelley está más 
en su pensamiento y en su arte que en las vicisitudes sentimenta-
les y pecuniarias que el biógrafo puede narrarnos con arte prolijo 
y dejo escéptico e irónico. A la misma reflexión invita la Vida de 
Disraeli. Está ahí expresada con arte cautivador la existencia del 
dandy, más setecentista que byroniano; pero no está propiamente 
la existencia del político, del estadista. Disraeli era, probablemen-
te, el judío mimetista y aristocrático, extraordinariamente próxi-
mo al gusto francés, que Maurois nos presenta; pero era, al mis-
mo tiempo, y seguramente, algo más que Maurois descuida. Y 
ese "algo más" es, sin duda, lo más disraeliano, lo más individual 
de Disraeli, la esencia misma de su personalidad política e histó-
rica. 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima. 3 de julio de 1929. 
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El retrato de Disraeli está hecho con más adhesión que el de She-
lley. Se siente a André Maurois, en esta biografía, más enamora-
do de su personaje. El primer ministro conservador setecentista y 
victoriano del Imperio Británico, es necesariamente, para Mau-
rois, un personaje de mayor sugestión que un gran poeta románti-
co. Shelley, nacido aristócrata, vive y piensa como un declassé,* 
su liberación intelectual, su creación artística le exigen el despre-
cio de sus privilegios y sentimientos de clase. Disraeli, salido de 
una familia de burgueses judíos, emplea toda su sagacidad y su 
tacto mundanos en elevarse a la clase desertada voluntaria y biza-
rramente por Shelley y en adoptar su estilo y sus prejuicios. 
 
Mas, la complacencia con que Maurois diseña la figura de Dis-
raeli tiene paradójicamente un efecto opuesto al humour, con que 
trata el romanticismo de Shelley. El retrato es de un gusto perfec-
to. Pero Disraeli, después de habernos encantado con la elegancia 
displicente de sus peripecias, nos parece disminuido. Y esta no 
era, evidentemente, la intención de Maurois, absolutamente in-
teresado en obtener el más gentil y nítido Disraeli. 
 
Disraeli se apasiona por la política como por el deporte. La políti-
ca no es para él sino el medio de triunfar más pomposamente. No 
le interesan las ideas que servirá como político. Adoptará las que 
entonen más con su temperamento de mundano, con su escepti-
cismo de dandy, en la era victoriana. ¿Conservador, liberal, radi-
cal? ¿Qué partido conviene más a la ambición de un hebreo ele-
gante y sarcástico, bienquisto a las más bellas y graciosas la-
dies,** ávido de gloria fastuosa, lleno de deudas? That is the 
question.*** Disraeli no habría podido ser sino conservador o 
radical. Entre estos dos extremos osciló desganada y práctica su 
fantasía. El liberalismo exigía cierta seriedad calvinista, cierta 
convicción manchesteriana, cierto fondo burgués, industrial y 
puritano, de que carecía este hebreo humanista, enamorado de la 
__________ 
* Sin clase social, "desclasado". 
** Damas aristócratas.  
*** Esa es la cuestión. 
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aristocracia inglesa, respetuoso por hedonismo y sensualidad de 
la tradición y las castas, reacio a la abstracción y a la doctrina. En 
la Inglaterra imperial del Siglo XIX, el conservantismo podía ser 
descreído, el liberalismo no. La política liberal no era concebida 
sin hombres como Gladstone, severos, macizos, teológicos, dota-
dos de una energía física de guarda-bosques a lo Thoreau y de un 
rigor moral y protestante de fabricantes de Manchester. 
 
La juventud de Disraeli es una serie de aleccionadores fracasos. 
Disraeli tenía excesiva fantasía para ser un hombre de negocios. 
No pudo ser un Rothschild. Participó del interés de la Inglaterra 
de su época por la América Española; pero perdió siempre en las 
especulaciones sobre valores hispano-americanos. Jugó a la baja, 
cuando aún no era tiempo; jugó al alza, cuando ya no era el mo-
mento. Pero esta fantasía resultaba insuficiente en la novela. Dis-
raeli escribía novelas porque las circunstancias no lo dejaban ac-
tuar. Su temperamento lo empujaba de preferencia a la acción, y 
únicamente después de haber perdido un negocio o una elección, 
intentó en su juventud buscar la inmortalidad en la literatura. Si 
Disraeli, en su juventud, hubiese ganado especulando con valores 
sudamericanos, una fabulosa fortuna, ¿habría escrito novelas y 
poemas? Y, si sus novelas hubiesen merecido clasificarse al lado 
de las de Sir Walter Scott, ¿habría llegado a ser diputado y líder 
tory*? La biografía de André Maurois nos impone estas pregun-
tas, a fuerza de insistir en el dandysmo, en la inseguridad, en la 
nonchalance** de Disraeli político. 
 
La subconsciencia política de esta biografía, como la de otras, en 
las que no por aprensión se descubre el empeño de rebajar al hé-
roe, tiende a presentar la obra del hombre de Estado, como algo 
que se puede hacer casi por azar, sin convicción, sin principios. 
Del mismo modo que se intenta la teorización de un arte deporti-
vo, se ensaya el elogio de una política deportiva. Quizá en la In-
glaterra victoriana y ochocentista, no se podía ya actuar con una 
__________ 
* Ala derecha del Parlamento inglés. 
** Indolencia. 
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política conservadora sino con una íntima indiferencia por los 
principios tories. Esto podría explicar el éxito de Disraeli, Primer 
Ministro de la Reina Victoria. Pero, sin duda, lo que André Mau-
rois se propone vagamente es, más bien, la apología de una es-
cuela o de un estilo que la interpretación de un hecho. 
 
Disraeli pone en boca de un personaje de una de sus novelas pa-
labras que no permiten suponerlo tan escéptico como Maurois se 
obstina en verlo. «El destino es nuestra voluntad y nuestra volun-
tad es la naturaleza. Todo es misterio, pero sólo un esclavo se 
niega a luchar para penetrar en el misterio». El espíritu de su es-
tirpe, la filosofía de su raza se expresa en esta frase con demasia-
da elocuencia, para que, después de meditarla, Disraeli no nos 
parezca más disminuido que exaltado por esta biografía apologé-
tica y reverente. 
 

LOS AMANTES DE VENECIA* 

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand** se ha escrito 
muchos libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfre-
do de Musset y otro de Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones 
obvias, ni los demás que los han seguido, por razones abstrusas, 
son una historia completa y verídica del famoso amor. El único 
libro que parece serlo es Los Amantes de Venecia de Charles 
Maurras, que acaba de ser reeditado. 
 
En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al 
panorama de Venecia y a la música de góndolas de la Laguna, he 
leído esta novísima edición de la otra de Maurras. Ha sido ésta 
una lectura casual. Pero yo he resuelto imaginármela intenciona-
da. Porque es absolutamente necesario que, en estos días de se-
tiembre, en que Venecia está poblada de gentes que vienen a ve- 
 
__________ 
*Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.  
** Pseudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin. 
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ranear a la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de 
la república de los Dux,* algún peregrino más o menos sentimen-
tal se acuerde de los pobres amantes que aquí vivieron los capítu-
los más intensos de su novela. 
 
El autor de Los Amantes de Venecia es el mismo Charles 
Maurras que dirige L'Action Française, el mismo escritor man-
comunado con el insoportable chauvinista León Daudet en la lite-
raria empresa de predicar a los franceses la vuelta a la monarquía. 
Es, por ende, un tipo a quien habitualmente detesto. Pero esta vez 
me resulta simpático. Su libro es agradable. Tan agradable que, 
leyéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L'Action 
Française. 
 
Los otros biógrafos de Los Amantes de Venecia no han sabido 
ser imparciales. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No de-
fiende ni detracta a ninguno de los amantes. Su justicia, al hablar 
de uno y otro, es tal que los mussetistas lo acusan de admirador 
de Jorge Sand y los sandistas de partidario de Musset. 
 
La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavía a 
mucha gente de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, 
apasionaba a más gente aún. Tiempos ha habido en que se pole-
mizaba calurosamente sobre los más íntimos particulares del ilus-
tre menage; de un lado se sostenía, por ejemplo, cosas como ésta: 
que Musset y Jorge Sand no debían ser llamados los amantes de 
Venecia, porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no ha-
bían sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural, 
se sostenía lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban 
que, en Venecia, Musset y la Sand habían compartido el mismo 
lecho más de una noche. Charles Maurras, precisamente, habla de 
una carta de Jorge Sand, en que se alude al día "en que fue cerra-
da la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset", 
para demostrar que esa puerta había estado abierta en un princi-
pio. 
__________ 
* Príncipe magistrado supremo en las repúblicas de Génova y Venecia. 
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El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad los 
diversos episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar 
que su obra pruebe que Musset hizo lamentablemente el ridículo. 
Y que, mientras Jorge Sand aparece en su obra como una mujer 
inteligente y simpática, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de 
Musset aparezca como un adolescente candelejón y tonto. 
 
La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse 
así: 
 
Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente 
de su marido, el barón de Dudevant. Había sido ya amante de 
Jules Sandeau y de Merimée. Esta pluralidad de amantes no quie-
re decir, por supuesto, que Jorge Sand fuese una hetaira. Quiere 
decir que Jorge Sand tenía el corazón demasiado grande, genero-
so y hospitalario, esto es «casi incapaz del sentimiento que la 
generalidad de las gentes llaman amor». «Dos clases de personas 
—escribe Maurras— parecen ser inadaptadas al amor, las prime-
ras por una falta de sensibilidad, las segundas por un exceso de 
este don de sentir y de seguir el sentimiento». 
 
Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor de 
Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se 
dirigieron a Venecia —después de haber saboreado el amor me-
tropolitanamente en París y geórgicamente en Fontainebleau—, 
no fue en viaje de luna de miel ni mucho menos. Como que hay 
quienes aseguran que habían ya dejado de ser amantes y que no 
eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitó 
todo su encanto en el espíritu de Jorge Sand. Su inquieto corazón 
estaba, pues, muy propenso a palpitar por el primer veneciano 
plácido que se le aproximase. Este veneciano fue el doctor Pa-
gello, llamado a asistir a Alfredo de Musset, atacado por una im-
pertinente enfermedad. El doctor Pagello era un vigoroso y joven 
ejemplar de la fauna de Venecia. Jorge Sand, aunque sinceramen-
te preocupada por la mala salud de su amante y fatigada por las 
vigilias pasadas al pie de su lecho, no podía dejar de apreciar es-
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tas cualidades. Y, como tampoco podía limitarse a apreciarlas, se 
enamoró de ellas. Fue así cómo Jorge Sand, al mismo tiempo que 
moría de ansiedad por Musset, moría de amor por el doctor Pa-
gello. El pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud 
de advertirlo. Ni aun el doctor Pagello, cuya temperatura y clari-
videncia eran normales, supo advertirlo oportunamente. Jorge 
Sand tuvo que declarársele en la forma más explícita posible. Su 
declaración no fue verbal sino escrita. No por ser la declaración 
de una escritora, sino por ser la declaración de una mujer que 
apenas hablaba el idioma del hombre amado. 
 
Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido da-
da a luz, porque constituye, sin duda alguna, su página más mara-
villosa. «Tú eres extranjero —dice en sustancia Jorge Sand a Pa-
gello—, tú no entiendes mi lengua y yo sé demasiado mal la tuya 
para que podamos comprendernos. Y, siendo de patria, de razas, 
de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar nuestro 
pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarían 
siempre distantes el uno del otro». Luego ella le interroga con 
vehemencia: «¿Quién eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? Se te ha 
educado quizá en la convicción de que las mujeres no tienen co-
razón. ¿Sabes tú que tienen también uno? ¿Eres tú, cristiano, mu-
sulmán, civilizado, bárbaro? ¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay en 
ese pecho masculino, en ese ojo de león, en esa frente soberbia?». 
El cuestionario se hace después más concreto. Jorge Sand pregun-
ta a Pagello si es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, 
cuando su amante se duerme entre sus brazos, sabe quedar des-
pierto para mirarla, rogar a Dios y llorar: si los placeres del amor 
lo dejan jadeante y embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis di-
vino. En seguida ella le agrega: «Yo no sé de tu vida pasada, de 
tu carácter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti. 
No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte, y yo te 
amo porque tú me gustas». 
 
Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poesía, toda 
la emoción inmensas de la carta, es en las frases siguientes: «Si tú 
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fueses un hombre de mi patria, yo te interrogaría y tú me respon-
derías, pero yo sería tal vez más desventurada todavía, porque 
entonces tú podrías engañarme. Tú, tú, como eres, no me menti-
rás, no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Tú me 
amarás como tú puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en 
los otros, no lo encontraré quizá en ti, pero podré creer que tú lo 
posees. Las miradas y las caricias de amor, que me han mentido 
siempre, tú me las dejarás explicar como yo quiera, sin añadir a 
ellas palabras mentirosas. Yo podré interpretar tu ensueño y hacer 
hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus acciones la 
intención que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. ¡Es-
cóndeme tu alma! ¡Que yo pueda creerla siempre bella!». Esta 
carta fue escrita por Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello 
la miraba escribir nerviosa y apasionadamente sin comprender. Y 
cuando ella metió las hojas dentro de un sobre en blanco, y sin 
decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello preguntó 
a quién debía entregarlo. Entonces Jorge Sand le quitó el sobre de 
las manos para escribir encima: «Al estúpido de Pagello». 
 
Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médi-
co de Venecia se entendieron no sólo en el terreno sentimental 
sino en otros terrenos limítrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo 
que, probablemente, eliminaba de la conciencia de Madame Du-
devant y de Pagello todo remordimiento. Después de todo —
pensaban acaso— sea cierto que traicionaban a Musset; pero era 
no menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la 
vida con su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó 
la facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un 
día notó que al pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se de-
moraban, el tiempo necesario a dos amantes, para abrazarse furti-
vamente. Otro día sorprendió a Jorge Sand escribiendo a escondi-
das una carta. Otro día se fijó que en el saloncito donde Jorge 
Sand y Pagello habían tomado té, la noche anterior, sólo había 
una taza. Lo que indicaba, inequívocamente, que habían bebido 
amarteladamente de una misma taza de té. Estas cosas pusieron 
terriblemente furioso al convaleciente poeta. Pero Jorge Sand se 
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dio mañana para convencerlo de que ella era una mujer adorable 
y de que él era un loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de 
que debía pedirle perdón de rodillas. Jorge Sand consiguió final-
mente que Alfredo de Musset se marchase solo a Francia y la 
dejase gustar libremente la virilidad de Pagello. Más todavía, pa-
rece que Alfredo de Musset, alma cándida y buena, en una escena 
preparada por Jorge Sand con refinada astucia, unió antes de par-
tir las manos de su ex amante y de su médico, diciéndoles: «Us-
tedes se aman. Sean felices». Lo cierto es que, después de su re-
greso a Francia, Musset mantuvo tierna correspondencia con Jor-
ge Sand, quien le encargó que le mandase de París un frasco de 
Patchouli, su perfume preferido. Muy tarde comprendió Musset el 
rol que Jorge Sand le había hecho jugar. Antes, los amantes de 
Venecia cambiaron muchas cartas de reciprocas y románticas 
acusaciones. En las suyas Jorge Sand negó siempre haberse en-
tregado a Pagello primero que Musset partiese. Se empeñó, ade-
más, en presentar a Musset como el que había arrancado a Pa-
gello la confesión de su amor a ella. Y sostuvo, especialmente, 
que fue muy dueña de hacer lo que hizo, porque había dejado de 
pertenecer a Musset cuando abrió los brazos a Pagello. En una de 
sus cartas se encuentra esta pregunta: "¿Era yo tuya entonces?".  
 
Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo 
derecho de las gentes anónimas para que se respete la puerta de 
su corazón y de su dormitorio. Yo creo que no basta para descu-
brir así las intimidades espirituales y físicas de dos amantes la 
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de 
la austeridad necesaria para abstenerme, por mi paste, de contri-
buir con un artículo de periódico a la notoriedad de esas intimi-
dades. 
  

65 



 

RUSIA 

"LA OTRA EUROPA", POR LUC DURTAIN* 

De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado 
al público una versión en que la mesura y la sagesse** francesas 
se combinan estrictamente con una sinceridad y una honradez 
intelectuales rigurosas. Ni Luc Durtain ni Georges Duhamel son 
hombres de partido. No son tampoco revolucionarios. Pertenecen 
a esa línea de artistas y escritores apasionadamente preocupados 
por la defensa de la civilización que reconoce su más alto líder en 
Romain Rolland. Sus nombres están inscritos en primer término 
en el escalafón de Europe. Pero ni siquiera en un "rollandismo" 
puro o rígido cabe situarlos, no sólo porque el "rollandismo" no 
existe como conducta de grupo —no es una actitud egregia y ab-
solutamente personal— sino porque así Durtain como Duhamel, 
sobre todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecticismo de 
artistas y muestran un goce un poco sensual en la indagación psi-
cológica, en la "posesión del mundo" que no se avienen del todo 
con la manera un poco ascética del autor de Jean Christop-
he.*** 
 
Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escri-
tores que han visitado la Rusia soviética, en que no han ido a 
Moscú y Petrogrado**** a interrogar a los jefes del bolchevismo, 
ni a los contrarrevolucionarios de derecha e izquierda, ni a las 
cifras de la estadística —que desde fuera es posible obtener y 
comprobar— sino a interrogar directamente; con sus lúcidos sen-
tidos, con su segura intuición de artistas; a la vida, a la calle, a las 
almas, a la multitud. ¿Cómo ha trascendido la revolución a las 
cosas, a las costumbres? ¿Cuál es su poder de elevación moral e 
intelectual? De este género son las preocupaciones que Durtain y 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1926. 
** Prudencia. Sabiduría. 
*** Juan Cristóbal, de Romain Rolland. 
**** Leningrado actual. 
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Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios, tan dis-
tantes, tan diversos del "reportaje" truculento y vulgar con que 
nos obsequió hace dos años el escandalismo de Henri Béraud. 
 
Luc Durtain, novelista y poeta —y médico como Duhamel— 
tiene finamente entrenadas sus facultades de captación e interpre-
tación de todo lo que hay que descubrir en un fenómeno de estas 
dimensiones históricas. Es uno de los escritores que, con más 
poderosa imaginación, a la vez que con más agudo análisis, ha 
explicado algunos profundos aspectos de la vida de Norteaméri-
ca. El éxito de L'Autre Europa* sigue al éxito de Quarangtieme 
Etage** y de Hollywood depassée.*** 
 
Y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto de Luc 
Durtain, porque le permite medir la exacta distancia que separa a 
estos dos polos de un mundo moderno —Nueva York y Moscú, 
Estados Unidos y la U.R.S.S.— al mismo tiempo que el extraño 
parecido paradójicamente anexo a una radical oposición. Su con-
versación con el director de una de las grandes empresas del Es-
tado ruso, le sugiere esta afirmación: «Hay más semejanza de la 
que se cree entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma 
fecha y provienen del mismo año, iba a decir del mismo tonel. 
Estos hermanos siameses pueden aborrecerse: se encuentran liga-
dos por el milésimo como por una membrana. El milésimo im-
parcial reina: el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de ideas, 
de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que una misma 
época impone a los campos opuestos». La comparación o, al me-
nos; la confrontación entre Estados Unidos y Rusia reaparece en 
varios otros instantes del viaje de Durtain. En el capítulo que re-
sume sus impresiones, el paralelo se precisa. «Los dos países —
observa Durtain— se encuentran compuestos de Estados casi 
independientes los unos de los otros, en teoría, enérgicamente 
soldados ante el extranjero por el interés y el orgullo. De una y 
__________ 
* "La otra Europa". 
** Cuadragésimo piso".  
*** Hollywood superado". 
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otra parte, desdén por el imperialismo militar: las fuerzas de con-
quista confiadas aquí al dólar, allá a las ideas. En el fondo, teo-
cracia, en Boston como en Moscú». Fiel a su método de investi-
gación psicológica Durtain busca la prueba de estas semejanzas, 
dentro de la oposición, en el hombre de la calle. «Mirad —dice— 
los rostros en las calles de Chicago; ved después los de Moscú. 
Escuchad, aquí y allá, hablar a los hombres. Buscad la cantidad 
de satisfacción real...». Sin duda, Norteamérica asegura a sus 
hombres un confort material mucho mayor. Pero Rusia, donde el 
Estado de nada se preocupa tanto como del bienestar físico, con 
medios más modestos mantiene a los suyos en un equilibrio mo-
ral de fundamentos más nobles y humanos. 
 
Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a los datos 
obtenidos en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus 
notas sobre las calles de Moscú, los tipos que circulan por ella, 
los mercados y los almacenes, el tránsito urbano, los bancos y las 
cooperativas, los restaurantes y los comestibles, la escuela, el 
libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el niño, las fuerzas y 
los adversarios del régimen, constituyen un documento de gran 
valor informativo y artístico que por sí solos convidan al más 
reacio, al más hostil, a la lectura del libro. Luc Durtain se ha 
acercado a la vida rusa con la más pura simpatía humana; pero no 
sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta ironía parisiense, no 
sin cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su objetividad 
a cubierto de todas las fallas a que podría exponerse un espíritu 
propenso al entusiasmo y a la admiración. 
 
Moscú y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la 
virtud sobrenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain 
en su fe revolucionaria, en esa creencia y en esa esperanza, que 
dan tan extraordinario sentido histórico a los esfuerzos de la Ru-
sia soviética. Durtain quiere comportarse con la sagesse de aquel 
cortesano que el 14 de julio del asalto a la Bastilla, decía a Luis 
XVI: «No es una revuelta, Sire, es una revolución». Hoy tal vez, 
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hay que decir, según Durtain: «No es una revolución, es una reli-
gión nueva». 
 
Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los 
protagonistas de otro tiempo, el genio latino, germánico, o anglo-
sajón, retrocediendo a modo de comparsas hacia el fondo de la 
escena, en tanto que —viniendo de los lados opuestos de ésta, 
derecha e izquierda— actores inesperados, Moscú y Washington, 
avanzan a las candilejas: tal es la peripecia de los nuevos tiem-
pos». El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos 
dos órdenes no parece, por lo demás, indispensable a corto plazo. 
Comunismo y capitalismo pueden coexistir mucho tiempo como 
han coexistido y coexisten catolicismo y protestantismo. Porque 
para Luc Durtain la mejor analogía, a este respecto, es siempre la 
que puede encontrarse en el paralelo de dos religiones. 
 

EL CREPÚSCULO DE LA CIVILIZACIÓN* 

Máximo Gorki, en un emocionante artículo, nos hablaba hace 
poco del "fin de Europa". Y esta no es una frase de literato. Es 
una realidad histórica. Estamos asistiendo, verdaderamente, al fin 
de esta civilización. Y, como esta civilización es esencialmente 
europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa. 
 
Nuestra generación, impregnada todavía de la idea de un progreso 
siempre ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede 
percibir ni comprender fácilmente esta realidad histórica. No 
puede alcanzársele que esta civilización, tan potente y tan maravi-
llosa, no sea también infinita e imperecedera. Para ella, esta civi-
lización no es "una civilización". Es "la Civilización" con letra 
mayúscula. 
 
Pero la filosofía contemporánea roe activamente ese espejismo. 
Oswald Spengler, uno de los pensadores más originales y sólidos 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 16 de diciembre de 1922. 
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de la Alemania actual, en un libro notable, desarrolla la tesis de 
que "el fenómeno más importante de la historia humana es el na-
cer, florecer, declinar y morir de las Culturas". (Spengler no dice 
Civilizaciones sino Culturas). Toda cultura ha tenido sus caracte-
rísticas económicas, políticas, estéticas y morales absolutamente 
propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio pensamiento 
y. de su propia fantasía. Toda Cultura, después de un período de 
apogeo, llenada su misión, ha decaído y perecido. Y toda Cultura, 
sin embargo, ha tenido como la nuestra, la ilusión de su eternidad. 
Esta ilusión, por otra parte, ha constituido siempre un elemento 
moral indispensable de su desarrollo y de su vitalidad. Y, si em-
pieza a flaquear en nuestra Civilización, socavada por el pensa-
miento relativista, es porque nuestra civilización se aproxima a su 
ocaso. 
 
Ese es, precisamente, uno de los síntomas de decadencia de esta 
Cultura. Un síntoma sutil, pero trascendental. Un síntoma expre-
sivo nada menos que de la crisis de las concepciones filosóficas 
sobre las cuales reposa esta civilización. Otros síntomas, más 
perceptibles y más inmediatos, son la crisis económica y la crisis 
política. 
 
Política y económicamente, la sociedad europea ofrece el espec-
táculo de una sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro 
años posteriores al armisticio, en vez de aportar la solución de los 
problemas de la paz, se respiraba en Europa una atmósfera más 
optimista que ahora. No hay Estado europeo, vencedor o vencido, 
para el cual la situación no sea hoy peor que hace cuatro años. 
 
Los países vencidos han caído en la ruina, en la postración, en el 
desorden que todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia 
de la vivisección del antiguo imperio austriaco, mutilada, empo-
brecida, desangrada, carece de medios de vida. Su anexión a un 
Estado limítrofe es su única esperanza, su único camino. En Vie-
na reina una miseria apocalíptica. Las gentes perecen de hambre 
en las calles. Yo he visto caer de inanición a una mujer consumi-
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da, espectral. Hungría y Bulgaria disponen de más recursos que 
Austria para alimentar a su población, pero tienen arruinada su 
economía y depreciada su moneda. En Budapest mismo, donde 
no se siente la miseria que en Viena, me han contado que hay 
gente que no come sino dos veces a la semana. Y Alemania, fi-
nalmente, parece amenazada de una miseria análoga. La pobla-
ción alemana ve empobrecerse más cada día su tenor de vida. El 
presupuesto de las familias de la clase media y de la clase proleta-
ria es un presupuesto de hambre. Las industrias alemanas traba-
jan, producen y exportan abundantemente a costa de la miseria de 
sus empleados y obreros. Y la situación de los países vencedores, 
si no es igualmente desesperada, tampoco tiende a normalizarse. 
Inglaterra tiene paralizada una parte de su actividad industrial. El 
número de desocupados asciende casi a dos millones. La cuestión 
irlandesa sigue prácticamente sin solución. La victoria de los tur-
cos sobre los griegos ha infligido un golpe a la dominación britá-
nica en Oriente. Y ha aumentado la amenaza de una insurrección 
islámica. Francia está agobiada por el déficit de su presupuesto 
que pasa de quince millones de francos. Como este déficit es cu-
bierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda 
pública francesa crece fantásticamente. El servicio de esta deuda 
reclamará sumas cada vez mayores que mantendrán el desequili-
brio del presupuesto. Y, dentro de este caos hacendario, Francia 
es solicitada por Inglaterra para iniciar el pago de los intereses de 
sus deudas de guerra. Francia pretende extraer de Alemania los 
millares de millones necesarios para la reconstrucción de las pro-
vincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero 
Alemania es insolvente. Su insolvencia aumentará a medida que 
se aumente la desvalorización del marco. Italia también está eco-
nómicamente desequilibrada. Su déficit, no obstante las econo-
mías inauguradas, es de cinco mil millones de liras y no hay 
perspectivas de que disminuya. Al contrario, hay perspectivas de 
una nueva carga fiscal: el servicio de las acreencias de la guerra 
británicas y americanas. Además, Italia está devorada por la gue-
rra civil. Fascistas y socialistas reviven en las ciudades italianas 
las luchas medioevales de güelfos y gibelinos. El fascismo se ha 
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sustituido al Estado, en la acción contrarrevolucionaria, y ha ace-
lerado así el desprestigio y la decadencia de éste. Los viejos par-
tidos democráticos hablan de reorganizarse y restaurar la maltre-
cha autoridad del Estado. Pero el fascismo reclama para sí el go-
bierno. Y la vieja democracia no puede prescindir de sus servi-
cios. La desmovilización, el desarme del fascismo, traería una 
inmediata contraofensiva revolucionaria. 
 
De otro lado, la situación de los países vencedores está vinculada 
a la situación de los países vencidos. La experiencia de los cuatro 
últimos años prueba que no es posible la coexistencia de una Eu-
ropa occidental normalizada y restablecida y de una Europa cen-
tral oprimida y famélica. La unidad económica de Europa se opo-
ne a la existencia sincrónica de la normalidad y del caos. El peli-
gro de bancarrota alemana es, por esto, un peligro de bancarrota 
europea. 
 
Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta ver-
dad. Esos estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes —en quienes el polí-
tico prevalece sobre el hombre de estudio—, creen, naturalmente, 
que aún hay remedio para esta crisis. Pero, mientras sus páginas 
que describen la crisis son de una clarividencia y de una robustez 
máximas, sus páginas que señalan las soluciones son las menos 
seguras y persuasivas. Sus libros dejan la impresión de que tocan 
la realidad en su parte crítica, pero no en su parte constructiva. 
 
Existe un programa de reconstrucción europea. Es un programa 
de colaboración y de compromiso, de una parte entre los Estados 
vencedores y los Estados vencidos y, de otra parte, entre las cla-
ses sociales antagónicas. Tiende, en suma, a establecer una 
transacción entre el viejo orden de cosas y el orden de cosas na-
ciente. Y, en la intención de algunos de sus patrocinadores, tiende 
a evitar que una transición brusca de un régimen a otro destruya 
la riqueza material, el progreso técnico, creados por la sociedad 
capitalista. A tal programa, se adhieren no sólo los elementos más 
iluminados de la burguesía sino también los elementos más tem-
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plados del socialismo, cuya colaboración gubernamental sería 
necesaria para actuarlo. 
 
Pero sólo en Inglaterra, que es por excelencia el país de las trans-
formaciones graduales y pacíficas, este programa tiene probabili-
dades de ser actuado. Francia está todavía muy lejos de él. Lo 
demuestra claramente el hecho de que el político que lo preconi-
za, Caillaux, sea aún un político exilado de la política y hasta del 
territorio francés. Italia está más cercana a esa política. Nitti con-
serva alguna influencia en el parlamento italiano. Alrededor de un 
gobierno suyo podrían conjuncionarse los populares y los socia-
listas de derecha. Pero un gobierno de ésta naturaleza tendría que 
ser un gobierno antifascista. Un gobierno que provocaría la insu-
rrección del fascismo. Y que, por tanto, no es un gobierno proba-
ble. Más chance de influencia en el gobierno tienen por ahora los 
fascistas, cuyo predominio en la política italiana multiplicaría, 
evidentemente, los gérmenes de guerra y de desorden en Europa. 
El fascismo, que aspira a apoderarse del gobierno de Italia, es un 
movimiento ultra-nacionalista. Su doctrina política no se diferen-
cia de la vieja doctrina liberal sino por su delirante literatura na-
cionalista. 
 
Y acontece, sobre todo, algo más grave. Que Francia, puesta a 
elegir entre una hipotética ruina europea y una segura reconstruc-
ción alemana, opta por la primera. Y es que, como he escrito en 
un artículo reciente, los estadistas franceses tienen una mentali-
dad demasiado reaccionaria para aceptar que, por culpa de su 
política, la civilización capitalista corre peligro de muerte. 
 
Y, en el fondo, tienen razón. No es el imperialismo francés lo que 
hace vacilar a Europa. El imperialismo francés es generado por la 
decadencia europea. Es un síntoma de la crisis. Y lo es también la 
imposibilidad en que se hallan las potencias vencedoras de con-
certarse alrededor de un programa común. Considerando aislada 
y superficialmente esas dificultades, se piensa que eliminándolas 
la crisis se solucionaría con facilidad. Pero, experimentalmente se 
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constata que no es posible eliminarla porque son las expresiones, 
los efectos de la crisis mundial y no las causas de ésta. 
 
El "fin de Europa" aparece, pues, ineluctable. Esta civilización 
contiene el embrión de una civilización nueva. Y, como todas las 
civilizaciones, está destinada a extinguirse. El programa de los 
reformistas —reformistas de la burguesía y reformistas del socia-
lismo— es detener su ruina mediante un compromiso entre la 
sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra manifestación de 
la decadencia y de la decrepitud de la sociedad vieja. Un régimen 
que pacta con la revolución es un régimen que se siente vencido 
por ella). 
 
Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la 
sociedad actual precipitará a la humanidad en una era oscura y 
caótica. Así como se ha apagado Viena, festiva luz de la Europa 
de avant-guerre, se apagará más tarde Berlín. Se apagarán Mi-
lán, Paris y Londres. Y, último y grande foco de esta civilización, 
se apagara Nueva York. La antorcha de la estatua de la Libertad 
será la última luz de la civilización capitalista, de la civilización 
de los rascacielos, de las usinas, de los trusts, de los bancos, de 
los cabarets y del jazz band. 
 

"LOS ARTAMONOV", NOVELA DE MÁXIMO GORKI* 

I 
 
Esta tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece extrañamente a la 
tarde en que descendí de un tren alemán, hace cinco años, en la 
__________ 
* Bajo el epígrafe de La última novela de Máximo Gorki, la primera parte 
fue publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928. Y, con el título que aquí 
adoptamos, en Repertorio Americano: Tomo XVII, Nº 9, p. 142; San José de 
Costa Rica, 10 de setiembre de 1928. 
La segunda parte, titulada Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de Castro, fue 
publicada en Mundial: Lima, 3 de agosto de 1928. 
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estación de Saarow Ost, para visitar a Máximo Gorki. El paisaje 
de cartón de Saarow Ost era esa tarde igual a los paisajes que los 
niños iluminan con lápices de colores en sus cuadernos germanos. 
Paisajes que yo había gustado por primera vez en mi infancia con 
un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro, para 
niños convalecientes, donde uno no podría nunca extraviarse, 
porque sus caminos lo toman en seguida de la mano para guiarlo. 
Paisaje que le prescribe a uno dieta, apetito, sueño a las ocho, 
leche al pie de la vaca. No se concibe en este lugar menús indi-
gestos, con langostas, caviar, gänseloebepastte.* Berlín no dista 
sino cinco horas; pero para llegar aquí hay que pasar por un bos-
que de pinos y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que 
corre sólo dos veces al día. En los pinos del camino, el viajero 
deja sus ideas citadinas, sus hábitos urbanos. Todas las figuras se 
dejarían recortar con una tijera. Las rutas tienen postes con letre-
ros y flechas que conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la 
estación. Es imposible perderse, aunque se quiera. 
 
Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas de la 
Revolución rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la 
estación al Neue Sanatorium,** cómo podía trabajar en este 
pueblo de convalecencia, infantil, albo y lacteado, un rudo vaga-
bundo de la estepa. Saarow Ost no es un pueblo sino un sanatorio. 
Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, lagunas, chalets, 
tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, 
higiénico. Las excitaciones están rigurosamente proscritas. El 
crepúsculo —espectáculo sentimental y voluptuoso— severamen-
te prohibido. La población parece administrada por una nur-
se,*** la naturaleza tiene un delantal blanco y no ha proferido 
jamás una mala palabra. ¿Qué podía escribir Gorki en esta aldea 
industrial, bacteriológicamente pura, de cuento de Navidad? Fue 
la primera cosa que le pregunté, después de estrechar su mano 
huraña. Gorki había escrito en Saarow Ost el relato de su infa- 
__________ 
* Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al pathé. 
** Nuevo Sanatorio.  
*** Niñera. 
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cia. Estaba contando a los hombres su historia. Quería contar la 
de otros hombres. Todos sus recuerdos eran matinales. La serie 
de sus grandes novelas realistas estaba interrumpida. Saarow Ost: 
en cada convalecencia me visitan tus imágenes. 
 
Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no 
podía volver a escribir así bajo los tilos y los pinos del Neue Sa-
natorium. Esta novela ha sido escrita probablemente en Italia, 
donde Gorki ha pasado los últimos años. Los italianos son, gene-
ralmente, malos novelistas; pero Italia es propicia para la novela. 
Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de 
las mismas garantías científicas e higiénicas de la convalecencia. 
Todas las excitaciones operan libremente. Y aunque la novela 
italiana es escasa, toda la evolución de la novela moderna cabe 
entre Manzoni y Pirandello. Muchas de las novelas de Gorki han 
sido escritas en Italia, en el clima especial, tónico, pagano, de 
Capri, Amalfi o Frascati. La fantasía de Gorki recupera, ratifica, 
disciplina, en contacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética 
de Italia, sus dotes de sobriedad y concisión. Los Artamonov; en 
las 332 páginas de la traducción italiana (Milano, Fratelli Treves) 
caben holgadamente tres generaciones, 55 años, la historia de la 
Rusia campesina y provinciana, desde la abolición de la servi-
dumbre hasta la Revolución Bolchevique. Zola no habría podido 
narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Mac-
quart,* con muchos raptos románticos y mucho diletantismo so-
ciológico entre etapa y etapa de su biografía. Gorki desmiente 
con esta novela que haya muerto el realismo. ¿No tendrá razón 
René Arcos cuando nos dice que el realismo está ahora naciendo? 
Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesía no podía ser 
realista, del mismo modo que no ha podido serlo la política, la 
filosofía. (La primera teoría y práctica de realpolitik** es el 
marxismo). La burguesía no ha logrado nunca liberarse de resa-
bios románticos ni de modelos clásicos. El superrealismo es una 
etapa de preparación para el realismo verdadero. Llamémosle, 
__________ 
* Nombre de una novela de Zola en 20 tomos. 
** Política realista. 
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más bien, adoptando el término de René Arcos, infrarrealismo. 
Había que soltar la fantasía, libertar la ficción de todas sus viejas 
amarras, para descubrir la realidad. 
 
La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos enseña 
su alma y su carne en Los Artamonov. La última novela de Gor-
ki es una biografía. Los Artamonov son una familia burguesa: 
espécimen de una burguesía retardada, provinciana, alcohólica, 
cuya existencia histórica empezó en 1861 con la abolición de la 
servidumbre y que no alcanzó jamás a imponer a Rusia su doctri-
na ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron 
superponerse al zarismo ni a la monarquía. 
 
Para que el zarismo concediera a Rusia una constitución y un 
parlamento fue menester que amenazara la revolución socialista, 
la marejada proletaria y campesina. La burguesía rusa se agitó 
siempre en la impotencia. Entró en su etapa de decadencia sin 
conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader específico, no 
tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se derrumbó el 
absolutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeño burgués socialis-
ta, Kerenski, ocupó su puesto. Las obras de los grandes novelistas 
rusos, son la historia clínica de una neurosis: la neurosis de una 
burguesía, que no pudo construir un Estado democrático y capita-
lista. Esta burguesía produjo, desde su segunda generación, toda 
suerte de renegados, de nihilistas y de utopistas. No pudiendo 
realizarse en la sociedad capitalista, sus hijos soñaban vagamente 
con realizarse en la sociedad obrera. El fundador de la familia 
Artamonov es un siervo emancipado. Carece de esa cultura, de 
esa tradición que los burgueses occidentales adquirieron en un 
largo proceso de ascensión. Es fuerte, brutal, instintivo. Funda 
una familia burguesa y una empresa capitalista que se disolverían 
antes de que muriese el último de sus hijos. Nikita Artamonov no 
consigue ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un indus-
trial. En la primera generación, se agota un impulso histórico, 
apenas definido. Nikita se evade del monasterio. Pedro no sabe de 
qué evadirse: ¿de la fábrica, de la ciudad provinciana de Drio-
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mov, de su casa, de su mujer? ¿Cuál de estas cosas es su cárcel? 
No obtendrá una respuesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende 
imprevista, inconcebible, la Revolución. No entiende el mundo 
que lo rodea. Se embriaga sin convicción. Termina sin compren-
der nada. 
 
El epílogo de este drama absurdo lo están viviendo todavía algu-
nos dispersos sobrevivientes que acaso no encontraremos en la 
próxima novela de Gorki. Porque la próxima novela de Gorki 
será, probablemente, una novela de la Revolución. 
 

II 
 
El júbilo, la emoción, el clamor con que el pueblo ruso ha saluda-
do el retorno de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el 
homenaje tributado por los Soviets al genial novelista en su sexa-
gésimo cumpleaños. Este homenaje no fue un seco homenaje 
oficial o académico. Tuvo evidente calor popular. Pero la muche-
dumbre ha estado más visible y espectacularmente presente en la 
estruendosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en la 
estación de regreso ha sido el abrazó multitudinario de la Revolu-
ción. 
 
Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espon-
táneo impulso interior. Es, como escribe Víctor Serge, el "testigo" 
de la Revolución, el testigo lúcido, alerta, ferviente. Serge define 
con certeras palabras este papel: «Gorki sabía, veía, juzgaba, 
comprendía todo. Veía lejos, veía justo, de una manera que le era 
propia (y que además no era la nuestra). Otros, que hacían la re-
volución veían infinitamente mejor que él, que no aspiraba a este 
rol, lo que se debía hacer, los fines y los caminos. Estos no tenían 
la aptitud de ahondar en el contenido humano de sus propios ac-
tos, de comprender al enemigo de otro modo que como enemigo, 
de ver la Revolución diversamente que como una grande y ruda 
tarea por proseguir sin debilidad. Gorki era su igual y su her-
mano; pero un hermano diferente. La historia es hecha por las 
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masas; pero las masas se encarnan en hombres en las horas críti-
cas de la historia. En esta hora de la Revolución, había un hombre 
que era el cerebro de la República, otro que era su voluntad de 
vivir y su espada, un tercero inflexible y probo que era el Terror. 
Gorki era el "testigo". Me parece difícil precisar mejor la misión, 
el sino de Gorki frente a la Revolución rusa». 
 
El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningún 
testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mis-
tificado por los enemigos de los Soviets. Cuando Gorki, urgido 
por su campaña a favor de las víctimas del hambre, más que por 
su estado de salud, salió de Rusia en 1921, la prensa burguesa 
propagó las más insidiosas conjeturas sobre las relaciones entre el 
novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en 
Saarow Ost. Le escuché entonces un terminante desmentido de 
los juicios que se le atribuían. Gorki, de incógnito en Saarow Ost, 
se negaba a todo reportaje. Esto no obstaba para que las agencias 
telegráficas difundiesen entrevistas a las que jamás se había pres-
tado. Su posición no había cambiado: su admiración a Lenin, de 
la cual dio fe en páginas archinotorias, se mantenía intacta. Vol-
vería a Rusia apenas su salud lo consintiese y su trabajo lo recla-
mase. Así ha sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow Ost y 
Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de su gente, para 
escribir una novela de la vida obrera. Los Artamonov, su última 
obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de los Arta-
monov concluye cuando la Revolución empieza. Para su nuevo 
trabajo, Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia. 
 
No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos para 
mentir en torno de esto. El señor Cristóbal de Castro, en un ar-
tículo de La Libertad de Madrid, desahoga una vez más su odio 
inepto y mezquino a la Revolución rusa, exhumando las más 
mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki ante los So-
viets. Al revés de Gorki novelista, el señor Cristóbal de Castro no 
ha menester de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadía 
irresponsable del gacetillero para afirmar cualquier cosa, sin nin-
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gún temor de engañarse. Le bastan los recuerdos dispersos de sus 
lecturas apresuradas y vulgares para escribir la historia. Puede 
trazar la biografía de Gorki, sin haberse jamás acercado a su obra 
ni a su vida: El hombre y los ex-hombres se titula el lamentable 
artículo de este lamentable Cristóbal que no descubrirá ninguna 
América, porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el de 
los ex-hombres es el asunto central de la obra de Gorki. Escribe 
que «al estallar la revolución bolchevique, Máximo Gorki culmi-
naba su apostolado por los ex-hombres», confundiendo proba-
blemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirmación 
nos persuade de que el señor de Castro no conoce la obra de Gor-
ki sino de oídas, por lo que se conversa sobre ella en las cafés. De 
otra manera no se habría formado un juicio tan sumario y grosero. 
 
Haré gracia al público de los demás truculentos lugares comunes 
de que el cronista de La Libertad se vale para explicar a su mo-
do la posición de Gorki ante los Soviets. Me interesa denunciar su 
más flagrante y original mentira, que constituye precisamente el 
motivo central de su divagación. No obstante su costumbre de 
servir a la glotonería de su público cualquiera vulgaridad, el señor 
Cristóbal de Castro no habría escrito este artículo si no hubiese 
tenido algo que decir de la reciente novela de Gorki, aún no tra-
ducida al español, si no me equivoco. He aquí lo que dice: «En 
Capri, junto al mar azul, el apóstol de los ex-hombres fue metodi-
zando sus cóleras por la reflexión y sus juicios por el documento 
hasta dar en su libro Los Artamonov, un robusto resumen del 
comunismo al través de tres generaciones: el mujik,* de la época 
de los siervos; el industrial dilapidador de la época zarista y el 
revolucionario bolchevique. Generación aldeana y crédula. Gene-
ración industrial y ambiciosa. Generación revolucionaria y tiráni-
ca. Las tres generaciones de Artamonov no sólo se dañaron a sí 
mismas, sino que quitaron la fe y la paz a los siervos, a los mu-
jiks, a los obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y precisos  
 
 
__________ 
* Campesino pobre. 
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mis recuerdos de este libro, sobre el cual he escrito.* (Me dife-
rencia del señor de Castro el hábito de no comentar o resumir 
sino libros que he leído). Y me siento en grado de suponer que el 
señor Cristóbal de Castro no conoce Los Artamonov sino a tra-
vés de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin ningún dis-
cernimiento crítico, de que se sirve generalmente para su trabajo 
periodístico. Porque en caso de haber leído Los Artamonov, su 
absurda interpretación lo dejaría en muy mala postura. Resultaría 
que el escritor de La Libertad no sólo está mal informado por 
gacetilleros presurosos y confusos, sino que es incapaz de infor-
marse mejor por su cuenta. Habría leído Los Artamonov, pero 
sin entender una palabra del asunto ni de los personajes. Remito a 
los lectores a mi anterior artículo. Les será fácil enterarse de que 
ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov tienen algo que 
ver con el comunismo. Las tres generaciones de la familia Arta-
monov que nos presenta Gorki son tres generaciones burguesas. 
El fundador de esta precaria dinastía de burgueses de provincia, 
procede del servicio de un príncipe expropiado. Es un siervo 
emancipado, como los que se encuentran en los orígenes de la 
burguesía de otros países. Es un campesino, pero no es un mujik. 
Proviene quizá de una generación aldeana y crédula, pero él 
mismo no lo es. En él se reconoce, más bien, el impulso creador 
que mueve el surgimiento de toda burguesía. Toda la obra de la 
familia Artamonov —una fábrica y su provecho—, es del viejo 
ex-doméstico. De sus hijos, uno lo sucede en el comando de la 
fábrica, el otro, un jorobado, se refugia en un monasterio. Su so-
brino, hijo natural de un noble, se prolonga en un industrial de 
cierta facundia y presunción, contagiado de ideas reformadoras y 
progresistas, que miran al afianzamiento del poder de la burgue-
sía contra el poder supérstite de la aristocracia. Uno de los Arta-
monov de la tercera generación repudia la fábrica y la familia. 
Los repudia por adhesión intelectual al socialismo; pero escapa 
por este mismo acto al argumento de la novela. Es un personaje 
__________ 
* De acuerdo con una práctica del autor, suprimimos del texto una frase cir-
cunstancial y, por lo tanto, con destino precario: "Justamente para los lectores 
de Mundial, hace dos semanas". 
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ausente, desertor. La ruina de los Artamonov tiene un testigo im-
placable, el viejo portero Tikhon. Cuando la revolución sobrevie-
ne, habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista ni es 
obrero. No es sino un testigo rencoroso y desilusionado del drama 
al que le toca asistir. 
 
Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo a Gorki 
una niña de pocos años. He visto en Crítica de Buenos Aires la 
fotografía en que aparece Gorki con esta niña y su madre. Y he 
reconocido en la última a la nuera de Gorki, la esposa de su hijo, 
precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una lástima que 
desde un rincón de Sudamérica se pueda sorprender en tan grose-
ro error a un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado. 
 

"CAMINANTES", POR LIDIA SEIFULINA* 

Empieza a ser vertida al español la nueva literatura rusa. (Ya se 
sabe que la nueva literatura rusa no es la de los "emigrados" sino 
la de la Revolución. La que se alimenta de la savia, la emoción, el 
impulso, el sentimiento del orden nuevo). La Biblioteca de La 
Revista de Occidente ha publicado el Tren blindado de Vsevo-
lod Ivanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, claro está, es 
todavía muy poco. Sólo después de conocer a Pilniak, Babel, 
Mayakovski, Essenin, Fedin, Zamiatín, Lunts, Pasternak, Tikho-
nov, Leonov, Ehrenburg, etc., podrá el lector hispano enjuiciar 
panorámicamente la literatura rusa de la Revolución. De los pro-
pios literatos del período anterior a la Revolución, tal vez los más 
representativos permanecen aún inéditos en español. Mencionaré 
a Blok, Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesa-
rio como introducción en la literatura post-revolucionaria, a la 
cual Blok, Briussov y Biely han dado su aporte, mientras Remi-
sov, hostil al bolchevismo, ha extraído, sin embargo, de la nueva 
vida rusa, los temas de sus últimos trabajos. 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1927. 
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Lidia Seifulina es, presentemente, la más interesante de las muje-
res de letras de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre 
está más difundido fuera de Rusia, pertenece a la época pre-
revolucionaria. La Seifulina, en cambio, procede absolutamente 
de la Revolución. En este período convulsivo se ha formado su 
personalidad y su obra. Los libros que lleva publicados son seña-
lados entre los mejores documentos de la literatura revoluciona-
ria. 
 
La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de 
la campiña, bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el 
de la obra de Pilniak y Babel, es totalmente campesino, aldeano. 
El campo, la aldea, aparecen en sus novelas como el cimiento y el 
humus de la nación. La ciudad es artificial, inestable, un poco 
inhumana. Las raíces de Rusia están en la campiña. El vaho mór-
bido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza de aldeana. La 
Seifulina siente que el contacto de la ciudad excita y corrompe al 
campo. 
 
Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus críticos a con-
siderarla íntimamente adversa a la Revolución comunista por ser 
el comunismo en nuestro tiempo un fenómeno de origen y fer-
mento esencialmente urbanos. Aunque comunista militante en los 
primeros años de la Revolución, la Seifulina no acusa, ciertamen-
te, una inspiración ortodoxamente bolchevique. Es de los literatos 
que los bolcheviques denominan sagazmente "compañeros de 
viaje". Pero no es posible pedirle una literatura de rigurosa trama 
socialista. La Seifulina no es una teorizante, ni una funcionaria, 
sino una artista. (Trotsky ha planteado ya, en sus justos términos, 
la cuestión del arte proletario). 
 
Me parece erróneo y ligero el juicio de la Melnikova cuando es-
cribe que «en la Seifulina, la revolución es solamente el fondo 
sobre el cual se desenvuelven estos o aquellos acontecimientos de 
la vida campesina ya arrancada a su antiguo eje por obra de la 
guerra». Precisamente esta novela de Caminantes, que acaba de 
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aparecer en la Biblioteca de La Revista de Occidente prueba lo 
contrario. La presencia de la Revolución con todos sus reflejos 
domina en Caminantes los episodios de la ciudad de provincia 
donde la novela se desarrolla. La novelista presenta en esta obra, 
con " un vigoroso realismo, a una colección viviente de persona-
jes, cuya vida está estremecida hasta lo más hondo por el huracán 
de la Revolución. Y la Seifulina no se detiene en la anécdota. 
Aborda el conflicto central del alma rusa de nuestra época: el 
conflicto entre el romanticismo "socialista revolucionario", nutri-
do de supersticiones humanitarias, intelectuales y pequeño-
burguesas, y el realismo bolchevique, forjado en la lucha social y 
purgado de hamletianismos neuróticos. El intelectual "socialista 
revolucionario" que la Seifulina presenta, nos delata el sentido 
íntimamente reaccionario de su resistencia a la dictadura revolu-
cionaria cuando, prófugo de la ciudad, encuentra el terror blanco 
y, confortado por el roce de una banda de cosacos en son de 
avance, se siente a su turno triunfador. El gesto que le descubre 
entonces la Seifulina es la prueba plena que el lector juez, mo-
mentáneamente conmovido por su declamación idealista, necesita 
para condenarlo. 
 
Caminantes adquiere, por esto, una entonación revolucionaria. 
Hay en esta novela algo más que un documento objetivo de la 
revolución. El testimonio de Lidia Seifulina añade una pieza más, 
de irrecusable sinceridad, a la requisitoria contra el socialismo 
kerenskyano, apodado en Rusia "Socialismo revolucionario". 
 
Otras novelas de Lidia Seifulina —como Humus, que he leído en 
la excelente traducción italiana de Ettore Lo Gatto— que descri-
ben más específica y localizadamente los efectos de la Revolu-
ción en la vida campesina, son sin duda las que inducen a una 
parte de la crítica a sospechar en la Seifulina una secreta hostili-
dad aldeana al comunismo. Pero Caminantes resulta mucho más 
categórica y explícita que Humus. 
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De la Seifulina, como literata, hay muchas cosas más que decir. 
Su rasgo principal, sin embargo —el sentimiento, rural, al-
deano— está ya apuntado. Agregaré que, en cuanto a forma o 
tendencia, la Seifulina se clasifica como una neo-realista. Como 
una de sus características esenciales, conviene destacar también 
su extraordinaria aptitud para crear tipos de mujeres. La obra de 
Lidia Seifulina está fuertemente impregnada de emoción femeni-
na. 
 

MIGUEL ARZIBACHEV* 

El autor de Sanin y El Límite —que hace un mes se extinguió en 
Varsovia— era desde hacía varios años un sobreviviente de su 
época, de su obra y de sí mismo. La crónica registrará, entre los 
datos particulares de su defunción, que muere en el exilio. Pero el 
ostracismo de Arzibachev era, en verdad, mucho más absoluto, 
mucho más total que aquél a que podía condenarlo la Revolución 
Bolchevique. Arzibachev no muere sólo exilado de la tierra rusa, 
sino de la historia, de las letras y de la vida rusas. De la literatura 
rusa contemporánea, su nombre estaba ausente hace tiempo. No 
se le citaba casi ni entre los nombres de los "emigrados". Arziba-
chev debe haber sentido que lo trágico no es vivir —como pensa-
ban sus neuróticos personajes— sino sobrevivir. 
 
Arzibachev señaló en sus dos novelas célebres un momento no 
sólo de la literatura rusa sino de la vida rusa. Sanin y El Límite 
debieron su difusión mundial a su valor de documentos psicoló-
gicos más que a su valor de creaciones artísticas. Arzibachev go-
zaba fuera de Rusia de Un renombre desproporcionado, si se le 
compara con el de sus más significativos contemporáneos Feodor 
Sogolub, por ejemplo, es apenas conocido en español, a pesar de 
que en la literatura rusa del novecientos ocupa un puesto diez 
veces más conspicuo que Arzibachev. 
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El mundo de Arzibachev es generalmente menos atormentado y 
patético que el de Andreyev, pero tiene la misma filiación históri-
ca. Su sensibilidad se emparenta asimismo, bajo algunos aspec-
tos, con la de Andreyev. Escéptico, nihilista, Arzibachev resume 
y expresa un estado de ánimo desolado y negativo. Sus persona-
jes parecen invariablemente condenados al suicidio. Suicidas lar-
vados y suicidas latentes, hasta los del coro mismo de sus obras. 
El destino del hombre es, en este mundo lívido, ineluctablemente 
igual. El símbolo de la Rusia agoniosa, una horca. 
 
Esta literatura reflejaba la Rusia de la reacción sombría que si-
guió a la derrota de la revolución de 1905. Estudiantes tubercu-
losos, judíos alucinados, intelectuales deprimidos, componían la 
escuálida y monótona teoría que desfila por las novelas de Arzi-
bachev bajo la sonrisa sarcástica de algún nietzschano de similor 
que acabará también suicidándose. 
 
Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa 
hasta lo indecible, produjo una reacción oportuna. Muchos jóve-
nes revolucionarios se reconocieron estremecidos en los retratos 
de Arzibachev. Después de sentirse impulsadas enfermizamente 
hacia la muerte y la nada, las almas volvieron a sentirse impulsa-
das hacia la vida y el mito. 
 
La Rusia lívida de las dos novelas de Arzibachev no era, además, 
toda la Rusia de ese tiempo. El movimiento de 1905 no había 
sido sólo una derrota; había sido, también, una extraordinaria 
experiencia. La derrota había deshecho muchos espíritus débiles 
y hesitantes, pero había templado al mismo tiempo muchos espí-
ritus fuertes y seguros. Precisamente los que, años más tarde, en 
1917, debían desplegar victoriosa, sobre el Kremlin, la bandera 
de la Revolución. 
 
Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podía ser conocida 
ni entendida por Arzibachev. 
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Cuando pretendió crear un héroe, su imaginación de pequeño 
burgués individualista inventó a Sanin, un super-hombre de pro-
vincia que no sostiene ninguna lucha —ni siquiera una autentica 
agonía interior— y que exhibe como única prueba de su superio-
ridad las victorias de su instinto fuerte y de su cuerpo lozano de 
animal de presa. 
 
Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron 
la misma fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante 
asido por los nervios de Arzibachev había pasado. Se estaba in-
cubando un mundo nuevo cuyo mensaje le era ininteligible, Es-
cribió Arzibachev, en su nueva jornada, tres obras de teatro, en 
las que se concretó casi a su tema predilecto: la cuestión sexual. 
Por la tesis aparente de estos dramas fue procesado sensacional-
mente. Este proceso, que tuvo una vocinglera galería femenina, 
prolongó por algún tiempo su popularidad. Las novelas que escri-
bió después, no son casi señaladas por la crítica de este período 
de la literatura rusa. 
 
Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se 
llama en Rusia, más que a una élite* o una generación, a un ciclo 
o una época de la literatura nacional. La intelighentsia era confu-
sa y anárquicamente subversiva más bien que revolucionaria. Se 
nutría de ideales humanitarios, de utopías filantrópicas y de qui-
meras nihilistas. Cuando la Revolución vino, la intelighentsia no 
fue capaz de comprenderla. No era la revolución vagamente so-
ñada en los salones de Madame Zenaida Zipius entre la musita-
ción exquisita de un poeta simbolista y las fantasías helenizantes 
de un humanista erudito. 
 
El pobre Arzibachev, como otros representantes de la inte-
lighentsia, se apresuró a protestar. Con un ardimiento de pequeño 
burgués desencantado, combatió la Revolución que llegaba arma-
da de dos fuerzas que Arzibachev no conoció nunca y negó siem- 
__________ 
* Grupo selecto. Ver el ensayo de José Carlos Mariátegui "El problema de las 
elites", en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy. 
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pre: la ilusión y la esperanza. Por esto, sobreviviente de sí mismo, 
exilado de la historia, le ha tocado morir melancólicamente en 
Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como antes el per-
fil de siete horcas. 
 

"LOS MUJICS", POR CONSTANTINO FEDIN* 

Fedin es, desde la aparición en español de Las Ciudades y Los 
Años, uno de los novelistas de la nueva Rusia más apreciados por 
el público hispano-americano. Cotización justa, estricta, que no 
debe nada al azar ni a la moda, la de Constantino Fedin reposa en 
valores de circulación universal: originalidad, gusto, potencia, 
penetración. Las Ciudades y los Años —acabada realización 
artística— tiene esa atmósfera mixta de sueño y realidad de las 
novelas de Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo cinemato-
gráfico inaugurado en la novela por los relojes del surrealismo y 
el expresionismo. Sin perder ninguna de las sólidas cualidades del 
relato ruso. Fedin evita todos los tonos de lasitud y vaguedad en 
que se complace el preciosismo occidental, después de haberse 
adueñado de su técnica psicoanalítica y de sus recursos poéticos. 
 
Los Mujics y El Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el 
primer título, nos ofrecen en un reciente volumen las Ediciones 
Oriente —magnífica empresa de cultura, nacida de la inquietud 
creadora de una España joven, sensible y alerta— nos muestran a 
Fedin en otra estación de su arte. Están las dos más dentro de la 
línea de la novelística rusa, no sólo porque el autor no necesita 
ya, como en Las Ciudades y los Años, mover una compleja ma-
quinaria escenográfica, sino porque —consecuencia del blo-
queo— retorna a asuntos de clima pura y campesinamente rusos, 
en que el decorado se reduce a los elementos más simples. 
 
De las dos novelas, El Molinero, conocida en otras traducciones 
con el título de Transval, es la de más interés documental y artís- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de mayo de 1929. 
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tico. Los Mujics es un buen relato; pero demasiado intemporal 
para el gusto del lector contemporáneo que en la nueva novela 
campesina quiere encontrar siempre un rasgo de la aldea soviética 
del mujic revolucionario. La personalidad de Fedin no está ahí 
marcada con trazo propio y singular. ¿Qué mujics son éstos? —
pregunta el lector— ¿los de ayer, los de hoy? Probablemente un 
poco escéptico, Fedin contestará: —Los de siempre. 
 
Pero no es sólo el testimonio riguroso y aristotélico, de un católi-
co italiano, como Guido Miglioli el que nos documenta la exis-
tencia de una "aldea soviética", en la que el mujic no es ya el vie-
jo mujic, y en la que el mismo viejo mujic aspira a ser rehabilita-
do, exigiéndonos el reconocimiento de su rol en el proceso revo-
lucionaria. El norteamericano Williams, autor de Grandeza y 
Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios pura-
mente novelísticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia 
dramas nuevos, problemas insólitos. . 
 
Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, 
aunque, acaso con la intención subconsciente de negar al mujic, 
como mujic, la capacidad de transformar la aldea y su vida. Bajo 
la Revolución, el agente de los cambios más visibles en la exis-
tencia de la aldea, es William Swaaker, un extranjero, un aventu-
rero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la Revolución 
en posesión de un molino «conocido en el distrito más por haber 
sufrido muchas reparaciones que por haber funcionado normal-
mente». Se ausenta luego, misteriosamente, para ir a la ciudad. 
Regresa con la Revolución. Los mujics no se dan cuenta de lo 
que la Revolución significa: William Swaaker lo explica en su 
lenguaje confuso de forastero: todo el poder al pueblo. Es el úni-
co en el distrito que sabe lo que hay que hacer. Está por la Revo-
lución y, con la mayor naturalidad, asume la presidencia del so-
viet local. Toma de nuevo posesión del molino; pero esta vez en 
nombre de la comunidad. El impulso de este hombre extraño y 
grotesco imprime al molino una actividad insólita. La molienda 
es activa, el trigo y la harina abundan, las aves se multiplican. 
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Una sorpresa aguarda, sin embargo, a William Swaaker. Cuando 
llega al pueblo una comisión inspectora, desaprueba la socializa-
ción del molino; la línea adoptada por el Estado respecto a la pe-
queña propiedad en el campo es diversa. Los molinos rurales es-
tán expresamente excluidos de la nacionalización. Entonces 
Swaaker exhibe sus títulos de propiedad. Si el molino debe ser 
devuelto a su propietario, pierde sus derechos políticos: no puede 
ser diputado del soviet, ni mucho menos presidente. Swaaker no 
se apura. Está pronto para todos los cambios. Con la misma pres-
tancia, algo taumatúrgica con que desempeñó antes el cargo de 
presidente del soviet local, reasume su papel de propietario. El 
molino es bautizado con una palabra incomprensible para los mu-
jics: Transval. Mas los milagros de Swaaker no han terminado. 
De no se sabe dónde llega su mujer: una vieja enorme y callada. 
Swaaker visita la casa de los burgueses, Burmakin, arruinados 
por la Revolución Primero a título de presidente del soviet local, 
luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida 
para evitarles el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina 
y palabras de amistad y esperanza. El profesor Burmakin, su mu-
jer Ana Plaflovna y su hija Nadejna Ivanovna, aunque ruboriza-
dos, confundidos no tienen más remedio que aceptar los favores 
de esta providencia estrafalaria y chusca. William Swaaker tiene 
su plan. Un día su mujer parte para siempre de Transval. Swaa-
ker, poco después desposa a Nadejna Ivanovna que se instala con 
sus padres en el molino. La carestía y el hambre proporcionan a 
Swaaker la ocasión de asombrar más aun al pueblo. El molino 
está bien provisto de trigo y harina. Swaáker compró piedras a los 
campesinos, con su trigo. Más tarde, estas piedras le sirvieron de 
material para la fabricación de muelas del molino. Swaaker, ade-
más de un molino y una granja, empezó a explotar una fábrica. 
Temeroso de disgustos políticos por la presencia del profesor 
Burmakin en su casa, lo despidió, como antes a su vieja mujer, 
aunque con más provisiones y cortesía. Muerto el suegro, lo ente-
rró piadosamente; pero despidió pronto a la suegra. Swaaker 
prosperaba, mientras el distrito con sus muros cubiertos de carte-
les de las cooperativas, la instrucción y la industria soviéticas, se 
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transformaba también como a su impulso. El exótico propietario 
del molino Transval era el mago de su americanización. En su 
escritorio, una dactilógrafa, llegada de la ciudad, tenía delante 
una máquina de escribir y una de calcular. Conversando con su 
mujer, Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificación 
de todas las aldeas vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —
Creo, Williams, que tú lo puedes todo. 
 
Transval es un cuadro más humorístico que dramático de una 
aldea bajo la revolución. Fedin nos presenta un personaje y un 
caso excepcionales. William Swaaker, el boer tuerto de la histo-
ria, tiene algo de pioneer de la americanización de la Rusia cam-
pesina. Y, bajo este aspecto, no obstante su intención irónica, 
adquiere cierta fisonomía de símbolo. Ha sido necesaria la revo-
lución comunista para llevar a la aldea rusa el espíritu y los ins-
trumentos del capitalismo. El soviet no es el retorno a la horda 
como se imaginan sociólogos baratos. Hasta cuando más extrava-
gante y paradójicamente realiza su trabajo, el soviet apela, como 
a sus medios instintivos y naturales, a la máquina, a la electrici-
dad, a los afiches de propaganda. 
 

"HOMBRES Y MAQUINAS", POR LARISA REISSNER* 

Álvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce 
años y La Senda Roja— de esta extraordinaria figura de mujer 
que un libro editado en español por la Editorial Cenit nos revela 
íntegra e impresionantemente: Larisa Reissner. 
 
Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso 
nunca este nombre al público internacional. Larisa Reissner es, 
sin embargo, una figura histórica, una de las más grandes y admi-
rables mujeres de nuestra época. Muerta en 1925, en plena juven- 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1939. Y en Repertorio 
Americano: Tomo XXX, Nº 14, p, 215; San José de Costa Rica, 13 de octubre 
de 1929, 
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tud, en gozosa creación, no ha dejado sino dos libros: el que aca-
ba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Máquinas, y otro 
de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. 
Pero, heroína de la revolución social, gran artista, gran escritora, 
Larisa Reissner no necesitaba escribir sino estas páginas vivien-
tes, densas, logradas, de Hombres y máquinas para que su mensa-
je llegase a toda la humanidad. 
 
El prólogo que Karl Rádek ha escrito para la obra de Larisa 
Reissner, es una magnífica presentación de la revolucionaria y la 
autora. Larisa nació en una ciudad de la Polonia oriental el 19 de 
mayo de 1895. Su padre fue un profesor de estirpe báltica que en 
sus estudios y exilios en Europa occidental, sustituyó su vago 
idealismo de intelectual burgués por las sólidas concepciones del 
intelectual marxista. En Alemania, disfrutó del trato de hombres 
como Babel y Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se familia-
rizaba en la escuela con esos niños obreros a los que años más 
tarde debía reencontrar en las jornadas de la insurrección comu-
nista. En la cátedra de Derecho de la Universidad de Petrogrado, 
persiguieron al profesor Reissner —fautor de la doctrina que, 
predicada por un manípulo heroico, ganaría en octubre de 1917 el 
poder— las sórdidas ojerizas de los profesores que en esa Univer-
sidad representaban la ideología liberal o kadete. En esta lucha, 
librada con voluntad y convicción inquebrantables, se formó el 
espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 1913, acometió 
ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera 
iniciación de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la 
guerra. La familia Reissner, con ese ingente y asombroso espíritu 
de sacrificio y de combate, de que se alimenta la historia de la 
Revolución de 1917 y que explica todas sus victorias, publicó 
bajo la guerra una revista que denunciaba la traición de los revo-
lucionarios que en Rusia, como en los otros países, hallaron razo-
nes para justificar su consentimiento a la matanza. La Revolución 
tuvo en Larisa a uno de sus intrépidos combatientes. Su instinto 
revolucionario no le permitía ninguna ilusión respecto al régimen 
de Kerensky. La preservó, luego, de la hostilidad y la incompren-
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sión de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los conse-
jos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora 
—explica Rádek— penetró en el sentido creador de la Revolu-
ción y por eso la abrazó en cuerpo y alma». En los primeros me-
ses de la República Soviética, Larisa colaboró en la obra de Lu-
natcharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria los 
tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en las man-
siones de la aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas 
más activas, no podía contentarse con este rol modesto de experta 
en materia histórica y artística. 
 
Cuando la reacción, subsidiada y excitada por los ex-aliados de 
Rusia, amenazó a los Soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto 
en el frente. El brío de sus veintitrés años no se avenía con un 
trabajo de conservador de museo. Larisa peleó por los Soviets 
como un soldado, Fue una Juana de Arco proletaria, que milagro-
samente escapó muchas veces a la muerte en manos de los 
enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio 
de esta lucha. 
 
En 1920, Larisa Reissner acompañó a Cabul a su marido Raskol-
nikow, nombrado Embajador de los Soviets en Afganistán. En la 
corte del Emir, la diplomacia imprevista de los Soviets debía sos-
tener difícil batalla con la diplomacia profesional y avezada de la 
Entente.* Tenía, por fortuna, un aliado: el vigilante sentimiento 
de independencia nacional, de este sentimiento nacía el lenguaje 
de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Máquinas es 
una serie de apuntes del Afganistán que conoció Larisa en los 
días más tormentosos de la Revolución. La danza de las tribus 
campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningún otro mensaje, el 
amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su educa-
ción y su raza, Larisa Reissner descifra, sin más ayuda que la de 
su aguda intuición de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de 
Oriente. 
__________ 
* Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra 
Mundial (1914-18). 
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A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria, que 
siguió a la ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa 
Reissner marchó a Alemania, a Dresde, frente más vasto y activo 
de la Revolución. En Rusia, bajo el comando de Lenin, el proleta-
riado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin romanticismo y 
sin alegría de la Nep.* Larisa amaba al proletariado alemán, des-
de los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le tocó fre-
cuentar la escuela de Zehlendorf. 
 
La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta 
etapa de agitadora "en el país de Hindenburg". Faltan las páginas 
de su folleto Hamburgo en las barricadas que la justicia alema-
na condenó al fuego. No es la batalla proletaria lo que se describe 
en esta crónica de un viaje por la República Alemana. Larisa se 
propone, más bien, ofrecernos una versión del país de Hinden-
burg. Las páginas que dedica a la casa Ullstein, son un finísimo 
ensayo de psico-fisiología de la gran prensa. A través de las pu-
blicaciones de Ullstein —Berliner Morgenpost, La berlinesa 
práctica, B. Z. am Mittag, Illustrierte Zeitung Sport—, Larisa 
analiza sagazmente los gustos del gran público y la técnica del 
periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos 
Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su admirable y certero 
poder de representación de la Alemania de Hindenburg, mitad 
monárquica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola 
descripción de panfletaria. La buida mirada de Larisa ilumina 
todos los ángulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y 
es imposible decir si la escritora acierta más en las dos rápidas 
biografías de la Alemania industrial y militar o en los patéticos 
retratos de tipos vistos "en los campos de la pobreza". 
 
El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el 
Estado con un subsidio que "si es poco para vivir es demasiado 
para morir", de la pobreza alojada en los viejos cuarteles de los  
__________ 
* "Nueva política económica", adoptada en la Unión Soviética transitoriamen-
te. Consistió en un conjunto de medidas que perseguían una menor interven-
ción del Estado. 
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suburbios de Berlín, está entera y terriblemente expresado en es-
tos breves relatos de Larisa. 
 
Pero es la tercera parte del libro —Carbón, hierro y hombres 
vivientes— la que individualiza a la escritora. Sólo las mejores 
páginas de El Cemento de Gladkov son comparables a esta des-
cripción potente de la epopeya obrera en la Rusia de los Soviets 
El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho más dra-
mático que el de El Cemento. No es el proletariado de la usina, de 
la industria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las 
minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres que trabajan en 
los yacimientos de platino o en las galerías de carbón, es el tema 
de sus relatos. La mina, en la descripción de Larisa, no es sólo el 
averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el 
espíritu del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza, 
sabe iluminarla también con su poesía. La lucha con una natura-
leza mineral y violenta, consume aquí todas las energías de los 
hombres pero aun así, hasta estos oscuros y distantes cauces de la 
savia humana, llegan inflexibles la voluntad y el esfuerzo de crear 
un orden nuevo. 
 

RUSIA A LOS DOCE AÑOS* 

Álvarez del Vayo es un maestro en el arte del reportaje. Pocos 
como él, en el periodismo hispánico, saben moverse tan experta-
mente en el escenario europeo, en torno de los más grandes deba-
tes y los más conspicuos temas, bien enterados de su historial y 
de su trastienda, habituados a interrogar a los protagonistas, due-
ños del secreto profesional de narrar sus incidentes al público y 
de interesarlo por su desarrollo como por el de una gran novela. 
Lo conocí, hace años, en la Conferencia de Génova, cuando po-
seía ya una admirable pericia en este género absolutamente post-
bélico de periodismo: seguir una tras otra las conferencias y 
asambleas internacionales para dar al público sobre cada una, ob- 
__________ 
*Publicado en Variedades: Lima, 10 de julio de 1019. 
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servada en todos sus momentos, una versión animada, anecdótica 
e integral, anticipándose al convencional resumen de los comuni-
cados oficiales, desbordándolos con la indagación de corrillo y de 
bastidores, situando el suceso en su clima y su atmósfera particu-
lares. De entonces a hoy, Álvarez del Vayo no ha faltado a nin-
guna gran cita europea.  
 
Pero este dominio y esta práctica magistrales del gran reportaje 
no explican totalmente su acierto insuperado en informar al mun-
do hispánico sobre los hombres y los hechos de la Rusia Soviéti-
ca con una visión verista, sagaz, inteligente, atenta ante todo a la 
creación y a la vida. El primer libro de Álvarez del Vayo sobre la 
U.R.S.S. es todavía el más interesante testimonio español respec-
to a la Revolución y sus personajes. Antes se habían publicado 
los de dos hombres de izquierda y de partido —Fernando de los 
Ríos y Ángel Pestaña—. Uno y otro malogrados por el doctrina-
rismo social-demócrata y anarco-sindical de los autores. El re-
formista se acercó a la Revolución con la desconfianza burguesa, 
la reticencia universitaria, del hombre de cátedra y de leyes. El 
anarquista no pudo reprimir, después de la visita, la explosión de 
sus atavismos de subversivo español, individualista, egocéntrico, 
negativo. Álvarez del Vayo no era ni es un hombre de partido. 
Pero tampoco era el crítico glacial, riguroso, pedantemente obje-
tivo, ese raro, abstracto y monstruoso espécimen de neutralidad y 
exactitud agnósticas al que algunos reservan el derecho de enten-
der y explicar la historia contemporánea. Hombre sin partido, 
exento de doctrinarismo, Álvarez del Vayo es un espíritu sensible 
a la sugestión de todo gran esfuerzo humano, La Revolución rusa 
se impone a su sinceridad de espectador bien documentado de la 
escena occidental, como el acontecimiento más grande, como el 
fenómeno más trascendental, como la más heroica batalla de la 
época. Álvarez del Vayo observa a Rusia con amistad y simpatía. 
Es un amigo veraz, severo, bastante inquisidor, que no cree sino 
en las cosas vistas y palpadas, que estudia la transformación revo-
lucionaria en la calle, en las cosas, en los hombres; pero es, aun-
que pertenezca a la Europa occidental, y encuentre su atmósfera 
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propia en la Unterdenlinden* más que en la Plaza Roja, un amigo 
de la "otra Europa" y de sus creadores. Y a su amistad y a su sim-
patía debe precisamente su comprensión de los hechos, su capa-
cidad de presentarlos al lector vivientes y plásticos. 
 
El nuevo libro de Álvarez del Vayo, Rusia a los doce años, con-
tinúa el primero: La Nueva Rusia. Es un film, logrado con la 
más estricta técnica periodística, de la vida rusa a los doce años 
de la Revolución. En la elección certera del detalle sugerente, 
algo ha adquirido quizá el periodista en el trato de los grandes 
cineastas: Eisenstein, Pudovkin, etc. 
 
El volumen se divide en tres partes: La batalla en el campo. In-
dustria y defensa. Teatro, "cine" y literatura. El autor, acaso se 
interesa personalmente más por los temas del tercer capítulo. Pero 
de las cuestiones estudiadas en los dos primeros, su conocimiento 
general de las cosas rusas le consiente lograr una exposición efi-
caz. 
 
Álvarez del Vayo advierte que la batalla por la socialización de la 
economía agraria domina la actualidad rusa. Las plataformas de 
la oposición trotskysta han tenido en gran parte su origen en la 
impresión de que la política soviética estaba perdiendo demasiado 
terreno en el campo. Hoy Stalin parece haber hecho suyas en par-
te, a este respecto, las proposiciones trotskystas. La lucha contra 
el kulak** es la acción en que los soviets han empleado en el año 
último su mejor energía. El kulak encarna un peligro al mismo 
tiempo económico y político: el surgimiento de una burguesía 
campesina y la repercusión de sus intereses y el influjo de su 
mentalidad en la práctica administrativa. Pero en la persecución 
del kulak se corre el riesgo de excederse, atacando una manifes-
tación anexa a la resurrección de la campaña. El kulak puede ser 
un elemento de restauración capitalista; pero es también un sín-
toma y un factor de la prosperidad que la Nep ha querido promo- 
__________ 
* Bajo los tilos, famosa avenida berlinesa.  
** Campesino rico. 
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ver. La solución del problema no está, por eso, en la ofensiva 
contra el kulak, categoría a la que se asimila a veces el campe-
sino apenas acomodado, propietario de unas pocas vacas y un 
caballo, sino en el fomento de la explotación colectiva de la tie-
rra, con máquinas y métodos que aumenten su rendimiento. En 
esta dirección, la política agraria de los Soviets ha hecho grandes 
progresos en los últimos tiempos. Está en aplicación un plan que 
prevé la transformación completa de las condiciones actuales de 
producción en el plazo de cinco años. 
 
No esconde Álvarez del Vayo su admiración por la figura y la 
obra de Trotsky. Pero sus sentimientos y su juicio respecto al 
gran líder de la oposición no le impiden estimar en todo su valor 
al jefe de la mayoría y del gobierno. «La silueta completa de Sta-
lin —escribe Álvarez del Vayo— está todavía por hacer. Es un 
luchador de extraordinarias condiciones, y el recordar que en sus 
manos se encuentra el mecanismo del poder no basta para definir-
lo. En cuanto a las otras versiones que lo presentan como el zar 
rojo rodeado de boato y sumido en la concupiscencia, ¿podrá uno 
a estas alturas hacer todavía a sus autores el honor de desmentir-
les? El cuarto de Stalin lo rechazaría por inconfortable cualquier 
empleado de Hacienda de los nuestros, y el vestido de la mujer 
del todopoderoso en poco se distingue del de una modesta obrera. 
El, como los demás; así viven los gobernantes de la Rusia sovié-
tica». Y tampoco el homenaje a la capacidad y a la honradez de 
Stalin le estorba para el reconocimiento de las sólidas cualidades 
de Rykoff, cuyos puntos de vista sobre la política económica se-
ñalan el rumbo de la "desviación de derecha", severamente de-
nunciada por Stalin después de la represión del trotskysmo o 
"desviación de izquierda". 
 
Paralelamente al esfuerzo por colectivizar la explotación del 
campo los Soviets desarrollan un formidable esfuerzo por acre-
centar la industria. La decepción sufrida por muchos industriales 
europeos, después de la reanudación de relaciones de sus países 
con Rusia, ante el desvanecimiento de su esperanza de invadir y 
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saturar el mercado ruso con sus manufacturas, no es sino una 
consecuencia del cuidado que en proteger la industria nacional 
pone el monopolio soviético de las importaciones y exportacio-
nes. Esta decepción ha influido en un recrudecimiento de la hosti-
lidad de diversos países que complica no poco la situación inter-
nacional de la U.R.S.S. y la induce a considerar inminente un 
nuevo ataque de los Estados capitalistas, dirigidos por la Gran 
Bretaña. La política soviética tanto como a la creación de una 
poderosa industria, atiende al mantenimiento de las fuerzas de 
defensa nacional. Pero Rusia no se deja extenuar por una costosa 
paz armada. Más que del sostenimiento de gravosos efectivos, se 
cuida de cultivar esa inmensa reserva moral y material que consti-
tuye la juventud comunista de ambos sexos. El ejército en Rusia, 
por otra parte, al mismo tiempo que un factor de defensa nacio-
nal, es un instrumento de educación revolucionaria y de conquista 
espiritual y cultural del campesino. «En un cierto sentido —dice 
Álvarez del Vayo— el cuartel es en Rusia una especie de univer-
sidad popular, dentro de la cual la lucha contra el analfabetismo, 
cuya trascendencia anunciase por sí sola, no constituye sino el 
primer escalón). «De que la labor cultural desarrollada en los 
cuarteles no se reduce a un par de exhibiciones instaladas en la 
Casa del Ejército Rojo con el fin de asombrar al visitante extran-
jero, dan idea las siguientes cifras recientísimas: 700 clubs milita-
res; cerca de 6,000 "coros de Lenin"; 9,500 bibliotecas, con un 
conjunto de siete millones y medio de libros; 700 "cines ambu-
lantes"; quinientos grupos de radio-escuchas; 20 periódicos, apar-
te del órgano central —Krasnaya Svesda (La Estrella Roja)—, 
con una circulación total de más de medio millón de ejemplares. 
 
La tercera parte de este magnífico film de la Rusia actual —
teatro, cine y literatura— reclamaría un artículo especial. Es un 
cuadro notable de la estupenda actividad literaria y artística rusa. 
Álvarez del Vayo se siente a gusto entre artistas y autores. Y es-
tos tópicos lo seducen como ningún otro. Pero, por ahora, bastan 
las citas ya apuntadas para dar una idea del interés y el valor de 
su último libro. 
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"EL DIARIO DE KOSTIA RIABTZEV"* 

Pocos libros rusos han logrado, en tan breve plazo, la resonancia 
internacional de El Diario de hostia Riabtzev de G. Ognev, que 
Julio Álvarez del Vayo menciona como una de las más sugestivas 
obras de la última literatura soviética. Publicado en ruso en 1926, 
sus ediciones inglesa y francesa se han sucedido con gran éxito. 
Los públicos inglés y norteamericano, sobre todo, parecen haber 
reconocido en este diario uno de los más vivientes e interesantes 
documentos de la nueva Rusia. El niño, el escolar, en naciones 
que se preocupan tanto de la educación, interesa más que el adul-
to. Y Kostia Riabtzev, alumno de un gimnasio soviético, precoz 
hombre de partido, tiene a pesar de sus dieciséis años, o justa-
mente por sus dieciséis años, todas las condiciones necesarias 
para ser, en la imaginación de las girls** y los boys*** de Lon-
dres y Nueva York, el héroe por excelencia de la Revolución ru-
sa. Se anuncia ya la traducción española de este diario. El interés 
hispánico por el diario del protagonista, aunque España, según la 
acusada versión de Waldo Frank, es algo matriarcal, se me antoja 
que va a ser menor. Matriarcado y pedagogía no son cosas coin-
cidentes ni solidarias. 
 
Kostia Riabtzev es un escolar de la Rusia de ahora, de la Rusia de 
la. Nep y de Stalin. Los tiempos de hambre y de sangre de la Re-
volución han pasado, cuando él empieza a anotar, en un diario 
meticuloso y circunspecto de estudiante bolchevique, sus impre-
siones de la escuela y de la calle. El diario comienza, exactamen-
te, el 15 de setiembre de 1923. El duelo de Rusia por la muerte de 
Lenin enluta las últimas páginas del primer cuaderno con su fran-
ja negra. Kostia Riabtzev ha adoptado el nombre de Vladlen 
(formado por las dos primeras sílabas de Vladimir Lenin). La 
muerte de Lenin; he ahí un suceso en cuya posibilidad él no había 
podido pensar nunca. «Me parece que es el fin del mundo y que 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1929.  
** Muchachas. 
*** Muchachos. 
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espesas tinieblas han invadido la Tierra. Son ya las tres de la ma-
ñana... Sentado ante mi mesa, yo no puedo acordar mis ideas ni 
representarme lo que ha acontecido». Pero no son estas frases ni 
las que le siguen, la expresión más patética que logra en el diario 
de su emoción por este acontecimiento. Es más bien esta anota-
ción en cursiva: «Las tres páginas siguientes del diario están to-
talmente borradas». Era así, con tres páginas escritas primero 
premurosamente y en seguida borradas, como Kostia Riabtzev 
tenía que registrar su duelo. Ocho días después, estas líneas agre-
gan todo lo que era posible agregar: «Habría querido describir lo 
que he visto. Mas no lo puedo. Me harían falta palabras de que no 
dispongo. Todo lo que sé es que en estos días he envejecido diez 
años y que las palabras que un niño habría podido inventar, yo no 
las encuentro más». 
 
La fidelidad con que están expresados los sentimientos de un es-
tudiante de segunda enseñanza de la Rusia soviética, imprime al 
libro un acento verista que en ningún instante suena falso, un 
timbre de verdad que percute argentinamente en la subconscien-
cia de la niñez lejana o próxima del lector. Mientras recorremos 
las páginas de este libro, tenemos siempre la impresión de comu-
nicarnos directamente con Kostia Riabtzev, sin ninguna media-
ción de la literatura. El Diario de Kostia Riabtsev, no nos parece 
una obra literaria. La literatura decadente y "deshumanizada" nos 
ha habituado tanto al ruido de su tramoya que esta obra en la que 
funcionan silenciosamente las ruedas y las poleas del artificio, 
nos llega con la naturalidad de un mensaje directo de la vida. Y 
ahí está, precisamente, la prueba de su excelencia literaria. He 
apuntado comentando Los Artamonov, de Máximo Gorki, que 
sólo el arte socialista o proletario podía ser verdaderamente rea-
lista. El cinema, la novela, el teatro ruso de hoy sufragan unáni-
mes y fehacientes esta tesis. El realismo burgués o pequeño bur-
gués, no se ha desprendido nunca de una mitología, de una ideali-
zación, cuyo mecanismo secreto se le escapaba. Era un realismo a 
medias. El espíritu marxista exige que la base de toda concepción 
esté formada por hechos, por cosas. La fuerza del film ruso pro- 
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viene de la severa y rigurosa elección de sus materiales. El valor 
de una creación no es asunto de técnica, de tema o de inspiración 
exclusivamente. El espíritu, el símbolo, la unidad de la obra se 
obtienen por la sabia armonía de sus elementos materiales —
plásticos y dinámicos—. El creador debe pensar en imágenes 
vivientes y móviles. 
 
Mantenedor ortodoxo de la fórmula heterodoxa de Oscar Wilde, 
André Gide diría que Kostia Riabtzev no ha existido nunca en la 
vida, y que sólo ahora, creado ya por la literatura, empezará a ser 
en la vida, un tipo frecuente y real. El arte suministra sus modelos 
a la vida. La vida copia, en serie desigual, los personajes que el 
arte crea obedeciendo a no se sabe qué ignorado designio. Tesis 
wildeana que Bontempelli ha reelaborado, con menos rigor, para 
uso del novecentismo italiano y que el suprarrealismo, posterior a 
Freud y usufructuario de su experiencia, ha superado en la teoría 
y en la creación. 
 
Volvamos a Kostia Riabtzev, desandando el fácil sendero de esta 
digresión. El diario del escolar soviético está a tal punto exento 
de todo vaniloquio apologético, a tal punto construido fuera de 
todo plan corriente de "idealización" que no han faltado quienes 
le han sospechado intenciones satíricas. «Desde el punto de vista 
de la información documentada —anota el editor francés— no 
hay ninguna reserva que formular sobre la exactitud con que las 
costumbres escolares de la Rusia roja son descritas en esta curio-
sa obra». 
 
El colegio de Kostia Riabtzev adopta los métodos más científicos 
y perfectos de estudio e investigación, aunque los libros y mate-
riales indispensables escaseen. Los maestros están trazados, con 
los rasgos, entre ingenuos y caricaturescos, de los dibujos infanti-
les. El matemático Almakfisch que, ante todos los problemas se 
ratifica en esta fórmula: «Cualitativamente, todas nuestras expe-
riencias están más allá del bien y del mal y, cuantitativamente, 
prueban la riqueza de nuestra época»; Nikpetoje que en la teoría 
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sigue siempre una línea exacta y, con su conducta, no puede im-
pedirse la falla sentimental de excederse en la simpatía por una de 
sus discípulas, falta que encontrará inexorable el adolescente 
Kostia; Zenaida Pavlowna oscilante entre un larvado sentimiento 
maternal de solterona y una severa responsabilidad de pedagoga 
de colegio mixto revolucionario, todos los adultos que actúan 
sobre la conciencia y los sentimientos de Kostia Riabtzev están 
pintados con el humor y verismo de la genuina novela rusa. 
 
Pero, los pequeños fracasos, los grandes contrastes, las despro-
porciones grandes y pequeñas entre el ideal y la realidad, no sir-
ven en el libro, sino para dar mayor relieve y gravedad a este he-
cho: la formación de una juventud nueva, que resuelve con más 
fecundo empleo de su propia energía sus crisis de la adolescencia, 
que se siente precozmente responsable de una tarea histórica y 
que asegura, con sus impávidos y gallardos equipos de konzo-
molzen* el vigoroso desenvolvimiento futuro de la nueva Rusia. 
 

"LA DERROTA", POR A. FADEIEV** 

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor ver-
sión del extraordinario libro de John Reed Diez días que estre-
mecieron el mundo y que anuncian una serie de escogidas tra-
ducciones, han publicado en español La Derrota de A. Fadeiev. 
Gorki decía no hace mucho en el primer Congreso de Escritores 
Campesinos: «En toda la historia de la humanidad no será posible 
encontrar una época parecida a estos últimos diez años, desde el 
punto de vista de resurgimiento creador de las grandes masas. 
¿Quién no escribe entre nosotros? No hay profesión que no haya 
producido un escritor. Poseemos ya dos o tres docenas de escrito-
res auténticos cuyas obras durarán y serán leídas durante muchos 
años. Tenemos obras maestras que no ceden en nada a las clási-
cas, aunque esta afirmación puede parecer atrevida». Nunca han 
__________ 
*Grupos de trabajo de la Juventud Comunista de la U.R.S.S. 
**Publicado en Variedades: Lima, 25 de diciembre de 1929, 
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seguido tan de cerca las editoriales españolas la producción litera-
ria rusa. Por primera vez quizás una novela encuentra editor en 
español a los dos o tres años de su aparición en ruso. El remarca-
ble muestrario de novelas de la nueva Rusia que tenemos traduci-
das al español no alcanza, sin embargo, a representar sino frag-
mentariamente algunos sectores de la literatura soviética. Al me-
nos veinte de los autores citados en las crónicas de esta literatura 
como puntos imprescindibles de un buen itinerario, permanecen 
ignorados por el público hispano y también, en gran parte, por el 
público francés e italiano, a cuyas lenguas se traduce solícita y 
directamente las obras más importantes. 
 
Fadeiev, el autor de La Derrota, pertenece a uno de los equipos 
jóvenes de novelistas. No procede de la literatura profesional. 
Tiene sólo veintiocho años. Su juventud trascurrió en la Rusia 
oriental, donde Fadeiev, como mílite de la Revolución, se batió 
contra Kolchak, contra los japoneses y contra el atamán Simo-
niov, de 1918 a 1920. En 1921 asistió como delegado al décimo 
Congreso del Partido Bolchevique en Moscú. Su primer relato es 
de 1922-23; La Derrota de 1925-26. 
 
Esta novela es la historia de una de las patrullas revolucionarias 
que sostuvieron en Siberia la lucha contra la reacción. El heroís-
mo, la tenacidad de estos destacamentos explican la victoria de 
los Soviets en un territorio inmenso y primitivo sobre enemigos 
tan poderosos y abastecidos. La Revolución se apoyaba, en la 
Siberia, en las masas trabajadoras y, por eso, era invencible. Las 
masas carecían de una conciencia política clara. Pero de ella sa-
lieron estas partidas bizarras que mantuvieron a la Rusia oriental 
en armas y alerta contra Kolchak y la reacción. Nombres como 
Levinson, el caudillo de la montonera de La Derrota, represen-
taban la fuerza y la inteligencia de esas masas; entendían y habla-
ban su lenguaje y les imprimían dirección y voluntad. La contra-
revolución reclutaba sus cuadros en un estrato social disgregado e 
inestable, ligado a la vieja Rusia en disolución. Su ejército de 
mercenarios y aventureros estaba compuesto, en sus bases, de una 
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soldadesca inconsciente. Mientras tanto, en las partidas revolu-
cionarias, el caudillo y el soldado fraternizaban, animados por el 
mismo sentimiento. Cada montonera era una unidad orgánica, por 
cuyas venas circulaba la misma sangre. El soldado no se daba 
cuenta como el caudillo de los objetivos ni del sentido de la lu-
cha. Pero reconocía en éste a su jefe propio, al hombre que sin-
tiendo y pensando como él no podía engañarlo ni traicionarlo. Y 
la misma relación de cuerpo, de clase, existía entre la montonera 
y las masas obreras y campesinas. Las montoneras eran simple-
mente la parte más activa, batalladora y dinámica de las masas. 
 
Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadeiev nos 
presenta en su novela, es tal vez en toda la pequeña brigada el 
único hombre que con precisión comprendía la fuerza real de sus 
hombres y de su causa y que, por esto, podía tan eficazmente ad-
ministrarla y dirigirla. «Tenía una fe profunda en la fuerza que los 
alentaba. Sabía que no era sólo el instinto de conservación el que 
los conducía, sino otro instinto no menos importante que éste, que 
pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la 
mayoría de ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la 
misma muerte, se justificaban: era la meta final, sin la que nin-
guno de ellos hubiera ido voluntariamente a morir en las selvas 
de Ulajinsky. Pero sabía también que ese profundo instinto vivía 
en las personas bajo el peso de las innumerables necesidades de 
cada día, bajo las exigencias de cada personalidad pequeñita, pero 
viva». Levinson posee, como todo conductor, don espontáneo de 
psicólogo. No se preocupa de adoctrinar a su gente: sabe ser en 
todo instante su jefe, entrar hasta el fondo de sus almas con su 
mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, se encuentra per-
dido entre el avance de los japoneses y las bandas de blancos, una 
orden del centro de relación de los destacamentos rojos se con-
vierte en su única y decisiva norma: «hay que mantener unidades 
de combate». Esta frase resume para él toda la situación. Lo im-
portante no es que su partida gane o pierda escaramuzas; lo im-
portante es que dure. Su instinto certero se apropia de esta orden, 
la actúa, la sirve con energía milagrosa. Algunas decenas de uni-
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dades de combate como la de Levinson, castigadas, fugitivas, 
diezmadas, aseguran en la Siberia la victoria final sobre Kolchak, 
Simoniov y los japoneses. No hace falta sino resistir, persistir. La 
Revolución contaba en el territorio, temporalmente dominado por 
el terror blanco, con muchos Levinson. 
 
La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tormenta 
contra-revolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas y las 
estepas, hasta el valle de Tudo-Baku. Caen en los combates los 
mejores soldados. Mineros fuertes y duros, que se han aprestado 
instintivamente a defender la Revolución y en cada uno de los 
cuales está vivo aún el mujik. A Tudo-Baku llegan sólo, con Le-
vinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera 
vez, este hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de 
ingente ternura, llora como Varia, la mujer que ha acompañado 
en su anónima proeza, en su ignota epopeya a esta falange de 
mineros. Mas con el valle su mirada tocaba un horizonte de espe-
ranza. Y Levinson se recupera. Él y sus 18 guerrilleros son la 
certidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolución está. Le-
vinson echó una vez más su mirada aún húmeda y brillante al 
cielo y a la tierra serena que daba pan y descanso a ésa de la leja-
nía y dejó de llorar: había que vivir y cumplir con su deber. 
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ESPAÑA 

"LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO", DE DON MIGUEL DE 
UNAMUNO* 

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel de 
Unamuno es que su autor no es sólo filósofo sino también filólo-
go. Unamuno es un maestro en el arte de animar o reanimar las 
palabras. La palabra agonía, en el ardiente y viviente lenguaje de 
Unamuno, recobra su acepción original. Agonía no es preludio de 
la muerte, no es conclusión de la vida. Agonía —como Unamuno 
escribe en la introducción de su libro— quiere decir lucha. Ago-
niza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y 
contra la muerte. 
 
El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, 
sino su lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apa-
sionada, demasiado impetuosa, para oficiar hieráticamente la mi-
sa de réquiem de una decadencia, de un crepúsculo. Unamuno no 
se sentirá nunca acabar en ningún untergang.** Para él la muerte 
es vida y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo tiempo de 
esperanza y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa 
Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno quien evoca 
la frase de la agonista de Ávila. La frase, no: la agonía. ¡Morir de 
no morir! ¿No es esta también la angustia de nuestra época, de 
nuestra civilización? ¿No es éste también el drama de Occidente? 
¿Por qué nos parece tan terriblemente actual este grito agónico, 
esta frase agónica, esta emoción agónica? Un poeta superrealista 
francés —poeta de la nueva generación— ha escrito últimamente 
un libro con este título: Mourir de ne pas mourir.*** Otra alma 
agónica, como la de Unamuno, se agita en ese libro. Pero esta 
constatación nos mueve a otra: la de que el sabio sexagenario de 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de enero de 1926. Y en Amauta: Nº 1, 
pp. 35-36; Lima, setiembre de 1926. 
** Ruina, decadencia. 
*** Morir de no morir. 
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Salamanca y el poeta superrealista de París coinciden en Santa 
Teresa. Y en esto no es posible no ver un signo. Unamuno tiene 
algo de iluminado, algo de profético. En su pensamiento se des-
cubre siempre alguna vaga pero cierta anticipación del porvenir. 
Varios años antes de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún 
en sus ilusiones positivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía 
regir la historia, Don Miguel de Unamuno predicó el evangelio de 
Don Quijote. Entonces el mundo se creía lejano de un retorno al 
donquijotismo, de una vuelta al romanticismo. Y el evangelio de 
Unamuno no fue entendido sino por unos cuantos alucinados, por 
unos cuantos creyentes. Mas hoy que por los caminos del mundo 
pasa de nuevo el Caballero de la Triste Figura, son muchos los 
que recuerdan que el filósofo de Salamanca anunció su venida. 
Que el maestro de Salamanca presintió y auguró una parte de esta 
tragedia de Europa, de este Untergang des Abendlandes,* de 
esta agonía de la civilización occidental. 
 
«Lo que yo te voy a exponer aquí, lector, —dice Unamuno en su 
libro— es mi agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristianis-
mo en mí, su muerte y su resurrección en cada instante de mi vi-
da». ¿Qué es el cristianismo, según Unamuno? Unamuno afirma 
que Cristo vino a traernos la agonía, la lucha y no la paz. Y nos 
remite a las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que no 
trae la paz sino la espada y el fuego. Invocación en la que tampo-
co está solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas pala-
bras de Cristo. Giovanni Gentile, filósofo de la violencia, mílite 
del fascismo, las ha arrojado como una tea en la batalla de su pa-
tria, en la agonía de su Italia: «Non veni pacem mittere sed gla-
dium. Ignem veni mittere in terram».** Voces que vienen de 
diferentes puntos del espíritu se encuentran sin buscarse, sin lla-
marse, combatiéndose, contrastándose. 
 
Unamuno piensa, como es lógico, que «hay que definir al cristia-
nismo agónicamente, polémicamente, en función de lucha». (Así 
__________ 
* Decadencia de Occidente. 
** No vine a traer la paz, sino la guerra. Vine a. poner fuego en la tierra. 
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es, sin duda, como hay que definir no sólo al cristianismo sino 
toda religión, todo evangelio). «El cristianismo, la cristiandad —
escribe Unamuno— desde que nació en San Pablo, no fue una 
doctrina aunque se expresase dialécticamente: fue vida, lucha, 
agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristia-
nismo, la cristiandad, fue una preparación a la muerte y a la resu-
rrección, a la vida eterna». Y, más adelante, agrega: «San Pablo, 
el judío fariseo espiritualista, buscó la resurrección de la carne en 
Cristo, la buscó en la inmortalidad del alma cristiana, de la histo-
ria». Y Unamuno, en este punto, nos advierte que por histórico no 
entiende lo real sino lo ideal. 
 
Explicándonos su pensamiento sobre la historia que, de "otra par-
te es realidad, tanto o más que la naturaleza", Unamuno recae en 
una interpretación equivocada del marxismo. «Las doctrinas per-
sonales de Karl Marx —escribe— el judío saduceo que creía que 
las cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras la 
actual Revolución rusa». Lenin estaba mucho más cerca de la 
realidad histórica cuando, al observársele que se alejaba de la 
realidad replicó: «¡Tanto peor para la realidad!» Este mismo con-
cepto sobre Marx había aflorado ya en otros escritos del autor de 
La Agonía del Cristianismo. Pero con menos precisión. En este 
nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por consiguiente, urge con-
testarlo y rebatirlo. 
 
La vehemencia política lleva aquí a Unamuno a una aserción ar-
bitraria y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que 
las cosas hacen a los hombres. Unamuno conoce mal el marxis-
mo. La verdadera imagen de Marx no es la del monótono mate-
rialista que nos presentan sus discípulos. A Marx hace falta estu-
diarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces. 
Son exégesis de la letra, no del espíritu. ¿Y no es acaso Unamuno 
el más celoso en prevenirnos, a propósito del cristianismo, contra 
la inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno de los 
mejores capítulos es tal vez el que habla del verbo y la letra. «En 
San Pablo —dice Unamuno— el Verbo se hace letra, el Evange-
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lio deviene libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza la 
tiranía de la letra». «La letra —agrega luego— es muerta: en la 
letra no se puede buscar la vida». Marx no está presente, en espí-
ritu, en todos sus supuestos discípulos y herederos. Los que lo 
han continuado no han sido los pedantes profesores tudescos de la 
teoría de la plusvalía, incapaces de agregar nada a la doctrina, 
dedicados sólo a limitarla, a estereotiparla; han sido, más bien, 
los revolucionarios, tachados de herejía, como Georges Sorel —
otro agonizante diría Unamuno— que han osado enriquecer y 
desarrollar las consecuencias de la idea marxista. El "materialis-
mo histórico" es mucho menos materialista de lo que comúnmen-
te se piensa. Un filósofo liberal, un filósofo idealista, Benedetto 
Croce, le hace a este respecto plena justicia. «Es evidente —
escribe Croce— que la idealidad o el absolutismo de la moral, en 
el sentido filosófico de tales palabras, es premisa necesaria del 
socialismo. El interés que nos mueve a construir un concepto de 
la plusvalía. ¿No es acaso un interés moral o social, como se 
quiera llamarlo? En pura economía, ¿se puede hablar de plusva-
lía? ¿No vende el proletario su fuerza de trabajo propia por lo que 
vale, dada su situación en la presente sociedad? Y, sin esta premi-
sa moral, ¿cómo se explicaría junto con la acción política de 
Marx, el tono de violenta indignación y de sátira amarga que se 
advierte en cada página de El Capital?». Y Adriano Tilgher, que 
prologa una traducción de Unamuno al italiano —La Sfinge sen-
za Edipo*— en sus ensayos críticos de marxismo y socialismo 
dice: Marx no es un puro economista, ni un puro sociólogo, ni un 
puro historicista: él no se contenta simplemente con describir: la 
realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la obser-
vación del presente las leyes empíricas de sus transformaciones 
por venir: él es esencialmente un revolucionario, cuya mirada está 
obstinadamente fija en lo que debe ser». Yo estoy seguro de que 
si Unamuno medita más hondamente en Marx descubrirá en el 
creador del materialismo histórico no un judío saduceo, materia-
lista, sino, más bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un alma 
__________ 
* "La Esfinge sin Edipo". 
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agónica, un espíritu polémico. Y que quizá le dará razón a Vas-
concelos cuando afirma que el atormentado Marx está más cerca 
de Cristo que el doctor de Aquino. 
 
En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida 
como lucha, como combate, como agonía. Esta concepción de la 
vida que contiene más espíritu revolucionario que muchas tonela-
das de literatura socialista nos hará siempre amar al maestro de 
Salamanca. «Yo siento —escribe Unamuno— a la vez la política 
elevada a la altura de la religión y a la religión elevada a la altura 
de la política». Con la misma pasión hablan y sienten los marxis-
tas, los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo es espí-
ritu, es verbo. Aquéllos en quienes el marxismo es lucha, es ago-
nía. 
 

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y EL DIRECTORIO* 

Los intelectuales españoles han contribuido activamente al soca-
vamiento del viejo régimen, a la descalificación de sus métodos y 
al descrédito de sus políticos. Se les atribuye, por esto, una parti-
cipación sustantiva en la génesis de la actual dictadura. Y se juz-
ga el advenimiento del Directorio como un suceso incubado al 
calor de sus conceptos. 
 
¿Cómo es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos 
intelectuales su más encarnizada batalla? La explicación es clara. 
Entre esos intelectuales y los generales del Directorio no existe 
ningún parentesco espiritual. Los intelectuales españoles denun-
ciaron la incapacidad del régimen viejo y la corrupción de los 
partidos turnantes. Y propugnaron un régimen nuevo. Su activi-
dad, voluntariamente o no, fue una actividad revolucionaria. El 
Directorio, en tanto, es un fenómeno inconfundible e inequívo-
camente reaccionario. Su objeto preciso es impedir que la revolu-
ción se actúe: su función es sustituir, en la defensa del viejo orden 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1924. 
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social, la complicada y desgastada autoridad del gobierno repre-
sentativo y democrático con la autoridad tundente del gobierno 
absoluto y autocrático. 
 
Los intelectuales y los militares españoles no han coincidido, en 
suma, sino en la constatación de la ineptitud del antiguo sistema. 
El móvil de esa constatación ha sido diverso. Los intelectuales 
han juzgado a la antigua clase gobernante inepta para adaptarse a 
la nueva realidad histórica: los militares la han juzgado inepta 
para defenderse de ella. El malestar de España era diagnosticado 
por unos y por otros desde puntos de vista inconciliables y 
enemigos. Los intelectuales condenaban a las averiadas facciones 
liberales; pero no propugnaban la exhumación de las facciones 
absolutistas, tradicionalistas. Se declaraban descontentos y quejo-
sos del presente; pero no sentían ninguna nostalgia del pasado. 
 
La propaganda y la crítica de los intelectuales ha aportado, a lo 
más, un elemento negativo, pasivo, a la formación del movimien-
to de setiembre. Y, luego, los intelectuales no han saludado a los 
generales del Directorio como a los representantes de una clase 
política vital sino como a los sepultadores de una clase política 
decrépita. 
 
El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado, 
por todo esto, en manifestarse. Además, el programa, la actitud y 
la fisonomía del nuevo gobierno han disgustado particularmente a 
los intelectuales desde que se han empezado a bosquejar. La 
composición de la clientela del Directorio ha desvanecido rápi-
damente en los menos perspicaces toda ilusión sobre el verdadero 
carácter de esta dictadura de generales. Exhumando a los más 
rancios y manidos personajes tradicionalistas, recurriendo a su 
asistencia y consejo, complaciéndose de su adhesión y de su 
amistad, el Directorio ha descubierto a toda España su estructura 
y su misión reaccionarias. Se ha inhabilitado para merecer o reci-
bir la adhesión de la gente sin filiación y propensa a enamorarse 
de la primera novedad, estruendosa y afortunada. 
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Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente. 
El Directorio se ha defendido de su crítica sometiendo a la prensa 
a una censura estricta. Pero la prensa no es la única ni la más pura 
tribuna del pensamiento. Desterrada de los periódicos y las revis-
tas, la crítica de los intelectuales se ha refugiado en la Universi-
dad y en el Ateneo. Y, no obstante la limitación de estos escena-
rios, su resonancia ha sido tan extensa, ha encontrado un ambien-
te tan favorable a su propagación que el Directorio ha sentido la 
necesidad de perseguirla y reprimirla extremamente. Así han 
desembocado el Directorio y sus opositores en el conflicto con-
temporáneo. 
 
Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento, 
de prensa, de cátedra, etc., aparecen como una consecuencia de su 
política y de su función reaccionarias. No son medios ni resortes 
extraños a su praxis y a su ideario: sino congruentes y propios de 
éste y de aquélla. La reacción no ha usado en otros países coac-
ciones y persecuciones tan violentas contra la libre actividad de la 
inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia de ésta. 
Más aún, en otros países la reacción ha sabido crear estados de 
ánimo populares, ha sabido representar una pasión multitudinaria. 
En Italia, por ejemplo, el fascismo ha sido un movimiento de mu-
chedumbres intoxicadas de sentimientos chauvinistas e imperia-
listas, y sagazmente excitadas contra el socialismo y el proleta-
riado. Timoneado por expertos demagogos y diestros agitadores, 
el fascismo ha movilizado contra la revolución a la clase media, 
cuyas pasiones y sentimientos ha explotado redomadamente. Ahí, 
por tanto, la reacción ha dispuesto de los recursos morales preci-
sos para contar con una numerosa clientela intelectual. En Francia 
ha acontecido otro tanto. La victoria ha generado una atmósfera 
favorable al desarrollo de un ánimo y una conciencia reacciona-
rias. Consiguientemente, una numerosa categoría intelectual ha 
tomado abiertamente partido contra la revolución. La reacción en 
éstos y otros países ha conseguido captarse la adhesión o la neu-
tralidad de una extensa zona intelectual. No se ha visto, por tanto, 
urgida a atacar los fueros de la inteligencia. En España, en cam-
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bio, el gobierno reaccionario no ha brotado de una corriente or-
ganizada de opinión ciudadana. Ha sido obra exclusiva de las 
juntas militares, progresivamente rebeladas contra el poder civil. 
Los somatenes no han tenido como los fasci* la virtud de atraerse 
masas fanáticas y delirantes de voluntarios. La reacción española, 
en suma, ha carecido de los elementos psicológicos y políticos 
necesarios para formarse un séquito intelectual importante. 
 
Pero estas consideraciones sobre la posición del pensamiento 
español ante el Directorio no definen, no contienen totalmente el 
caso de Unamuno. Unamuno no cabe dentro de un juicio global, 
panorámico, sobre la generación española a que pertenece. Una 
de las características de su inteligencia es la de tener un perfil 
muy personal, muy propio. A Unamuno no se le puede clasificar, 
no se le puede catalogar fácilmente como a un escritor de tal gé-
nero y de tal familia. El pensamiento de Unamuno no sólo tiene 
mucho de individualista sino, sobre todo, de individual. Una-
muno, de otro lado, no es una de las grandes inteligencias de Es-
paña sino de Europa, de Occidente. Su obra no es nacional sino 
europea, mundial. A ningún escritor español contemporáneo se 
conoce y se aprecia tanto en Europa como a Unamuno. Y este 
hecho no carece de significación. Indica, antes bien, que la obra 
de Unamuno refleja inquietudes, preocupaciones y actitudes ac-
tuales del pensamiento mundial. La literatura de otros escritores 
españoles —de Azorín, verbigracia— que encuentra en Sudamé-
rica un ambiente tan favorable, no logra interesar seriamente a la 
crítica y a la investigación europeas. Apenas si la conoce y la 
explora uno que otro erudito. 
 
Aparece construida con elementos demasiado locales. Es, fuera 
de España, una literatura inactual y secundaria. Sus filtraciones 
europeas no han sido, pues, abundantes. Recuerdo la opinión de 
un crítico francés que ve en la obra de Azorín y de otros nada más 
que una prolongación y un apéndice de la obra de Larra. Larra, 
__________ 
* Fascistas. 
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Azorín, etc., traducen una España malhumorada, malcontenta, 
melancólica, aislada de las corrientes espirituales del resto de 
Europa. Unamuno, en tanto, asume ante la vida una actitud origi-
nal y nueva. Sus puntos de vista tienen una señalada afinidad es-
piritual con los puntos de vista de otros actualísimos escritores 
europeos. Su filosofía paradójica y subjetiva es una filosofía 
esencialmente relativista. Su arte tiende a la creación libre de la 
ficción; no se dirige a la traducción objetiva y patética de la reali-
dad, como quería el decaído y superado gusto realista y naturalis-
ta. Unamuno, afirmando su orientación subjetivista, ha dicho al-
guna vez que Balzac no pasaba su tiempo anotando lo que veía o 
escuchaba de los otros, sino que llevaba el mundo dentro de sí. Y 
bien, esta manera de pensar y de sentir es muy siglo veinte y es 
"muy moderna, audaz, cosmopolita". 
 
Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas 
porque no es ortodoxamente nada, No se compadece con su 
agreste individualismo el ideario más o menos rígido de un parti-
do ni de una agrupación. Hace poco, respondiendo a una carta de 
Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a presidir la acción de 
la intelectualidad joven, Unamuno escribía, entre otros conceptos, 
que «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas 
razones psicológicas han alejado a Unamuno de las muchedum-
bres y de sus reivindicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno 
ha tenido siempre un sentido revolucionario. Su influencia, sobre 
todo, ha sido hondamente revolucionaria. Últimamente, la políti-
ca del Directorio había empujado a Unamuno más marcadamente 
aún hacia la Revolución. Su repugnancia intelectual y espiritual a 
la reacción y a su despotismo opresor de la Inteligencia, lo había 
aproximado al proletariado y al socialismo. Una de sus más re-
cientes actitudes ha sido socialista o, al menos, filosocialista. En 
este punto de su trayectoria lo han detenido el ultraje y la agre-
sión brutales del Directorio. 
 
José Ortega y Gasset, a propósito de la muerte de Mauricio Ba-
rrés, dice que la entrada de un literato en la política acusa escrú-
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pulos de conciencia estéticos. El argumento está muy seductora-
mente sostenido —como están siempre los argumentos de Ortega 
y Gasset— en un artículo ágil y elegante. Pero no es verdadero ni 
aun respecto de los literatos y artistas específicos. En los períodos 
tempestuosos de la historia, ningún espíritu sensible a la vida 
puede colocarse al margen de la política. La política en esos pe-
ríodos no es una menuda actividad burocrática, sino la gestación 
y el parto de un nuevo orden social. Así como nadie puede ser 
indiferente al espectáculo de una tempestad, nadie tampoco puede 
ser indiferente al espectáculo de una Revolución. La infidelidad 
al arte no es en estos casos una cuestión de flaqueza estética sino 
una cuestión de sensibilidad histórica. Dante intervino ardorosa-
mente en la política y esa intervención no disminuyó, por cierto, 
el caudal ni la prestancia de su poesía. A los casos en que Ortega 
y Gasset apoya capciosamente su tesis se podría oponer innume-
rables casos que válidamente la aniquilan. ¿El contenido de la 
obra de Wagner no es, acaso, eminentemente político? ¿Y el pin-
tor Courbet comprometió acaso, con su participación en la Co-
muna de París, algo de su calidad estética? Actualmente, la trama 
del teatro de Bernard Shaw es una trama política. La Inteligencia 
y el Sentimiento no pueden ser apolíticos. No pueden serlo sobre 
todo en una época principalmente política. La gran emoción con-
temporánea es la emoción revolucionaria. ¿Cómo puede enton-
ces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? ¡Pobres almas 
ramplonas, impotentes, femeninas, aquéllas que se duelen de que 
don Miguel de Unamuno haya abandonado la solemne austeridad 
de su cátedra de Salamanca para intervenir, batalladora y gallar-
damente, en la política de su pueblo! Nunca la personalidad de 
Unamuno ha sido tan admirable, tan mundial, tan contemporánea 
y tan fecunda. 
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GÓMEZ CARRILLO* 

Un entero capítulo del periodismo hispano-americano, el del apo-
geo del cronista, principia y termina con Enrique Gómez Carrillo. 
Capítulo concluido con la guerra, que desalojó de la primera pla-
na de los diarios los tópicos de miscelánea, a favor de los tópicos 
de historia. Con su fin vino un período de decadencia, no preci-
samente de la crónica, sino del cronista. La crónica ha pasado a 
manos más graves, o más finas: Araquistain o Gómez de la Serna. 
El cronista tiene ahora un lugar subsidiario. 
 
La opinión pública, "emperatriz nómade" como la llama Lucien 
Romier, condecoró a Gómez Carrillo con el título de "príncipe de 
los cronistas". Coronación honoraria, parisiense, democrática, 
efímera, con algo de la de reina de carnaval. Gómez Carrillo ejer-
ció su principado con la alegría bohemia de una griseta. Tenía 
para todo, la maleabilidad y el mimetismo del criollo, su pasta 
blanca del mundano innato. 
 
Pertenecía literariamente a una época en que el alma, de la Amé-
rica española se prendó de un París finisecular y en que la prosa y 
la poesía hispano-americanas se afrancesaron algo versallesca-
mente. Rubén Darío, hijo del trópico como Gómez Carrillo, aun-
que como gran poeta más americano, menos deraciné,** conden-
sa, reúne y preside este fenómeno a través del cual nuestra Amé-
rica no asimiló tanto a la Sorbona como al boulevard. Boulevard 
arriba, boulevard abajo, caminaba todavía Fray Candil, cuando, 
en 1919, me instalé yo por primera vez en la terraza de un Café 
de París a pocos pasos del Café Napolitano, donde Gómez Carri-
llo completaba una peña instable y compósita. Pero ya ni el bou-
levard ni Fray Candil interesaban como antes. Por el boulevard 
habían pasado la guerra, el armisticio, la victoria. Y a la América 
española le había nacido un alma nueva. 
 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de diciembre de 1927. 
** Desarraigado. 
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A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir y 
entender a América. Tramonta, cada día más, esa literatura de 
"emigrados" que, en la crónica, representa Gómez Carrillo. El 
cosmopolitismo —que puede parecer a algunos un rasgo común 
de una y otra época literaria— nos conduce al autoctonismo. 
Además el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer, tam-
bién cosa de boulevard, emoción de París. Gómez Carrillo visitó 
Jerusalén y el Japón, sin abandonar sentimental ni literariamente 
su café parisiense. Con él viajaban siempre sus recuerdos litera-
rios, sus clichés sentimentales. No nos dio nunca por esto una 
visión directa y profunda de las ciudades, de los pueblos. Amó y 
sintió a los paisajes según su literatura. No descubrió jamás un 
tópico origen, un sentimiento inédito. Por esto, ignoró siempre a 
América. Su nomadismo intelectual prefería el último exotismo 
de moda en un París más Henri Bataille que Paul Bourget. Jeru-
salén la Tierra Santa, El Japón Heroico y Galante, Flores de 
Penitencia son otras tantas estaciones de itinerario sentimental de 
un burgués parisiense de su tiempo. Tiempo de voluptuoso y cre-
puscular esnobismo que se enamoraba versátil lo mismo de Mata 
Hari que de San Francisco. Anatole France, Gabriel D'Annunzio, 
diversos pero no contrarios, resumen su espíritu: culto galante de 
la "mujer fatal" sobre todas las mujeres, epicureísmo, humanismo 
y donjuanismo burgueses; helenismo de biblioteca y misticismo 
de menopausia; libídine fatigada y lujo industrial y rastacuero; La 
Falena y El Martirio de San Sebastián. Una decadencia no es 
siquiera la exasperada y frenética de La noche de Charlotem-
burgo. Porque no es todavía la noche sino el crepúsculo. 
 
Gómez Carrillo, partía de un cabaret a la Tebaida. De su viaje 
libresco —literatura— no imaginación, regresaba con sus artifi-
ciales "flores de penitencia". Sabía que un público de gustos ines-
tables se serviría sus morosos y ficticios éxtasis cristianos con la 
misma gana que su última crónica sobre un escándalo del demi-
monde.* 
 
__________ 
* Mundo de la llamada "alta sociedad". 
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Cortesano de los gustos de su clientela, Gómez Carrillo, esquivó 
lo difícil, se movió siempre sobre la superficie de las cosas que 
era casi siempre lisa y brillante como un azulejo. La forma en 
Gómez Carrillo no era estructura ni volumen; no era sino superfi-
cie, y a lo sumo esmalte. El rasgo de la "crónica" de su tiempo era 
la facilidad. Rasgo característico. Nuestro tiempo ama y busca lo 
difícil; no lo raro. La literatura difícil, como lo observa Thibau-
det, conquista por primera vez la popularidad, el mercado. 
 
El "cronista" típico carece de opiniones. Reemplaza el pensa-
miento con impresiones que casi siempre coinciden con las del 
público. Gómez Carrillo era sobre todo un impresionista. Esto era 
lo que en él había de característicamente tropical y criollo. Impre-
sionismo, he allí el rasgo más peculiar de la América española o 
mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie. 
 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ* 

En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, 
dentro de Europa, como todos sabemos, un país bastante clausu-
rado y doméstico. Le falta en su presente lo que le sobró en su 
pasado: universalismo, internacionalismo. Sin la fidelidad y el 
vasallaje literarios de las antiguas colonias de América, la litera-
tura española de los últimos tiempos habría viajado muy poco. 
Intelectualmente, España no es una nación exportadora, sino en 
muy modesta escala. 
 
Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de 
Blasco Ibáñez es su carácter de artículo de exportación. La litera-
tura de Blasco Ibáñez —y Blasco Ibáñez mismo— constituyen 
una de las principales exportaciones intelectuales de España en el 
primer cuarto del 900 como, con gusto italianísimo, se llama aho-
ra al siglo XX. Unamuno y Blasco Ibáñez eran los escritores es-
pañoles más conocidos en la Europa que yo visité del 19 al 23. 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 4 de febrero de 1928. 
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Pero el renombre de Unamuno crecía en profundidad, mientras el 
de Blasco Ibáñez crecía en extensión. De suerte que éste era mu-
cho más visible. Unamuno disfrutaba de una estimación cualitati-
va; Blasco Ibáñez gozaba de una popularidad cuantitativa. Una-
muno debía su difusión a su donquijotismo señero, a su genio 
castizo, a su individualismo áspero y, en general, a los elementos 
esenciales, permanentes, intrínsecos de su obra; Blasco Ibáñez 
debía su difusión a su ambulantismo mediterráneo, inmigrante, a 
su buena gracia de valenciano andariego, a su afinidad con los 
sentimientos de un mundo liberal, democrático y republicano; y 
en general a los elementos contingentes, temporales, extrínsecos 
de su literatura. Blasco Ibáñez era el escritor español más notorio 
no sólo al público sino a los editores, a los periódicos, a los críti-
cos, a los novelistas. Profesaba ideales standarizados que le per-
mitían estar de acuerdo con toda una Europa genéricamente pro-
gresista, humanitaria y democrática; escribía novelas de propa-
ganda aliadófila, ampliamente vulgarizadas por la prensa más 
numerosa y potente del mundo y por la cinematografía mejor 
financiada y más industrializada; poseía una villa magnífica en 
Mentón, tres bibliotecas con cuarenta mil volúmenes, autógrafos 
de todos los divos del arte y de la política, retratos de todos los 
monarcas, capotes de todos los toreros; se alojaba en París en el 
Hotel Lutecia y en Madrid en el Ritz; había visitado la Argentina 
con Anatole France, de quien lo distinguía, aunque no fuera sino 
aparentemente, un optimismo radical de valenciano rico, boyante; 
se le suponía, entre otras propiedades cuantiosas, cotos valencia-
nos, estancias en la Argentina, minas en Patagonia, acciones en el 
Congo, bonos de los empréstitos chinos. 
 
Blasco Ibáñez jugó siempre a las cartas más seguras: la democra-
cia, el capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Dere-
cho, la novela realista. No podía fallarle ninguna de estas cartas, a 
menos que viniese la revolución, perspectiva absurda para un 
hombre tan optimista, casi panglossiano.* 
__________ 
* Locuaz, charlatán, por alusión al Dr. Pangloss, personaje del "Cándido" de 
Voltaire: encarnación del optimismo. 
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¿Cómo llegó a ser el novelista más famoso de España? Es eviden-
te, incontestablemente, que escribió algunas buenas novelas; pero 
también las ha escrito, mejores por cierto, Pío Baroja, quien per-
manece, sin embargo, casi confinado dentro de las fronteras lite-
rarias de su patria, prisionero de sus rústicas costumbres de médi-
co aldeano, solterón y malhumorado. Según una sumaria autobio-
grafía reciente, Blasco Ibáñez quiso ser, de primera intención, 
marino. Una contumaz aversión a las matemáticas, que persistió 
en él hasta la vejez —y que lo coloca radicalmente fuera de la 
línea de Pascal y Descartes—, lo apartó de este destino. Buscó 
entonces una profesión standard —él mismo lo confesaba— y 
recordando que, como reza el refrán, «todo español es abogado, 
mientras no pruebe lo contrario», optó por la carrera del Derecho. 
La vida de estudiante lo condujo a la política. Su intuición de 
capitalista larvado, de negociante en embrión, aunque inepto para 
las matemáticas, lo predisponía contra una institución monárquica 
llena de resabios absolutistas. Era aún el tiempo en que el repu-
blicanismo español conservaba su prestigio intelectual. Blasco 
Ibáñez llegó a la demagogia más exaltada y turbulenta. Este re-
publicanismo le valió el destierro; pero le valió también a la larga 
un puesto en el Parlamento. El republicanismo español se revela-
ba ya como un movimiento malogrado y estéril, al cual el socia-
lismo desposeía poco a poco de sus fuerzas populares. Blasco 
Ibáñez era un hombre nacido para el poder en una España repu-
blicana, capitalista, pingüe, democrática, exportadora al por ma-
yor de vinos, carbón, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., 
no para envejecerse en la oposición como diputado republicano, 
en un parlamento inexorablemente condenado a ser disuelto por 
un Primo de Rivera, dictador badulaque y jaranero. «Yo pensé —
decía Blasco— que había veinte mil españoles que podían ser 
diputados y llenar su rol tan bien, si no mejor que yo, mientras 
había tal vez un poco menos de españoles capaces de escribir 
novelas pasables». La dovela dio a Blasco Ibáñez lo que no po-
dían dar la marina, la abogacía, ni la política: celebridad, dinero, 
poder, etc. Su nombre tiene derecho a un puesto preferente en un 
capítulo de la literatura española. Se le llamaba el Zola español. 
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Para serlo de veras le faltaba, sin duda, pasión, romanticismo, 
originalidad. Ensayó en la novela diversos caminos, coqueteando 
con agudo sentido práctico, con las tendencias más propicias al 
éxito y la fama. La Barraca, La Catedral, Sónica la cortesana, 
Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
Nóstrum,* señalan las principales estaciones de su itinerario un 
poco versátil y oportunista. Entre los méritos artísticos de sus 
relatos, vale la pena recordar cierta alegría de naranjos en flor y 
de huerto valenciano, cierta claridad de Mar Mediterráneo, cierto 
vigor y concisión de novelista latino que representaron, acaso, las 
cualidades más resaltantes de su literatura. España, quizá por esto 
mismo, está mucho menos presente en su obra que en la de Pío 
Baroja. 
 
El último capítulo de su vida —episodio de bizarra beligerancia 
contra Primo de Rivera—, le costó una parte de su fortuna, pero 
le ganó, en el espíritu hispano-americano, una parte de las simpa-
tías que le enajenaron sus ataques a México revolucionario. Blas-
co Ibáñez ha terminado su carrera como la comenzó: de comba-
tiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras cosas, que 
sus devociones fueron casi siempre las de un burgués honesto: la 
Revolución Francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad 
universal. Me parece innecesario agregar que el poeta de su admi-
ración era Víctor Hugo. 

"POLÍTICA, FIGURAS, PAISAJES", POR LUIS JIMÉNEZ DE 
ASUA** 

Con tantos hombres de cátedra o de letras que, refugiándose en 
un cómodo y cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sien-
ten exonerados de todo deber civil de combatir o resistir el re-
torno al despotismo, especialmente si tiene como condoliere***  
__________ 
* Mar Nuestro. Así denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterráneo. 
** Publicado en Variedades: Lima, 19 de setiembre de 1928. En armonía con 
una práctica del autor, y en atención a su carácter circunstancial, se ha supri-
mido del texto un párrafo inicial, que expresaba [sigue al pie de la página siguiente] 
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a un crudo e inculto pretor, Jiménez de Asúa habría podido clau-
surarse en su dominio técnico, sentirse penalista y catedrático 
puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su responsabilidad de 
ciudadano y de intelectual. Pero Jiménez de Asúa, como don Mi-
guel de Unamuno, tan presente y esencial en todo pensamiento 
que nos conduzca a España, como Gregorio Marañón, pertenece a 
un tipo de intelectuales que no entienden los deberes de la inteli-
gencia restringidos a un plano profesional sino extendidos a la 
defensa de todos los valores de la civilización que no se reducen 
ciertamente a la ciencia, la cátedra, el arte. Hombres de sensibili-
dad exquisita, que reconocen en todo ritorno all'antico,* en toda 
recaída en el absolutismo, en política, una agresión a la cultura, a 
la civilización, agresión que si no es rechazada victoriosamente 
comprometerá e insidiará el progreso de todas las actividades del 
espíritu, a comenzar por aquéllas que algunos suponen más autó-
nomas. 
 
Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la 
política de su patria, solicitado por la necesidad de resistir una 
reacción de este género, que ya ha trascendido a la vida intelec- 
 
__________ 
lo siguiente: «En las novísimas ediciones de Historia Nueva que constituyen la 
primera fase de una labor de "organización de la comunidad hispánica", ha 
aparecido un libro de Jiménez de Asúa, Política, Figuras, Paisajes, que inau-
gura un capítulo de la copiosa bibliografía del brillante profesor español. En 
este volumen, ha reunido Jiménez de Asúa sus recientes escritos sobre temas 
políticos, culturales y estéticos, reintegrando a los primeros cuanto les ampu-
tara y recortara la censura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos 
aquí entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jiménez de 
Asúa sobre los objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de Primo de 
Rivera, sobre la amnistía y el indulto acordados por este gobierno para cance-
lar las responsabilidades militares de Marruecos, sobre el derecho penal militar 
tan entonado en España a los intereses y sentimientos de la burocracia marcial, 
etc. El libro es, ante todo, el alegato escrito de Jiménez de Asta contra la dicta-
dura rijosa y flamenca que impone temporalmente a España un regreso espe-
cioso a la monarquía absolutas». 
*** Conductor, caudillo. 
__________ 
* Retorno a lo antiguo. 
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tual de su pueblo, de la manera que en alguna parte de su libro 
comenta. «La vocación por las ciencias del delito —escribe en el 
prólogo— me hizo desentenderme, durante largos años, de preo-
cupaciones políticas y sociales. A tiempo he comprendido que los 
técnicos que abjuran de su cualidad ciudadana merecen el más 
denso menosprecio. El universo íntimo de mi ser se ha coloniza-
do por nuevos pobladores, a los que se deben las páginas de esta 
obra. El Directorio* y los que continúan ahora sus maneras no 
son ajenos a esta evolución de mi intimidad, que contemplo con 
extremo regocijo». 
 
El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está netamente 
formulado en su obra. Más que una doctrina, se dibuja en sus 
escritos una actitud. Una actitud que no es únicamente suya y que 
se podría tal vez definir con esta palabra: neoliberalismo, porque 
la palabra liberalismo sabe a cosa rancia, bastante desacreditada. 
Este liberalismo no se estima, doctrinal ni prácticamente, inconci-
liable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la convic-
ción de que la realización de la idea liberal, en lo que encierra de 
más esencial, es en nuestro tiempo misión del socialismo y de las 
clases obreras. Es, en sustancia, el liberalismo dinámico, dialécti-
co histórico, del cual ha sido siempre insigne y austero maestro 
Benedetto Croce, quien exento como pocos pensadores de la 
misma escuela, de toda gazmoñería liberal, o pseudo-liberal, con-
denaba desde 1907 inexorablemente a la reacción, con estas pala-
bras: «La pretensión de destruir el movimiento obrero, nacido del 
seno mismo de la burguesía, sería como pretender cancelar la 
Revolución Francesa, la cual creó el dominio de la burguesía. 
Más aún, al absolutismo iluminado del siglo décimo octavo, que 
prepara la revolución, y, de grado en grado, suspirar por la restau-
ración del feudalismo y del Sacro Imperio Romano y por añadi-
dura el retorno de la historia a sus orígenes, donde no sé si encon-
traría el comunismo primitivo de los sociólogos (y la lengua úni-
ca del profesor Trombetti, pero no se encontraría, por cierto, la 
civilización). Quien se pone a combatir al socialismo no ya en 
__________ 
* Dictadura española impuesta por el General Primo de Rivera. 
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este o tal momento de la vida de un país, sino en general (diga-
mos así en su exigencia), está constreñido a negar la civilización 
y el propio concepto moral sobre el cual la civilización se fun-
da».. Liberales de esta estirpe, aunque no acepten siempre la eti-
queta liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno y Bertrand 
Russell y, en la América Latina, Sanín Cano. 
 
Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuación y actua-
lidad sino en un plano netamente intelectual y filosófico; y que si 
se desciende al terreno de la política práctica y concreta, el libera-
lismo está representado por conservadores, atentos sólo a su téc-
nica administrativa y económica y ausentes de su espíritu revolu-
cionario, que se obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al 
socialismo, al cual incumbe todo desarrollo posible y lógico de la 
idea liberal. Con penetrante percepción, un literato ajeno a teori-
zaciones políticas, como don Ramón del Valle Inclán, declara que 
el deber de todo liberalismo consciente es hacerse socialista. El 
liberalismo, por tanto, en cuanto quiere permanecer tal, carece de 
doctrina. Su programa económico es el del socialismo, que recibe 
todo su patrimonio histórico. Y, por consiguiente, no se ve cuál 
puede ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos libe-
rales. El liberal verdadero proclama que su función ha pasado a 
los partidos socialistas, a la clase trabajadora. El drama del libera-
lismo está en su obligación de reconocer que ha llegado la hora 
de su liquidación como programa económico y como partido po-
lítico. 
 
Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo español no puede 
transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y a los 
hombres y métodos que lo representaron. «Con independencia de 
los añejos partidos republicanos, cuya única misión parecía la de 
dar ministros al monarca, se ha constituido ya un poderoso núcleo 
de acción republicana. España posee, en suma, hombres capaces 
de regir los destinos del país por rutas certeras y democráticas, 
pero esas juventudes intelectuales, que combaten contra el Direc-
torio y que repudian sus procedimientos, no sólo quieren luchar 
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contra la episódica dictadura vigente sino que desean derrotar al 
germen de futuros despotismos. No se contentan, pues, con un 
cambio de métodos de gobierno, pretenden la sustitución del ré-
gimen monárquico, por una república democrática que viva en 
estrecha alianza con los obreros. La empresa de derrotar al Direc-
torio no hubiera sido difícil si la intelectualidad liberal quisiera 
convivir con la monarquía; pero como sus aspiraciones flechan 
más dilatados horizontes, aún deberá soportar España la opresión 
por algún tiempo». 
 
El Partido Socialista Español, a su turno, en su último congreso, 
ha revelado, a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teo-
domiro Menéndez, una acentuada preocupación respecto a la 
conveniencia de entonar su acción con las aspiraciones de la opi-
nión liberal, hasta transformarse en el núcleo central de ésta. Prie-
to y Menéndez son, sin duda, mucho más liberales que socialis-
tas. Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay nada que 
hacer en el liberalismo; pero en quienes los resabios de la política 
parlamentaria y electoral, operan todavía lo bastante para que el 
liberalismo les parezca, por algún tiempo, la mejor política socia-
lista. 
 
Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas para 
que se arribe a una concentración decisiva de las fuerzas. Tanto 
las valuaciones de Jiménez de Asúa como las del socialismo ofi-
cial, dicen que esa clarificación está aún lejos. Las unas y las 
otras denuncian este hecho: que los liberales no se deciden a ser 
absoluta y efectivamente liberales, tanto como los socialistas no 
se deciden a ser efectivamente socialistas. 
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LA CIENCIA Y LA POLÍTICA* 

I 
 
El último libro del doctor Gregorio Marañón, (Amor, Conve-
niencia y Eugenesia: Ediciones "Historia Nueva", Madrid 1929), 
no trata tópicos específicamente políticos, pero tiene ostensible-
mente el valor y la intención de una actitud política. Marañón 
continúa en este libro —sincrónico con otra actitud suya: su ad-
hesión al socialismo— una labor pedagógica y ciudadana que, 
aunque circunscrita a sus meditaciones científicas, no trasciende 
menos, por esto, al campo del debate político. Ya desde los Tres 
Ensayos sobre la Vida Sexual, César Falcón había señalado, 
entre los primeros, al actualísimo significado político de la cam-
paña de Marañón contra el donjuanismo y el flamenquismo espa-
ñoles. Partiendo en guerra contra el concepto donjuanesco de la 
virilidad, Marañón atacaba a fondo la herencia mórbida en que 
tiene su origen la dictadura jactanciosa e inepta de Primo de Ri-
vera. 
 
En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su título 
del primero de los tres ensayos que lo componen, el propio Mara-
ñón confirma y precisa las conexiones estrechas de su prédica de 
hombre de ciencia con las obligaciones que le impone su sentido 
de la ciudadanía. La consecuencia más nociva de un régimen de 
censura y de absolutismo es, para Marañón, la disminución, la 
atrofia que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace 
más vivo el deber de los hombres de pensamiento influyente de 
actuar sobre la opinión como factores de inquietud. «Por ello —
dice Marañón— me decido a entregar al público estas preocupa-
ciones mías, no directamente políticas, sino ciudadanas; aunque 
por ello, tal vez, esencialmente políticas. Porque en estos tiempos 
__________ 
* Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo título en 
Mundial: Lima, 18 de Enero de 1930; y la segunda, bajo el epígrafe de 
"Amor, Conveniencia y Eugenesia, por Gregorio Marañón" apareció en Va-
riedades el 22 de febrero de 1930. 
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de radical transformación de cosas viejas, cuando los pueblos se 
preparan para cambiar su ruta histórica —y es, por ventura, el 
caso de España— no hay más política posible que la formación 
de esa ciudadanía. Política, no teórica, sino inmediata y directa. 
Muchos se lamentan de que en estos años de régimen excepcio-
nal, no hayan surgido partidos nuevos e ideologías políticas, pero 
éstas no se pueden inventar porque están ya hechas desde siem-
pre. Lo que se precisa son los hombres que las encarnen. Y los 
hombres que exija el porvenir sólo se edificarán sobre conductas 
austeras y definidas. Esta y no otra es la obra de la oposición: 
crear personalidades de conducta ejemplar. Los programas, los 
manifiestos, no tienen la menor importancia. Si los hombres se 
forjan en moldes rectos, de conducta impecable, todo lo demás, 
por sí solo, vendrá. Para que una dictadura sea útil, esencialmente 
útil, a un país, basta con que a su sombra —a veces la sombra del 
destierro o de la cárcel— se forje esta minoría de gentes refracta-
rias y tenaces, que serán mañana como el puñado de la semilla 
conservada con que se sembrarán las nuevas cosechas». 
 
No se puede suscribir siempre, y menos aún en el nombre de los 
principios de la corriente política a la que Marañón se ha sumado, 
todos los conceptos del autor de Amor, Conveniencia y Eugene-
sia. Pero ninguna discrepancia, en cuanto a las conclusiones, 
compromete en lo más mínimo la estimación de la ejemplaridad 
de Marañón, del rigor con que busca su línea de conducta perso-
nal. Marañón es el más convencido y ardoroso asertor de que la 
política como ejercicio del gobierno requiere una consagración 
especial, una competencia específica. No cree, pues, que la auto-
ridad científica de un investigador, de un maestro, deba elevarle a 
una función gobernante. Pero esto no exime, absolutamente, al 
investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo lo 
contrario. «El hombre de ciencia, como el artista —sostiene Ma-
rañón— cuando ha rebasado los límites del anónimo y tiene ante 
una masa más o menos vasta de sus conciudadanos —o de sus 
contemporáneos si su renombre avasalla las fronteras— lo que se 
llama "un prestigio", tiene una deuda permanente con esa masa 
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que no valora su eficacia por el mérito de su obra misma, limi-
tándose a poner en torno suyo una aureola de consideración indi-
ferenciada, y en cierto modo mítica, cuya significación precisa es 
la de una suerte de ejemplaridad, representativa de sus contempo-
ráneos. Para cada pueblo, la bandera efectiva —bajo los colores 
convencionales del pabellón nacional— la constituyen en cada 
momento de la Historia esos hombres que culminan sobre el nivel 
de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que, a la larga, los valores 
ligados a la actualidad política o anecdótica perecen y flotan sólo 
en el gran naufragio del tiempo los nombres adscritos a los valo-
res eternos del bien y de la belleza. El Dante, San Francisco de 
Asís, Pasteur o Edison caracterizan a un país y a una época histó-
rica muchos años después de haber desaparecido de la memoria 
de los no eruditos los reyes y los generales que por entonces ma-
nejaban el mecanismo social. ¿Quién duda que de nuestra España 
de ahora, Unamuno, perseguido y desterrado, sobrevivirá a los 
hombres que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que asoma sus 
canas sobre las bardas de la frontera, prevalecerá ante los siglos 
venideros sobre el poder de los que tienen en sus manos la vida, 
la hacienda y el honor de todos los españoles. Pero ese prestigio 
que concede la muchedumbre ignara no es —como las condeco-
raciones oficiales— un acento de vanidad para que la familia del 
gran hombre lo disfrute y para que orne después su esquela de 
defunción. Sino; repitámoslo, una deuda que hay que pagar en 
vida —y con el sacrificio, si es necesario, del bienestar mate-
rial— en forma de lealtad a las crisis que los pueblos sufren en su 
evolución. 
 

II 
 
El Dr. Gregorio Marañón prosigue en su último libro —Amor, 
Conveniencia y Eugenesia— la tarea de educador y de adalid de 
una nueva España, comenzada con esa declaratoria de guerra al 
donjuanismo con que estrenó sus instrumentos de sociólogo. Ta-
rea de extraordinaria y legítima resonancia en todos los pueblos 
hispánicos, herederos naturales de la concepción donjuanesca del 
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amor y la virilidad, llevada a sus más mórbidos sentimentalismos 
y a sus más ojerosas sensualidades en la América palúdica y tro-
pical. El "mito de don Juan" arribó a América con los conquista-
dores. Es en nuestros países tan antiguo como el castellano y la 
escolástica. La batalla de Marañón nos atañe como ninguna otra 
reacción de la España novecentista contra la herencia castiza. 
 
Marañón ha establecido, con irrebatibles argumentos de biólogo 
que, sobre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, co-
mo se admitía erróneamente, un alto y alegórico tipo de virilidad. 
La medida de la virilidad no tiene nada que ver con un vasto re-
pertorio de aventuras eróticas. El dominio, la creación, el poder, 
los atributos varoniles por excelencia, están por encima del se-
ductor profesional. El Don Juan es, más bien, algo femenino. Un 
retardado imitador de Casanova no representaría, en nuestra épo-
ca, en ningún pueblo, un espécimen de éxito viril más elevado 
que un gran industrial, un gran estadista, un gran líder. La civili-
zación occidental es una creación de pueblos extraños y hostiles 
al mito de Don Juan. 
 
El trabajo de Marañón interesa vitalmente a todo el mundo hispá-
nico, tan reacio por educación a un planteamiento científico de 
los problemas de la sexualidad y a un esclarecimiento realista de 
los deberes de los sexos. El nuevo libro de Marañón no es una 
meditación exclusiva de estos temas. Toma su título del primero 
de los ensayos que lo forman. En los dos ensayos siguientes, Ma-
rañón estudia "El deber de las edades" y la acepción estricta de 
los términos "modernidad y vejez de los pueblos". "Juventud, 
modernidad, eternidad" titula Marañón este tercer ensayo. El bre-
ve prefacio, dedicando la obra a don Manuel B. Bossio, y estos 
dos últimos capítulos confieren al libro un valor de beligerancia 
política ciudadana, que ensancha grandemente el plano de la es-
peculación del autor. 
 
Las proposiciones del primer ensayo sobre "amor, conveniencia y 
eugenesia", sugestivas y valiosas, en cuanto continúan la ofensiva 
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contra el donjuanismo, tienen una limitación: la de que se basan 
en la experiencia sexual, en el orden matrimonial de la sociedad 
burguesa y, más precisamente, de la sociedad burguesa de Espa-
ña. Marañón extrema, además, la tesis de la anti-eugenesia del 
instinto. Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este 
mismo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la práctica es-
pañola y del que están tan ausentes los nuevos factores de la vida 
sexual, no sólo en el país que ha entrado en la vía del socialismo, 
sino aún en aquéllos que se mantienen a la vanguardia del capita-
lismo, se cierra con palabras en las que reaparece el Marañón 
combatiente y edificante que amamos: «Atravesamos horas difí-
ciles, de forja de los cauces nuevos, y hay que empezar nuestra 
vida, cada mañana, con un temple heroico, renunciando a las 
mentiras agradables y cómodas como se renuncia al lujo y, a ve-
ces, al hogar y a la familia en tiempos de guerra». 
 
La obra de Marañón es siempre una invitación a la seriedad y al 
esfuerzo; su actitud, un ejemplo de responsabilidad alerta y vigi-
lante. Marañón no ahorra a su pueblo las críticas severas, los de-
beres difíciles. No busca popularidad ni consenso con fórmulas 
demagógicas. Por esto, poseen un gran valor sus reflexiones so-
bre la función de la juventud. «El joven —escribe— debe ser 
indócil, duro, fuerte y tenaz. Debe serlo, y si no lo es, será in-
digno de su partida de bautismo. Juventud no es una palabra hue-
ca ni un tema de inspiración para los poetas líricos. Es una reali-
dad orgánica, viva, palpitante, de contenido trascendental». 
 
Averiguando lo que significan las varias estaciones de la vida del 
hombre obtiene esta conclusión: «Obediencia, rebeldía, austeri-
dad, adaptación; he ahí la línea quebrada que la evolución del 
organismo marca a nuestro deber». La niñez e obediencia; no 
tiene, dice Marañón, sino deberes pasivos. La juventud es rebel-
día. Es la estación en que se ejercitan y manifiestan nuestros im-
pulsos. Todo el élan que luego nos moverá en la existencia es el 
que adquirimos, el que revelamos entonces. «La juventud —
escribe acertadamente Marañón— es la época en que la persona- 

131 



 

lidad se construye sobre moldes inmutables. Y además, la única 
ocasión en que esto puede realizarse. Toda la vida seremos lo que 
seamos capaces de ser desde jóvenes. Podrá llenarse o no de con-
tenido eficaz el vaso cincelado en estos años de la santa rebeldía; 
podrá ese vaso llenarse pronta o tardíamente; pero el límite de 
nuestra eficacia está ya para siempre señalado por condiciones 
orgánicas inmodificables cuando lleguemos al alto de la cuesta 
juvenil y con el cuerpo y el espíritu equilibrados y las primeras 
canas en las sienes entremos en la planicie de la madurez. La ma-
durez tiene deberes más arduos. Es la etapa de las realizaciones. 
La madurez exige austeridad. La vejez, finalmente, se reduce a un 
proceso de adaptación". 
 
El individualismo de Marañón se rebela contra el espíritu y la 
práctica de gremio, de congregación, por temor de que limite o 
merme los impulsos juveniles. Con gesto de liberal clásico, Ma-
rañón denuncia el sindicalismo "plaga de nuestros días, infiltrado 
en todas las clases sociales", como "enemigo de la perfección 
individual y especialmente vulnerante para la juventud, que no 
puede llamarse sindicalista sin renegar de su sagrado deber de 
rebeldía". Este juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de 
profesor liberal. El sindicalismo es, como fácilmente se comprue-
ba en la experiencia, una nueva escuela de la personalidad, como 
lo es en general el socialismo, al que Marañón se ha adherido 
obedeciendo a sus más activos y eficaces sentimientos de liberal. 
Del mismo modo que Marañón no ha perdido ni disminuido su 
independencia y su beligerancia políticas enrolándose en el socia-
lismo, sino por el contrario las ha afirmado y acrecentado, el jo-
ven que entra al sindicato y acepta sus tareas no renuncia a su 
rebeldía sino la disciplina, asignándole una responsabilidad. 
 
Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los 
que se atienen demasiado mesiánicamente al destino revoluciona-
rio de la "nueva generación", Marañón demuestra que «juventud 
y vejez son conceptos biológicos; modernidad y antigüedad, son 
conceptos históricos o de biología histórica». Los jóvenes pueden 
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poner su fuerza al servicio de un programa retrógrado; los viejos 
pueden sentir "de un modo entrañable los ideales más avanzados 
y profusivos". 
 
Lo más sugestivo y cautivante en este libro de Marañón es, tal 
vez, la energía con que reacciona contra la tesis de la ciencia pu-
ra. Porque ha sabido rebasar los límites del científico de laborato-
rio o de cátedra, Marañón ha suscrito las páginas y ha tomado las 
actitudes que más lo incorporan en el movimiento creativo, en el 
proceso social de su época. «Mientras haya millones de hombres 
que ganan su pan con tanto dolor, y millones de hombres que 
sufren del dolor aún más agudo de no poder ganarlo; y con el pan 
el mínimo de fruiciones materiales que podemos exigir a la vida; 
mientras esto ocurra, todas las preocupaciones que nos entretie-
nen, nos apasionan y aún nos ponen en trance de matarnos por 
ellas los unos a los otros, son meros divertimientos egoístas que 
debían avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocupa-
ción del bien general». Al plantearse este problema, el liberal, el 
humanista que hay en Marañón, ha advertido, sin duda, que quie-
nes, en nuestra época luchan, concretamente, por resolverlo no 
son los liberales sino los socialistas. 
 

LOS MÉDICOS Y EL SOCIALISMO* 

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico 
español la adhesión del doctor Marañón al Partido Socialista, 
convida a enfocar el tópico de las profesiones liberales y el socia-
lismo. No cabe duda acerca de que si Marañón y otros ases de la 
Medicina han pedido su inscripción en los registros del Partido 
Socialista español, es porque previamente los había ganado ya la 
política. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en el 
Partido Socialista, no por razones de expresa y excluyente sus-
cripción del programa proletario, sino porque sólo podían enro-
larse en un partido viviente. Los partidos españoles están muer- 
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 13 de diciembre de 1929. 
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tos. Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e inquietos, 
sensibles y atentos a la vitalidad, no es tanto su ideología como su 
inanidad. El Partido Socialista español, en fin, más que una fun-
ción revolucionaria clasista tiene una función liberal. 
 
Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permeabilidad 
de la medicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialis-
tas. Desde Marx y Engels está constatada la resistencia reacciona-
ria de los hombres de leyes a estas ideas. El abogado es, ante to-
do, un funcionario al servicio de la propiedad. Y la abogacía, por 
razones pragmáticas, se comporta como una profesión conserva-
dora. Este es un hecho que se observa a partir de la Universidad. 
Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los más reaccio-
narios. Los de Pedagogía constituyen el sector más avanzado. Los 
de Medicina, menos proclives, por su práctica científica, a la me-
ditación política, no tienen otros motivos de reserva o abstención 
que los sentimientos heredados de su ambiente familiar. Mas la 
Medicina como la Pedagogía no temen absolutamente al socia-
lismo. Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si 
algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es su utili-
zación más intensa y extensa. El Estado socialista no ha menester, 
para su funcionamiento, de muchos hombres de leyes; pero, en 
cambio, ha menester de muchos médicos y de muchos educado-
res. Los ingenieros, por las mismas razones, cuentan igualmente 
con su favor. 
 
Lo más sugestivo en el caso de Marañón y sus colegas de la Me-
dicina española es que estos intelectuales eminentes y célebres se 
incorporan, sin hesitación, en un partido fundado hace años por 
un obrero oscuro, por un tipógrafo, con otros hombres previden-
tes y abnegados del proletariado. El Partido Socialista español ha 
hecho solo y exiguo muchas largas jornadas antes de atraer a sus 
rangos a los magnates de la inteligencia. Marañón y sus colegas 
se dan cuenta de que sería absurda por su parte la tentativa de 
crear un partido nuevo. Los partidos no nacen de un conciliábulo 
académico. El diagnosticó de la situación política española a que 
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han llegado esos médicos insignes es bastante sagaz para com-
prenderlo. 
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SUECIA 

"L'AGE HEUREUX" Y "SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET* 

El Premio Nóbel de 1926 ha puesto en circulación en el mundo a 
uno de los grandes valores actuales de la literatura escandinava. 
Sigrid Undset es, ciertamente, una de las mejores novelistas de la 
época, quizá la de obra más sólida y lograda. Entre las novelas de 
mujeres que he leído en los últimos años, sólo las de Lidia Seifu-
lina me parecen de la categoría artística de L'Age Heureux y 
Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de cono-
cer en francés en las Ediciones Krá. 
 
Diez años de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no 
malograron la vocación literaria, el don creativo de Sigrid 
Undset. Le sirvieron, más bien, para el laborioso allegamiento de 
los materiales de sus novelas. Alguno de sus críticos la estima 
como la más notable intérprete del alma femenina. Pero esto no 
es exacto sino a condición de que se defina y precise los límites 
históricos, temporales, de la interpretación. Sigrid Undset es una 
novelista de la pequeña burguesía. Sus diez años de empleada de 
comercio, gravitan potentemente en su trabajo artístico. 
 
Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al mundo 
familiar a Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Chris-
tian, representan a la clase media de una ciudad un poco provin-
ciana todavía en su estilo. Pequeña burguesía operosa, a la que 
sólo un camino se ofrece: el difícil ascenso a burguesía: Clase 
social de la que procede, por esto mismo, el mayor número de 
desclasados. El bovarismo** no se propaga en ningún estrato 
social con tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausen-
cia de destino propio es su tragedia. 
 
Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitación 
__________ 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de junio de 1929. 
** Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav Flaubert. 
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y la monotonía de la atmósfera social en que han nacido. Uni cree 
encontrar la vía de su liberación en el teatro. Pero los comienzos 
en la escena son morosos y pesados. No se deviene estrella en un 
día. Uni, sobre todo, es una muchacha de algún talento, pero sin 
superiores dotes escénicas. Tiene un novio, Christian, al que ama 
ardientemente, pero que, empleado, también, gana aún muy poco 
para casarse. La boda se presenta distante. Sobre los dos pesa el 
fardo triste de una pobreza que hace insoportable él común anhe-
lo de ser burguesamente felices. Christian necesitaría conquistar 
una fortuna en pocos años: En Cristianía,* para un empleado, la 
cosa es imposible. El viaje a América es la única empresa que 
puede reportarle la felicidad deseada. De otro lado, la espera le 
parecerá insufrible. «¿Crees tú que no veo que todo esto no puede 
bastarte, no puede contentarte? Permanecer siempre pobres, sin 
amigos, pasar la vida con la mirada puesta en un pequeño punto 
luminoso a lo lejos, el porvenir... ». Los dos prometidos están 
solos: tienen a su alcance, al menos, concreta, inmediata, la ven-
tura que su juventud y su pasión son capaces de darles. Ella más 
intrépida, más espontánea, no escuchará en ese instante otra voz 
que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno de 
los tabús de su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de 
que todo iría mejor si en secreto se concediesen un poco de feli-
cidad. «Pero no sirve de nada razonar y decirse que uno es dueño 
de sí mismo. Hay un sentimiento en el fondo de nosotros mismos, 
contrario a todo buen sentido, a todas las mejores razones. Los 
jóvenes, los de la burguesía al menos, son así... Hay prejuicios 
innatos que se han vuelto para nosotros un dogma intangible. 
 
Y a los matrimonios forzados, por decir así, no son las dificulta-
des pecuniarias lo que los hace desgraciados, sino el que un joven 
burgués tiene siempre vergüenza de haber tomado a su novia co-
mo amante. Siento piedad por aquellos que deben vivir en esas 
condiciones. Raros son los hombres que pueden amar a una mujer 
con la cual han pecado...» Uni y Christian, no padecen la tutela ni 
__________ 
* Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca. 
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la vigilancia de nadie. No tienen familia en Cristianía y viven de 
su propio esfuerzo. Son jóvenes y pobres, como dice Uni, pen-
sando sin duda en que son, sobre todo, jóvenes. Ningún reproche, 
fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les 
es imposible disponer de sí mismos. Christian piensa como deben 
pensar su clase, su mundo; no sabe ajustar su conducta a otras 
normas que las de los jóvenes de su condición social. 
 
La pequeña burguesía de París ha puesto de lado estos tabús de-
masiado imperiosos aun en el espíritu de la clase media de Cris-
tianía y Oslo. En general, las grandes urbes han creado hábitos de 
libertad sexual; pero, en particular, Francia, como lo observa sa-
gazmente Luc Durtain, a propósito de las costumbres de la Rusia 
soviética, ha encontrado un tono sagaz, una licencia discreta, en 
su conducta erótica. A la pequeña burguesía protestante de las 
ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibilidad. 
Las muchachas de la clase media saben que su destino es el ma-
trimonio, el hogar, la maternidad; pero cuando tienen el gusto de 
las cosas finas y elegantes, el demonio de la ambición y la perso-
nalidad, se contrasta con la angustia, la perspectiva gris, aburrida 
de una existencia conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidia-
nas, presupuesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad me-
diocre y fastidiosa, decencia miserable. Más acremente que Uni y 
Christian, Charlotte siente la fatalidad de este ambiente. No se ha 
enamorado todavía; vive con su familia. Su amiga Birgit que tra-
baja en la ciudad, lejana de los suyos, puede al menos pensar en 
su hogar como en un pequeño distante paraíso de provincia. Pero 
ella no: sin ausencia, esta dulce idealización es imposible. «A 
nuestra edad —dice a Uni— se quiere partir para luchar sola, 
fiándose a sus propias fuerzas. Entonces, yo podría confiar todo a 
mi madre, aun si fuera menos inteligente, menos instruida. Ella 
podría ser una vieja como cualquier otra que zurciese calcetines y 
se rascase con la aguja de crochet detrás de la oreja diciéndose 
que el Buen Dios arreglaría las cosas. Pero ver cada día los mis-
mos ojos que conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada a 
vivir con los míos años y años... ¡Estar lejos de su familia y pen-
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sar en el sitio de la más pequeña cosa, saber que los días transcu-
rren dulcemente, pensar en las palabras indiferentes pronunciadas 
allá, en los actos que se repiten indefinidamente! ... ¡Pero vivir 
así, como yo, todo el tiempo! Se odia a veces cada silla, cada me-
sa, cada objeto que nos ha mirado durante toda nuestra vida, con-
fidentes de nuestras penas y de nuestras derrotas más secretas. 
Despertarse en la mañana y saber de antemano todas las pequeñas 
palabras, todos los pequeños hechos que vendrán cada uno a su 
hora habitual». Charlotte acaba suicidándose; Uni encuentra su 
dicha y su destino en el matrimonio con Christian, después de un 
período de ruptura, que habría sido definitiva si el teatro halagán-
dola con las satisfacciones de una victoria completa hubiese po-
dido retenerla. Pero, fracasada en un rol, Uni piensa que es más 
cierta, más vital, más verdadera la felicidad que el amor de su 
Christian le reserva. Su instinto y su pasión le aconsejan. Es aún 
tiempo de recuperar a Christian, propenso quizá a pensar de nue-
vo en el viaje a América Uni va a buscarle a su oficina. Cenan 
juntos con champagne, en un café elegante. No se separarán esta 
vez sino después de haber aceptado, en el cuarto de Uni, sin gaz-
moñería, las consecuencias de su juventud, de su soledad y de su 
amor. 
 
En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoísmos, los in-
tereses de la pequeña burguesía arribista, estrecha, es aún más 
sombrío y tedioso. En L'Age Heureux, el amor de dos jóvenes 
ilumina las cosas, ahuyenta las sombras. En Simonsen el drama 
es sórdido. 
 
Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de 
un arte realista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sin-
cera, admirable. 
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ITALIA 

ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ITALIANA* 

Difícil oficio el de antologista. Es raro que la antología salga in-
demne de la crítica. La antología no puede aspirar, razonablemen-
te, sino a ser un muestrario aproximado de la poesía o la prosa de 
un pueblo o de una época. Pero se le exigen, habitualmente, cua-
lidades absolutas: se quiere que sean completas, imparciales, 
exactas, perfectas. Este tipo de antología ideal está todavía por 
realizar; carece de antecedentes; no hay ningún motivo para 
creerlo posible; pero se le reclama siempre que aparece una anto-
logía cualquiera. 
 
En francés (ediciones de Les Ecrivains Reunis**), Lionello 
Fiume y Armand Henneuse han publicado una Antología de la 
Poesía Italiana Contemporánea. El material de esta selección es 
la "maravillosa floración lírica" italiana posterior a D'Annunzio. 
Lionello Fiume, poeta de acendrado sentido estético, precede el 
mejor equipo de vanguardia aducta. Tiene las condiciones de ju-
ventud y sensibilidad necesarias para enfocar con justeza el pano-
rama de la poesía italiana de su época. Es un hombre de gusto, 
bastante lejano de las actuales querellas de grupo o de partido, 
para apreciar el valor de sus contemporáneos. 
 
No resistiría, sin embargo, esta antología, como todas, la dura 
prueba de una crítica aferrada al canon abstracto de la antología 
perfecta. Por ella, el lector se puede formar una idea aproximada 
del repertorio poético de la Italia postd'annunziana. Sí, relativa-
mente, se contenta con esta idea aproximada, reconocerá en Fiu-
me y Henneuse dos discretos cicerones. 
 
La selección parte de los crepusculares —Govani, Corazzno, Mo-
retti, F, M. Martín— "esos poetas" —comentan los antologistas—
__________ 
* Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.  
** "Los escritores reunidos". 
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que fueron los primeros en aportar, a la poesía italiana del nuevo 
siglo, la simplicidad de estilo, la humildad de tono, el estremeci-
miento de la emoción profundamente sentida, cuya necesidad se 
advertía tan grandemente después de las orgías oratorias y verba-
les de D'Annunzio. Continúa con los poetas futuristas: Marinetti, 
Buzzi, Palazzeschi, Folgore, etc., con los de la Voce: Ungaretti, 
Jahier, Saba Moscardelli; con los del "vanguardismo", capitanea-
do precisamente por Fiume. Concluye con los de la Ronda y 900 
sin olvidar a los independientes de la calidad de Ada Negri y Si-
bila Alxeramo, que escapan a toda clasificación de capilla o de 
movimiento. (Este es el itinerario de la labor previa de agrupa-
ción y compilación, porque en el volumen se observa, regular-
mente, el orden alfabético). 
 
Se constatan, desde la primera lectura, algunas gruesas omisio-
nes, de las que no son responsables quizá siempre los compilado-
res. Estos piden en el prólogo que se tenga en cuenta, en su des-
cargo «las omisiones debidas a la hostilidad inexplicable encon-
trada al demandar la autorización ritual». Autorización que en 
nuestros países, nada rigurosos todavía en materia de propiedad 
literaria, no embaraza ni estorba, por cierto, a los antologistas. 
 
Pero la explicación no basta para que no se eche de menos entre 
otros, en esta tabla post-d'annunziana, a valores tan significativos 
como Papini y Soffici. 
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ESTADOS UNIDOS 

"MANHATTAN TRANSFER", DE JOHN DOS PASOS* 

I 
 
John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano que ha 
vivido en España y que ha estudiado amorosamente su psicología 
y sus costumbres. Pero aunque después de sus hermosas novelas 
La iniciación de un hombre y Tres soldados, John dos Pasos se 
cuenta entre los valores más altamente cotizados de la nueva lite-
ratura norteamericana, sólo hoy comienza a ser traducido al espa-
ñol. La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan Trans-
fer, libro en el que las cualidades de novelista de John dos Pasos 
alcanzan su plenitud. La iniciación de un hombre y Tres solda-
dos son dos libros de la guerra, asunto en el que dos Pasos sobre-
sale pero que, quizás, han perdido su atracción de hace algunos 
años. Manhattan Transfer, además de corresponder a un perío-
do de maduración del arte y espíritu de John dos Pasos, refleja a 
Nueva York, la urbe gigante y cosmopolita, la más monumental 
creación norteamericana. Es un documento de la vida yanqui de 
mérito análogo, quizá, al de El Cemento de Gladkov como do-
cumento de la vida rusa. 
 
En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analiza-
da, sino una muchedumbre de vidas que se mezclen, se rozan, se 
ignoran, se agolpan. Los que gustan de la novela de argumento, 
no se sentirán felices en este mundo heterogéneo y tumultuoso, 
antípoda del de Prousty de Giraudoux. Ninguna transición tan 
violenta tal vez para un lector de hoy como de Eglantine a Man-
hattan Transfer. Es la transición del baño tibio y largo a la du-
cha enérgica y rápida La técnica novelística, bajo la conminatoria 
del tema, se hace cinematográfica. Las escenas se suceden con  
__________ 
* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas en las 
ediciones de Mundial y Variedades, correspondientes al 9 de agosto y 4 de 
setiembre de 1929, respectivamente. 
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una velocidad extrema; pero no por esto son menos vivas y plás-
ticas. El traductor español, que se ha permitido una libertad indis-
pensable en la versión del diálogo, escribe lo siguiente en el pre-
facio: «Como en la pantalla del cine la acción que abarca veinti-
tantos años, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, más de 
ciento, andan de acá para allá, subiendo y bajando en los ascenso-
res, yendo y viniendo en el metro, entrando y saliendo en los ho-
teles, en los vaposes, en las tiendas, en los music-halls,* en las 
peluquerías, en los teatros, en los rascacielos, en los teléfonos, en 
los bancos. Y todas estas personas y personillas que bullen por las 
páginas de la novela, como por las aceras de la gran metrópoli, 
aparecen sin la convencional presentación y se despiden del lec-
tor "a la francesa". Cada cual tiene su personalidad bien marcada, 
pero todos se asemejan en la falta de escrúpulos. Son gente mate-
rialista, dominada por el sexo y por el estómago, cuyo fin único 
parece ser la prosperidad económica. A unos los sorprendemos 
emborrachándose discretamente; a otros, cohabitando detrás de 
las cortinas; a otros estafando al prójimo sin salir de la ley. Los 
abogados viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus se-
cretarias, los policías se dejan sobornar y los médicos hacen abor-
tar a las actrices. Los más decentes son los que atracan las tiendas 
con pistola de pega. Entre toda esta gentuza, se destaca Jimmy 
Herf, tipo de burgués idealista, repetido en otras obras de Dos 
Pasos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy sino Manhat-
tan mismo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos 
rascacielos, con sus cabarets resplandecientes, con sus puertos 
brumosos y humeantes y con sus carteles luminosos que parpa-
dean de noche en las avenidas donde la gente se atropella ensor-
decida por el trepidar de los trenes elevados. Estas líneas dan, en 
apretado esquema, una idea de la novela. 
 
John dos Pasos continúa y renueva, con todos los elementos de 
una sensibilidad rigurosamente actual, la tradición realista. Man-
hattan Transfer es una nueva prueba de que el realismo no ha 
__________ 
* Salones donde se oye música. 
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muerto sino en las rapsodias retardadas de los viejos realistas que 
nunca fueron realistas de veras. También, bajo este aspecto, hace 
pensar en El Cemento. Pero mientras El Cemento, en su realis-
mo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan Transfer, 
reflejo de un magnífico e imponente escenario de una vida cuyos 
impulsos ideales se han corrompido y degenerado, carece de esta 
contagiosa exaltación de masas creadoras y heroicas. 
 
El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquemático 
como en el teatro de vanguardia. La descripción, sumaria y ele-
mental, es sostenida a grandes trazos. John dos Pasos emplea 
imágenes certeras y rápidas. Tiene algo del expresionismo y del 
suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida que traduce, no se 
detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario. 
 

II 
 
Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultua-
ria, en verdad tiene una estructura sólida de block-house,* "Es un 
rascacielos", me sopla al lado J. Eugenio Garro, traductor de 
Waldo Frank, algo familiarizado ya con esta arquitectura de hie-
rro y cemento armado. John dos Pasos ha construido su novela, 
desde sus cimientos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de 
su trabajo obedece a las líneas y los materiales de su estructura. 
Todo es Geométricamente cubista en Manhattan Transfer, sin 
barroquismo y sin arabescos. Por su puerta giratoria, que no se 
detiene un segundo, entran y salen los habitantes de una urbe me-
canizada y vertiginosa. Las estancias monótonamente iguales de 
este rascacielos alojan dramas distintos; pero todos estos dramas 
son elementos de una sola balzaciana expresión de Nueva York. 
 
La primera escena de Manhattan Transfer es una anónima y 
muda escena de maternidad. Una enfermera deposita una cesta 
con un recién nacido al lado de otras, en una sala recalentada, con 
__________ 
* Conjunto de casan con unidad arquitectónica. 
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olor de alcohol y desinfectante. Minutos después que otras criatu-
ras, de las que en esta novela no volveremos a encontrar el rastro 
ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La primera nota de Man-
hattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento, 
nos lleva también a una clínica de partos; pero en Manhattan 
todo transcurre en tiempo cinematográfico. Ed. Thatcher, conta-
dor, sueña con un porvenir apacible para su primera hija. No es 
un hombre ambicioso, en esta feria de codicia y de deseos. Le 
gustaría retirarse del trabajo con algunos ahorros, a una casita a 
orillas del Hudson, cuyo jardín cuidaría en las tardes. Ellen sería 
una muchacha casera y tranquila. Honesto y tímido programa de 
clase media, acariciado horas después del alumbramiento en un 
bar de Manhattan, delante de un vaso de cerveza. Nueva York no 
es todavía sino un informe y confuso embrión de la urbe futura. 
Este día se firma el proyecto de ensanche que hará de Nueva 
York la segunda metrópoli del mundo. Ellen, Nueva York, crecen 
ignorantes de su destino. 
 
Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al 
destino de la urbe. El inmigrante que desembarca en este puerto, 
porque sólo en él podían vararse su desesperanza y su incerti-
dumbre; el homicida, fugitivo del campo, que ingresa con paso 
torpe y temeroso en esta babilonia que digerirá sin dificultad su 
remordimiento. George Baldwin, abogado novel y pobre, espía la 
ocasión de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantía; 
Augustus Mc Niel, repartidor de una lechería, arrollado y mal 
herido por un tren de mercancías, que le ofrece la oportunidad 
buscada, gana con este accidente una indemnización y una cojera 
que lo jubilan en tan pobre oficio, para hacer más tarde de él un 
equívoco capataz de huelgas y uniones obreras, capaces de jugar 
un rol en el mercado de valores. Los dos obtienen de este azar lo 
que les hacía falta. Nellie, la mujer del lechero, es joven y bonita, 
y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el mismo 
apetito que en la compañía ferroviaria. Jimmy Herf, otro protago-
nista, arriba a Nueva York con su madre en el Harabic. No es 
sino un niño, que viene de Europa. El lector sigue las etapas de su 
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desarrollo; pero, lo mismo que en Ellen Thatcher: en esos instan-
tes en que las almas de los niños tienen ya un par de alas nuevas o 
un par de alas menos. John dos Pasos necesita prescindir de todo 
moroso proceso narrativo. La técnica y el tiempo de su novela 
son los del cinema. Entre las escenas de Ellen y Jimmy infantiles, 
dos Pasos nos presenta muchos personajes, nos descubre muchas 
vidas. Todos, como Ellen recién nacida en el cesto de la Materni-
dad, parecen "retorcerse débilmente entre algodones como un 
hervidero de gusanos". Ellen, en un nuevo capítulo, no es ya una 
niña. Tiene excesiva belleza, juventud y dinamismo para corres-
ponder a la ambición dulce y avara del contador Thatcher. Se ha 
casado, por lo pronto, con John Oglethorpe; pero se siente que 
esta boda no es sino la primera etapa, la iniciación de una mucha-
cha neoyorkina. Ellen, actriz afortunada, dejará a Oglethorpe. La 
sitian muchas tentaciones; ella se enamora de Stan, joven, rico, 
alcohólico, en quien no ama sino la juventud; pero Stan, durante 
una borrachera, se casa en Niagara Falls* con Pearline, una rubia 
anodina e insignificante, con "un par de ojos azules como leche 
aguada". Stan y Pearline amanecen un día quemados entre los 
escombros de un incendio como otro día amanecieron casados en 
Niagara Falls. Y una noche en que el empresario Harry 
Goldweiser, elegante y rendido, le habla de su arte, de la Bern-
hardt, de la Duse, Ellen mordida por su derrota, en vez de discu-
rrir sobre estas cosas, que no consiguen ahora sino irritarla, le 
dice: «¿Puede Ud. comprender que una mujer quiera a veces ser 
una prostituta, una vulgar zorra?». Más tarde, nauseada de esta 
vida, Ellen no ambicionará sino una maternidad honrada, un amor 
sereno. Dejará el teatro, para marchar a Europa a servir en la Cruz 
Roja americana. Se casará en Europa con Jimmy Herf. Los dos 
regresarán a Nueva York, con un niño, felices y esperanzados 
todavía. Pero Nueva York devorará implacablemente los restos 
de su ilusión y de su dicha. Jimmy Herf, idealista, atormentado, 
revolucionario, es extraño al destino de esta mujer que se reinte-
grará, fatalmente, al mundo brillante e inmoral del que la guerra y 
el amor temporalmente la arrancaron. Ellen deja a Jimmy por el 
__________ 
* Las Cataratas del Niágara. 
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abogado Baldwin, rico, poderoso, que la ha asediado y la ha 
deseado siempre. George Baldwin, que ha llegado a donde ha 
querido, que se ha pagado el lujo de amantes espléndidas, perso-
nifica una burguesía victoriosa a la que únicamente el placer pue-
de hacer tolerable una existencia desierta, fallida, triste. Espera a 
Ellen, sonriendo "como una celebridad en la sección de rotogra-
bados de un periódico". Pero le confiesa fatigado: «¡Si supiera 
usted cuán vacía ha sido mi vida durante años y años! He sido 
una especie de juguete mecánico, todo hueco por dentro». Y 
Herf, conversando con Congo, el inmigrante francés, anarquista y 
aventurero, que se enriquece traficando en champaña y licores, 
hace este inventario de su existencia: «La diferencia entre usted y 
yo, Armand, es que usted va subiendo en la escala social y yo voy 
bajando... Cuando usted era pinche en un vapor yo era un niño 
bien, con cara de papel mascado, que vivía en el Ritz. A mis pa-
dres les dio por el mármol de Vermont, por el nogal oscuro, la 
casa era un bazar babilónico. Yo no puedo hacer nada más. Las 
mujeres son como ratas: abandonan el barco que se hunde. Va a 
casarse con ese Baldwin, que acaba de ser nombrado fiscal del 
distrito...Se dice que le apadrinan para alcalde en una candidatura 
fusionada… La ilusión del poder, eso es lo que le come. Todas 
las mujeres se mueren por eso. Si creyera que me servía de algo, 
le juro que tendría energía bastante para amasar un millón de dó-
lares... Pero ya todo me da lo mismo. Necesito algo nuevo, dife-
rente. Sus hijos serán así, Congo. Si me hubieran dado una edu-
cación decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora sería quizá 
un gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento más sexual 
sería artista o tal vez religioso... Pero aquí estoy, Cristo, con casi 
treinta años y ansioso de vivir. Si fuera lo bastante romántico 
supongo que me hubiera matado hace ya tiempo, sólo para que la 
gente hablara de mí. Ya ni siquiera tengo la esperanza de llegar a 
ser un perfecto borracho». 
 
El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica con la 
escena y el asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el 
material de sus imágenes, Sus metáforas son siempre las que 
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puedan pensarse en un bar de Broadway o en el muelle de Down 
Town. El estilo de dos Pasos se alimenta directamente de la prosa 
callejera de Nueva York. Sus imágenes son visuales, auditivas, 
olfativas, cuantitativas, mecánicas. Citaré, al azar, algunas: «Bajo 
la presión cada vez más fuerte de la noche, las ventanas escurren 
chorros de luz, los arcos voltaicos derraman leche brillante. La 
noche comprime los sombríos bloques de casas hasta hacerles 
gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles donde resuenan 
millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que hay entre 
las ruedas, colorea toneladas de cielo». «La oficina olía a engru-
do, a manifiestos y a hombres en mangas de camisa». «Burbujas 
luminosas en un sándwich de mar y negrura»: «El crepúsculo de 
plomo pesa sobre los secos miembros de un viejo que marcha 
hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocupada por un puesto de 
Nedik, algo salta en sus ojos como un muelle. Muñeco roto entre 
las filas de muñecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al 
horno palpitante, a la incandescencia de los letreros luminosos». 
«Recuerdo cuando todo esto era campo», murmura al pequeño. 
«La octava Avenida estaba llena de una niebla que se les agarraba 
a la garganta. Las luces brillaban mortecinas a través de ella, las 
caras se esfumaban, se perfilaban en silueta y desaparecían como 
peces en un acuario turbio». «En la noche de hierro colado el 
viento soplaba más frío». «Se instalan refunfuñando en el fondo 
de sus lemosinas y se dejan llevar rápidamente hacia la calle cua-
renta y tantas, calles sonoras, inundadas de luces blancas como 
gin, amarillas como whisky, efervescentes como sidra». «Rojo 
crepúsculo que perfora la niebla de Gulf Stream.* Vibrante gar-
ganta de cobre que brama por las calles de dedos ateridos. Atis-
badores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio 
sobre los férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos 
de remolcadores coléricos bajo los árboles de humo que vacilan 
en el puerto». «En su interior efervescía como gaseosa en dulces 
jarabes abrileños de fresa, de zarzaparrilla, de chocolate, de cere-
za, de vainilla, goteando espuma en el aire tenue, azul como gaso-
lina». 
__________ 
* Corriente del Golfo. 
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Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza. 
En esta urbe, no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, tra-
baja desesperadamente. Jimmy Herf y su impotente idealismo, 
perdidos en esta babilonia, no son por fortuna el único fermento 
de un Nueva York nuevo, futuro. El himno que cantan los extran-
jeros undesirables,* al dejar Nueva York en los barcos que los 
deportan, es en Manhattan Transfer, la única voz de esta espe-
ranza: International shall be the human race.** 
 

"RAHAB", de WALDO FRANK*** 

El más fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela 
contemporánea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco 
coleccionista de noches cosmopolitas, de placeres internacionales 
y de mujeres finiseculares y neuróticas. No pertenece siquiera a la 
literatura francesa que desde los tiempos del gran Balzac hasta los 
del pequeño Bourget, debe una parte de su fama a su galería de 
psicologías femeninas. Está en una novela de Waldo Frank. Es el 
retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo Frank, escribe 
el nombre de "Rahab", la dulce prostituta de Jericó que albergó 
en su morada a los emisarios de Israel, porque su sencilla e inge-
nua ánima reconoció en ellos a un designio del Señor. 
 
Rahab reúne las condiciones superiores de la novela psicológica; 
pero clasificarla sobre esta etiqueta sería tal vez rebajarla al nivel 
de un género en el que se admite una pornografía, más o menos 
disfrazada o mundana, que reemplaza en el gusto de las burguesi-
tas a un romanticismo de similor. Fanny Luve es una adúltera 
que, repudiada, se extravía por los malos caminos de la ciudad 
tentacular. Pero ni su adulterio ni su caída son en sí mismos el 
tema, el fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de una 
mujer que, en su adulterio y en su caída, busca su salud y su sal- 
__________ 
* Indeseables. 
** La raza humana será internacional. 
*** Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1926. 
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vación. No se reduce a una aventuró sexual; se eleva a la altura de 
una aventura religiosa. En el pecado y en la expiación, Fanny 
Luve no tiene otra meta que Dios y la verdad. 
 
Fanny Luve podía haberse conformado con la mediocridad de 
una existencia ensombrecida por la mentira. Su pecado podía 
haber quedado ignorado. Pero esta criatura mística se sentía capaz 
de cualquier renunciamiento, pero no de la verdad. Quería la di-
cha, pero la quería en la verdad. Fanny sabe bien qué cosa la dife-
rencia de las demás. «Se puede vivir sin formular preguntas. Pero 
tú no. Se puede tejer entre el corazón y el pensamiento una placa 
de acero. Pero tú no puedes hacerlo. Señor, sí, yo pensaré. Yo te 
prometo, Señor. Yo me acordaré de que he sufrido, de que muero, 
de que estoy aquí a fin de pensar...». 
 
Esta angustia, esta tortura, tal vez sólo son posibles en una mujer 
sajona. La latina vive con más prudencia, con menos pasión. No 
tiene esta ansia de verdad. La española, sobre todo, es muy cauta 
y muy práctica. Waldo Frank, precisamente, la ha definido con 
precisión admirable. «La mujer española —ha escrito— es prag-
matista en amor. Considera el amor como el medio de criar hijos 
para el cielo. No existe en Europa mujer menos sensual, menos 
amorosa. De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea su tez 
y agranda sus negros ojos, Para ella, el matrimonio es el estado 
mes alto a que puede aspirar. Una vez casada desaparece en ella, 
cual una estación, la innata coquetería de la primavera: al mo-
mento se torna juiciosa, gruesa, maternal. ¡Es poderosa esta hem-
bra llena de cordura en una tierra de furiosos soñadores!». En los 
Estados Unidos —en el prosaico país industrial del que los latinos 
ven la potencia material, sin suponerla una creación del espíritu— 
la religiosidad, la exaltación, el misticismo de Fanny son, en 
cambio, un producto típico de la tradición espiritual. El judío, el 
puritano no han muerto. 
 
Es la propia Fanny la que, en el último episodio de su miseria, 
nos cuenta su historia. Joven, fuerte, intacta, se casó con un hom-
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bre joven y fuerte también. Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se 
ignoraban. Se ignoraban no sólo la una a la otra; se ignoraban a sí 
mismas. El alma, madura, despierta, conoce después que el cuer-
po. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo como se había dado a 
la hembra, se dio al vicio. El alcohol separó al hombre de la mu-
jer y del hijo. Fanny sufrió a su lado al esposo ausente y extraño. 
Luego la pérdida del esposo fue más completa. El esposo partió. 
Fanny en su soledad, empujada hacia la vida, se entregó a un 
hombre al que no amaba. Este hombre era un judío. Había en él 
algo que atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que, después de la 
posesión, cesó de atraerla, porque a partir de ese momento, Fanny 
empezó a sentir ese algo en ella misma. La posesión del judío le 
reveló su propio ser. Fanny no encontró un amante; se encontró a 
sí misma. En el fondo de sí misma, encontró a su esposo, al au-
sente, al distante. El pecado la salvaba, la purificaba. Fanny se 
reconoció salvada. Al conocer a un judío, a un hombre de esa 
raza enigmática que lleva en el alma y en los ojos un mensaje 
misterioso, Fanny se conoció a sí misma como era en verdad. El 
judío pasó por su vida; la posesión perduró. Pero no como aban-
dono a un desconocido, a un pasajero de la ruta, sino como recu-
peración de su propia alma y, por ende, de su propio amor. El 
beso del judío había despertado su yo profundo. 
 
El esposo, en tanto, también se había recuperado. Y volvía al lado 
de la mujer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituir-
se a ellos. Fanny lo recibió llena de amor, de ternura, de deseo. 
Nunca se había sentido tan suya como desde el instante que se 
entregó al judío, sin poder sentirse de él. El retorno del esposo la 
sorprendió tan exaltada por esta experiencia que Fanny no quiso 
ni supo callarla. Fanny no podía ya concebir su vida sino en la 
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, había sido to-
cado por la gracia del evangelio. Traía en los labios sus palabras. 
Sin embargo, no la comprendió ni la creyó. Le creyó que había 
pecado; pero no le creyó que, al pecar, se había salvado. Y la re-
pudió y la arrojó. 
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Pero Fanny había adquirido una fuerza que no podía abandonarla: 
la fuerza de marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podía 
sacrificar todo. Menos Dios. Menos la verdad. La pobreza, la 
soledad, la acechaban. Pero Fanny supo salir victoriosa de sus 
celadas. ¿Victoriosa, a pesar de sus derrotas, de sus caídas? Sí, 
porque, en su desgracia, conservó la gracia de la verdad. Cuando 
la solicitó la felicidad mediocre de una unión sin amor, la recha-
zó, no obstante su necesidad de ternura y de apoyo. Se negó a ser 
una matrona doméstica, maternal, burguesa. Prefirió una caída 
mayor. Enferma, vencida, aceptó el socorro de una amiga. Aceptó 
luego su vida y su sociedad. Su amiga era la barragana de un ju-
dío. Fanny devino su compañera. Conoció un mundo loco y equí-
voco. Un mundo de funcionarios prevaricadores y negociantes 
oscuros. Casi todos judíos. Fue indulgente con los otros pero no 
consigo misma. En medio de su miseria, su misticismo creció. 
Era tal vez una criatura perdida: pero era sin embargo y sobre 
todo una criatura que buscaba su salud y su salvación. En la más 
turbia de sus horas, leía a Pascal. 
 
Frank, como artista, está dentro del suprarrealismo. El procedi-
miento es moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank «se 
guarda de subordinar los momentos múltiples y diversos de un 
alma a las exigencias de la cronología objetiva. Presenta los acon-
tecimientos en ese orden subjetivo de la experiencia íntima en la 
cual los aportes casi ininterrumpidos de la memoria amalgaman, 
como en Proust, el pasado al presente». 
 
Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el proce-
dimiento. Es la vida traducida en su profundidad y en su misterio. 
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contra los invasores: Durante la ocupación alemana sus libros 
fueron prohibidos, pero, pese a ello, alcanzaron gran popularidad. 
Pertenecen a esta etapa: Cantos a Elsa, Lo enojoso y Los ojos 
de Elsa. Ya en la post-guerra ha publicado una novela de cuatro 
tomos: Los Comunistas. Historia de Francia desde 1939 hasta 
1945. 
 
ARCOS, René (1880).- Escritor francés. Fue uno de los cinco 
integrantes del grupo de la Abbaye que postulaba un humanismo 
no carente de preocupaciones pedagógicas. Entre sus obras más 
leídas se hallan El bien común y Pays du soir. 
 
AZORÍN (1874).- Seudónimo del escritor español José Martínez 
Ruiz. Pertenece a la Llamada "generación del 98" y se distingue 
por su estilo diáfano, sencillo, breve y elegante que lo ha conver-
tido en uno de los grandes prosistas del idioma. Entre sus obras 
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más notables tenemos: La ruta de Don Quijote, Al margen de 
los clásicos, Visión española, La cabeza de Castilla, etc. 
 
BABEL, Isaac (1894).- Escritor ruso. 
 
BALZAC, Honorato de (1799-1850).- fecundo novelista francés 
Ningún autor ha creado un número tan grande de personajes. Su 
obra, de dispares temas, refleja con genial penetración el ascenso 
y el sedimento social de la burguesía; constituye un gran mural de 
la vida francesa de su tiempo y todo un estadio de la novelística. 
Agobiado permanentemente por preocupaciones económicas trató 
de solucionarlas a base de su titánica capacidad creadora. En su 
vasta y valiosa producción sobresalen: Piel de zapa, Papá Go-
riot, Eugenia Grandet, El cura de Tours, etc. 
 
BARBUSSE, Henri (1873-1935).-Novelista francés. En la con-
tienda bélica europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de 
Guerra, escribiendo, con su experiencia de soldado, su libro El 
Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del Partido 
Comunista, Otras novelas suyas son: El Infierno y Con el cuchi-
llo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariá-
tegui. 
 
BARRES, Maurice (1862-1923).- Literato y político francés de 
ideas derechistas. Entre sus producciones más apreciadas se citan: 
Los desarraigados (su obra fundamental, en 3 tomos), El Greco 
y los secretos de Toledo (profundo análisis de la psicología es-
pañola) y La colina inspirada. 
 
BAUDELAIRE, Charles (1821-1867).- Poeta francés catalogado 
entre "los malditos". Su delicada salud, su proclividad a los estí-
mulos artificiales, el escaso éxito literario alcanzado en vida, ex-
plican su melancólico pesimismo. Fue Víctor Hugo quien, muerto 
ya el poeta, señaló su talento, afirmando que su obra constituía 
"un nuevo temblor" en la lírica francesa. En efecto, de las páginas 
de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el simbolismo y, más 

154 



 

tarde, gran parte del humor surrealista. Admiró y tradujo a Edgar 
Allan Poe. Sus libros son: Las flores del mal, Los paraísos arti-
ficiales, Pequeños poemas en prosa. Este último título, así como 
su Carnet y su Diario íntimo, fueron publicados póstumamente, 
 
BEETHOVEN, Ludwig van (1170-1827).- Genial músico ale-
mán. Innovador del arte musical, se caracterizó por su dramatis-
mo y su fuerza. Todas sus creaciones, en mayor o menor grado, 
son extraordinarias. Son famosos sus nueve sinfonías, sus con-
ciertos y sonatas. 
 
BENDA, Jules (1867).- Literato francés. Ensayista notable, criti-
có las ideas de Bergson y predicó a favor de la intervención de 
los intelectuales en la vida social. Ha escrito numerosos libros y 
fundado prestigiosas y combativas revistas. 
 
BÉRAUD, Henri (1885).- Escritor y periodista francés. Ganó el 
"Premio Goncourt". 
 
BLASCO IBÁÑEZ, Vicente (1867-1928).- Fecundo y patético 
novelista español. En 1910 funda en la Argentina dos colonias 
para inmigrantes que fracasan por dificultades económicas. De 
esta experiencia nacería su famosa novela La Barraca. El cine 
norteamericano realizó algunas de sus novelas, como Los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la historia del 
celuloide. Entre sus obras, merecen especial mención: Entre na-
ranjos, Sangre y Arena, La Maja Desnuda y Mare Nostrum. 
 
BLOCH, Richard Jean (1884-1947).- Literato y político francés. 
Director del periódico comunista Ce Soir, que actuó en España 
como representante del "Comité Mundial contra la Guerra". Se 
refugió en Rusia durante la ocupación alemana y volvió a Francia 
con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas y dramas, no se 
han traducido al castellano. 
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BLOCK, Alejandro (1880-1921),- Gran poeta ruso. Se adhirió a 
la triunfante revolución comunista. Son célebres sus poemas: Los 
Doce y Los Escitas. 
 
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque 
practica también la poesía, el teatro y el ensayo, es, fundamen-
talmente un novelista de gran humor. Entre sus obras figuran: La 
vida intensa y La última Eva. En 1950 fue excluido del Senado 
de su país, al que fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas. 
 
BRETON, André (1896).- Poeta y polemista francés, principal 
fundador de la escuela surrealista, a cuyos postulados continúa 
fiel. Entre sus obras más significativas se citan: Manifiesto del 
surrealismo, El surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo 
manifiesto surrealista, Los vasos comunicantes, etc. (Ver El 
artista y la época). 
 
BYRON, George Gordon (1788-1824).- Poeta romántico inglés, 
más conocido por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencan-
to por Inglaterra que no aplaudió sus primeras obras, lo hicieron 
realizar su primer gran viaje, durante el cual escribió Childe-
Harold —posteriormente ampliado— que se convirtió en un éxi-
to fulminante, El Corsario y Lara agregaron nuevos laureles a 
su nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escándalo promovi-
do por su fracaso matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. 
Lamentaciones le significa un nuevo triunfo; pero es en Venecia 
donde escribe su obra maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por 
la libertad de Grecia. 
 
CAMBA, Julio (1882).- Humorista español. Se hizo conocer por 
sus crónicas periodísticas y por numerosos libros como: Alema-
nia, Aventuras de una peseta, La rana viajera, La casa de 
Lúculo, etc. 
 
CASTRO, Cristóbal de (1879).- Periodista y escritor conservador 
español. Fue uno de los fundadores de la Academia de la Poesía 
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Española y fundador de la Asociación de Publicistas españoles y 
americanos. Obras: Los niños del registrador, Los insaciables y 
Rusia por dentro. 
 
CLAIR, René (1896),- El más celebrado de los directores cine-
matográficos franceses, dedicado en la primera etapa de su vida 
al periodismo y a la literatura. Entre sus películas figuran: El 
sombrero de paja de Italia, El millón, Sucedió mañana, Diez 
negritos, Puerta de lilas, etc. 
 
CLAUDEL, Paul (1868-1955).- Poeta, dramaturgo y escritor 
francés, de acendrada profesión católica. Su poesía —trazada en 
versículos inventados por él— busca sus raíces en "el arte obscu-
ro" anterior al Renacimiento. Durante un tiempo ejerció la diplo-
macia. Entre sus piezas teatrales sobresalen: La Anunciación a 
María y Cristóbal Colón; entre su obras en verso: Cinco gran-
des odas, Corona Benignitatis Anni Dei y Poemas de guerra; 
entre sus obras en prosa: Figuras y Parábolas y la corresponden-
cia que sostuviera, principalmente, con Riviére y Gide. 
 
CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filósofo idealista italiano. 
Buscó identificar la filosofía con la historia. Son valiosos sus 
aportes a la Estética. Permaneció siempre en contra del fascismo 
y dirigió, hasta fines de 1947, el Partido Liberal italiano. (Ver 
Figuras y aspectos de la vida mundial). 
 
CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y polí-
tico francés. Se opuso a la Revolución Francesa. Sus libros prin-
cipales son El genio del Cristianismo y sus Memorias de Ultra-
tumba, verdadero compendio de su época. 
 
CHOPIN, Federico (1810-1849).- Músico romántico polaco. 
Desde niño descolló como ejecutante de piano. Su viaje a Paris le 
fue de gran importancia; allí conoció a célebres músicos y a su 
gran amor: George Sand. Su vida fue una brega constante por la 
independencia de su patria. 
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D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo ita-
liano. Su verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su pro-
pio grupo de ideología fascista: los arditi. Destacan en su produc-
ción: La ciudad muerta, El suplicio de San Sebastián, La hija 
de Iorio y La antorcha escondida. (Ver Figuras y Aspectos de 
la Vida Mundial). 
 
DARÍO, Rubén (1867-1916).- Gran poeta y prosista nicaragüen-
se, fundador de la corriente literaria modernista. Su verdadero 
nombre era Félix Rubén García y Sarmiento. Sus libros más con-
notados son: Azul, Prosas profanas y otros poemas, Cantos de 
vida y esperanza. 
 
DAUDET, León (1867-1942).- Literato y periodista, hijo del fa-
moso novelista Alfonso Daudet. Abandonó la Medicina para de-
dicarse a las letras. A raíz del proceso Dreyfus se entregó a la 
política, dirigiendo el diario conservador L'Action Française 
(La Acción Francesa), desde el cual atacó duramente al republi-
canismo. Sus obras constan de más de 70 volúmenes, sobresa-
liendo entre ellas: El avance de la guerra y El estúpido siglo 
XX. 
 
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias no-
velas. La mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la 
leyenda de la Doncella. (Ver Temas de Educación). 
 
DESCARTES, René (1596-1650).- Filósofo y matemático fran-
cés, considerado el iniciador de la filosofía espiritualista moder-
na. Su adhesión al Racionalismo lo lleva a formular su propio 
sistema, fundado sobre el principio de la "duda metódica", que 
consiste en dudar anticipadamente de todo y aceptar sólo como 
real lo que resiste los embates de la duda; y consiste, también, en 
aceptar que únicamente hay algo indudable: la existencia del 
hombre pensante, o, dicho en otras palabras, "el pensamiento". 
De ahí su célebre aforismo: Cogito, ergo sum, o sea, "pienso, 
luego existo". Su obra básica se llama Discurso sobre el Método. 
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DISRAELI, Benjamin (1804-1881).- Estadista inglés. Elegido 
diputado por los radicales, se pasó al año siguiente al Partido 
Conservador, iniciando una famosa carrera política que lo llevó a 
desempeñarse varias veces como Ministro de Hacienda y a go-
bernar con poderes casi absolutos, entre los años 1874 y 1880. 
Fue uno de los fundadores del imperio inglés. La historia le con-
sidera un estadista terco y sagaz, un orador brillante, un maestro 
del epigrama y la sátira, un literato mediocre y un gigante del 
género epistolar. 
 
DORGELES, Roland (1886).- Novelista francés. Sus experien-
cias como soldado en la primera guerra mundial las volcó en su 
libro Les Croix de Bois, que le significó su consagración litera-
ria. Miembro de la Academia Goncourt. Otras obras suyas son: El 
cabaret de la bella mujer, Saint-Magliori, Carnet de identi-
dad, El horizonte azul, etc. 
 
DREISSER, Theodore (1871-1945).- Escritor norteamericano 
preocupado por denunciar los conflictos del desnivel social de su 
patria. Su primera obra, impresa por él, y vendida por él mismo 
en las calles, Hermana Carrie, fue prohibida por las autoridades. 
Pero su novela, Una tragedia americana —desvirtuada en el 
cine con el título de Ambiciones que matan— constituyó un 
triunfo inocultable. Otras grandes novelas suyas son: El financis-
ta, El titán, El genio, El estoico. 
 
DUHAMEL, Georges (1884).- Novelista, crítico y poeta francés. 
Fundó, junto con Romaine, Vildrac y otros, el grupo "unanimis-
ta". Entre su vasta obra han alcanzado mayor acogida: Civiliza-
ción, Los hombres abandonados, Escenas de la vida futura, 
Diario de un aspirante a santo, etc. 
 
DURTAIN, Luc (1881).- Seudónimo del escritor francés André 
Nepven. Su producción, bastante copiosa, abarca todos los géne-
ros literarios. Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus 
libros más leídos. 
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EHRENBURG, Illia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se 
caracteriza por su espíritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo 
en 1942 el Premio Stalin por su novela La caída de París, y vol-
vió a ganarlo en 1947 con su novela La tempestad. Otras buenas 
novelas suyas son: El día segundo, Julio Kurenito, Citroen, La 
séptima ola. Es también notable su ensayo: Hollywood: fábrica 
de sueños. 
 
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio alemán. Fun-
dador de la Física moderna. Premio Nóbel de Física en 1821. 
Autor de la Teoría de la Relatividad. Sus postulados sirven de 
base para la ciencia del átomo de nuestra época. 
 
EISENSTEIN, Sergio (1885).- Director cinematográfico ruso. Su 
película El acorazado Potemkin, señala un hito en la historia del 
cine y los técnicos la consideran la mejor del séptimo arte. Otras 
grandes cintas son: Alejandro Nevski e Iván el Terrible. Su 
grandioso film Viva México continúa inconcluso por razones 
políticas.  
 
ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los funda-
dores del surrealismo, corriente que abandonó al ingresar al Par-
tido Comunista. Durante la ocupación alemana, en la Segunda 
Guerra Mundial, fue el cantor de la resistencia. Los últimos libros 
que escribiera marcan la culminación de un estilo admirable por 
su deslumbradora sencillez. Entre sus libros más famosos Se ci-
tan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada Con-
cepción (conjuntamente con Bretón), La rosa publicada; (etapa 
comunista) Poesía y verdad, Poesía interrumpida, Cuerpo 
memorable y Poemas Políticos, Poemas de la Resistencia, 
Phenix, etc. 
 
ESSENIN, Sergio (1895-1925).- Poeta lírico ruso. Recorrió toda 
Rusia y viajó por América y Europa. Se casó con la famosa baila-
rina Isadora Duncan, y después, en segundas nupcias, con una 
nieta de Tolstoy. Su poesía se inspiró en la vida campesina y po-
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pular, con un marcado dejo místico. Se le considera el mejor poe-
ta de su generación. A los 30 años se suicidó. El gobierno soviéti-
co ha dado el nombre de Esenino a Constantinovo: ciudad natal 
del poeta. 
 
FADEIEV, Alexander (1901).-Novelista ruso de tendencia realis-
ta. Perteneció a los grupos revolucionarios bolcheviques e hizo de 
su afición literaria una bandera de vanguardia social. Sostuvo 
ardientemente que la novela sólo se explica como género si tra-
duce el estado de un pueblo conmovido hasta sus cimientos por 
una revolución liberadora. Dentro de este ordenamiento, el nove-
lista es el pintor de un gran cuadro humano en que la hazaña del 
hombre es la lucha por su libertad y por su justicia. "La Derrota" 
es la novela que más divulgó su nombre en los ambientes litera-
rios occidentales. 
 
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdade-
ro nombre es Anatole Francois Thibault. Premio Nóbel de Litera-
tura en 1921. Se caracteriza por su perfección de forma y su iró-
nico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardín de 
Epicuro, La azucena roja, La isla de los pingüinos (novelas) y 
El Genio Latino (reunión de sus ensayos). 
 
FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamen-
tal de su tarea literaria versa sobre la América Latina y España, 
cuya faz y problemas ha intentado captar en libros tan difundidos 
como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la selva ame-
ricana, España Virgen, etc. 
 
FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neurólogo austríaco. 
Creador del Psicoanálisis, teoría basada en la sexualidad del ser 
humano y sus represiones y deformaciones. Sus estudios sentaron 
las bases para la moderna ciencia que se ocupa de los trastornos 
mentales y nerviosos. Escribió numerosas obras en las cuales 
expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo y El Artis-
ta y la Época). 
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GANDHI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. 
Contribuyó como nadie a la independencia de la India. Murió 
asesinado por un fanático en Nueva Delhi. Predicaba la política 
de "no violencia". 
 
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus 
ideas al campo educativo durante el régimen fascista. 
 
GHEON, Henri (1875-1944).- Dramaturgo francés. Durante la 
Primera Guerra Mundial dejó la medicina y el ateísmo para escri-
bir y representar teatro religioso. Sus obras, reviviendo modas 
medioevales, fueron de preferencia "misterios" y "moralidades". 
Fundó el grupo de comediantes Los compañeros de Notre-
Dame. 
 
GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista 
francés. Entre sus libros más notables se hallan: El inmoralista, 
Los alimentos terrestres, Los monederos falsos y su Diario. 
(Ver Signos y Obras). 
 
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, 
cultivó una literatura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más 
representadas son Judith, El Apolo de Bellas y Ondine. 
 
GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela 
se convirtió en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, 
en famoso novelista, principalmente por su obra Cemento que 
trata sobre la construcción de la vida socialista. El año 1949 se le 
otorgó el Premio Stalin. 
 
GLADSTONE, William (1809-1898).- Estadista inglés. Actuó en 
política durante 60 años, muchos de ellos como Ministro de Ha-
cienda y de Colonias. Sus presupuestos estatales constituyen un 
ejemplo clásico de buenas finanzas. En política exterior, se esfor-
zó por conciliar los intereses imperiales de Inglaterra con sus per-
sonales principios de justicia. Su gestión como Jefe de Gobierno 

162 



 

se caracterizó por medidas de tipo liberal. Escribió un libro: El 
Estado y sus relaciones con la Iglesia. 
 
GOBINEAU, Arthur Conde de (1816-1882).- Escritor y diplomá-
tico francés. Sus libros, como Ensayo sobre la desigualdad de 
las razas humanas, trataron de demostrar la superioridad de la 
raza aria y la decadencia de la cultura por culpa del mestizaje 
racial, dando origen al gobinismo, tendencia que alimentó la lite-
ratura nazi. 
 
GÓMEZ CARRILLO, Enrique (1873-1927).- Escritor guatemal-
teco. Fue considerado "el príncipe de los cronistas". Su libro En 
el corazón de la tragedia obtuvo el primer premio de la Acade-
mia Francesa en 1917. Dejó numerosos libros de viaje y ágiles 
ensayos. 
 
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexei Maximi-
novich Pieckov que significa "el amargo". Gran novelista ruso de 
estilo realista. Apoyó el régimen bolchevique. La Madre, Ex-
hombres y Mis universidades son sus libros más difundidos. 
(Ver Signos y Obras). 
 
GUÉHENNO, Jean (1890).- Escritor francés. Es autor de una 
biografía de Rousseau, cuyo título es Jean Jacques: 1758-78 y de 
un Diario sobre la resistencia francesa durante la ocupación ale-
mana de la última guerra. 
 
HAMP, Pierre (1876).- Seudónimo del novelista francés Pierre 
Bourillon. Sus libros retratan la vida y penurias de la clase obrera 
francesa en los comienzos de nuestro siglo. Entre ellos destacan: 
La victoria mecanizada y Mademoiselle Moloch. 
 
HINDENBURG, Paul von (1847-1934).- Militar y político ale-
mán. Establecida la República, una fuerte corriente de opinión lo 
llevó a la Presidencia en 1921. Cumplido su período constitucio-
nal postuló su reelección, venciendo a Adolfo Hitler por escaso 
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margen de votos: 1928. La creciente fuerza del nazismo lo obligó 
a nombrar a Hitler Canciller, muriendo al poco tiempo, vencido 
por los años y las enfermedades. 
 
HUGO, Víctor (1802-1885).- Escritor francés. En 1827 publica 
Cromwell, cuyo Prefacio constituye todo un Manifiesto del Ro-
manticismo, escuela de la que negó a ser una especie de Pontífi-
ce. Al llevar a escena su Hernani, desata una polémica en contra 
del Clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo largo del siglo 19. Su 
popularidad lo lleva a la política, terreno en el cual sus ideas re-
publicanas le ganan el destierro por orden del Emperador Luis 
Napoleón, contra quien escribiera su candente Napoleón, el pe-
queño. Aunque fuera esencialmente un poeta, su fama se acre-
cienta por sus novelas, principalmente por Los Miserables, don-
de se dibujan ideas de un socialismo romántico. 
 
ISTRATI, Panatt (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y 
bohemio. Intento suicidarse por desesperación y hambre. La 
oportuna intervención de Romain Rolland, a quien escribió antes 
de su acto frustrado, lo rescató. Su novela más famosa es Kyra 
Kyralina. (Ver El Artista y la Época). 
 
JAURÉS, Jean (1859-1914).- Político socialista francés. Funda-
dor del diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la 
Primera Guerra Mundial, en la víspera de la iniciación del con-
flicto. 
 
JIMÉNEZ DE ASUA, Luis (1889).- Político y penalista republi-
cano español. El franquismo triunfante le abrió proceso y le con-
denó a penas diversas. Viajó a América, donde le abrió sus puer-
tas la Universidad de la Plata. Ha desarrollado brillantes confe-
rencias en las principales universidades americanas. Entre sus 
importantes obras figuran: Derecho penal, El Estado peligroso, 
Libertad de amar y derecho a morir, etc. 
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KELLER, Gottfried (1819-1890).- Novelista suizo de mísera in-
fancia, adolescencia consagrada a la pintura y tendencia conser-
vadora. Literato ya, fue enviado a estudiar a Alemania, país en el 
cual se arraiga al extremo de convertirse en uno de los grandes 
prosadores de su lengua. Sus principales obras son: Der grüne 
Heinrich, Martín Salander y Die Leute von Seldwyla. 
 
KERENSKI (1881).- Político ruso. Al triunfar la revuelta contra 
el zar fue nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Es-
tado Revolucionario. Derrocado por la Revolución Comunista 
huyó al extranjero. Vive actualmente en Londres. Ha escrito un 
libro de memorias: La catástrofe. 
 
LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés contemporáneo. 
Obra: Fermina Márquez, A. O. Barnabooth, Juanita, azul, 
blanco, París de Francia y Sous l'invocation de Saint Jeróme. 
 
LA BRUYERE, Jean de (1845-1898).- Escritor francés. Su for-
mación clásica se revela en el cultivo de las máximas y senten-
cias, tal como sucede en su obra básica: Los caracteres. Gran 
mérito de su obra reside en sus cuadros sociales, en la grácil iro-
nía con la que pinta al rey, a la nobleza y a la ascendente clase 
burguesa. De él se ha dicho que escribió con un alfiler. 
 
LAUTREAMONT, Conde de (1846-1870).- Poeta francés, aun-
que nacido en Uruguay, considerado entre los "poetas malditos". 
Su único libro, Los cantos de Maldoror, pasó casi desapercibido 
en su tiempo; pero la fiebre surrealista lo rescató del olvido, con-
virtiéndolo en una suerte de Evangelio negro. 
 
LENIN (1870-1924).- Político ruso. Su verdadero nombre fue 
Vladimir Ílich Uliánov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del 
Partido Comunista bolchevique. Jefe de la Revolución que llevó 
al poder a su partido. Fundador de la III Internacional. Desarrolló 
el marxismo, aplicándolo a la etapa imperialista. Dejó gran núme-
ro de libros, entre ellos: ¿Qué hacer?, Materialismo y Empirio-
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criticismo, El imperialismo: etapa superior del capitalismo, 
etc. Junto con Marx y Engels, constituye la autoridad máxima en 
la filosofía del materialismo histórico. 
 
LEONOV (1899).- Novelista ruso. Su reconocida cultura clásica 
la ha empleado en reflejar, principalmente, el efecto de la Revo-
lución Bolchevique en la vida del campesino. En 1946 se le otor-
gó el Premio Lenin. Sus obras principales son: Bassuki, traducida 
al castellano con el título de Tejones; Vos, traducida al castellano 
como El ladrón y Doroga na Okean, traducida al castellano 
como El camino hacia el Océano. 
 
LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista 
alemán. Diputado al Reichstag, apoyó abiertamente la revolución 
comunista en Rusia. Estuvo preso varios años. Sus partidarios se 
llamaban "espartaquistas" y combatían al socialismo moderado. 
Murió durante una insurrección popular. 
 
MAC ORLAN, Pierre (1883).- Escritor francés. En 1950 fue ele-
gido miembro de la Academia Goncourt. Sus libros, bastante nu-
merosos, pueden considerarse como novelas de aventuras. Desta-
can: Margarita de la noche, Villa, La Bandera, Verdún, 
Montmartre, etc. 
 
MAIACOVSKI, Vladimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de 
la Revolución Comunista, renovó la estética tradicional. En su 
primera etapa fue futurista y a ella pertenece su célebre poema La 
nube en pantalones. Sus obras completes se han publicado en 
castellano. Su poema más difundido es Formidable. Cultivó el 
drama y el ensayo. 
 
MARAÑÓN, Gregorio (1887).- Médico y escritor español. Su 
facilidad para el ensayo y su manejo del psicoanálisis, le han 
permitido escribir libros tan resonantes como: Amor, convenien-
cia y eugenesia, Los estados inter-sexuales en la especie hu-
mana y, principalmente, Vida e historia, donde analiza a perso-
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nalidades y personajes, tales como Amiel, Leonardo de Vinci o 
Don Juan. Como médico endocrínico no es menos brillante: "el 
signo de Marañón" es un aporte suyo en el campo de las enfer-
medades nerviosas de origen glandular. 
 
MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundó el Mo-
vimiento Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el 
Fígaro de Paris en 1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la 
revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su movimiento propi-
ciaba una imaginación ilimite, destrucción de la sintaxis y el culto 
de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son Zang-
Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. 
 
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socia-
lismo científico: base ideológica del movimiento comunista ac-
tual. Vivió perseguido por varios años. Redactó el primer Mani-
fiesto Comunista, ayudado por Engels. Su obra básica, en tres 
tomos, es El Capital. 
 
MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés, Se caracteriza por 
su hondo catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados 
en el mundo contemporáneo, constituyen la trama de su literatura. 
Miembro de la Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio 
Nóbel de Literatura. Famosas novelas suyas son: Genitrix, Tere-
sa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensayo: 
El pensamiento vivo de Pascal. 
 
MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Her-
zog. Su obra es varia y prestigiada. Ha escrito biografías maes-
tras, como Vida de Disraeli, Byron, Ariel o la vida de Shelley, 
historias sucintas como la Historia de Inglaterra y numerosos 
cuentos, ensayos y novelas. 
 
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político francés de ideas mo-
nárquicas y fascistas. Dirigió el periódico L'Action Française. 
Consejero de Petain durante la última ocupación alemana de 
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Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prisión por colabo-
racionista. (Ver Signos y Obras). 
 
MICHELET, Karl Ludwig (1801-1893).- Filósofo alemán. Profe-
sor de la Universidad de Berlín. Perteneció al ala izquierda del 
hegelianismo, contribuyendo con sus críticas a la revisión de He-
gel que emprendió Marx. Sus libros no se han traducido al caste-
llano. 
 
MIGUEL ÁNGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel 
Ángel Buonarotti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del 
Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina 
(principalmente el Juicio Final); sus planos para la bóveda de 
San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven. 
 
MONTHERLANT, Henri de (1896).- Novelista francés. Su obra 
se halla muy ligada a España por libros como Las bestias —
referente a los toros— La pequeña infanta de Castilla y otras 
notables páginas. Por el año 1930, su literatura solar y deportiva 
se la opuso a la "crepuscular" de Gide, en base a sus libros Vida y 
muerte y Olímpicas. Durante la ocupación alemana (segunda 
guerra mundial), el autor de Canto fúnebre a los muertos de 
Verdún, colaboró abiertamente con los alemanes. Tiene el Gran 
Premio de Literatura de la Academia Francesa. 
 
MORAND, Paul (1888).-Escritor francés nacido en Rusia. Su 
ingenio y su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. 
Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo universal 
renombre, pues logró expresar la Europa de la primera tras-guerra 
mundial, con mayor éxito que algún otro novelista de su genera-
ción. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro 
y poesía. 
 
MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romántico francés. 
Desde uno de sus libros iniciales, Canto de España y de Italia, 
avanza cada vez más a un romanticismo doloroso e íntimo que 
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constituye la esencia de su serie poética (varios tomos escritos en 
diversos años), Noches, cuya culminación se produce en Re-
cuerdo. En tal desarrollo ejerció gran influencia su compartido y 
luego roto amor por George Sand. Su obra, Confesiones de un 
hijo del siglo, es uno de los grandes documentos del Romanti-
cismo. 
 
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor 
español, cuyo pensamiento discurrió por los más diversos pro-
blemas de nuestra época. Ejerció una gran influencia en el actual 
humanismo crítico. Sus obras más notables son: El tema de 
nuestro tiempo, España Invertebrada, Meditaciones del Qui-
jote, La deshumanización del Arte, La rebelión de las masas, 
etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. (Ver Figu-
ras y Aspectos de la Vida Mundial). 
 
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pós-
tuma obtuvo el "Lapicero de Oro": máximo galardón literario de 
Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros, 
como: Memorias de Dios, Historia de Cristo y Lo que el de-
monio me dijo. 
 
PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia 
francés. A los 18 años había escrito su primer ensayo e inventado 
una máquina calculadora: la pascalina. Como físico, sus experi-
mentos sobre el vacío, la gravedad del aire y el equilibrio de los 
líquidos, son esenciales en la historia de la Física, considerándo-
sele uno de los fundadores de la Hidrodinámica, junto con Gali-
leo y Torricelli. Como pensador, se sintió íntimamente unido al 
"jansenismo" —doctrina que da preeminencia a la voluntad divi-
na sobre la humana en la práctica del bien—; pero, en el fondo, 
fue un personalista, un místico donde el naciente racionalismo de 
la época abría fuertes brechas, un espíritu en permanente debate 
entre la duda y la fe. Todo esto se refleja en su obra Pensamien-
tos. 
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PASSOS John dos (1898).- Novelista norteamericano. La protes-
ta social implícita en sus primeros libros, se ha ido evaporando en 
el desarrollo de su carrera literaria. Asimismo, su estilo, origina-
riamente personal y cinematográfico, ha derivado a lo corriente y 
clásico. Sus más famosas novelas son: Manhattan Transfer 
(1925), Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero (1936), Número 
uno (1943) y El gran designio (1949). 
 
PASTERNAK, Boris (1890).- Escritor ruso, A los 14 años publi-
có su primer libro, iniciando la carrera literaria que llego a con-
vertirlo en uno de los grandes poetas de su patria. Durante mu-
chos años se dedicó a traducir al ruso a Shakespeare, Johnson, 
Swinburne, etc. El año 1957 publicó su novela El doctor Zhiva-
go y al año siguiente se le otorgó el Premio Nóbel de Literatura, 
el cual rechazó, por consideraciones personales y políticas. 
 
PEGUY, Charles (1873-1914).- Escritor y publicista francés. 
Discípulo de Bergson, encarnó durante su vida un socialismo 
cristiano, progresista y nacional. La mayor parte de su obra y mu-
chas de sus contemporáneos, apareció en los Cuadernos que él 
fundara y dirigiera. Murió en la batalla de Verdún. Entre sus 
obras más difundidas están: Juana de Arco, De la ciudad socia-
lista, El misterio de los Santos Inocentes, Eva, etc. 
 
PHILIPPE, Charles Louis (1874-1909).- Novelista francés. Su 
obra nos entrega el París trágico, pero vestido con la tierna piedad 
del autor. Su prestigio parece acrecentarse con el correr de los 
años. Son famosas sus novelas: Buba de Montparnase y Char-
les Blancard, así como su libro, en cierta medida autobiográfico: 
La madre y el niño. 
 
PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre 
es Boris Andieievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 
1915, su fama la alcanzó durante la época soviética, principal-
mente con su novela El año de la miseria, publicada en 1922, en 
la que describe la hambruna que azotó a Rusia entre 1918 y 1919 
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y que puso en peligro a la flamante Revolución. Otras leídas 
obras suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, Árbo-
les rojos y El nacimiento de un hombre. 
 
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista 
italiano. Ganó el Premio Nóbel de Literatura en 1934. Su obra 
cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformó la técni-
ca teatral contemporánea. 
 
PLUTARCO DE QUERONEA (46-120).- Escritor e historiador 
griego. Obra: Vidas paralelas y Moralia. 
 
POINCARE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la República 
Francesa durante la I Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos 
de la Vida Mundial). 
 
PREVOST, Marcel (1862-1941).- Fecundo novelista francés. Su 
literatura, pretendidamente psicológica, es más bien, dueña de un 
elegante erotismo. Obras suyas son: La confesión de un amante, 
Cartas de mujeres, El jardín secreto, Manón, etc. 
 
PROUDHON, Pierre Joseph (1809-1865).- Economista y político 
francés. Su libro en el que sostiene que la propiedad privada es un 
robo, inicia esa larga lucha que fue su vida. Por sus ataques a Na-
poleón III fue encarcelado (1849-1855) y enviado luego al destie-
rro. Su obra, Sistema de Contradicciones Económicas, ejerció 
una gran influencia en el movimiento sindical de su época. 
Proudhon fue el primero en exponer la idea de la "lucha de cla-
ses". Sus seguidores se llamaron "mutualistas". 
 
RADIGUET, Raymond (1903-1924).- Escritor francés. Su novela 
más lograda es El diablo en el cuerpo. 
 
REED, John.- Escritor y periodista norteamericano. Testigo de la 
Revolución Bolchevique, escribió su famoso libro Diez días que 
conmovieron al mundo. Amigo personal de Lenin. Radicado un 
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tiempo en México, escribió México bárbaro, un gran documento 
sobre la dictadura de Porfirio Díaz. 
 
RENÁN, Ernesto (1823-1892).- Brillante y profundo escritor, 
filólogo e historiador francés. En 1862 obtuvo la cátedra de len-
guas orientales en el Colegio de Francia, que perdió al publicar 
Vida de Jesús, su obra más importante y que constituye la prime-
ra parte de su Historia de los orígenes del Cristianismo. 
 
RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genia-
lidad literaria. A los 19 años —edad en la que abandona las le-
tras— había creado ya una poesía que constituye, a la par que uno 
de los momentos más altos de la poesía francesa, el germen de 
todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine se debe en 
gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesión en el 
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y 
Las iluminaciones. En forma póstuma se publicaron algunas de 
sus Cartas. 
 
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. 
Dio un golpe de Estado en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. 
Se llamó El Directorio. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial). 
 
RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Crítico y ensayista católico 
francés. Director de La Nouvelle Revue Française (La Nueva 
Revista Francesa), famosa publicación literaria. Han alcanzado 
justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la literatura 
francesa moderna y contemporánea; Rimbaud, ensayo bibliográ-
fico, y sus monografías sobre músicos ilustres, desde Bach hasta 
Stravinski. 
 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el 
Premio Nóbel de Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol 
del pacifismo, ejerció gran influencia espiritual entre los escrito-
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res de su tiempo. Dejó, entre otros libros notables, dos obras bási-
cas: Juan Cristóbal y La fuente encantada. 
 
RUSSELL, Bertrand (1872).- Científico y escritor británico, en-
carcelado por pacifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el 
Premio Nóbel de Literatura en 1950, Eminente lógico, matemáti-
co, ensayista y filósofo. 
 
SAINT BEUVE, Charles Agustín (1804-1869).- Escritor y ensa-
yista francés, considerado el mejor crítico literario de la primera 
mitad del siglo 19. Su temperamento artístico lo alejó de la Medi-
cina; sus ideas, teñidas de radicalismo, lo alejaron de la política y 
de su condición de Senador del Imperio; sus afanes por conciliar 
el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Víctor Hugo y 
el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, se dedicó a la 
creación de una forma crítica, fruto de la cual es su obra básica, 
Historia de Port-Royal, vasta, hermosa e iluminada vitrina de la 
literatura de su tiempo. 
 
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, cuyo nombre 
verdadero fue Amandine Aurora Lucie Dupin. Se recortó el nom-
bre y el cabello y usó, durante la mayoría de su vida, indumenta-
ria y modos masculinos, sin sacrificio de su exquisita femineidad. 
Amante de Musset, escribió, al romper con él, un patético libro de 
versos; amante de Chopin, escribió sus días más venturosos en el 
libro Un viaje a Mallorca: la isla encantada de sus amores; 
amante, ante todo, de la literatura, creó novelas tan perdurables 
como Indiana, La marca del Diablo, El Marqués de Villemer 
y Jean de la Roche. 
 
SANDBURG, Carl (1878).- Poeta norteamericano. Ganador dos 
veces del Premio Pulitzer de Poesía, los años 1919 y 1925, y una 
vez del Premio Pulitzer de Historia, por su obra biográfica: 
Abraham Lincoln: Los Años de la Guerra. Su poesía incorpora 
giros populares, principalmente negroides, al lenguaje lírico y se 
muestra solidaria con el dolor de los oprimidos. Con motivo de 
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conmemorarse el 150º aniversario de la muerte de Lincoln, el año 
1959, dijo, en el Congreso de Estados Unidos, una admirable 
oración en su memoria. 
 
SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista 
colombiano. Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgó el 
"Premio Lenin de la Paz", Obra: La civilización manual, Inda-
gaciones e Imágenes, Divagaciones filológicas, Tipos, obras, 
ideas. 
 
SCOTT, Walter (1771-1832).- Poeta y novelista escocés, figura 
principal del Romanticismo en Gran Bretaña y uno de los funda-
dores de la novela histórica. En su obra renacen temas y modos 
de la Edad Media. Entre sus novelas sobresalen: El anticuario, 
Bob Roy e Ivanhoe: las dos últimas llevadas al cine. Escribió 
también, en su estilo novelesco, una visión del antiguo Perú. 
 
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo inglés. Premio Nóbel 
de Literatura en 1952. Entre sus piezas más difundidas figuran: 
Pigmalión, Santa Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a 
Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Superhom-
bre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problemática so-
cial. Fue un socialista moderado pero intransigente. 
 
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de 
la escuela romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de 
su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento: 
Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais. 
 
SINCLAIR, Upton (1878).- Novelista norteamericano. Empezó a 
escribir desde muy joven; pero sólo en 1906 alcanzó pleno éxito 
con su novela Los envenenadores de Chicago. Desde entonces 
sus obras constituyen un cálido alegato contra la plutocracia de su 
país. Francamente socialista, ha invertido el dinero ganado con 
sus libros en empresas de bien común. El año 1943 obtuvo el 
Premio Pulitzer de Novela. Sus libros con mayor eco son: Los 
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amores de Pilgrimage, Dragon's Teeth, Agente Presidencial y 
su, novela en diez volúmenes El fin del mundo. 
 
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del 
sindicalismo revolucionario. Su obra más importante es Refle-
xiones sobre la violencia. (Ver Defensa del Marxismo). 
 
SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y crítico francés. Obra: 
Livres du temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y 
La sociedad de los grandes espíritus. Su celebrado artículo, 
Voltaire dramaturgo, se publicó anexo a las Memorias de éste. 
 
SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Prin-
cipales obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El 
arma secreta. Principales novelas: La negra y Los moribundos. 
Es también muy difundida su biografía sobre Baudelaire. 
 
STALIN (1879-1953).- Político comunista ruso, cuyo nombre 
verdadero es José Vissarionovich. Su adolescencia es una cadena 
de prisiones, destierros y fugas. Triunfante la Revolución, es ele-
gido miembro del Comité Central del Partido Comunista y, muer-
to Lenin, su Secretario General. Gobierna 29 años, durante los 
cuales el P. C. se enfrenta victoriosamente al trotskismo, convier-
te a la Unión Soviética en un país socialista, vence a la Alemania 
hitlerista y echa las bases de un comunismo moderado. Después 
de su fallecimiento, su figura fue muy discutida, acusándosele de 
"culto a la personalidad", con detrimento de la "legalidad soviéti-
ca" y la práctica del "centralismo democrático". Entre sus nume-
rosos libros sobresalen: Cuestiones del leninismo y La cuestión 
nacional y los pueblos coloniales. 
 
STENDHAL (1783-1842).- Su verdadero nombre es Henri Beyle. 
Notable novelista francés. Su libro más popularizado es Rojo y 
Negro. 
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STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista ale-
mán. Su literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una iro-
nía que manejó con destreza. El único libro suyo traducido al 
castellano es su novela Europa. 
 
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, crítico e histo-
riador francés. Desató famosa polémica con su tesis doctoral so-
bre las fábulas de La Fontaine y por su libro sobre Tito Livio; por 
su oposición a Luis Napoleón, que le valió encarnizadas persecu-
ciones; por el escándalo promovido al negarle la Academia Fran-
cesa el premio que obtuvo con su obra Historia de la literatura 
inglesa, aduciendo su condición de ateo. La segunda etapa de su 
vida comprende su éxito literario y periodístico internacional, su 
retorno a Francia, su ingreso a la Academia Francesa y el aplauso 
a su labor por parte de los conservadores de su país. Obra: Vida y 
opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Filosofía 
del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Orígenes 
de la Francia contemporánea. 
 
THOREAU, Henry (1817-1862).-Escritor norteamericano. Vivió 
largas temporadas en bosques desolados, creando una literatura 
donde alienta su amor a la naturaleza y su credo individualista. 
Obra: Walden, or life in the Woods (su diario en la soledad), Un 
yanqui en Canadá y Poemas de la Naturaleza. 
 
TILGHER, Adriano (1887-1941).- Crítico y filósofo italiano. 
Gran defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus 
libros más notables se cita Relativismo contemporáneo. 
 
TOLSTOI, León (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Ni-
colaievich. Escritor ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus 
novelas campesinas y su apasionada defensa de un arte sencillo y 
popular, ayudaron a preparar la revolución comunista rusa. Sus 
libros más famosos son La guerra y la paz, Ana Karenina, La 
sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas al cine. 
Escribió más de 70 libros. (Ver El Artista y la Época). 
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TORRE, Guillermo de (1902).- Escritor español. Obra: Manifies-
to ultraísta vertical, Literaturas europeas de vanguardia, 
Examen de conciencia o problemas estéticos de la nueva ge-
neración, Valoración literaria del existencialismo, etc. 
 
TROTSKI, León (1879-1940).- Político y escritor ruso. Luego de 
una agitada juventud revolucionaria, tomó parte activa en la revo-
lución comunista de 1917. Presidente del Soviet de Moscú. Mi-
nistro de Relaciones Exteriores y de Guerra. Principal forjador 
del Ejército Rojo. Sus antiguas discrepancias con Lenin se acen-
tuaron con Stalin y creó su propia teoría política. Fundó la IV 
Internacional. Desterrado de Rusia, vivió en el extranjero la exis-
tencia de un doble perseguido político. Escribió numerosos libros 
y artículos. Fue asesinado en México. Sus obras más significati-
vas son La Revolución Rusa, La revolución permanente, La 
revolución traicionada, Vida de Lenin, El organizador de de-
rrotas y su autobiografía. (Ver La Escena Contemporánea). 
 
UGARTE, Manuel (1878-1951).- Escritor y publicista argentino. 
Destacó en el terreno sociológico. Entre su vasta producción so-
bresalen: Cuentos de la pampa, La joven literatura hispanoa-
mericana, El destino de un continente, América Latina para 
los latinoamericanos, etc. (Ver Peruanicemos al Perú). 
 
UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato y ensayista espa-
ñol, cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, ejer-
ció notable influencia entre sus contemporáneos y generaciones 
siguientes. Extraordinario conocedor de la lengua castellana, en-
riqueció la filología de nuestro idioma. Sus virajes religiosos y 
políticos fueron siempre motivo de violentísimas polémicas. En 
su erudita y copiosa producción sobresalen: La agonía del Cris-
tianismo, El sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Qui-
jote y Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un 
hombre, Niebla (novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un 
poeta desconocido (poesía). 
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UNDSET, Sigrid (1882-1949).- Novelista noruega. Sus primeras 
novelas reflejan la influencia del naturalismo de Zola, como su-
cede en: Jenny, Pobres seres, La primavera, etc., pero suaviza-
do por su hálito poético. Sin embargo, fueron sus novelas de ca-
rácter histórico —exaltación de la Edad Media y la Iglesia— las 
que le valieron el Premio Nóbel de Literatura correspondiente a 
1928. Considérase decisiva para su consagración, su trilogía no-
velística Kristin Lavransdatter. Empero, el gran público conoce 
de esta modalidad suya La leyenda del Rey Arturo y los Caba-
lleros de la Mesa Redonda. Al ser ocupado su país por los ale-
manes, durante la Segunda Guerra Mundial, huyó a los Estados 
Unidos donde, el año 1943, reverdeció sus viejos lauros al publi-
car su gran novela Retorno al futuro. 
 
VALERY, Paul (1871-1945).- Medular poeta y ensayista francés, 
se afilió muy joven al simbolismo, escuela literaria que ha llega-
do a representar. Casó con una hija de Mallarmé. Su obra maestra 
es La jeune parque, a la cual pertenece su largo y famoso poema 
El cementerio marino. Ocupó en la Academia Francesa el sillón 
dejado por Anatole France y dio la bienvenida a ésta al Mariscal 
Petain. La poesía de Valéry es intelectual, obscura, pero muy bri-
llante. 
 
VALLE INCLÁN, Ramón del (1870-1936).- Escritor español, de 
magnifico estilo. Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomín, Ti-
rano Banderas y El ruedo ibérico. 
 
VILDRAC, Charles (1882).- Dramaturgo francés. Entre sus pie-
zas sobresalen: Michel Auclair, El indigente, El paquebote 
Tenacity, Madame Beliard y El jardín de Samos. 
 
WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de música ale-
mán: Aunque lentamente, y aun conociendo algunos sorpresivos 
fracasos, su genio se fue imponiendo hasta convertirse en la per-
sonalidad musical más representativa de su tiempo. Fue notorio 
su interés por vincular la literatura a la música, sin sacrificar la 
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primacía de la última. Es famosa su amistad con Nietzsche. De su 
copiosa producción sobresalen: Los Maestros Cantores, Lohe-
grin, Tannhauser, Tristán e Isolda, Parsifal, etc. 
 
WERTH, León (1879-1949).- Crítico de arte y novelista francés, 
se hizo conocer por los estudios que hiciera sobre la obra de pin-
tores como Puvis de Chavannes, Bonnard y Monet. Fue uno de 
los colaboradores extranjeros del diario madrileño El Sol. 
 
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Genial poeta norteamericano, 
inaugura una nueva etapa en la poética universal. Cantor del na-
ciente capitalismo progresivo y del hombre y sus cuotidianos 
oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral 
naturalista. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Can-
to a mí mismo. 
 
WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo in-
glés. Preconizó, una nueva estética basada en "el arte por el arte". 
Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De profundis, Bala-
da de la cárcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por sus 
finas paradojas. 
 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela 
literaria naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publi-
có un folleto famoso, Yo acuso, que ayudó grandemente a resta-
blecer la inocencia del citado militar. Entre sus obras más famo-
sas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc. 
 
ZWEIG, Stefan (1881-1942).-Novelista francés de origen judío. 
Su adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del 
Norte. Durante la primera guerra mundial milita entre los intelec-
tuales pacifistas capitaneados por Romain Rolland. Su literatura 
posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista. En 1928 visita 
la Unión Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de 
Tolstoy, y sus crónicas sobre la literatura de ese país aparecieron 
en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segun-
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da Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, país donde se suicida 
en compañía de su esposa. Cultivó tanto la novela como la bio-
grafía novelada. En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 ho-
ras en la vida de una mujer, Impaciencia del corazón, Confu-
sión de sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto, 
sus libros sobre María Antonieta, Erasmo, Nietzsche, Maga-
llanes, Casanova, Fouché, Stendhal, etc. 
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