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POETAS NUEVOS Y POESIA VIEJA*

Los juegos florales me han comunicado con la nueva generacion
de poetas peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas
me tenian desconectado de las cosas y de las emociones que aqui
se riman. Hoy no me creo todavia muy enterado de la calidad ni
del nimero de los poetas jovenes; pero si de la temperatura y del
humor de su poesia. Naturalmente, los juegos florales no han
atraido a todos los poetas nuevos. Los méas intimos, los més reca-
tados, los mas originales, les han rehusado hurafiamente su con-
tribucion.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha
alejado de la fiesta. Los juegos florales son una ceremonia pro-
vinciana, cursi, medieval. Aqui resultan, ademas, una costumbre
extranjera y postiza. Me explico que su coreografia anacronica no
seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado ultimo no debe ser
tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre la poesia
de la Gltima generacion.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que mere-
cen ser tratados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se puede
decir aun una palabra definitiva. Sus personalidades estan en
formacion. Pero nos han dado ya algunas anticipaciones muy
nobles de su porvenir. Luis Berninzone posee una fantasia pode-
rosa que no necesita sino encontrar una forma menos retérica y
un gusto menos ornamental. Armando Bazan, que apenas si ha
tenido algun furtivo contacto con el pablico, es ya un intérprete
hondo del sentimiento tragico de la vida. Juan Maria Merino Vi-
gil acusa en sus versos y en su prosa un temperamento lirico y
panteista de insolitos matices. Juan Luis Velasquez, nifio-poeta o
poeta-nifio, tiene la divina incoherencia de los inspirados. Hay en
su pequefio libro algunos bellos disparates y dos o tres notas ad-
mirables. Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado por su incipiente

* Publicado en Mundial, Lima, 31 de octubre de 1924.
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libro, que contiene, sin embargo, algunas emociones originales y
sutiles. Magda Portal es algo muy raro y muy precioso en nuestra
literatura: una poetisa. Mario Chavez gusta del funambulismo
agresivo y pintoresco de los futuristas. Su poesia es un cohete de
luces policromo y estridente. En torno mio se habla mucho y muy
bien de Juan José Lora; inédito hasta ahora. Y probablemente, el
numero de los poetas de esta generacion es mayor aun. Yo no
intentd enumerarlos ni calificarlos a todos en mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, mas bien, es nueva
poesia. Los juegos florales reunieron, sobre la mesa del jurado,
un muestrario exiguo de baratijas sentimentales, de ripios vulga-
res y de trucos desacreditados. La monotonia de este paisaje poe-
tico movio, sin duda, a Luis Alberto Sanchez a negar en su vigo-
roso discurso que la tristeza sea el elemento esencial de nuestra
poesia. Esta poesia, dice Sanchez, no es triste sino melancélica.
Triste es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, mas que melan-
colico, el tono de nuestra poesia es hipocondriaco. Pero no acepto
la tesis de que estos versos sean extrafios al ambiente. No es cier-
to que nuestra gente sea alegre. Aqui no hay ni ha habido alegria.
Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburrido, asténico y
gris. Es jaranera pero no jocunda. La jarana es una de las formas
de su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los
occidentales. Somos mis asiaticos que europeos. jQué vieja, qué
cansada; parece esta joven tierra sudamericana al lado de la an-
ciana Europa! No es posible saberlo, no es posible sentirlo, sino
cuando, en un ambiente occidental, confrontamos nuestra psico-
logia con la psicologia europea. El europeo tiene una espontanea
aptitud organica para creer que la vida es bella; nosotros para
suponerla triste, aburrida, pesada. "La vita e bella e degna di esse-
re magnificamente vissuta” dice D'Annunzio y su frase refleja el
optimismo de su pueblo apasionado, voluptuoso y panteista. El
criollo es insensible a la ingenuidad de los "lieder" alemanes y
escandinavos. No entiende la efusion, la plenitud con que el eu-
ropeo se entrega integro, sin reserva a la alegria y al placer de una
fiesta. Tampoco sabe que el europeo con la misma efusion y la



misma plenitud se da entero a la vida. Aqui la embriaguez es me-
lancolica o pendenciera y los borrachos, sin saber por qué, lloran
o rifien. Aunque una convencién literaria y ridicula nos anexe a la
raza latina —ijlatinos, nosotros!— nuestra alma, amarilla o cetrina
no fraternizard jamas con el alma blonda de los occidentales.
Nunca comprendemos el valor euférico del cielo azul ni de los
verdes racimos del Litium. Hasta la voluptuosidad, hasta el placer
son aqui un poco malhumorados y descontentos. Eros es regafion
y agridulce. Nuestra gente, parece, casi siempre fastidiada, des-
alentada, nostélgica. Flotan los chistes sobre una laguna enferma,
sobre una palude de tedio.

La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus jerar-
quias. Nuestra gente padece de una tristeza superficial e insipida.
Por eso, Luis Alberto, la llama melancolia. Por la literatura la
vida europeas ha pasado una gélida rafaga de pesimismo y de
desesperanzas. Andrehiew, Gorky, Block, Barbusse, son tristes.
El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, también
lo es. EI humorismo y el escepticismo contemporaneos son amar-
gos. Aparecen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los
criollos no son tristes asi. No son tampoco desesperada, tragica,
wertherianamente tristes. Nuestra poesia no ha destilado, por eso,
el acre zumo, las "gotas amargas™ de la poesia de José Asuncion
Silva; las raices de la melancolia criolla, sobre todo de la melan-
colia limefia, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus gérme-
nes son la pobreza, la anemia, la limitacion, el provincianismo del
ambiente. La gente, tiene aqui muy modestos horizontes espiri-
tuales y materiales. Y es, en parte, por esta causa trivial, que se
ademas demasiado nutrida de malas lecturas espafiolas. Abundan
en nuestra poesia mediocres rapsodias de motivos musicales fla-
mencos o castellanos. El clima y la meteorologia deben influir
también en esta cronica depresion de las almas. La melancolia
peruana es la neblina persistente e invencible de un tropico sin
gran sol y sin grandes tempestades. EI Per( no es solo Lima; en el
Pert hay coma en otros Paises, otros y tramontos suntuosos, cie-
los azules, nieves candidas, etc. Pero Lima da el ejemplo e impo-



ne las modas. Su irradiacion sobre la vida espiritual de las pro-
vincias es intensa y constante. Sélo los temperamentos fuertes —
César Vallejo, Cesar Rodriguez, etc.,— saben resistir a su in-
fluencia morbida. Finalmente, /no sera acaso esta melancolia un
simple producto biliar? "En el amor y en otras cosas de menor
cuantia todo depende de la digestion" dice Luis C. Lopez. Lo
evidente es que vivimos dentro de un circulo vicioso. La poesia
melancoélica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segre-
ga poesia melancdlica. A algunos de nuestros poetas les conven-
dria confesarse con un médico y, como en los versos de Silva,
decirle: "Doctor, un desencanto de la vida, etc.". ElI medico les
daria, también como en los versos de Silva, varios consejos hi-
giénicos y un diagnostico doloroso.

Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco
cansado, pero la neurastenia de las grandes urbes es de otro géne-
ro y es ademas muy compleja, muy honda y muy pintoresca. La
neurastenia de nuestra gente es artificial y mondtona. Su cansan-
cio es cansancio de los que no han hecho nada.

Y no es el caso de hablar de modernismo. EI modernismo no es
solo una cuestion de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es
modernista el que se contenta de una audacia o una arbitrariedad
externas de sintaxis o de metro. Bajo el traje huachafamente nue-
VO; se siente intacta la vieja sustancia. ¢Para qué trasgredir la
gramatica si los ingredientes espirituales de la poesia son los
mismos de hace veinte o cincuenta amos? "Il faut étre absolument
moderne"”, como decia Rimbaud; pero hay que ser moderno espi-
ritualmente: Aqui se respira, generalmente, en los dominios del
arte y la inteligencia, un pasadismo incurable y enfermizo. Nues-
tros poetas se refugian, voluptuosamente, en la evocacion y en la
nostalgia mas pueriles, como si su contorno actual careciese de
emocion y de interés. No osan domar la belleza sino cuando la
suponen suficientemente doméstica. El futurismo, el dadaismo; el
cubismo, son en las grandes urbes un fendmeno espontaneo, un
producto genuino de la vida. El estilo nuevo de la poesia es cos-
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mopolita y urbano. Es la espuma de una civilizacion ultrasensible
y quintaesenciada. No es asequible por ende a un ambiente pro-
vinciano. Es una moda que no encuentra aqui los elementos nece-
sarios para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lirico del es-
piritu humorista, escéptico, relativista de la decadencia burguesa.
Esta poesia, sin solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser
un juego, un deporte, una pirueta, no florecera entre nosotros.

No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesia pe-
ruana. No decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una
rapida investigacion nos persuadird de que la poesia de ayer no
era mejor que la poesia de hoy. Los poetas de hoy no usan como
los de ayer, unas melenas muy largas y unas camisas muy sucias.
Su higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y los bar-
cos de occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la
nueva generacion comprenden ya que la torre de marfil era la
triste celda de un alma exaglie y anémica. Abandonan el ritor-
nello gris de la melancolia, y se aproximan al dolor social que les
descubrira un mundo menos finito. De estos artistas podemos
esperar una poesia mas humana, mas fecunda, mas espontanea,
mas bioldgica.

PASADISMO Y FUTURISMO*

Luis Alberto Sanchez y yo hemos constatado recientemente que
uno de los ingredientes, tanto espirituales como formales, de
nuestra literatura y nuestra vida es la melancolia. Bien. Pero otro,
menos negligible tal vez, es el pasadismo. Estos elementos no
coinciden arbitraria o casualmente. Coinciden porque son solida-
rios, porque son consustanciales, porque son consanguineos. Son
dos aspectos congruentes de un solo fenémeno, dos expresiones
mancomunadas de un mismo estado de &nimo. Un hombre abu-
rrido, hipocondriaco, gris, tiende no solo a renegar el presente y a
desesperar del porvenir sino también a volverse hacia el pasado.

* Publicado en Mundial, Lima, 28 de noviembre de 1924
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Ninguna anima, ni adn la mas nihilista, se contenta ni se nutre
Unicamente de negaciones. La nostalgia del pasado es la afirma-
cion de los que repudian el presente. Ser retrospectivos es una de
las consecuencias naturales de ser negativos. Podria decirse, pues,
que la gente peruana es melancolica porque es pasadista y es pa-
sadista porque es melancélica.

Las preocupaciones de otros pueblos son mas o menos futuristas.
Las del nuestro casi siempre tacita o explicitamente pasadistas. El
futuro ha tenido en esta tierra muy mala suerte y ha recibido muy
injusto trato. Un partido de carne, mentalidad y traje conservado-
res fue apodado partido futurista. El diablo se llevd en hora buena
a esa faccion estéril, gazmofia, impotente. Mas la palabra "futuris-
ta" qued6 desde entonces irremediablemente desacreditada. Por
eso, no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene menos bien,
de porvenirismo. Al futuro lo hemos difamado temerariamente
atribuyéndole relaciones y concomitancias con la actitud politica
de la més pasadista de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazon de
los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El pe-
riodo de nuestra historia que mas nos ha atraido no ha sido nunca
el periodo incaico. Esa edad es demasiado autdctona, demasiado
nacional, demasiado indigena para emocionar a los languidos
criollos de la Republica. Estos criollos no se sienten, no se han
podido sentir, herederos y descendientes de lo incasico. El respe-
to a lo incasico no es aqui espontaneo sino en algunos artistas y
arquedlogos. En los demés es, méas bien, un reflejo del interés y
de la curiosidad que lo incasico despierta en la cultura europea. El
virreinato, en cambio, estd mas proximo a nosotros. ElI amor al
virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento distinguido,
aristocrético, elegante. Los balcones moriscos, las escalas de se-
das, las "tapadas", y otras tonterias, adquieren ante sus 0jos en-
canto, un prestigio, una seduccion exquisitas. Una literatura de-
cadente, artificiosa, se ha complacido de afiorar, con inefable y
huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al gracejo, a la
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coqueteria de algunos episodios y algunos personajes de la colo-
nia, que no deberian ser sino un amable motivo de murmuracion,
les han sido conferidos por esa literatura un valor estético, una
jerarquia espiritual, exorbitantes, artificiales, caprichosos. Los
temas y los dramatis personae del virreinato no han sido aban-
donados a los humoristas a quienes pertenecian, por antonomasia,
sus motivos comicos y sus motivos galantes y casanovescos, don
Ricardo Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, con-
tandonos con su malicia y su donaire limefos, las travesuras de
los virreyes y de su clientela. La Calesa de la Perricholi, que
Antonio Garland ha traducido con fino esmero y gusto gentil es
otra pieza que se mantiene dentro de los mismos limites discretos.
Toda esa literatura estaba y esta muy bien. La que esta mal es esa
otra literatura nostalgica que evoca con uncién y gravedad las
aventuras y los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la
pompa colonial son una mentira. Una época fastuosa, magnifica,
no se improvisa, no nace del azar. Menos aun desaparece sin de-
jar huellas. Creemos en la elegancia de la época "rococo™ porque
tenemos de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonard, y en
otras cosas mas plasticas y tangibles, preciosos testimonios fisi-
cos de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado sino una
calesa, un caseron, unas cuantas celosias y, varias supersticiones.
Sus vestigios son insignificantes. Y no se diga que la historia del
virreinato fue demasiado fugaz ni Lima demasiado chica.

Pequefias ciudades italianas guardan, como vestigio de trescientos
0 doscientos afios de historia medieval, un conjunto maravilloso
de monumentos y de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas
ciudades era un gran foco de arte y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de mal
gusto. Los literatos e intelectuales que, movidos por un aristocra-
tismo y un estetismo ramplones, han ido a abastecerse de materia-
les y de musas en los caserones y guardarropias de la colonia, han
cometido una cursileria lamentable. La época "rococo” fue de una
aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no siente ninguna
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necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolucion
jacobina, la musica demagdgica de la marsellesa, pesan mucho
mas en la vida de Francia que los melindres y los pecados de Ma-
dame Pompadour. Aqui, debemos convencernos sensatamente de
que cualquiera de los modernos y prosaicos buildings de la ciu-
dad, vale estética y practicamente mas que todos los solares y
todas las celosias coloniales. La "Lima que se va" no tiene ningun
valor serio,  perfume poético, aunque Galvez se esfuerce por
demostrarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable no es
gue esa Lima vaya, sino que no se haya ido mas de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirio discretamente al
pasadismo dominante en nuestra intelectualidad. Pero empleo, tal
vez por cortesia, un término inexacto. No hablé de "pasadismo"
sino de "historicismo". El historicismo es otra cosa. Se Ilama his-
toricismo una notoria corriente de filosofia de la historia. Y si por
historicismo, se entiende la aptitud para el estudio historico, aqui
no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de comprender el
pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de in-
quietarse por el porvenir. EI hombre moderno no es sélo el que
mas ha avanzado en la reconstruccion de lo que fue, sino también
el que mas ha avanzado en la prevision de lo que sera.

El espiritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es histori-
co. Tenemos algunos trabajos parciales de exploracion historica,
mas no tenemos todavia ningln gran trabajo de sintesis. Nuestros
estudios histdricos son, casi en su totalidad, inertes o falsos, frios
0 retoricos.

El culto romantico del pasado es una morbosidad de la cual nece-
sitamos curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admirable
que late en su pensamiento y en sus libros, decia: "El pasado es lo
que los hombres no habrian debido ser; el presente es lo que no
deberian ser”. Un pueblo fuerte, una gran generacion robusta no
son nunca plafideramente nostalgicos, no son nunca retrospecti-
vos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su
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época. "Quien se entretenga, en idealismos provincianos —
escribe Oswald Spengler, el hombre de mayor perspectiva histé-
rica de nuestro tiempo— y busque para la vida estilos de tiempos
pretéritos, que renuncie a comprender la historia, a vivir la histo-
ria, a crear la historia".

Una de las actitudes de la juventud, de la poesia, del arte y del
pensamiento peruanos que conviene alentar es la actitud un poco
iconoclasta que, gradualmente, van adquiriendo. No se puede
afirmar hechos e ideas nuevas si no se rompe definitivamente con
los hechos e ideas viejas. Mientras algin e cordon umbilical nos
una a las generaciones que nos han precedido, nuestra generacion
seguira alimentandose de prejuicios y de supersticiones. Lo que
este pais tiene de vital son sus hombres jovenes; no sus mestizas
antiguallas. El pasado y sus pobres residuos son, en nuestro caso,
un patrimonio demasiado exiguo; El pasado, sobre, todo, disper-
sa, aisla, separa, diferencia demasiado los elementos de la nacio-
nalidad, tan mal combinados, tal mal concertados todavia. El pa-
sado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad.

LO NACIONAL Y LO EXOTICO*

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilacion de
ideas extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se di-
funda en el pais una ideologia inadecuada a la realidad nacional.
Y no son una protesta de las supersticiones y de los prejuicios del
difamado vulgo. En muchos casos, estas voces parten del estrato
intelectual.

Podrian acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a de-
fender los productos de la inteligencia nacional de la concurren-
cia extranjera. Pero los adversarios de" la ideologia exotica sélo
rechazan las importaciones contrarias al interés conservador. Las
importaciones Utiles a ese interés no les parecen nunca malas,

* Publicado en Mundial, 9 de diciembre do 1924.
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cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una simple
actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo,

La tesis en cuestion se apoya en algunos fragiles lugares comu-
nes. Mas que una tesis es un dogma. Sus sostenedores demues-
tran, en verdad, muy poca imaginacion. Demuestran, ademas,
muy exiguo conocimiento de la realidad nacional. Quieren que se
legisle para el Peru, que se piense y se escriba para los peruanos y
que se resuelva nacionalmente los problemas de la peruanidad,
anhelos que suponen amenazados por las filtraciones del pensa-
miento europeo. Pero todas estas afirmaciones son demasiado
vagas y genéricas. No demarcan el limite de lo nacional y lo exo6-
tico. Invocan abstractamente una peruanidad que no intentan,
antes, definir.

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una fic-
cion. La realidad nacional esta menos desconectada, es menos
independiente de Europa, de lo que suponen nuestros nacionalis-
tas. El Peri contemporaneo se mueve dentro de la orbita de la
civilizacion occidental. La mistificada realidad nacional no es
sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial. Todo
lo que el Perl contemporaneo estima lo ha recibido de esa civili-
zacion que no sé si los nacionalistas a ultranza calificaran tam-
bién de exotica. ¢Existe hoy una ciencia, una filosofia, una demo-
cracia, un arte, existen maquinas, instituciones, leyes, genuina y
caracteristicamente peruanos? ¢El idioma que hablamos y que
escribimos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la gente
peruana?

El Peru es todavia una nacionalidad en formacién. Lo estan cons-
truyendo sobre los inertes estratos indigenas, los aluviones de la
civilizacion occidental. La conquista espafiola aniquil6 la cultura
incaica. Destruyo el Peru autoctono. Frustro la Unica peruanidad
gue ha existido. Los espafioles extirparon del suelo y de la raza
todos los elementos vivos de le cultura indigena. Reemplazaron la
religion incésica con la religion catolica romana. De la cultura

16



incasica no dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes los
conquistadores y colonizadores constituyeron el cimiento del Pe-
ru actual. La independencia fue realizada por esta poblacion crio-
lla. La idea de la libertad no broté espontaneamente de nuestro
suelo; su germen nos vino de fuera. Un acontecimiento europeo,
la revolucion francesa, engendro la independencia americana. Las
raices de la gesta libertadora se alimentaron de la ideologia de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio historico
clasifica a Tupac Amaru como un precursor de la independencia
peruana. La revolucién de Tupac Amaru la hicieron los indige-
nas; la revolucion de la independencia la hicieron los criollos.
Entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual
ni ideoldgica. A Europa, de otro lado, no le debimos solo la doc-
trina de nuestra revolucidn, sino también la posibilidad de actuar-
la. Conflagrada y sacudida, Espafia no pudo, primero, oponerse
validamente a la libertad de sus colonias. No pudo, mas tarde,
intentar su reconquista. Los Estados Unidos declararon su solida-
ridad con la libertad de la América espafiola. Acontecimientos
extranjeros en suma, siguieron influyendo en los destinos his-
pano-americanos. Antes y después de la revolucién emancipado-
ra, no faltd gente que creia que el Pert no estaba preparado para
la independencia. Sin duda, encontraban exoéticas la libertad y
democracia. Pero la historia no le da razén a esa gente negativa y
esceptica, sino a la gente afirmativa, romantica, heroica, que pen-
sO que son aptos para la libertad todos los pueblos que saben ad-
quirirla.

La independencia acelerd la asimilacién de la cultura europea. El
desarrollo del pais ha dependido directamente de este proceso de
asimilacion. El industrialismo, el maquinismo, todos los resortes
materiales del progreso nos han llegado de fuera. Hemos tomado
de Europa y Estados Unidos todo lo que hemos podido. Cuando
se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la vida nacio-
nal, se ha deprimido. El Per( ha quedado asi insertado dentro del
organismo de la civilizacion occidental.
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Una rapida excursion por la historia peruana nos entera de todos
los elementos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra
formacion nacional. Contrastandolos, identificandolos, no es po-
sible insistir en aserciones arbitrarias sobre la peruanidad. No es
dable hablar de ideas politicas nacionales.

Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tene-
mos también el deber de no ignorar la realidad mundial. El PerG
es un fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria.
Los pueblos con mas aptitud para el progreso son siempre aque-
Ilos con maés aptitud para aceptar las consecuencias de su civiliza-
cién y de su época. ¢Qué se pensaria de un hombre que rechaza-
se, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, el radium, el li-
notipo, considerandolos exodticos? Lo mismo se debe pensar del
hombre que asume esa actitud ante las nuevas ideas y los nuevos
hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales a pesar de las raices milenarias de
sus instituciones, no se clausuran, no se aislan. No se sienten in-
dependientes de la historia europea. Turquia, por ejemplo, no ha
buscado su renovacion en sus tradiciones islamicas; sino en las
corrientes de la ideologia occidental. Mustafa Kemal ha agredido
las tradiciones. Ha despedido de Turquia al kalifa y a sus muje-
res. Ha creado una republica de tipo europeo. Este orientamiento
revolucionario e iconoclasta no marca, naturalmente, un periodo
de decadencia, sino un periodo de renacimiento nacional. La nue-
va Turquia, la herética Turquia de Kemal ha sabido imponerse,
con las armas y el espiritu, el respeto de Europa. La ortodoxa
Turquia, la tradicionalista Turquia de los sultanes sufria, en cam-
bio, casi sin protesta, todos los vejamenes y todas las expoliacio-
nes de los occidentales. Presentemente, Turquia no repudia la
teoria ni la técnica de Europa; pero repele los ataques de los eu-
ropeos a su libertad. Su tendencia a occidentalizarse no es una
capitulacion de su nacionalismo.
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Asi se comportan antiguas naciones poseedoras de formas politi-
cas, sociales y religiosas propias y fisondmicas. ;Como podra,
por consiguiente el Perd, que no ha cumplido adn su proceso de
formacion nacional, aislarse de las ideas y las emociones euro-
peas?

Un pueblo con voluntad de renovacién y de crecimiento no puede
clausurarse. Las relaciones internacionales de la inteligencia tie-
nen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifi-
ca, ninguna idea que aclimata, es una idea exética. La propaga-
cion de una idea no es culpa ni es mérito de sus asertores; es cul-
pa o es mérito de la historia. No es romantico pretender adaptar el
Pert a una realidad nueva. Mas romantico es querer negar esa
realidad acuséndola de concomitancias con la realidad extranjera:
Un socidlogo ilustre dijo una vez que en estos pueblos sudameri-
canos falta "atmdsfera de ideas”. Seria insensato enrarecer mas
esa atmosfera con la persecucion de las ideas que, actualmente,
estan fecundando la historia humana. Y si misticamente, gand-
hianamente, deseamos separarnos y desvincularnos de la "satani-
ca civilizacion europea”, como Gandbhi la Ilama, debemos clausu-
rar nuestros confines no sélo a sus teorias sino también a sus ma-
quinas para volver a las costumbres y a los ritos incasicos. Nin-
gun nacionalista criollo, aceptaria, seguramente, esta extrema
consecuencia de su jingoismo. Porque aqui el nacionalismo no
brota de la tierra, brota de la raza. El nacionalismo a ultranza es la
Unica idea efectivamente exotica y forastera que aqui se pro-
pugna. Y que, por forastera y exotica, tiene muy poca chance de
difundirse en el conglomerado nacional.

EL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERU*

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoracién de la fi-
gura y de la obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se
dispersen los delegados del cuarto congreso de la raza indigena,

* Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925
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dirijamos la mirada al problema fundamental, al problema prima-
rio del Peru. Digamos algo de lo que diria ciertamente Clorinda
Matto de Turner si viviera todavia. Este es el mejor homenaje que
podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jovenes del
Per(, a la memoria de esta mujer singular que, en una época mas
complice y mas fria que la nuestra, insurgié noblemente contra,
las injusticias y los crimenes de los expoliadores de la raza indi-
gena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema.
Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El
gesto del avestruz que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza,
es demasiado estdlido. Con negarse a ver un problema, no se con-
sigue que el problema desaparezca. Y el problema de los indios
es el problema de mas de las tres cuartas partes de la poblacion
del Perd. Es el problema de la mayoria.

Es el problema de la nacionalidad. La escasa disposicion de nues-
tra gente a estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de
Pereza mental y, sobre todo, de insensibilidad moral.

Virreinato, desde éste y otros puntos, de vista, aparece menos
culpable que la Republica. Al Virreinato le corresponde, origi-
nalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresion de
los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz huma-
nitaria, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de las Casas,
defendié vibrantemente a loa indios contra los métodos brutales
de los colonizadores. No ha habido en la Republica un defensor
tan eficaz y tan porfiado de: la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la
Republica es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene,
por consiguiente, la republica deberes que no tenia el virreinato.
A la Republica le tocaba elevar la condicion del indio, y contra-
riando este deber, la Republica ha pauperizado al indio, ha agra-
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vado su depresion y ha exasperado su miseria. La Repuablica ha
significado para los indios la ascension de una nueva clase domi-
nante que se ha apropiado sistematicamente de sus tierras.

En general, en el encomendero espariol habia, frecuentemente,
algunos habitos nobles de sefiorio. EI encomendero criollo tiene
todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hi-
dalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo
la Republica. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio,
han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas
del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silen-
cio de la puna ha guardado luego el tragico secreto de estas res-
puestas. La Republica ha restaurado, en fin, bajo el titulo de
conscripcion vial, el régimen de las mitas. Contra esta restaura-
cion no han protestado, naturalmente, nuestros nacionalistas. Jor-
ge Basadre, un joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los
pocos que han sentido el deber de denunciar, —en un estudio
moderado y discreto que resulta sin embargo una tremenda requi-
sitoria—, el verdadero carécter de la conscripcion vial, Los retd-
ricos del nacionalismo no han imitado su ejemplo.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y debi-
litado las energias de la raza. La insurreccion de Tupac Amaru
probd, en las postrimerias del virreinato, que los indios eran aun
capaces de combatir por su libertad. La independencia enervo esa
capacidad. La causa de la redencion del indio se convirtié en una
especulacion demagdgica de algunos caudillos. Los partidos crio-
llos la inscribieron en su programa. Adormecieron asi en los in-
dios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando la solucién del problema indigena, la Republica
ha aplazado la realizacién de sus suefios de progreso. Una politica
realmente nacional puede prescindir del indio, no puede ignorar
al indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en for-
macion. La opresion enemista al indio con la civilidad. Lo anula,
practicamente, como elemento de progreso. Los que empobrecen
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y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nacion. Explo-
tado, befado, embrutecido, no puede el indio ser un creador de
riqueza. Desvalorizarlo, depreciarlo como hombre equivale a
desvalorizarlo, a depreciarlo como productor. Solo cuando el in-
dio obtenga para si el rendimiento de su trabajo, adquirira la cali-
dad de consumidor y productor que la economia de una nacién
moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla de la
peruanidad, habria que empezar por investigar si esta peruanidad
comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta
verdad deberia ser valida, sobre todo, para las personas de ideo-
logia meramente burguesa, demo-liberal y nacionalista. EI lema
de todo nacionalismo, a comenzar del nacionalismo de Charles
Maurras y L'Action Frangaise, dice: "Todo lo que es nacional es
nuestro".

El problema del indio, que es el problema del Perd, no puede en-
contrar su solucion en una férmula abstractamente humanitaria.
No puede ser consecuencia de un movimiento filantropico. Los
patronatos de caciques y de rabulas son una befa. Las ligas del
tipo de la extinguida Asociacion Pro-Indigena son una voz que
clama en el desierto. La Asociacion Pro-Indigena no llegé siquie-
ra a convertirse en un movimiento. Su accion se redujo, gradual-
mente; a la accion generosa, abnegaba, nobilisima, personal, de
Pedro S. Zulen. Como experimento, el de la Asociacion Pro-
Indigena fue un experimento negativo. Sirvid para contrarrestar,
para medir, la insensibilidad moral de una generacion y de una
época.

La solucién del problema del indio tiene que ser una solucion
social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concep-
to conduce a ver en la reunién de los congresos indigenas un he-
cho histérico. Los congresos indigenas no representan todavia un
programa; pero representan ya un movimiento. Indican que los
indios comienzan a adquirir conciencia colectiva de su situacion.
Lo que menos importa del congreso indigena son sus debates y
sus votos. Lo trascendente, lo histdrico es el congreso en si mis-
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mo. El congreso como afirmacion de la voluntad de la raza de
formular sus reivindicaciones. A los indios les falta vinculacion
nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha con-
tribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro
millones de hombres, consciente de su numero, no desespera
nunca de su porvenir: Los mismos cuatro millones de hombres,
mientras no son sin0 una masa inorganica, una muchedumbre
dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histérico'. En el
Congreso indigena, el indio del norte se ha encontrado con el
indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el congreso, se
ha comunicado, ademas, con los hombres de la vanguardia de la
capital. Estos hombres lo tratan como a su hermano. Su acento es
nuevo, su lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en ellos,
su propia emocion. Su emocion de si mismo se ensancha con este
contacto. Algo todavia muy vago, todavia muy confuso, se bos-
gueja en esta nebulosa humana, que contiene probablemente, se-
guramente, los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.

VIDAS PARALELAS: E. D. MORAL - PEDRO S. ZULEN*

¢Quién, entre nosotros, deberia haber escrito el elogio del gran
profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los
rasgos esenciales del espiritu de E. D. Morel responderan, sin
duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace algunos dias, encontré en
la prensa europea la noticia de la muerte de Morel, pensé que esta
"figura de la vida mundial" pertenecia, sobre todo, a Zulen. Y
encargué a Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel
habia muerto. Zulen estaba mucho mas cerca de Morel que yo.

1 El texto de este articulo, desde el tercer parrafo, hasta aqui, se encuentra
reproducido, con pequefias modificaciones en 7 Ensayos de Interpretacion
de la Realidad Peruana, "El Problema del Indio. Sumaria revision histdrica”,
pags. 46-49. Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).

* Publicado en Mundial, Lima, 6 de 1925.
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Nadie podia escribir sobre Morel con mas adhesion a su persona-
lidad ni con méas emocidn de su obra.

Hoy esta asociacion de Morel a Zulen, se acentlia y se precisa en
mi conciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de
dos parejas sino, Unicamente de dos vidas paralelas, dentro del
sentido que el concepto de vidas paralelas tiene en Plutarco. Bajo
los matices externos de ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se
descubre la trama de una afinidad espiritual y de parentesco ideo-
I6gico que las aproxima en el tiempo y en la historia. Ambas vi-
das tienen de comun, en primer lugar, su profundo idealismo. Las
mueve una fe obstinada en la fuerza creadora del ideal y del espi-
ritu. Las posee el sentimiento de su predestinacion para un apos-
tolado humanitario y altruista. Aproxima e identifica, ademas, a
Zulen y Morel una honrada y proba filiacion democratica. El pen-
samiento de Morel y de Zulen aparece analogamente nutrido de la
ideologia de la democracia pura,

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografia de Morel.

Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los
hombres de vanguardia de la Gran Bretafia. Denuncia implaca-
blemente los métodos brutales del capitalismo en Africa y Asia.
Insurge en defensa de los pueblos coloniales. Se convierte en el
asertor mas vehemente de los derechos de los hombres de color.
Una civilizacion que asesina y extorsiona a los indigenas de Asia
y Africa es para Morel una civilizacion criminal. Y la voz del
gran europeo no clama en el desierto. Morel logra movilizar con-
tra el imperialismo despoético y marcial de Occidente a muchos
espiritus libres, a muchas conciencias independientes. EIl imperia-
lismo britanico encuentra uno de sus mas implacables jueces en
este austero fautor de la democracia. Més tarde, cuando la fiebre
bélica, que la guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la
inteligencia occidental, Morel es uno de los intelectuales que se
mantiene fieles a la causa de la civilizacion. Milita activa y heroi-
camente en ese histérico grupo de conscientious objectors que,
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en plena guerra, afirma valientemente, su pacifismo. Con los mas
puros y altos intelectuales de la Gran Bretafia —Bernard Shaw,
Bertrand Russell, Normal Angell, Israel Zangwill— Morel de-
fiende los fueros de la civilizacion y de la inteligencia frente a la
guerra y la barbarie. Su propaganda pacifista, como secretario de
la Union of Democratic Control, le atrae un proceso. Sus jueces
lo condenan a seis meses de prision en agosto de 1917. Esta con-
dena tiene, no obstante el silencio de la prensa, movilizada mili-
tarmente, una extensa repercusion europea. Romain Rolland es-
cribe en Suiza una vibrante defensa de Morel: "Por todo lo que sé
de él, —dice— por su actividad anterior a la guerra, por su apos-
tolado contra los crimenes de la civilizacion en Africa, por sus
articulos de guerra, muy raramente reproducidos en las revistas
suizas y francesas, yo lo miro como un hombre de gran coraje y
de fuerte fe. Siempre 0s0 servir la verdad, servirla cinicamente,
sin cuidado de los peligros ni de los odios acumulados contra su
persona y, lo que es mucho mas raro y mas dificil, sin cuidado de
sus propias simpatias, de sus amistades, de su patria misma,
cuando la verdad se encontraba en desacuerdo con su patria. Des-
de este punto de vista, él es de la estirpe de todos los grandes cre-
yentes: cristianos de los primeros tiempos, reformadores del siglo
de los combates, librepensadores de las épocas heroicas, todos
aquellos que han puesto por encima de todo su fe en la verdad,
bajo cualquier forma que ésta se les presente, o divina, o laica,
sagrada siempre”. Liberado, Morel reanuda su camparia. Mejores
tiempos llegan para la Union of Democratic Control. En las
elecciones de 1921 el Independent Labour Party opone su can-
didatura a la de Winston Churchill, el mas agresivo capataz del
antisocialismo britanico, en el distrito electoral de Dundee. Y,
aungue todo diferencia a Morel del tipo de politico o de agitador
profesional, su victoria es completa. Esta victoria se repite en las
elecciones de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca
entre las méas conspicuas figuras intelectuales y morales del La-
bour Party. Aparece, en todo el vasto escenario mundial, como
uno de los asertores mas ilustres de la Paz y de la Democracia.
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Voces de Europa, de América y del Asia reclaman para Morel el
premio Nobel de la paz. En este instante, lo abate la muerte.

"La muerte de E. D. Morel —escribe Paul Colin en Europe— es
un capitulo de nuestra vida que se acaba y uno de aquellos en los
cuales pensaremos mas tarde con ferviente emocion. Pues él era,
con Romain Rolland, el simbolo mismo de la Independencia del
Espiritu. Su invencible optimismo, su honradez, indomable, su
modestia calvinista, su bella intransigencia, todo concurria a ha-
cer de este hombre un grda, un consejero un jefe espiritual”.

Como dice Colin, todo un capitulo de la historia del pacifismo
termina con E. D. Morel. Ha sido Morel un de los ultimos gran-
des idealistas de la democracia. Pertenece a la categoria de los
hombres que, heroicamente, han hecho el proceso del capitalismo
europeo y de sus crimenes; pero que no han podido ni han sabido
ejecutar su condena.

Reivindiqguemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor vy el
mérito de haber salvado su pensamiento y su vida de la influencia
de la generacion con la cual le toco convivir en su juventud. El
pasadismo de una generacién conservadora y hasta tradicionalista
que, por uno de esos caprichos del paradojal Iéxico criollo, es
apodada hasta ahora generacion "futurista”, no logré depositar su
polilla en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tampo-
co lograron seducirla el decadentismo y el estetismo de la genera-
cion "coldnida”. Zulen se mantuvo al margen de ambas genera-
ciones. Con los "colonidas™ coincidia en la admiracion al poeta
Eguren; pero del "colonidismo™ lo separaba absolutamente su
humor austero y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogia concreta con

E. D. Morel, Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana.
Y, con una abnegacion nobilisima, se consagra a la defensa del
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indigena. La Secretaria de la Asociacion Pro-Indigena absorbe,
consume sus energias. La reivindicacion del indio es su ideal. A
las redacciones de los diarios llegan todos los dias las denuncias
de la Asociacion. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran
Bretafia, Zulen no consigue la adhesion de muchos espiritus libres
a su obra. Casi solo la continua, sin embargo, con el mismo fer-
vor, en medio de la indiferencia de un ambiente gélido. La Aso-
ciacion Pro-Indigena nos sirve para constatar la imposibilidad de
resolver el problema del indio mediante patronatos o ligas filan-
trépicas. Y para medir el grado de insensibilidad moral de la con-
ciencia criolla.

Perece la Asociacion Pro-Indigena; pero la causa del indio tiene
siempre en Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo
lleva su enfermedad, Zulen estudia al indio y aprende su lengua.
Madura en Zulen, lentamente, la fe en el socialismo. Y se dirige
una vez a los indios en términos que alarman y molestan la cua-
drada estupidez de los caciques y funcionarios provincianos. Zu-
len es arrestado. Su posicion frente al problema indigena se preci-
sa y se define méas cada dia. Ni la filosofia ni la Universidad lo
desvian, mas tarde, de la mas fuerte pasion de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indigena, hace
un afo. El estrado y las primeras bancas de la sala de la Federa-
cion de Estudiantes estaban ocupadas por una policroma multitud
indigena. En las bancas de atrés, nos sentdbamos los dos Unicos
espectadores de la Asamblea. Estos dos unicos espectadores éra-
mos Zulen y yo. A nadie més habia atraido este debate. Nuestro
dialogo de esa noche aproximd definitivamente nuestros espiritus.

Y recuerdo otro encuentro mas emocionado todavia: el encuentro
de Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, organizador y delegado
de las federaciones indigenas del Cuzco, en mi casa, hace tres
meses. Zulen y Urviola se complacieron reciprocamente de cono-
cerse. "El problema indigena —dijo Zulen— es el Unico proble-
ma del Perd".
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Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el
mismo dia. Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agi-
tador oscuro, parecen haber tenido una misma muerte y un mismo
sino.

DON PEDRO LOPEZ ALIAGA*

Don Pedro Lopez Aliaga era de la buena y vieja estirpe romanti-
ca. No le atrajo nunca la Civilizacion de la Potencia. Guard6
siempre en su anima la nostalgia de la Civilizacion de la Sabidu-
ria. No quiso ser politico ni comerciante. Tuvo gustos solariegos.
Y amo, con hidalga distincion espiritual, cosas que su generacion
amO muy poco: la musica, la pintura. Fue amigo de Baca Flor, de
Astete, de Valle Riestra. Baca Flor le hizo aquel retrato que que-
da como el mejor documento de la personalidad de don Pedro. En
ese retrato, don Pedro parece un caballero de otra edad. El conti-
nente, el ademan, la barba, la mirada, pertenecen a un evo en que
don Pedro habria preferido vivir.

Lopez Aliaga visito Paris, por primera vez en una época en que
Paris era la ciudad de la bohemia de Miirger. La urbe ignoraba
todavia un elemento, una sensacion de la vida moderna: la velo-
cidad. El boulevard no conocia casi sino el paso del fiacre,
digno y grave como el de un decaido y noble sefior. En el pescan-
te, el cochero, con sombrero de copa, tenia el mismo aire grave y
digno. Nada auguraba aln el escandalo de los tranvias y de los
automoviles. La carretilla de mano de Crainquebille no habria
encontrado en la rue Montmartre un policia tan preocupado de la
circulacion como el que hizo conocer la justicia burguesa. Y, por
consiguiente, la vida del humilde personaje de Anatole France se

* Publicado en Mundial, Lima, 3 de abril de 1925
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habria ahorrado un drama. A don Pedro le gustaba Paris asi. Paris
le revel6 a Berlioz. Y don Pedro permanecio fiel, toda su vida, a
Berlioz y a los fiacres. Era con sus cocheros con sombrero de
copa como a don Pedro le complacia evocar Paris cuando, en los
ultimos afos, le tocaba atravesar, entre el estruendo de mil cla-
xons, la Plaza de la Opera.

Como Ruskin, don Pedro no amaba la maquina. Como Ruskin, no
habria querido que las sirenas y las hélices de botes a vapor viola-
sen los dormidos canales de Venecia. Detestaba los taneles, los
"elevadores”, los rascacielos. Todos, los alardes materiales del
Progreso le eran antipaticos. No se sentia comodo en medio de la
modernidad, pero tampoco era el suyo un espiritu medieval. Méas
que la penumbra gética le atraia la luz latina. Entre todas las épo-
cas habria elegido, probablemente, para su vida, el Renacimiento.
En esto don Pedro no coincidia absolutamente con Ruskin. A don
Pedro le seducia no solo el arte del Renacimiento sino también el
arte barroco. Tintoretto era uno de sus predilectos.

La musica fue uno de sus grandes amores. Poseia, en musica, un
gusto ecléctico. No le interesaba, como a otros, una musica. Le
interesaba la musica. Ningun genio, ningun estilo, ninguna escue-
la acapararon, como en otros amadores de este arte, la totalidad
de su admiracion. Palestrina, Haendel, Beethoven, Wagner, Ber-
lioz, no le impedian comprender y estimar a Debussy, a Strauss.
En la musica italiana de hoy estimaba los mas modernos: a Case-
Ila, a Malipiero. La musica rusa era, Ultimamente, una de sus mu-
sicas dilectas.

La cultura musical limefia le debe mas de lo que generalmente se
conoce. Don Pedro fue uno de los fundadores y uno de los ani-
madores sustantivos de la Sociedad Filarmoénica. A la Sociedad
Filarménica y a la Academia Nacional de Mdsica dio, durante
mucho tiempo, una colaboracién eminente. Don Pedro no era
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responsable de la anemia de ambas instituciones. Le correspon-
dia, en cambio, el mérito de haber inspirado, con recto espiritu,
sus comienzos.

v

Este hombre bueno, noble, sentimental, no pudo, naturalmente,
conquistar el éxito, No lo ambicioné siquiera. Asistio, sin envi-
dia, con una sonrisa, al encumbramiento de sus mas mediocres
contemporaneos. Mientras los hombres de su generacion escala-
ban las més altas posiciones, en la politica, don Pedro gastaba sus
veladas en liricas empresas y romanticos trabajos. Escribia criti-
cas musicales. Discurria sobre topicos del arte y de la vida. Dia-
logaba con su fraternal amigo el pintor Astete.

La mala politica le tendi6 una vez sus redes. Don Pedro, solicita-
do amistosamente por don Manuel Candamo, acept6 ser nombra-
do Prefecto de Huénuco. Pero Romafia, presidente entonces, qui-
so conversar con el joven candidato de Candamo. Y descubrid, en
el coloquio, que don Pedro no era del pafio de las "bonnes a tout
faire™ de la politica. EI nombramiento resulté misteriosamente
torpedeado en el consejo de ministros. Don Pedro se salvo de ser
prefecto Y se salvo, por ende, de llegar a diputado 0 a ministro.

\%

En Roma, durante dos afios, don Pedro frecuentd estudios, expo-
siciones y tertulias de artistas. El escultor Ocafia y yo fuimos,
muchas veces, comparieros de sus andanzas. Don Pedro adquiria
cuadros, esculturas, objetos de arte. Enriquecia su coleccion de
pintura italiana. Reparaba sus Amatos, sus Guarnerius y sus otros
y viejos y nobles instrumentos de mdsica. De estas andanzas no
lo distraian sino los conciertos del Augusteo.

Conoci, entonces, en este ambiente, bajo esta luz, a don Pedro
Ldépez Aliaga. Pronto, nos estimamos reciprocamente. Mi tempe-
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ramento excesivo, mi ideologia revolucionaria, no asustaban a
don Pedro. Discutiamos, polemizabamos, sin conseguir casi nun-
ca que nuestras ideas y nuestros gustos se acordasen. Pero, por la
pasion y la sinceridad que poniamos en nuestro dialogo, nos sen-
tiamos muy cerca el uno del otro hasta cuando nuestras tesis pa-
recian mas irreductiblemente adversarias y opuestas. No he cono-
cido, en la misma burguesia peruana, a ningn hombre de tole-
rancia tan inteligente.

Ahora que don Pedro L6pez Aliaga ha muerto, sé que he perdido
a uno de mis mejores amigos. Sé, también, que Lima ha perdido a
uno de los representantes mas puros de su vieja estirpe. Don Pe-
dro no ha sido, en su generacion, un hombre de talla comdn.
Quedan en su casa, de ambiente solariego, diversos testimonios
de la distincion de su espiritu, de sus aficiones y hasta de sus ma-
nias: sus cuadros, sus estatuas, sus instrumentos musicales, sus
libros. Su coleccién de cuadros —en la cual se cuentan un Tinto-
retto, dos Claude Lorrain— es, probablemente, la mas valiosa
coleccidn que existe en Lima. Con menos de la décima parte del
esfuerzo invertido en formar esta coleccién, don Pedro habria
podido formar un latifundio. Pero don Pedro no puso nunca nin-
gun empefio en devenir millonario, Prefirié seguir siendo sélo un
gentilhombre.

UN CONGRESO MAS PANAMERICANO QUE CIENTI-
FICO*

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me pa-
rece, ante todo, una idea demasiado presuntuosa y panamericana.
La organizacion de un congreso de estas dimensiones es una em-
presa de la cual unicamente los norteamericanos, armados de sus
extraordinarios instrumentos de publicidad y de réclame, pueden
ser los managers. Los norteamericanos disponen, al menos, de

* Publicado en Mercurio Peruano, N° 81-82, marzo-abril de 1925, pags. 136-
140.
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los medios de usar en la organizacion de un congreso cientifico
continental la misma técnica que en la organizacion de un espec-
taculo de box en Madison Square Garden. Europa, discreta, sabia,
no nos ofrece modelos para estos rascacielos de carton-piedra.
Los congresos cientificos de Europa. —congresos internacionales
Yy No europeos— son congresos de una disciplina o de un grupo
de disciplinas cientificas. No son estos congresos 6mnibus que,
vanidosamente, se proponen abarcar todos los ambitos de la cien-
cia.

Estos congresos, de mastodontica estatura y feble organismo
constituyen un producto tipico del rastacuerismo americano. De-
nuncian, muy clara y nitidamente nuestro espiritu y nuestra men-
talidad de "nuevos ricos". Acusan su origen y su inspiracion yan-
quis en la tendencia a funcionar como un trust de todas las cien-
cias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que
el petroleo, estos congresos tienen siempre magros resultados.
Los del Tercer Congreso Cientifico Pan-Americano han sido,
naturalmente, mas magros que de costumbre. La organizacion del
congreso ha carecido en este pais, de modestos recursos, de los
poderosos resortes de propaganda de que habria dispuesto en los
Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, ademas, todas las
influencias maérbidas de la politica criolla. EI Congreso, por estas
y otras razones, no ha conseguido interesar sino a un nimero de
hombres de ciencia de América. ElI merito, la calidad y hasta el
namero de los trabajos no han correspondido al volumen de la
asamblea. No han correspondido siquiera al plan del comité orga-
nizador. (Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una
universidad mediocre y pavida, recomendaba a la deliberacion de
la ciencia americana no pocos temas elementales e insignifican-
tes). La verdadera élite intelectual de América ha estado casi to-

1 Nota de la redaccion de Mercurio Peruano.- Recordamos a nuestros lecto-

res que las opiniones de los colaboradores de Mercurio Peruano son exclusi-
vamente individuales. Sin embargo queremos en [sigue al pie de la pagina siguiente]
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talmente ausente del Congreso. No han concurrido a este congre-
so los mayores representantes del pensamiento iberoamericano.
Tampoco han concurrido los mayores representantes de la ciencia
y las universidades norteamericanas. EI Tercer Congreso Cienti-
fico Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos profeso-
res espafioles, Jiménez de Asla y Vicente Gay, para ornamentar
un poco su tribuna.

No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, naturalmente,
mas pan-americano que cientifico. ElI congreso ha funcionado
bajo la inspiracion burocratica de la Oficina de la Unién Pan-
Americana y de los ambiguos ideales del sefior Rowe. Basta una
sumaria revision de sus votos para adquirir esta conviccion. Uno
de esos votos acuerda la fundacion en Washington de una Uni-
versidad Americana puesta bajo los auspicios de la Unién Pan-
Americana; otro propone la creacién de una Universidad Pan-
Americana en Panama y le nombra la misma hada madrina; otra
pide a la taumatdrgica Union, para todos los paises del continen-
te, una ley modelo sobre el control de la leche. La misma tenden-
cia late en una serie de mociones que declaran la necesidad de
uniformar pan-americanicamente en el continente colombino,
todas las cosas, todos los procedimientos y todas las ideas. Segun
las conclusiones del Congreso, todo aspira en Ameérica a ser uni-
formado: los sistemas de educacion, la ensefianza de la historia.
las escuelas artisticas, las unidades de medida, los reglamentos de
farmacia, el comercio de drogas, la nomenclatura zooldgica y
botanica, la proteccion de los animales, etc.

La unidad de Ameérica resulta definida, con inefable simplismo,
como una mera cuestion de reglamentos, como un asunto de or-
dinaria administracion. La América indo-ibera es invitada for-
malmente a adoptar, en todo, el patron yanqui. La personalidad

este caso dejar constancia de nuestra disconformidad con la apreciacion que de
paso formula sobre nuestra Universidad el distinguido autor de este articulo, y
aclarar el hecho de que la Universidad se ha abstenido de concurrir a este Con-
greso por motivos que todos conocen.
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de cada nacion, de cada grupo étnico, debe disolverse en un in-
ternacionalismo burocratico y pan-americano administrado y tute-
lado por los Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser méas pobre. Descontados
los votos de aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos
negligibles, la labor del Congreso aparece muy exigua. No han
faltado, ni podian faltar, algunas validas contribuciones indivi-
duales. No han faltado sin duda, secciones que han trabajado pro-
bamente. Pero estos resultados parciales no salvan el conjunto. El
porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante. Algu-
nas secciones no han funcionado sino ficticiamente. La seccion
de Economia Social, que se habia propuesto resolver algunos
temas arduos, se ha contentado con una actividad y una colabora-
cion inverosimilmente raquiticas. Ningun topico nuevo, ningun
topico fundamental, aparece en el elenco de los trabajos reunidos.
La labor de la Seccion de Educacion parece mas voluminosa;
pero tampoco ha enfocado sino unos pocos puntos de su progra-
ma. No abordando siquiera el debatido tema de la orientacion
clasica o realista de la ensefianza, aunque su anima conservadora
y el afan rastacuero de coquetear con cualquiera moda reacciona-
ria —reforma Berard o reforma Gentile— no le han permitido
abstenerse de recomendar la restauracion del latin en la segunda
ensefianza. La vuelta al latin, el "ritorno all'antico”, ha sido uno
de los ideales larvados, uno de los votos instintivos de la gente
gue en esta pan-americana adunanza ha hecho sobre los topicos
de educacion un poco de academia y un poco de retorica. Por un
curioso fendmeno de desorientacién y de ineptitud, un Congreso
Cientifico y Pan-Americano ha votado por el clasicismo en la
ensefianza. En vez de aconsejarles a estos jovenes paises, enfer-
mos de retdrica, una educacion técnica y realista, les ha aconseja-
do una educacidn clasica. Y no ha sido éste el Gnico voto anecdo-
tico de la Seccion de Educacion. He aqui otro: "EIl Tercer Con-
greso Cientifico Pan-Americano recomienda que a los cursos de
Historia Literaria, se les reconozca como finalidad la formacion
de un definido concepto estético literario". Voto tipico de magis-
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ter mediocre, cargado de pedanteria, hinchado de dogmatismo. El
Congreso no quiere que en los colegios y en las universidades
americanas se estudie y explore diversos conceptos estéticos, sino
gue se adopte uno uniforme, Unico, maximo, sobre medida. Que
se le declare el concepto estético por antonomasia. La libertad
artistica asusta a la fauna tropical. La catedra pan-americana aspi-
ra a sistematizar y a mecanizar el arte. América necesita una
norma uniforme de creacion estética mas o menos del mismo
modo que necesita una norma uniforme de control de la leche
(Voto LXII del Congreso). Mientras en Europa el arte se dispersa
en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en América debe
conformarse con un solo estilo, una sola escuela y un sélo con-
cepto. No se diga que deformo, antojadizamente, una conclusion
aislada de la Seccion de Educacién. Se trata de un conjunto orga-
nico, o articulado al menos, de votos de la misma tendencia. Otro
voto determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos
americanos y propugna la reglamentacion de las construcciones
urbanas dentro de esos neo-estilos. EI Congreso Cientifico y Pan-
Americano se imagina que un estilo artistico es una cosa que se
decreta y se impone por bando. Cree probablemente, que el arte
griego, o el arte gotico, o el arte rococé surgieron en virtud de un
reglamento. En otra conclusion, se habla del internacionalismo
estético de la escuela americana. Pero, ¢cual es la escuela ameri-
cana? ;Ddnde esta la escuela americana? ¢Es un producto indo-
sajon? ¢Es un producto indo-ibero? (O es un producto pan-
americano? Las escuetas formulas, las enfaticas recetas del Con-
greso Cientifico no definen ni precisan nada. Puesto que la escue-
la americana no existe, tenemos que suponer que el Congreso
Cientifico no intenta sino prever su existencia. EI Congreso, aun-
gue cientifico, aunque pan-americano, no ignora, seguramente,
que los artistas de América no han creado todavia una escuela
americana, ni que la heterogeneidad espiritual y fisica de América
se opone, por ahora, a que prospere un estilo continental.

Fijemos otra caracteristica fisonémica del Tercer Congreso Cien-
tifico Pan-Americano. Este Congreso no ha producido casi sino
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recomendaciones. Pobre en especulaciones, pobre en hipdtesis,
pobre en ideas, se ha permitido un lujo exorbitante de votos, de
deseos y de augurios. Se ha complacido en recomendar, intermi-
nablemente, estudios, procedimientos, institutos, investigaciones.
El elenco de estos votos es un documento fehaciente de la insi-
piencia de la ciencia americana. Todo esta por estudiar, todo esta
por investigar en esta jactanciosa America, cuya fauna tropical
declara la inminente superacion de la vieja Europa.

Malgrado su aficion pan-americana al alarde, el propio Congreso
no ha podido abstenerse de confesar con modestia la juventud de
la ciencia de América. En uno de los votos que méas inconfundi-
blemente reflejan su mentalidad burocratica, el Congreso reco-
mienda "que los gobiernos de todas las naciones del nuevo mun-
do estimulen la produccion de estudios cientificos entre sus pro-
fesores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los cono-
cimientos locales”. ElI Congreso Cientifico Pan-Americano colo-
ca, sin duda, en el mismo rango, los medios de estimular la pro-
duccién cientifica y los medios de aumentar la produccion de
ostras.

En conclusidn, se puede decir que la ciencia americana ha ganado
bien poco con su Tercer Congreso. Todas las magras utilidades
de la feria han sido para el pan-americanismo del Profesor Rowe.

HACIA EL ESTUDIO DE LOS PROBLEMAS PERUANOS*

En el haber de nuestra generacion se puede y se debe ya anotar
una virtud y un mérito: su creciente interés por el conocimiento
de las cosas peruanas. El peruano de hoy se muestra mas atento a
la propia gente y a la propia historia que el peruano de ayer. Pero
esto no es una consecuencia de que su espiritu se clausure o se
confine mas dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo contra-

* Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.
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rio. EI Perd contemporaneo tiene mayor contacto con las ideas y
las emociones mundiales. La voluntad de renovacion que posee a
la humanidad se ha apoderado, poco a poco, de sus hombres nue-
vos. Y de esta voluntad de renovacion nace una urgente y difusa
aspiracion a entender la realidad peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron Unicamente por
una escasa comprension de nuestros problemas sino también por
una débil comunicacion con su época historica. Apuntemos, en su
descargo, un hecho: la época era diferente. Después de una larga
epopeya revolucionaria, se estabilizaba y desarrollaba en el Occi-
dente un régimen y un orden que entonces parecian mas o menos
definitivos. EI mundo, por otra parte, no se hallaba tan articulado
como ahora. El Pert no aparecia tan incorporado como hoy en la
historia o en la drbita de la civilizacion occidental.

Los intelectuales, en su mayor parte, componian una sumisa
clientela de los herederos o los descendientes de la feudalidad
colonial. Los intereses de esta casta les impedian descender de su
desdefioso y frivolo parnaso a la realidad profunda del Peru. Y
quienes se rebelaban, instintiva 0 conscientemente, contra estos
intereses de clase, no hundian tampoco la mirada en la realidad
social y econdémica. Su ideologia —o su fraseologia— se alimen-
taba de las abstracciones de la literatura de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano.

El radicalismo, por ejemplo, se agoto en un verbalismo panfleta-
rio, no exento de benemerencia, pero condenado a la esterilidad.
El pierolismo, que arribo al poder, apoyado en las masas, se mos-
tr6 mas gaseoso aun en su doctrina. Piérola, de otro lado, hizo
una administracion civilista en sus cuatro afios de presidente
constitucional. Su partido, a causa de este compromiso, se separo
espiritualmente de la clase que, en sus primeras jornadas, parecio
representar.
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Le Pérou Contemporain de Francisco Garcia Calderdn estudid
el Pert con un criterio més realista que el de las anteriores gene-
raciones intelectuales. Pero Garcia Calderdn esquivo en Le Pé-
rou Contemporain toda investigacion audaz, todo examen atre-
vido. Su libro se limitd a constatar, con un optimismo civilista, la
existencia en el Per( de fuerzas de progreso. Las conclusiones de
este estudio no tuvieron en cuenta lo que yo mismo insisto en
[lamar la realidad profunda del Perd. Garcia Calderon se conten-
taba, en 1906, con recetarnos el gobierno de una oligarquia ilus-
trada y practica. Y con proponernos que nos preparasemos a
acomodar nuestra vida a las ventajas de un ferrocarril pan-
americano que su prevision juzgaba entonces proximo a conectar,
de norte a sur, el continente y que, veinte afios después, aparece
todavia como una perspectiva lejana. La historia ha querido que,
antes que el ferrocarril pan-americano, atraviesen la historia del
Per0 otras avalanchas.

Victor Andrés Belainde, en su juventud, reaccionando un poco
contra la mediocridad universitaria, reclamo una orientacion mas
realista y més peruana en la ensefianza superior. Pero Belalnde
no perseverd en este camino. Después de algunas escaramuzas,
desistio de esta actitud beligerante. Hoy el Mercurio Peruano no
dice ninguna de las cosas que Belainde dijo, en su juventud, so-
bre la vieja Universidad. Mas aun, se siente obligado a decir al
margen de un articulo mio, que no se le suponga solidario con
una frase de ese articulo acerca de San Marcos. (Declaracion, de
otro lado, superflua, puesto que al pablico no se le ocurrira nunca
sospechar en el Mercurio Peruano concomitancia o solidaridad
con mis ideas. El publico sabe bien que la responsabilidad de mis
ideas es totalmente mia. Que esta responsabilidad no comprome-
te, en ninguna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentil-
mente me cuentan entre sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor

élan, en las cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se
esbozd, primero, en la literatura. VValdelomar, no obstante su eli-
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tismo y su aristocratismo literarios, extrajo sus temas y sus emo-
ciones mas delicadas de la humilde y rustica tierra natal. No igno-
ro, en su literatura, como los melindrosos literatos de antafio, las
cosas Y los tipos plebeyos. Por el contrario, los buscé y los amo, a
pesar de su inspiracion decadente y un tanto d'anunnziana.

La Plaza del Mercado fue un dia el tema de su humorismo y de su
literatura. Posteriormente, César Falcon en su Plantel de Invali-
dos, reunid varios preciosos retazos de vida peruana. Y, como
Valdelomar, supo manifestar un alegre desdén por los temas "dis-
tinguidos”. La literatura se ha tefiido, asi, cada vez mas de indige-
nismo. Los libros de Lopez Albujar, de Luis E. Valcércel y de
Augusto Aguirre Morales, sobre los cuales me propongo escribir
préximamente, son otros tantos documentos de este interesante
fendmeno.

En la investigacion cientifica, en la especulacion tedrica, se nota
la misma tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inte-
ligencia, del problema agrario, Julio Tello estudia, con penetra-
cion, la raza. Honorio Delgado, segun mis noticias, tiene el pro-
posito de emprender, metodicamente, un extenso e intenso estu-
dio de la psicologia indigena. Jorge Basadre y Luis Alberto San-
chez, en sus ensayos historicos, abandonan la rutina de la anéecdo-
ta y de la cronica. Les preocupa la interpretacion de los hechos;
no su agnastico relato. Jorge Basadre es autor de un estudio sobre
la conscripcion vial que sefiala un camino y un método a sus
comparfieros de la vanguardia universitaria. Y, recientemente, ha
inaugurado en la Universidad Popular un curso de Historia Social
del Pert. Un curso original, un curso nuevo, en el cual pondra a
prueba su aptitud para la investigacion y la interpretacion. A pro-
posito de la Universidad Popular, no se debe olvidar que Haya de
la Torre, uno de nuestros hombres nuevos, ha prestado, oreando
ese centro de cultura, el mejor servicio al estudio de la "realidad
profunda del Perd". El internacionalista siente, mejor que muchos
nacionalistas, lo indigena, lo peruano. Lo indigena, lo peruano,
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que no es el esprit del jiron de La Union ni de las tertulias lime-
fias, sino una cosa mucho mas honda y mucho mas trascendente.

UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES Y ECONO-
MICOS*

El debate sobre los topicos del nacionalismo me parece una oca-
sion no solo para tratar, en las paginas de esta revista, en sucesi-
vos articulos préximos, algunos temas del Per( que desde hace
tiempo ocupan mi pensamiento, sino también para bosquejar des-
de ahora las bases de un programa de estudios sociales y econé-
micos, hacia cuya elaboracion creo que tienden los representan-
tes, mas afines en ideas, de la nueva generacion. Pienso, como
dije en mi articulo del viernes altimo, que una de las caracteristi-
cas de esta generacion es su creciente interés por el conocimiento
de las cosas peruanas. Y pienso, igualmente, que otra de sus ca-
racteristicas es una naciente aptitud para coordinar y concretar
sus esfuerzos en una obra comun.

El criollo, como es notorio, ha heredado del espafiol su individua-
lismo. Pero el aspero individualismo ibero no ha conservado al
menos, en este tropico, su recia fibra original. Injertado en la psi-
cologia indigena, ha degenerado, en un egotismo estéril y morbi-
do. El peruano, por ende, no resulta individualista sino simple-
mente anarcoide. En el intelectual, este defecto se exaspera y se
exacerba. En la historia peruana, no se encuentra ningun eficaz
ejemplo de cooperacién intelectual. El radicalismo, que aproximé
temporalmente a algunos intelectuales, no supo dejarnos un con-
junto méas o menos organico de estudios o siquiera de opiniones.
Perecid sin dejarnos mas literatura que la de su jefe.

En la nueva generacién, en cambio, se advierte mucha menos
dispersion y mucho menos egotismo. Los jovenes tienden a agru-
parse; tienden a entenderse. La obra del intelectual de vanguardia

* Publicado en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925
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no quiere ser un mondlogo. Se propaga, poco a poco, la convic-
cién de que los hombres nuevos del Pert deben articular y asociar
sus esfuerzos. Y de que la obra individual debe convertirse, vo-
luntaria y conscientemente, en obra colectiva.

La exploracion y la definicion de la realidad profunda del Perd no
son posibles sin cooperacion intelectual. En esto se declaran de
acuerdo todos los intelectuales jovenes con quienes yo he consi-
derado y discutido el tema del presente articulo. Y de estas con-
versaciones ha brotado espontanea la idea de la creacion de un
centro o ateneo de estudios sociales y econémicos. EI nombre es
lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

El estudio de los problemas peruanos exige colaboracion y exige,
por ende, disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y va-
riados retazos de la realidad nacional; pero no tendremos un cua-
dro de la realidad entera. Y la colaboracion y la disciplina no
pueden existir sino como consecuencia de una idea comudn y de
un rumbo solidario. En consecuencia, no sélo es natural sino ne-
cesario que se junten Unicamente los afines. Los hombres de
idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La heterogeneidad es
enemiga de la cooperacién. Y, sobre todo, en este caso, no se
trata de inaugurar una tribuna de polémica bizantina sino de forjar
un instrumento de trabajo positivo y organico.

El proyecto en gestacion quiere que algunos intelectuales, movi-
dos por un mismo impulso histérico, se asocien en el estudio de
las ideas y de los hechos sociales y econdmicos. Y que apliquen
un método cientifico al examen de los problemas peruanos. Este
segundo orden de investigacion requiere un trabajo de seminario.
Por consiguiente, el proyectado grupo tendria que dividirse en
secciones. Una seccion de Economia Peruana, una seccion de
Sociologia Peruana, una seccion de Educacion, serian las princi-
pales. Cada seccion elaboraria, dentro de las normas generales, su
propio programa. Para cada tema se designaria un relator que
expondria, primero a sus compafieros, luego al publico, sus con-
clusiones. El trabajo estaria sometido a un sistema. Pero este sis-
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tema, destinado a obtener una libre cooperacion, no disminuiria el
caracter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economia Peruana, hacia cuyo estudio
se encuentra mas obligada la nueva generacion, se destaca el pro-
blema agrario. La propiedad de la tierra es la raiz de toda organi-
zacion social, politica y economica. En el Perd, en particular, esta
cuestion domina todas las otras cuestiones de la economia nacio-
nal. El problema del indio es, en ultimo analisis, el problema de
la tierra. Sin embargo, la documentacion, la bibliografia de este
tema no pueden hasta hoy ser méas exiguas. El debate de este te-
ma, que deberia conmover intensamente la conciencia nacional,
no preocupa sino a algunos estudiosos. Un Ateneo de Estudios
Sociales y Econdmicos lo transformaria en el mayor debate na-
cional.

Yo no pretendo, dentro del limitado &mbito de un articulo, trazar
el plan de organizacion y de trabajo de este Ateneo de Estudios
Sociales y Economicos. Como digo mas arriba, este articulo no
tiene por objeto méas que esbozar sus lineamientos. El programa
mismo tiene que ser fruto de una intensa cooperacién. Hacia esta
cooperacion se encaminan los intelectuales jovenes.

La nueva generacion quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere
ser realista. Esta muy distante, por tanto, de un nacionalismo de-
clamatorio y retérico. Siente y piensa que no basta hablar de pe-
ruanidad. Que hay que empezar por estudiar y definir la realidad
peruana. Y que hay que buscar la realidad profunda: no la reali-
dad superficial.

Este es el unico nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro
nacionalismo no es sino uno de los mas viejos disfraces del mas
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EL HECHO ECONOMICO EN LA HISTORIA PERUANA*

Los ensayos de interpretacion de la historia de la Republica que
duermen en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, ge-
neralmente, en su desdén o su ignorancia de la trama econdémica
de toda politica. Acusan en nuestra gente una obstinada inclina-
cion a no explicarse la historia peruana sino romantica o noveles-
camente. En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan el
protagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o las pa-
siones que el personaje representa. Mediocres caciques, ramplo-
nes gerentes de la politica criolla son tomados como forjadores y
animadores de una realidad de la cual han sido modestos y opa-
cos instrumentos. La pereza mental del criollo se habitta facil-
mente a prescindir del argumento de la historia peruana: se con-
tenta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fendmenos de la historia peruana se resiente de
falta de realismo. Belalnde, con excesivo optimismo, cree que el
pensamiento nacional ha sido, durante un largo periodo, sefiala-
damente positivista. Llama positivista a la generacién universita-
ria que precedio a la suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran
parte su juicio reconociendo que esa generacion universitaria
adopto del positivismo lo més endeble y gaseoso —Ila ideolo-
gia—; no lo mas sélido —el método—. No hemos tenido siquiera
una generacion positivista. Adoptar una ideologia no es manejar
sus mas superfluos lugares comunes. En una corriente, en una
escuela filosofica, hay que distinguir el ideario del faseario.

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe
complacerse del creciente favor de que goza en la nueva genera-
cion el materialismo historico. Esta direccion ideoldgica seria
fecunda aungue no sirviera sino para que la mentalidad peruana
se adaptara a la percepcién y a la comprension del hecho econo-
mico.

* Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925.
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Nada resulta mas evidente que la imposibilidad de entender, sin
el auxilio de la Economia, los fendmenos que dominan el proceso
de formacion de la nacion peruana. La economia no explica, pro-
bablemente, la totalidad de un fenémeno y de sus consecuencias.
Pero explica sus raices. Esto es claro, por o menos, en la época
que vivimos. Epoca que si por alguna l6gica aparece regida es,
sin duda, por la logica de la Economia.

La conquista destruyé en el Perd una forma econémica y social
que nacian espontaneamente de la tierra y la gente peruanas. Y
que se nutrian completamente de un sentimiento indigena de la
vida. Empezd, durante el coloniaje, el complejo trabajo de crea-
cion de una nueva economia y de una nueva sociedad. Espafia,
demasiado absolutista, demasiado rigida y medieval, no pudo
conseguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio. La mo-
narquia espafiola pretendia tener en sus manos todas las llaves de
la naciente economia colonial. El desarrollo de las jovenes fuer-
zas econdmicas de la colonia reclamaba la ruptura de este vincu-
lo.

Esta fue la raiz primaria de la revolucién de la independencia. Las
ideas de la revolucidn francesa y de la constitucion norteamerica-
na encontraron un clima favorable a su difusion en Sud-América,
a causa de que en Sud-Ameérica existia ya, aunque fuese embrio-
nariamente, una burguesia que, a causa de sus necesidades e in-
tereses econdmicos, podia y debia contagiarse del humor revolu-
cionario de la burguesia europea. La independencia de Hispano
América no se habria realizado, ciertamente, si no hubiese conta-
do con una generacion heroica, sensible a la emocion de su épo-
ca, con capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una
verdadera revolucion. La independencia, bajo este aspecto, se
presenta como una empresa romantica. Pero esto no contradice la
tesis de la trama economica de la revolucion de la independencia.
Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolucion
no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones eco-
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nomicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimen-
tal no fue anterior al hecho econémico®.

El hecho econémico encierra, igualmente, la clave de todas las
otras fases de la historia de la republica. En los primeros tiempos
de la independencia, la lucha de facciones y jefes militares apare-
ce, por ejemplo, como una consecuencia de la falta de una bur-
guesia organica. En el Perl la Revolucién hallaba, menos defini-
dos, mas retrasados que en otros pueblos Hispanoamericanos, los
elementos de un orden liberal y burgués. Para que este orden fun-
cionase mas 0 menos embrionariamente tenia que constituirse una
clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el
poder estaba a merced de los caudillos militares?. Estos caudillos,
herederos de la retérica de la revolucion de la independencia, se
apoyaban a veces temporalmente en las reivindicaciones de las
masas, desprovistas de toda ideologia, para conquistar 0 conser-
var el poder contra el sentimiento conservador y reaccionario de
los descendientes y sucesores de los encomenderos espafioles.
Castilla, verbigracia, el mas interesante y representativo de estos
jefes militares, agitdé con eficacia la bandera de la abolicién del
impuesto a los indigenas y de la esclavitud de los negros. Aun-
que, naturalmente, una vez en el poder, necesité dosificar su pro-
grama a una situacion politica dominada por los intereses de la
casta conservadora, a la que indemnizd con el dinero fiscal el
dafo que le causaba la emancipacion de los esclavos.

El gobierno de Castilla, marcé ademas, la etapa de solidificacion
de una clase capitalista. Las concesiones del Estado y los benefi-
cios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una burgue-
sia. Y esta clase, que se organizo luego en el civilismo, se movio
muy pronto a la conquista total del poder®. La guerra con Chile
interrumpid su predominio. Restablecié durante algun tiempo las
condiciones y las circunstancias de los primeros afos de la repu-

1, 2, 3. Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretacién de la

Realidad Peruana, "Esquema de la Evolucién Econémica”, pags. 16, 17 y 22,
Volumen 2, de le primera serie Popular (N. de los E.).
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blica. Pero la evolucion econdémica de nuestra post-guerra le
franqued, poco a poco, nuevamente el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raiz econémica. La pluto-
cracia chilena, que codiciaba las utilidades de los negociantes y
del fisco peruanos, se preparaba para una conquista y un despojo.
Un incidente, de orden econdémico, idénticamente, le proporciond
el pretexto de la agresion.

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin
mirar el hecho econdmico. La nueva generacion no lo sabe, tal
vez, de un modo muy exacto. Pero lo siente de un modo muy
enérgico. Se da cuenta de que el problema fundamental del Peru,
que es el del indio y de la tierra, es ante todo un problema de la
economia peruana. La actual economia, la actual sociedad perua-
na tienen el pecado original de la conquista. El pecado de haber
nacido y haberse formado sin el indio y contra el indio.

EL ROSTRO Y EL ALMA DEL TAWANTINSUYU*

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la
Vida Inkaica, Luis E. Valcarcel nos ofrece, en trozos tallados
distintamente, —leyenda, novela, ensayo— una sola y cabal ima-
gen del Tawantinsuyu. El libro de Valcéarcel no es un pértico mo-
nolitico. Valcarcel ha labrado amorosamente piedras de diferente
porte. Pero luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un bloque
unico. La técnica de su arquitectura es la misma de los quechuas.
¢Quién dice que se ha perdido el secreto indigena de soldar y
juntar las piedras en un monumento granitico? Valcarcel lo guar-
da en el fondo de su subconsciencia y lo usa con sigilo aborigen
en su literatura.

* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925.
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Este libro, en el cual late una emocion persistente e idéntica, asi
cuando su prosa es poematica como cuando es critica, contiene
los elementos de una interpretacion total del espiritu de la civili-
zacioén incaica. Valcarcel reconstruye imaginativamente el Ta-
wantinsuyu en una mayestatica mole de piedra. Ahi estan todos
los rostros, todos los perfiles, todos los contornos del Imperio.
Valcarcel suprime de su obra el detalle baldio y la esfumatura
prolija. Su visién es una sintesis. Y, como en el arte incaico, en su
libro, la imagen del Imperio es esquematica y geométrica.

En las paginas del escritor cuzquefio se siente, ante todo, un hon-
do lirismo indigena. Este lirismo de Valcércel, en concepto de
otros comentaristas, perjudicard tal vez el valor interpretativo de
su libro. En concepto mio, no. No s6lo porque me parece delez-
nable, artificial y ridicula la tesis de la objetividad de los historia-
dores, sino, porque considero evidente el lirismo de todas las mas
geniales reconstrucciones historicas. La historia, en gran propor-
cion, es puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poe-
sia. Los sedicentes historiadores objetivos no sirven sino para
acopiar pacientemente, expurgando sus amarillos folios e info-
lios, los datos y los elementos que, mas tarde, el genio lirico del
reconstructor empleara, o desdefiara, en la elaboracion de su sin-
tesis, de su épica.

Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus comen-
tadores han escrito muchas cosas fragmentarias. Pero no nos han
dado una verdadera teoria, una completa concepcion de la civili-
zacion incaica. Y en realidad, ya no nos preocupa demasiado el
problema de saber cuantos fueron los incas ni cuél fue la esposa
predilecta de Huayna Capac, cuyo romance erético no nos intere-
sa sino muy relativamente. Nos preocupa, mas bien, el problema
de abarcar integramente, aunque sea a costa de secundarios mati-
ces, el panorama de la vida quechua. Por esto, los ensayos de in-
terpretacion que Valcarcel define y presenta como "algunas cap-
taciones del espiritu que la animo", poseen un fuerte y noble inte-
rés.
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Valcarcel, henchido de emocién quechua, parece destinado a es-
cribir el poema del pueblo del sol més que su historia. Su libro no
es en ningun instante una critica. Es siempre una apologia. Tiene
una constante entonacién de canto. Domina su prosa y su pensa-
miento el afan de poetizar la historia del Tawantinsuyu y la vida
del indio. Pero esta lirica exaltacion logra acercarnos a la intima
verdad indigena mucho méas que la gélida critica del observador
ecuanime. Valcarcel interpreta a su pueblo con la misma pasion
que los poetas judios interpretan al Pueblo del Sefior.

Si Valcarcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que
exasperan la ironia de Bernard Shaw, nos hablaria, después de
calarse las gruesas gafas del siglo XIX, de "animismo™ y de "to-
temismo" indigenas. Su erudita investigacion habria sido, en ese
caso, un solido aporte al estudio cientifico de la religion y de los
mitos de los antiguos peruanos. Pero entonces Valcarcel no ha-
bria escrito, probablemente, "Los hombres de piedra”. Ni habria
sefialado con tan religiosa conviccion, como uno de los rasgos
esenciales del sentimiento indigena, el franciscanismo del que-
chua. Y, por consiguiente, su version del espiritu del Tawantinsu-
yu no seria total.

La teoria del "animismo" nos ensefia que los indios, como otros
hombres primitivos, se sentian instintivamente inclinados a atri-
buir un anima a las piedras. Esta es, ciertamente, una hipdtesis
muy respetable de la ciencia contemporanea. Pero la ciencia mata
la leyenda, destruye el simbolo. Y, mientras la ciencia, mediante
la clasificacion del mito de los "hombres de piedra” como un
simple caso de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el
Tawantinsuyu, la leyenda o la poesia nos presentan, cuajado en
ese simbolo, su sentimiento cosmico.

Este simbolo esta prefiado de ricas sugestiones. No s6lo porque,
como dice Valcarcel, ese simbolo expresa que el indio no se sien-
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te hecho de barro vil sino de piedra perenne, sino sobre todo por-
gue demuestra que el espiritu de la civilizacion inkaica es un pro-
ducto de los Andes.

El sentimiento cosmico del indio esta integramente compuesto de
emociones andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al
Tawantinsuyu. La civilizacion inkaica no se desarroll6 en la alti-
planicie ni en las cumbres. Se desarroll6 en los valles templados
de la sierra —Valcércel, certeramente, lo remarca—. Fue una
civilizacion crecida en el regazo abrupto de los Andes. EI Imperio
Inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejania historica
como un monumento granitico. El propio indio tiene algo de la
piedra. Su rostro es duro como el de una estatua de basalto. Y,
por esto, es también enigmatico. El enigma del Tawantinsuyu no
hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo en la piedra. En el
Tawantinsuyu, la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesia
respecto a los origenes remotos del Per(. Segun la palabra de la
ciencia, el Ande es anterior a la floresta y a la costa. Los aludes
andinos han formado la tierra baja. Del Ande han descendido, en
seculares avalanchas, la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructi-
fican ahora los hombres, las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época,
se precisa asi como un conflicto entre la forma historica que se
elabora en la costa y el sentimiento indigena que sobrevive en la
sierra hondamente enraizado en la naturaleza. El Peru actual es
una formacion costefia. La nueva peruanidad se ha sedimentado
en la tierra baja. Ni el espafiol ni el criollo supieron ni pudieron
conquistar los Andes. En los Andes, el espafiol no fue nunca sino
un pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el
ambiente andino extingue en él al conquistador y crea, poco a
poco, un indigena. Este es el drama del Perl contemporaneo.
Drama que nace, como escribi hace poco, del pecado de la Con-
quista. Del pecado original trasmitido a la Republica, de querer
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constituir una sociedad y una economia peruana "sin el indio y
contra el indio".

Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma con-
clusién que a Valcarcel. En una pagina de su libro, Valcéarcel
quiere que repudiemos la corrompida, la decadente civilizacion
occidental. Esta es una conclusion legitima en el libro lirico de un
poeta. Me explico, perfectamente, la exaltacion de Valcarcel.
Puesto en el camino de la alegoria y del simbolo, como medio de
entender y de traducir el pasado, es natural pretender, por el mis-
mo camino, la busqueda del porvenir. Mas, en esta direccion, los
hombres realistas tienen que desconfiar un poco de la poesia pu-
ra.

Valcarcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja
rienda suelta a la imaginacion. Ni la civilizacion occidental estd
tan agotada y putrefacta como Valcarcel supone; ni una vez ad-
quirida su experiencia, su técnica y sus ideas, el Per( puede re-
nunciar misticamente a tan validos y preciosos instrumentos de la
potencia humana, para volver, con &spera intransigencia, a sus
antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un
hecho histdrico. La Republica, tal como existe, es otro hecho his-
torico. Contra los hechos histéricos poco o nada pueden las espe-
culaciones abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras
del espiritu. La historia del Pert no es sino una parcela de la his-
toria humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad nueva.
La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad débil.
Pero es, de todos modos, una realidad. Seria excesivamente ro-
mantico decidirse hoy a ignorarla.
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EL PROGRESO NACIONAL Y EL CAPITAL HUMANO*

Los que, arbitraria y simplisticamente, reducen el progreso pe-
ruano a un problema de capital aureo, razonan y discurren como
si no existiese, con derecho a prioridad en el debate, un problema
de capital humano. Ignoran u olvidan que, en historia, el hombre
es anterior al dinero. Su concepcién pretende ser norteamericana
y positivista. Pero, precisamente, de nada acusa una ignorancia
mas total que del caso yanqui.

El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos, no prue-
ba la potencia del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de
los Estados Unidos no esta en sus bancos ni en sus bolsas; esta en
su poblacidn. La historia nos ensefia que las raices y los impulsos
espirituales y fisicos del fendmeno norteamericano se encuentran
integramente en su material biolégico. Nos ensefia, ademas, que
en este material el nimero ha sido menos importante que la cali-
dad. La levadura de los Estados Unidos han sido sus puritanos,
sus judios, sus misticos. Los emigrados, los exiliados, los perse-
guidos de Europa. Del misticismo ideoldgico de estos hombres
desciende el misticismo de la accién que se reconoce en los gran-
des capitanes de la industria y de la finanza norteamericanas. El
fendmeno norteamericano aparece, en su origen, no solo cuantita-
tivo sino, también cualitativo.

Pero este es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra
cosa que para denunciar el punto de partida falso, irreal, del mate-
rialismo, al mismo tiempo grosero y utopista, de quienes parecen
imaginarse que el dinero ha inventado a la civilizacion, incapaces
de comprender que es la civilizacion la que ha inventado al dine-
ro. Y que la crisis y la decadencia contemporaneas empezaron
justamente, cuando la civilizacion comenzé a depender casi abso-

* Publicado en Mundial, Lima, 9 de octubre de 1923.
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lutamente del dinero y a subordinar al dinero su espiritu y su mo-
vimiento.

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus
programas han residido siempre en su resistencia o ineptitud para
entender la primacia del factor bioldgico, del factor humano sobre
todos los otros factores, si no artificiales, secundarios. Este es,
por lo demas, un defecto comun a todos los nacionalismos cuan-
do no traducen o representan sino un interes oligarquico y con-
servador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben
la Nacion como una realidad abstracta que suponen superior y
distinta a la realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y,
por consiguiente, estan siempre dispuestos a sacrificar al mito el
hombre.

En el Perd hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelec-
tual, mucho mas rudimentario e instintivo que los nacionalismos
occidentales que asi definen la Nacién. Pero su praxis, si no su
teoria, ha sido naturalmente la misma. La politica peruana —
burguesa en la costa, feudal en la sierra— se ha caracterizado por
su desconocimiento del valor del capital humano. Su rectifica-
cion, en este plano como en todos los demas, se inicia con la asi-
milacion de una nueva ideologia. La nueva generacion siente y
sabe que el progreso del Peru sera ficticio, o por lo menos no sera
peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienes-
tar de la masa peruana, que en sus cuatro quintas partes es indi-
genay campesina.

Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano
es el aspecto médico-social. En el haber de nuestra escasa biblio-
grafia, tenemos que anotar, sobre este tema, un libro interesante.
Se titula Estudios sobre Geografia Médica y Patologia del Pe-
ru. Sus autores son dos médicos inteligentes y trabajadores, am-
bos funcionarios de sanidad, los doctores Sebastidn Lorente y
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Raul Flores Cordova. Este libro, en mas de seiscientas paginas,
densas de datos y de cifras, estudia documentadamente la realidad
médico-social del Perd.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo
y en su esperanza.

Pero el método positivo no consiente, en la investigacion, enga-
fiosas ilusiones. La verdad de nuestra situacion sanitaria emerge
del libro precisa y categdrica. Los indices de la mortalidad y de la
morbilidad son en el Peru excesivos. El capital humano se man-
tiene casi estacionario. En la costa, el paludismo y la tuberculosis;
en la sierra, el tifus y la viruela; en la selva, todos los morbos del
trépico y el pantano, minan la poblacion exigua de la republica.
No se tiene una cifra exacta de la poblacion. Pero la cifra, co-
muanmente aceptada, de cinco millones, basta para constatar la
debilidad y la lentitud de nuestro crecimiento demografico. La
mortalidad infantil es uno de sus mas terribles y tragicos frenos.
En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un afio de edad
la cuarta parte de los nifios. En los pueblecitos rurales de la costa
el indice de la mortalidad infantil es mayor ain. Tengo a la vista
la estadistica demografica del distrito de Pativilca del primer se-
mestre del afio en curso que acusa una mortalidad superior a la
natalidad.

En el prefacio de su libro, los doctores Lorente y Flores Cordova
escriben que "el panorama médico-social nos presenta en toda su
magnitud y en toda su gravedad nuestro problema sanitario”. Su
estudio no exagera, en ningun caso, la realidad; tal vez, en al-
guno, la atenda. Lo que ensombrece el espiritu cuando se lee este
volumen, —que ojala arribara a las manos de todos los que tan
facilmente se equivocan respecto a la jerarquia o la gradacion de
los problemas nacionales—, no es el juicio, moderado siempre,
de los autores, sino el dato desnudo, la observacién objetiva, la
constatacion anastigmatica.
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No me toca ocuparme del mérito teorico, del valor cientifico de
estos Estudios sobre Geografia Médica y Patologia del Perq,
Su estimacion pertenece, exclusivamente, a los profesionales, a
los competentes. Pero, sin invadir campos de critica ajenos, quie-
ro sefialar su utilidad y su importancia como documento actual y
autorizado de la "realidad profunda™ del Peru. Me parece eviden-
te, por otra parte, que los doctores Lorente y Flores Cordova, han
hecho un trabajo de sistemacion y de computacion singularmente
meritorios en un medio como el nuestro donde los hombres de
estudio dificilmente intentan especulaciones de esta magnitud.

El libro de los doctores Lorente y Flores Cordova no esta desti-
nado Unicamente al &mbito profesional. Interesa a todos los estu-
diosos. Su lectura es un viaje por un Perl menos pintoresco, pero
mas real del que otros libros nos describen o nos disfrazan.

v

Los doctores Lorente y Flores Cordova no se contentan en su
libro con acopiar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solici-
tan, formal y premiosamente, una mayor atencion para el tema
del capital humano. "El problema que requiere en el Per(, mas
urgentemente, una solucion organica y eficaz —escriben— es el
problema sanitario, no sélo porque cada dia prevalece y se arraiga
mas en la conciencia de la epoca el concepto de que la defensa de
la salud pablica es un deber primordial de todo Estado moderno,
sino, sobre todo, porque ningln otro concepto corresponde con
mayor exactitud a apremiantes y evidentes exigencias de la reali-
dad peruana”.

Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede
ser considerado aisladamente. Se enlaza y se confunde con otros
hondos problemas peruanos del dominio del sociélogo y del poli-
tico. Los males, los morbos, de la sierra y de la costa, se alimen-
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tan principalmente de miseria y de ignorancia. El problema, a
poco que se le penetre, se transforma en un problema econémico,
social y politico. Pero a los distinguidos higienistas, autores de la
"Geografia Médica del Per(", no les tocaba este analisis. Su diag-
nostico del mal tenia que ser solamente médico.

NACIONALISMO Y VANGUARDISMO*

EN LA IDEOLOGIA POLITICA

Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incon-
testable buena fe los haga sonreir la asercion de que lo mas pe-
ruano, lo mas nacional del Per( contemporéneo es el sentimiento
de la nueva generacion. Esta es, sin embargo, una de las verdades
més féaciles de demostrar. Que el conservantismo no pueda ni
sepa entenderla es una cosa que se explica perfectamente. Pero
gue no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer cémo siente y como piensa la nueva generacion,
una critica leal y seria empezara sin duda por averiguar cuales
son sus reivindicaciones. Le tocara constatar, por consiguiente,
que la reivindicacion capital de nuestro vanguardismo es la
reivindicacion del indio. Este hecho no tolera mistificaciones ni
consiente equivocos.

Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los
conservadores, el problema indigena se presenta como el proble-
ma de cuatro millones de peruanos. Expuesto en términos nacio-

* Publicado inicialmente en dos partes ("Nacionalismo y Vanguardismo",
Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925. y "Nacionalismo y vanguardismo
en la literatura y en el arte", Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue
fusionado por el autor, en el original que conservamos, en la forma en que se
presenta en esta compilacion (N. de los E.).
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nalistas, —insospechables y ortodoxos— se presenta como el
problema de la asimilacion a la nacionalidad peruana de las cua-
tro quintas partes de la poblacion del Perd.

¢Como negar la peruanidad de un ideario y de un programa que
proclama con tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad
de resolver este problema?

Los discipulos del nacionalismo monarquista de "L'Action Fra-
ncaise" adoptan, probablemente la formula de Maurras: "Todo lo
nacional es nuestro”. Pero su conservantismo se guarda mucho de
definir lo nacional, lo peruano. Tedrica y practicamente, el con-
servador criollo se comporta como un heredero de la colonia y
como un descendiente de la conquista. Lo nacional, para todos
nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indigena es en su
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional. El con-
servantismo no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la
formada en los moldes de Espafia y Roma. Este sentimiento de la
peruanidad tiene graves consecuencias para la teoria y la practica
del propio nacionalismo que inspira y engendra. La primera con-
siste en que limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana.
Y cuatro siglos de tradicion tienen que parecerle muy poca cosa a
cualquier nacionalismo, aun al mas modesto e iluso. Ningun na-
cionalismo solido aparece en nuestro tiempo como una elabora-
cion de sélo cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigtiedad mas respetable e ilustre,
el nacionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio
de anexarse no sélo todo el pasado y toda la gloria de Espafia sino
también todo el pasado y la gloria de la latinidad. Las raices de la
nacionalidad resultan ser hispanicas y latinas. El Per, como se lo
representa esta gente, no desciende del Inkario autdctono; des-
ciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos su
ley, su confesion y su idioma.
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Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como articulo de
fe para nuestros reaccionarios, decia que la patria son la tierra y
los muertos. Ningun nacionalismo puede prescindir de la tierra.
Este es el drama del que en el Peru, ademas de acogerse a una
ideologia importada, representa el espiritu y los intereses de la
conquista y la colonia.

En oposicién a este espiritu, la vanguardia propugna la recons-
truccion peruana sobre la base del indio. La nueva generacion
reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera historia.
El pasadismo se contenta, entre nosotros con los fragiles recuer-
dos galantes del virreinato. El vanguardismo, en tanto, busca para
su obra materiales mas genuinamente peruanos, mas remotamente
antiguos.

Y su indigenismo no es una especulacion literaria ni un pasatiem-
po romantico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se
resuelve y agota en una inocua apologia del Imperio de los Incas
y de sus faustos. Los indigenistas revolucionarios, en lugar de un
platonico amor al pasado incaico, manifiestan una activa y con-
creta solidaridad con el indio de hoy.

Este indigenismo no suefia con utdpicas restauraciones. Siente el
pasado como una raiz, pero no como un programa. Su concepcion
de la historia y de sus fenomenos es realista y moderna. No igno-
ra ni olvida ninguno de los hechos histdricos que, en estos cuatro
siglos, han modificado, con la realidad del Perd, la realidad del
mundo.

v
Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros

y por doctrinas exaticas, se parte, seguramente, de una interpreta-
cién superficial de las relaciones entre nacionalismo y socialismo.
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El socialismo no es, en ningun pais del mundo, un movimiento
anti-nacional. Puede parecerlo, tal vez, en los imperios. En Ingla-
terra, en Francia, en Estados Unidos, etc., los revolucionarios
denuncian y combaten el imperialismo de sus propios gobiernos.
Pero la funcion de la idea socialista cambia en los pueblos politi-
ca 0 econdmicamente coloniales. En esos pueblos, el socialismo
adquiere, por la fuerza de las circunstancias, sin renegar absolu-
tamente ninguno de sus principios, una actitud nacionalista.
Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacionalistas riffefia,
egipcia, china, hindu, etc., se explicaran sin dificultad este aspec-
to, totalmente l6gico, de la praxis revolucionaria. Observaran,
desde el primer momento, el carécter esencialmente popular de
tales agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente
encuentran siempre una resistencia minima, si no una sumision
completa, en las clases conservadoras, en las castas dominantes
de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones de independencia
nacional reciben su impulso y su energia de la masa popular. En
Turquia, donde se ha operado en los Gltimos afios el mas vigoroso
y afortunado movimiento nacionalista, se ha podido estudiar
exacta y cabalmente este fendmeno. Turquia ha renacido como
nacion por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su
gente conservadora. EI mismo impulso histérico que arroj6 del
Asia Menor a los griegos, infligiendo una derrota al imperialismo
britanico, ech6 de Constantinopla al Kalifa y a su corte.

Uno de los fendmenos mas interesantes, uno de los movimientos
mas extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo
revolucionario, este patriotismo revolucionario. La idea de la na-
cion —lo ha dicho un internacionalista— es en ciertos periodos
historicos la encarnacion del espiritu de libertad. En el Occidente
europeo, donde la vemos mas envejecida, ha sido, en su origen y
en su desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este valor
en todos los pueblos, que, explotados por algin imperialismo
extranjero, luchan por su libertad nacional.
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En el Peru los que representan e interpretan la peruanidad son
quienes, concibiéndola corno una afirmacion y no corno una ne-
gacion, trabajan por dar de nuevo una patria a los que, conquista-
dos y sometidos por los espafioles, la perdieron hace cuatro siglos
y no la han recuperado todavia.

EN LA LITERATURAY EN EL ARTE

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de
aventurarse en otros campos percibiran facilmente el sentido y el
valor nacionales de todo positivo y auténtico vanguardismo. Lo
mas nacional de una literatura es siempre lo mas hondamente
revolucionario. Y esto resulta muy I6gico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artistica busca
sus puntos de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece
fatalmente. En cambio las viejas escuelas, las viejas tendencias se
contentan de representar los residuos espirituales y formales del
pasado.

Por ende, solo concibiendo a la nacion como una realidad estatica
se puede suponer un espiritu y una inspiracion mas nacionales en
los repetidores y rapsodas de un arte viejo que en los creadores 0
inventores de un arte nuevo. La nacién vive en los precursores de
su porvenir mucho mas que en los supérstites de su pasado.

1
He tenido ya ocasion de sostener que en el movimiento futurista
italiano no es posible no reconocer un gesto espontaneo del genio

de Italia y que los iconoclastas que se proponian limpiar Italia de
sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas
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venerables estaban movidos en el fondo por un profundo amor a
Italia.

El estudio de la biologia del futurismo italiano conduce irreme-
diablemente a esta constatacion. El futurismo ha representado, no
como modalidad literaria y artistica, sino como actitud espiritual,
un instante de la conciencia italiana. Los artistas y escritores futu-
ristas, insurgiendo estrepitosa y destempladamente contra los
vestigios del pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia
para renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta mision, el futurismo cesé de ser, como en sus pri-
meros tiempos, un movimiento sostenido por los mas puros y
altos valores artisticos de Italia. Pero subsistio el estado de animo
que habia suscitado. Y en este estado de animo se prepard, en
parte, el fendmeno fascista, tan acendradamente nacional en sus
raices segun sus apologistas. El futurismo se hizo fascista porque
el arte no domina a la politica. Y sobre todo porque fueron los
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica facilidad,
se habria hecho socialista, si se hubiese realizado, victoriosamen-
te, la revolucion proletaria. Y en este caso, su suerte habria sido
diferente. En vez de desaparecer definitivamente, como movi-
miento o escuela artistica, (esta ha sido la suerte que le ha tocado
bajo el fascismo), el futurismo habria logrado entonces un rena-
cimiento vigoroso, El fascismo, después de haber explotado su
impulso y su espiritu, ha obligado al futurismo a aceptar sus prin-
cipios reaccionarios, esto es a renegarse a si mismo teorica y
practicamente. La revolucion, en tanto, habria estimulado y acre-
centado su voluntad de crear un arte nuevo en una sociedad nue-
va.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia, El
futurismo ruso constituia un movimiento mas o menos gemelo
del futurismo italiano. Entre ambos futurismos existieron cons-
tantes y estrechas relaciones. Y asi como el futurismo italiano
siguid al fascismo, el futurismo ruso se adhirié a la revolucién
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proletaria. Rusia es el Unico pais de Europa donde, como lo cons-
tata con satisfaccion Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido
elevado a la categoria de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdica-
cién. El futurismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No
se ha dejado domesticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose
factor del porvenir. Mientras en lItalia el futurismo no tiene ya un
solo gran poeta en plena beligerancia iconoclasta y futurista, en
Rusia Mayakowski, cantor de la revolucion, ha alcanzado en este
oficio sus mas perdurables triunfos.

Pero para establecer mas exacta y precisamente el caracter nacio-
nal de todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poe-
tas nuevos de la Argentina constituyen un interesante ejemplo.
Todos ellos estan nutridos de estética europea. Todos o casi todos
han viajado en uno de esos vagones de la Compagnie des Grands
Expres Européens que para Blaise Centrars, Valery Larbaud y
Paul Morand son sin duda los vehiculos de la unidad europea
ademas de los elementos indispensables de una nueva sensibili-
dad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnacion de cosmopolitismo, no
obstante su concepcidn ecuménica del arte, los mejores de estos
poetas vanguardistas siguen siendo los méas argentinos. La argen-
tinidad de Girondo, Guiraldes, Borges, etc., no es menos evidente
que su cosmopolitismo. El vanguardismo literario argentino se
denomina "martinfierrismo". Quien alguna vez haya leido el pe-
riodico de ese nucleo de artistas, Martin Fierro, habra encontrado
en él al mismo tiempo que los mas recientes ecos del arte ultra
moderno de Europa, los més auténticos acentos gauchos.

¢Cual es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mun-
do y del terrufio? La respuesta es facil. La personalidad del artis-
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ta, la personalidad del hombre, no se realiza plenamente sino
cuando sabe ser superior a toda limitacién.

v

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, adverti-
mos el mismo fendmeno. En tanto que la literatura peruana con-
servd un caracter conservador y académico, no supo ser real y
profundamente peruana. Hasta hace muy pocos afios, nuestra lite-
ratura no ha sido sino una modesta colonia de la literatura espa-
fiola. Su transformacion, a este respecto como a otros, empieza
con el movimiento "Colénida". En Valdelomar se dio el caso de
literato en quien se juntan y combinan el sentimiento cosmopolita
y el sentimiento nacional. ElI amor snobista a las cosas y a las
modas europeas no sofoco ni atenud en Valdelomar el amor a las
rasticas y humildes cosas de su tierra y de su aldea. Por el contra-
rio, contribuyd tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

Y ahora el fendmeno se acentla. Lo que mas nos atrae, lo que
mas nos emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la trama
indigena, el fondo autoctono de su arte. Vallejo es muy nuestro,
es muy indio. El hecho de que lo estimemos y lo comprendamos
no es un producto del azar. No es tampoco una consecuencia ex-
clusiva de su genio. Es mas bien una prueba de que, por estos
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan,
nos vamos acercando cada vez mas a nosotros mismos.
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EDWIN ELMORE*

Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es
lo que nos toca decir a los que en la generacion apodada "futuris-
ta" vemos una generacion de hombres espiritual e intelectualmen-
te viejos y a los que nos negamos a considerar en el escritor so-
lamente la calidad de la obra, separandola o diferenciandola de la
calidad del hombre.

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores.
Lo distinguian y lo alejaban cada vez més de éstos su élan y su
sed juveniles. El espiritu de EImore no se conformaba con anti-
guas y prudentes verdades. Su inteligencia se negaba a petrificar-
se en los mismos mediocres moldes en que se congelaban las de
los pavidos doctores y letrados que estaban a su derecha. EImore
queria encontrar la verdad por su propia cuenta. Toda su vida fue
una busqueda, un peregrinaje. Interrogaba a los libros, interroga-
ba a la época. Desde muy lejos presintié una verdad nueva. Hacia
ella EImore se puso en marcha a tientas y sin guia. Ninguna bue-
na estrella encamind sus pasos. Sin embargo, extraviandose unas
veces, equivocandose otras, EImore avanzo intrépido.

Llegd asi EImore a ser un hombre y un escritor descontento de su
clase y de su ambiente. El caso no es raro. En las burguesias de
todas las latitudes hay siempre almas que se rebelan y mentes que
protestan.

* Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el titulo "La
tragedia del sabado"; sin el parrafo inicial, que se refiere a la condicién de
Elmore de colaborador de esa revista y al tragico desenlace de la disputa entre
Elmore y Chocano, fue reproducida en Repertorio Americano, San José
(Costa Rica), 25 de enero de 1926, con el titulo "Edwin Elmore". De este Ulti-
mo texto, que consideramos definitivo, hemos tomado el presente articulo (N.
de losE.).
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Se explica perfectamente, el que EImore no alcanzase como escri-
tor el mismo éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de
su tiempo. Para el gusto y el interés de las gentes inclinadas a
admirar Unicamente una retdrica engolada y cadenciosa, una eru-
dicion solemne y arcaica o un sentimentalismo frivolo y musical,
los temas y las preocupaciones de Elmore carecian en lo absoluto
de valor y de precio. EImore, como escritor, resultaba desplazado
y extrafio. Las saetas del superficial humorismo de un puablico
empefiado en ser ante todo elegante y escéptico, tenian un blanco
en el idealismo de este universitario que predicaba el evangelio
de don Quijote a un auditorio de burocraticos Pachecos y acadé-
micos Sanchos.

El conservantismo de los viejos —viejos a pesar, muchas veces,
de sus mejillas rosadas y tersas— miraba con recelo y con ironia
el afan de Elmore de encontrar una ruta nueva. La inquietud de
Elmore le parecia a toda esta gente una inquietud curiosamente
absurda. El optimismo panglossiano y adiposo de los que peren-
nemente se sentian en el mejor de los mundos posibles no podia
comprender el vago pero categorico deseo de renovacién que
movia a Elmore. ¢(Para qué inquietarse, —se preguntaba— por
qué agitarse tan bizarramente?

Procedente de una escuela conservadora y pasadista, EImore tenia
la audacia de examinar con simpatias ideas nuevas. No propug-
naba abiertamente el socialismo; pero lo sefialaba y estudiaba ya
como el ideal y la meta de nuestro tiempo. EImore se colocaba
por si mismo fuera de la ortodoxia y del dogma de la plutocracia.

11
El conflicto de la vida de Edwin Elmore era este. EImore —corno

otros intelectuales— se obstinaba en la ilusion y en la esperanza
de hallar colaboradores para una renovacién en una generacion y
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una clase natural e intimamente hostiles a su idealismo. Se daba
cuenta del egoismo y de la superficialidad de sus mayores; pero
no se decidia a condenarlos. Pensaba que "la ley del cambio es la
ley de Dios"; pero pretendia comunicar su conviccion a los here-
deros del pasado, a los centinelas de la tradicion. Le faltaba rea-
lismo.

En el fondo, su mentalidad era tipicamente liberal. Una burguesia
inteligente y progresista habria sabido conservarlo en su seno.
Elmore temia demasiado el sectarismo. Era un liberal sincero, un
liberal amplio, un liberal probo. Y, por consiguiente, comprendia
el socialismo; pero no su disciplina ni su intransigencia. En este
punto la ideologia revolucionaria se mantuvo inasequible e ininte-
ligible a EImore. Y en este punto, por ende, se situd casi siempre
el tema de mis conversaciones con él. Yo me esforzaba por de-
mostrarle que el idealismo social para ser practico, para no ago-
tarse en un esfuerzo romantico y anti-historico, necesita apoyarse
concretamente en una clase y en sus reivindicaciones. Y yo sentia
que su espiritu, prisionero aun de un idealismo un poco abstracto,
pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su ulti-
mo trabajo, "El Nuevo Ayacucho”, publicado en el nimero de
Mundial del centenario, es un acto de fe en su generacion.

v

En los libros de Unamuno aprendi6 quijotismo. Elmore era uno
de los muchos discipulos que Unamuno, como profesor de quijo-
tismo, tiene en nuestra América. Sus predilecciones en el pensa-
miento hispanico —Unamuno, Alomar, Vasconcelos— reflejan y
definen su temperamento. Elmore trabajaba noblemente por un
nuevo ibero-americanismo. Concibio la idea de un congreso libre
de intelectuales ibero-americanos. Y, como era propio de su ca-
racter, puso toda su actividad al servicio de esta idea. Tenia una
fe exaltada en los destinos del mundo y la cultura hispanicas. Ha-
bia adoptado el lema: "Por mi raza hablara el espiritu”. Repudiaba
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todas las formas y todos los disfraces del ibero-americanismo
oficial.

Su ibero-americanismo se alimentaba de algunas ilusiones inte-
lectuales, como tuve ocasion de remarcarlo en mis comentarios
sobre la idea del congreso de escritores del idioma®; pero, gra-
dualmente, se precisaba cada dia mas como un sentimiento de
juventud y de vanguardia.

\

Ante su cadaver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad.
Puesto que Elmore fue un enamorado del suefio de Bolivar, di-
gamos la frase bolivariana: ""Se ha derramado la sangre del justo™.
Callemos lo demas.

Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las genera-
ciones. Edwin Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece
al Per Nuevo. Solidario con Elmore en esa fe, yo saludo con
respeto y con devocion su memoria. Sé que todos los hombres de
mi generacion y de mi ideologia se descubren, con la misma
emocion, ante la tumba de este hombre nuevo y puro.

EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE*

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes
lo conocimos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma
era familiar para todos los que entre nosotros tienen el que Valery

1 Ver el articulo "Un congreso de escritores hispano-americanos” en Temas de
Nuestra América, pags. 17-21, tomo 12 de la primera coleccién Popular (N.
de los E.).

* Publicado en Mercurio Peruano, Lima, Nos. 89-90, noviembre-diciembre
de 1925.
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Larbaud risuefiamente Ilama "ce vice impuni, la lecture”. Pero
Elmore pertenecia al nimero de aquellos escritores de quienes se
dice que no han "llegado™ al publico. El publico no ignora en es-
tos casos las ideas, las actitudes del escritor; pero ignora un poco
al escritor mismo. Edwin Elmore no habia buscado ninguno de
los tres éxitos que en nuestro medio recomiendan a un intelectual
a la atencion publica: éxito literario, éxito universitario, éxito
periodistico. Y en su obra dispersa e inquieta, no esta toda su per-
sonalidad. Su personalidad no ha sacudido fuertemente al publico
sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus comparieros, lo que sabemos de ella.
Todos nuestros recuerdos, todas nuestras impresiones honran,
seguramente, la memoria del hombre y del escritor. Lo presentan
como un intelectual de fervoroso idealismo. Como un intelectual
gue sentia la necesidad de dar a su pensamiento y a su accion una
meta generosa y elevada.

Personalidad singular, y un poco extrafa, en este pueblo. Se re-
conocia en Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglo-
sajona. Tenia de los anglo-sajones el liberalismo. El espiritu reli-
gioso y puritano. El temperamento mas bien ético que estético. La
confianza en el poder del espiritu.

Este hombre de raza anglo-sajona quiso ser un vehemente asertor
de ibero-americanismo. "EIl genio ibero, la raza ibera, —decia—
renace en nosotros, se renueva en América".

Pensaba que la cultura del porvenir debia ser una cultura ibérica.
Maés aun. Creia que este renacimiento hispanico estaba ya gestan-
dose.

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, me-
jor dicho su prediccion. Yo queria hechos evidentes, signos con-
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trastables. Pero la creencia de EImore no necesitaba de los hechos
ni de los signos que yo le pedia. Era una creencia religiosa.

—Usted tiene la fe del carbonero— le dije una vez.

Y él me respondié sonriendo que si. Su fe era, en verdad, una fe
mistica. Pero, precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En
sus ojos iluminados lei la esperanza de que la fe obraria el mila-
gro.

Como milite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin
Elmore servia la idea de la celebracidn de un congreso de intelec-
tuales ibero-americanos. No lo movia absolutamente, —como
podian suponer los malévolos, los hostiles— ninguna ambicion
de notoriedad internacional de su nombre. Lo movia méas bien,
como en todas las empresas de su vida, la necesidad de gastar su
energia por una idea noble y alta.

En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendi
lo acendrado de su liberalismo. EImore no sabia ser intolerante.
Yo le sostenia que el congreso, para ser fecundo, debia ser un
congreso de la nueva generacién. Un congreso de espiritu y de
mentalidad revolucionarias. Por consiguiente, habia que excluir
de él a todos los intelectuales de pensamiento y animo conserva-
dores.

Elmore rechazaba toda idea de exclusion.

—Ingenieros —me decia— piensa como usted. Quiere un con-
greso casi sectario. Yo creo que debemos oir a todos los hombres
de elevada estatura mental. Debernos oir aun a los hombres afe-
rrados a la tradicion y al pasado. Antes de repudiarlos, antes de
condenarlos, debemos escucharlos una Gltima vez.
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Habia instantes en que admitia la I6gica de mi intransigencia.
Pero, luego, su liberalismo reaccionaba.

v

Edwin Elmore no podia concebir que un individuo, una categoria,
un pueblo, viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual
del ambiente lo desesperaba. "jNo hacemos nada por salir del
marasmo!"”, clamaba. Y mostraba todos los dias, en sus palabras y
en sus actos, el afan de "hacer algo".

La gran jornada del 23 de mayo le descubri6 al proletariado. El-
more empezo entonces a comprender a la masa. Empezd entonces
a percibir en su oscuro seno la llama de un ideal verdaderamente
grande. Sintié que el proletariado, ademas de ser una fuerza mate-
rial, es también una fuerza espiritual. En los pobres encontr6 lo
que acaso nunca encontro en los ricos.

Vv

Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus
estudios, sus inquietudes no son bastante conocidos, EImore se
dirigia muy poco al pablico. Se dirigia generalmente a los intelec-
tuales. Su pensamiento estd mas en sus cartas que en articulos. Se
empefiaba en recordar a los intelectuales los deberes del servicio
del Espiritu. Esta era su ilusion. Este era su error. Por culpa de
esta ilusion y de este error, la mayor parte de su obra y de su vida
queda ignorada. EImore pretendia ser un agitador de intelectuales,
No reparaba en que para agitar a los intelectuales, hay que agitar
primero a la muchedumbre.

VI
Por invitacion suya escribi, en cinco articulos, una "introduccion
al problema de la educacién publica". EImore trabajaba por con-

seguir una contribucién sustanciosa de los intelectuales peruanos
al debate o estudio de los temas de nuestra América planteado por
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la Union Latino-Americana de Buenos Aires y por Repertorio
Americano de Costa Rica. Dichos articulos han merecido el ho-
nor de ser reproducidos en diversos organos de la cultura ameri-
cana. Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar
que los dedico a la memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones me dijo:

—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad,
casandome con la mujer elegida. Ahora me siento frente al pro-
blema de mi generacion.

Yo traduje asi su frase:

—NMIi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir
un fin social. Estoy pronto.

Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate.
Cuando le ha tocado probarlo, ha dado entera su vida.

EL PROBLEMA DE LA ESTADISTICA*

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se
tropieza invariablemente con un obstaculo que tiene a su vez la
categoria de un problema: la falta de estadistica. En el Perd no
sabemos, por ejemplo, cuantos somos. Es decir no sabemos lo
mas elemental para el conocimiento del propio pais. A los que
nos piden la cifra de la poblacién actual del Per( tenemos que
responderles con el censo del 76 6 con el calculo de la Sociedad
Geografica del 96. La ultima cifra de que disponemos, ademas de
ser s6lo aproximada, tiene fecha de hace treinta afios.

* Publicado en Mundial, Lima, 1° de enero de 1926.
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Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es
aceptada por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geo-
grafia del Peru aparecidos en los ultimos veinte afios fijan una
cifra menor. Lo que no quiere decir que, a juicio de sus autores, la
poblacion del Pert ha decrecido sino que el calculo de la Socie-
dad Geografica les parece demasiado inseguro.

Un nuevo censo general estd decretado desde hace algun tiempo.
Estas lineas no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuen-
tan su realizacion dentro de un breve plazo. El topico que enfocan
no es el del censo sino, en general, el de la estadistica.

El dia, sin duda proximo, en que, despues de una complicada mo-
vilizacién de hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos
todavia estadistica. En los paises donde existe estadistica, no hay
necesidad de empadronar a los habitantes para saber cuantos son.

En el Perd, aln después de empadronarlos, no lo sabremos exac-
tamente. Porque quedaran siempre fuera de todo padron las tribus
noémadas de la montafia, respecto a cuyo numero los geografos no
podran, por mucho tiempo, informarnos veridicamente.

¢Hace falta remarcar que un pais que no conoce su demografia,
tampoco conoce su economia? No se puede saber lo que un pais
produce, consume .y ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la
poblacion. Todos los estudios, todas las previsiones sobre paises
como Alemania, Francia, Italia, etc., antes de formular cualquiera
teoria, antes de propugnar cualquiera orientacion averigua el mo-
vimiento demografico, su ritmo y su proceso.

En un pais donde no se puede contar a los hombres, menos aun se

puede contar la produccion. Se desconoce el primero de sus fac-
tores: el factor humano, el factor trabajo.
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Desde hace algunos afios tenemos en el Per( una Direccidén Gene-
ral de Estadistica que, claro estd, funciona ultimamente. Merced a
la labor de este departamento se publica anualmente un "Extracto
Estadistico del Per(". Pero para esta obra no se dispone, mate-
rialmente, sino de los pocos datos que puede suministrale el me-
canismo de nuestra organizacion. A la Direccion de Estadistica
no es posible pedirle milagros. Se mueve dentro de un ambito
limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la estadistica sino
compilarla u ordenarla.

El "Extracto Estadistico” no nos dice en 1925, sobre la poblacion
del Perq, mas de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geografica.
Es un conjunto de datos en su mayor parte fragmentarios. Sus
lagunas son inverosimiles.

Falta estadistica del trabajo y de la produccién industriales. La
estadistica agricola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la
produccién de cafia, algodon, arroz. No solo la pequefia produc-
cion sino casi toda la produccion de la sierra y la montafia escapa
a todo control. No existe una estadistica de la propiedad agraria
que permita saber, aproximadamente al menos, la proporcion de
grandes, medios y pequefios propietarios. El "Extracto Estadisti-
co" no nos dice nada de cosas elementales. No nos ofrece los nu-
meros indices del costo de la vida. Y apenas si sefiala el movi-
miento demografico de unas cuantas ciudades.

Esta falta de Estadistica depende, sin duda, de que el Peru es aun,
como escribié hace varios afios Victor Madrtua, un "pais inorga-
nico”. La estadistica requiere, precisamente, lo que Madrtua, en
su juicio preciso y exacto, echaba de menos en el Peru: organici-
dad. La estadistica es un efecto, una consecuencia, un resultado.
No puede ser elaborada artificialmente. Representa un signo de
organicidad y de organizacion.
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En un pais organizado y organico, cada comuna funciona como
una célula viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que
el Estado ignore nada de la poblacion, del trabajo, de la produc-
cién, del consumo. Lo que se sustrae a su control es muy insigni-
ficante y adjetivo.

Pero en el Peru todos sabemos bien lo que son los municipios y
hasta qué punto se puede hablar de municipios. El Estado no con-
trola sino una parte de la poblacion. Sobre la poblacion indigena
su autoridad pasa por intermedio y al arbitrio de la feudalidad o el
gamonalismo. Y la propia feudalidad, si impone a los indios una
servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna organizacion.
Si se explora la sierra, se descubre enseguida formas e institucio-
nes supérstites de un régimen o de un orden que se considera ab-
soluta y definitivamente cancelado desde la dominacion espafiola.

El problema de la estadistica no presenta, por tanto, menos com-
plejidad que los otros problemas nacionales. No se puede avanzar
gran cosa en su solucion mientras no se avance otro tanto en una
solucion esencial de problemas mas graves. Este problema, como
todos, no se deja aislar, no se deja incomunicar. Cuando se re-
suelvan los problemas fundamentales de nuestra organizacion, se
resolvera también éste de un modo integral. Antes no.

Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podria hacer muchi-
simo mas de lo que se hace. Lo que del Per( se sabe estadistica-
mente estd muy lejos de lo que es posible saber. Asi como es fac-
tible, por ejemplo, el censo, son factibles muchas otras cosas.
Nada excusa la falta de cuadros del movimiento demogréafico de
todas las ciudades. Nada excusa tampoco la falta de nameros in-
dices del costo de la vida siquiera en las principales. Por lo me-
nos, los mayores centros de produccion, de trabajo y de comercio
del Peru deberian tener ya una verdadera estadistica.
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ECONOMIA COLONIAL*

El aflo economico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la
economia de la costa y, por ende, del Pert nacido de la conquista,
reposa sobre dos bases que, fisicamente, no pueden parecerle a
nadie asaz solidas: el algoddn y el azucar, Esta constatacion care-
ce sin duda de valor para los hombres practicos. Pero la vision de
los hombres practicos esta siempre demasiado dominada por las
cosas de la superficie para ser verdaderamente profunda. Y, en
algunas cuestiones, la teoria cala mas hondo que la experiencia.

La teoria, ademas, interviene mucho mas de lo que se piensa, en
conceptos aparentemente empiricos y objetivos. EI mundo, por
ejemplo, cree en la solidez de la economia britanica no tanto por
lo que le dicen las cifras de su comercio sino porque sabe que la
base de esta economia es el carbon. Y su confianza en el resurgi-
miento de la economia alemana tiene seguramente analogos mo-
tivos. La prueba esta en que esa confianza sélo se ha quebrantado
cuando se ha visto amenazado o socavado uno de los cimientos
de Alemania: el carbén y el hierro.

La meté&fora que es, evidentemente, una necesidad mas bien que
un gusto nos ha habituado a representarnos una sociedad, un Es-
tado, una economia, etc., como un edificio. Esto explica la preo-
cupacion inevitable del cimiento.

En el discurso del 1925 por otra parte, ha sido la naturaleza —no
la teoria— la que nos ha revelado la poca consistencia del azucar
y del algodon como bases de una economia. Ha bastado que llue-
va extraordinariamente para que toda la vida econémica del pais
se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se habia acos-
tumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso
peruano, han resultado dependientes del precio del azlcar y del

* Publicado en Mundial, Lima, 8 de enero de 1936.
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algodon en los mercados de New York y Londres.
1

El Peru es, prevalentemente, un pais agricola. No obstante el cre-
cimiento de la produccion minera, los productos agricolas y ani-
males siguen constituyendo la mayor parte de nuestras exporta-
ciones. Y, mientras casi toda la produccién minera esta destinada
a la exportacion, una buena parte de la produccién agropecuaria
es absorbida por el pais mismo. Teniendo en cuenta este dato, el
valor de la produccion minera queda muy debajo del valor de la
producciédn agricola. Pero el suelo no produce aun todo lo que la
poblacién necesita para su subsistencia®. El capitulo mas alto de
nuestras importaciones es el de "viveres y especies": Lp.
3'620,235 en el afio 1924. Esta cifra, dentro de una importacion
total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los pro-
blemas de nuestra economia. No es posible la supresion de todas
nuestras importaciones de "viveres y especies"; pero si de sus
mas fuertes renglones. EI mas grueso de todos es el de la impor-
tacion de trigo y harina que en 1924 ascendi6 a mas de doce mi-
Ilones de soles.

Un Interés urgente y claro de la economia peruana exige desde
hace mucho tiempo que el pais produzca el trigo necesario para el
pan de su poblacion. Si este objetivo hubiese sido ya alcanzado,
el Pert no tendria que seguir pagando al extranjero doce 0 mas
millones de soles al afio por el pan de cada dia.

¢Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economia?
No es s6lo porque el Estado no se ha preocupado ain de hacer
una politica de subsistencias. Tampoco es porque el cultivo de la
cafia y el de algodon son los mas adecuados al suelo y al clima de
la costa. Uno sélo de los llanos interandinos —que algunos Kilo-

1 A partir de este parrafo, todo lo contenido en la Il parte de este articulo esta

reproducido en 7 Ensayos, "El Problema de la Tierra", pags. 98 y 99, Volumen
2, de la primera serie Popular (N. de los E.)
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metros de ferrocarril y de caminos abririan al trafico— puede
abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la
poblacion del Perd.

El obstaculo, la resistencia a una solucion, se encuentra en la es-
tructura misma de la economia peruana. La economia del Per( es
una economia colonial. Su movimiento, su desarrollo, estan
subordinados a los intereses y a las necesidades de los mercados
de Londres y de New York. Estos mercados miran en el Per( un
depdsito de materias primas y una plaza para sus manufacturas.
La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes
solo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los
grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un dia por el
caucho, otro dia por el algoddn, otro dia por el azucar. El dia en
que Londres pueda recibir un producto, a mejor precio, y en can-
tidad suficiente, de la India o del Egipto, abandona instantanea-
mente a su propia suerte a sus proveedores del Perd. Nuestros
latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las
ilusiones que se hagan de su independencia, no acttan en realidad
sino como intermediarios o agentes del capitalismo extranjero.

Esta dependencia de la economia peruana se deja sentir en toda la
vida de la nacion. Con un saldo favorable en su comercio exte-
rior, con una circulacion monetaria sélidamente garantizada en
oro, el Peru, a causa de esa dependencia, no tiene, por ejemplo, la
moneda que debia tener. A pesar del superavit en el comercio
exterior, a pesar de las garantias de la emision fiduciaria, la libra
peruana se cotiza con un 23 6 24% de descuento. ¢Por qué? En
esto, como en todo, aparece el caracter colonial de nuestra eco-
nomia. El saldo del comercio exterior, a poco que se le analice,
resulta ficticio. Las naciones europeas tienen “importaciones invi-
sibles™" que equilibran su balanza comercial: remesas de los inmi-
grantes, beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades
de la industria del turismo, etc. En el Pert, como en todos los
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paises de economia colonial, existen, en cambio, “exportaciones
invisibles". Las utilidades de la mineria, del comercio, del trans-
porte, etc., no se quedan en el Perd. Van, en su mayor parte, en
forma de dividendos, intereses, etc., al extranjero. Para recuperar-
las, la economia peruana necesita pedirlas en préstamo.

Y asi, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de
la experiencia histdrica que vamos cumpliendo, nos encontramos
siempre de frente al mismo problema: el problema de peruanizar,
de nacionalizar, de emancipar nuestra economia.

LA CONSCRIPCION VIAL*

A proposito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la
tesis de la prioridad del problema del indio en la gradacién de los
problemas nacionales. Y a proposito del regionalismo he precisa-
do esa tesis afirmando que a la nueva generacion no le importaba
la descentralizacion administrativa sino en la medida en que pu-
diese servir a la redencion del indio. Este es también, I6gicamen-
te, el punto de vista desde el cual creo que se debe considerar la
cuestion de la conscripcion vial®.

La historia de la aplicacion de esta ley la presenta con demasiada
evidencia como un instrumento o un motivo de expoliacion de la
raza indigena. Aunque éste no sea su espiritu, la conscripcion vial
no representa, practica y concretamente, otra cosa que un arma
del gamonalismo, del feudalismo, contra el mas extenso estrato
social del Per(. Desde la abolicidn de la contribucion de indige-
nas —una de las benemerencias de Castilla— ninguna otra carga
ha pesado tan duramente sobre las espaldas de la raza.

* Publicado en Mundial, Lima, 5 de marzo de 1926.

1 Véase, a este respecto, 7 Ensayos, "El Problemas del Indio, Sumaria revision
histérica"”, pags. 44.49, Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de los E.).
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La conscripcion vial es una mita. En paises donde la democracia
iguala, por lo menos tedrica y juridicamente a los hombres, la
conscripcion vial puede aparecer como un servicio de todos los
individuos aptos. En nuestro pais, por su estructura econémico-
social, no puede constituir sino la servidumbre de una clase y de
una raza. Se dird que esto depende de la dificultad de obtener la
aplicacion recta de la ley. Pero es que no debe hablarse a este
respecto de dificultad; debe hablarse de imposibilidad. Nadie que
conozca medianamente la realidad peruana puede creer posible
que esta ley deje de ser empleada contra el indio. El abuso resul-
ta, en este caso, absolutamente inevitable.

El simple hecho de que la conscripcidon vial haya sido establecida
en la sierra desde su promulgacion, y que su extension a la costa
haya requerido un plazo de varios afos, es un hecho que expresa
bien claramente el caracter de ley anti-indigena de esta ley que,
de otro lado, no promete resolver el problema de la vialidad.

Jorge Basadre ha expuesto hace dos afios, en un estudio que lo
enaltece, la génesis de esta ley. A su sancién por el parlamento no
se arribo después de un examen, mas o0 menos atento, de su tras-
cendencia doctrinal ni de su valor practico. Como acontece casi
siempre en el Perq, la elaboracion de esta ley no tuvo un proceso
coherente y organico. El proyecto no encarnaba una orientacién
ni un programa del gobierno de entonces. Su Unica levadura fue
el entusiasmo meritorio ciertamente, del ingeniero don Enrique
Coronel Zegarra, senador de la republica, por una politica de via-
lidad. El sefior Coronel Zegarra, logrd contagiar a la mayoria de
sus colegas de parlamento su esperanza en la conscripcion vial. Y
el congreso, sin mas estudio que el unilateral y fragmentario de
sus comisiones, la adoptd después de un desganado y superficial
debate.
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El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto del
numen de sus legisladores y propugnadores peruanos. El Per( lo
ha tomado integra y literalmente en préstamo de paises social y
politicamente diversos. Se trata de uno de esos trasplantes, de una
de esas copias de que esta plagada nuestra historia. ¢Por qué no
se ha denunciado su exotismo con la misma aprension con que se
denuncia el de las filtraciones de una nueva ideologia? Por la
sencilla razon de que este trasplante, esta copia, no solamente no
contrasta ni molesta a los intereses conservadores sino, por el
contrario, los favorece. No faltara, tal vez, quien defendiendo la
conscripcién vial, invoque la tradicion econdémico-politica del
Per(. ¢Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro pasado?
jQué importa que este pasado sea el pasado colonial! La colonia
y su herrumbre tienen todavia bastantes cantores. Quedan adn
demasiados supérstites del mas recalcitrante pasadismo.

Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de
la economia peruana es, en gran parte, un problema de vias de
transporte. Pero esto no basta como defensa de la conscripcion
vial. Un estudio concienzudo de la experiencia de este servicio y
de sus posibilidades inmediatas conduciria, seguramente, a la
conviccion de que a este precio de dolor y sufrimiento de su raza
aborigen no comprara el Peru la solucion de tal problema. No es
necesario ser un técnico para darse cuenta, al respecto, de estos
hechos fundamentales: 1°.- Que las obras efectuadas distrital y
provincialmente mediante este reclutamiento no responden, sino
en muy aislados casos, a un criterio técnico. 2°.- Que su ejecucion
estd subordinada a la ignorancia unas veces, al interés otras, de
las gentes inexpertas que las dirigen. 3°.- Que el servicio vial, por
consiguiente, representa desde este punto de vista rigurosamente
objetivo y utilitario, un despilfarro de energia y de trabajo huma-
nos.
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Si en economia lo inteligente y lo cientifico es evitar toda pérdida
de energia, todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obli-
gatorio resulta condenado hasta por el mismo criterio, meramente
econdmico y materialista sobre el que, en apariencia, se apoya. El
desequilibrio entre el esfuerzo y el resultado no puede ser mayor.
El Perd moviliza durante doce dias al afio a todos sus hombres
aptos, entrabando y atacando actividades sin duda mas reproduc-
tivas, para alcanzar un insignificante, y en parte efimero progreso
en la construccion de su red de caminos vecinales. (La apertura
de los caminos nacionales y regionales, por motivos multiples, es
una empresa superior a los medios de la conscripcion vial).

v

Contra la conscripcion vial se pronuncian, por ende, la razén mo-
ral y la razon préactica. La protesta contra este servicio, 0 esta mi-
ta, plantea, ademas, una cuestion de derecho. Una ley necesita
reposar, en el consenso, o, por lo menos, en la tolerancia de la
opinién. Y la resistencia a la conscripcion vial no deja lugar a
dudas sobre el sentimiento publico respecto a este servicio. La
raza indigena cuando ha sido invitada a hablar, ha hablado en
términos demasiado categoricos. El congreso indigena, entre
otras reivindicaciones, formuld hace dos afios la de la derogacion
de esta ley. El indio, la sierra, se han declarado contra la cons-
cripcion vial. La costa, que no la sufre ni la sufrira jamas con el
mismo rigor que la sierra, esta votando también en contra.

LA HISTORIA ECONOMICA SOCIAL*

La contribucién de César A. Ugarte al estudio de la economia
peruana se resume y ordena, por el momento, en un libro que
Ilega con evidente oportunidad. Por primera vez en el Perd, para
la interpretacion de la historia y los problemas nacionales, se ex-
plora y analiza de preferencia su estrato econémico; y por prime-

* Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.
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ra vez también, una generacion verdaderamente idealista, su-
perando el romanticismo degenerado y retdrico de sus mediocres
antecesores, en vez de entretenerse en la requisitoria o la apologia
de hombres y palabras, esclarece realisticamente el juego comple-
jo de las acciones de que esos hombres y esas palabras no son
sino el sintoma y el signo. Nunca como ahora se planteé el debate
de los problemas nacionales en un terreno prevalentemente eco-
noémico.

El Bosquejo de Historia Econdmica del Pera de Ugarte no tie-
ne antecedentes en nuestra historiografia. Ugarte ha trabajado en
un terreno apenas desbrozado todavia. Las recopilaciones de do-

cumentos oficiales no constituyen sino un indice —incompleto
por otra parte— de la historia de las finanzas del Estado. La dis-
persion y el desorden de los datos disponibles estorban, ademas,
toda tentativa de explicacién metddica y organica de nuestra eco-
nomia. Estas circunstancias enaltecen y avaloran el esfuerzo de
Ugarte que, con tan honrado concepto de su responsabilidad, dic-
ta el curso de historia econdmica y financiera del Per( en la Fa-
cultad de Ciencias Politicas.

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la
historia econdmica nacional que, en lo tocante a las finanzas del
Estado, se detiene en la administracion de Piérola. Pero de su
probada capacidad de estudioso y de investigador debemos espe-
rar con confianza una obra cabal. Ugarte nos anuncia ya un estu-
dio de la historia financiera de los ultimos cinco afios. Su "Bos-
guejo" representa Gnicamente una etapa vencida de su labor.

En este libro encontramos, como es l6gico, todas las caracteristi-
cas de su temperamento y su personalidad intelectual: mesura en
el juicio, prudencia en las proposiciones, relativismo en el crite-
rio. Mi sinceridad me obliga a declarar que éstas son cualidades
gue constato con aprecio pero sin entusiasmo. Pienso que Ugarte
extrema sus virtudes, casi hasta el punto de esterilizarlas. Su
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preocupacion de equilibrio, de discrecion, de cautela, resultan en
él, a la postre, una preocupacion desmesurada, excesiva. El exce-
so de prudencia aparece tan peligroso como todos los otros exce-
sos que cuidadosamente esquiva 0 evita. Se podria decir que el
exceso de Ugarte es su extremo afan de medida.

De este afan se resiente, en mi opinion, el "Bosquejo™. La exposi-
cion es casi siempre justa y exacta: pero las conclusiones son con
frecuencia débiles y difusas. EI empefio de abarcar, objetiva y
panordmicamente todas las faces de un fendbmeno, conduce a ve-
ces a Ugarte a reproducir parcialmente alguno de sus principales
aspectos, a medir de soslayo alguna de sus dimensiones. Ugarte,
por ejemplo, concretamente no define los rasgos sustantivos de la
economia de la Republica. No denuncia categéricamente la sub-
sistencia de su subestructura feudal.

Muestra una apresion exagerada respecto al materialismo histori-
co, atribuyéndole una interpretacion unilateral de la historia. Mi
marxismo, en esta materia, tendria que hacerle algunos reproches.
Pero prefiero aguardar la ocasion en que Ugarte nos precise y
aclare mejor sus reservas. No es posible deducir su alcance de
una breve restriccion tedrica de su concepto sobre la influencia
del factor econémico.

En la gradacion que Ugarte establece para los factores de un fe-
ndémeno, su prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto
eclecticismo, tiene a veces el efecto de relegar el factor funda-
mental o, por lo menos, de suponerle equivalencia con factores
secundarios y aun extrafios. Ugarte escribe, verbigracia, que "el
clima debilitante de la Costa, que favorecio la molicie de los es-
pafoles y criollos, alejd al indio". Bien sabemos que lo que alejo
al indio de la costa, decidiendo la importacion de esclavos negros,
no fue precisamente el clima sino el método de colonizacion de
los espafioles, que en tres siglos diezmo a la raza autoctona. No
hace falta atribuir a la Naturaleza lo que debe atribuirse exclusi-
vamente al régimen econémico y politico de los colonizadores.
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La poblacion indigena de la costa, antes de la Conquista, fue bas-
tante numerosa para permitir el trabajo de una extension de tierra
mucho mayor que la cultivada después, bajo la colonia y bajo la
Republica. Los vestigios de canales de irrigacion lo demuestran
plenamente en varios puntos de la costa.

De igual modo, cuando examina las causas de la incipiencia de la
industria fabril en el Perl, Ugarte olvida una que, sin embargo,
tiene especial valor como dato del caracter colonial de nuestra
economia, la falta del interés del capital extranjero en fomentar
esta clase de trabajo. Las grandes firmas, importadoras y exporta-
doras, controlan y dominan nuestra economia. Y, mientras en su
interés estd evidentemente la explotacion del pais, como fuente de
materias primas, no estad en cambio la implantacion en él de in-
dustrias manufactureras. Mas ventajoso les es continuar como
intermediarias de sus importaciones. Hechas estas salvedades, no
es posible dejar de reconocer que el Bosquejo de Historia Eco-
némica de Ugarte ofrece a los estudiosos, a la vez que un buen
esquema de la evolucidén de nuestra economia, un conjunto de
observaciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro,
certeros juicios. Rectifica, con ponderacion, pero con firmeza,
algunos conceptos que podriamos Ilamar de circulacién forzosa,
que hasta ahora enturbian el criterio historico de nuestras gentes.
Apunta que con Piérola, en 1895, tuvimos "un presidente neta-
mente conservador, lleno de prudencia, de respeto a las institu-
ciones tradicionales y a la ley"; y que "sus principios no eran mas
que vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a la ad-
ministracion publica que cualquier partido habria suscrito”. Agre-
ga que en la declaracién de principios del partido demadcrata “"no
hay conceptos precisos ni penetrantes observaciones sobre los
problemas econdmicos del pais” y que "olvida tres grandes pro-
blemas sociales: el problema indigena, el problema agrario y el
problema obrero™. Me parece que no se necesita mas para descali-
ficarlo completamente.
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No pondré punto final a estas rapidas lineas sobre el libro de
Ugarte sin confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se
limitase al ejercicio de sus excepcionales aptitudes criticas. La
caracteristica y la debilidad de la época que declina han sido, evi-
dentemente, el criticismo y el escepticismo en que se habia re-
mansado su pensamiento. Por fortuna, Ugarte, cuya inteligencia y
cultura son tan estimadas, esta demasiado cerca de los sentimien-
tos y los ideales de nuestra generacion para que su pasion pueda
serle indiferente. Su libro no nos ofrece sino los frutos de su sere-
na y laboriosa estacion de catedratico. Pero no disminuye mi cer-
tidumbre de que lo veremos pronto en una posicion mas activa y
militante.

ASPECTOS DEL PROBLEMA INDIGENA*

Recientemente®, Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y carac-
ter no son adn bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la
honradez y mesura que la distinguen, el balance del interesante y
meritorio experimento que constituyé la Asociacion Pro-
Indigena®. La utilidad de este experimento resulta plenamente
demostrada por quien fue, en mancomunidad y solidaridad habili-
simas con el generoso espiritu precursor de Pedro S. Zulen, su
heroica y porfiada animadora. La Pro-Indigena sirvio para aportar
una serie de fundamentales testimonios al proceso del gamona-
lismo, determinando y precisando sus tremendas e impunes res-
ponsabilidades. Sirvio para promover en el Peru costefio una co-
rriente pro-indigena, que preludié la actitud de las generaciones
posteriores. Y sirvio, sobre todo, para encender una esperanza en
la tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indigena.

* Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.

1 Se refiere al articulo "Lo que ha significado la Pro-indigena”, publicado en
Amauta, Afio 1, Namero 1, pag. 22, Lima, setiembre de 1926 (N. de los E.).

2 J.C.M. alude a este articulo al comentar la aparicion del Grupo Resurgimien-
to en el Cuzco: léase "La nueva cruzada pro-indigena", en ldeologia y Politi-
ca, pags. 165, Volumen 13, de la primera serie Popular (N. de los E.).
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Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo
reconoce, este experimento se cumplio mas o menos completa-
mente: dio todos, o casi todos, los frutos que podia dar. Demostrd
que el problema indigena no puede encontrar su solucién en una
formula abstractamente humanitaria, en un movimiento mera-
mente filantrépico. Desde este punto de vista, como ya una vez lo
he dicho, la Pro-Indigena es en cierta forma, un experimento ne-
gativo, pues tuvo como principal resultado, el de registrar o cons-
tatar la insensibilidad moral de las pasadas generaciones.

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o,
mejor, la utopia de que la solucion del problema indigena sea
posible mediante una reaccion de la clase necesariamente man-
comunada con el gamonalismo. El Patronato de la Raza, institui-
do por el Estado, esta ahi para testimoniarlo con su estéril presen-
cia.

La solucién del problema del indio tiene que ser una solucion
social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concep-
to conduce a ver, por ejemplo, en la reunion de los congresos
indigenas un hecho histérico. Los congresos indigenas, desvir-
tuados en los dos ultimos afios por el burocratismo, no represen-
tan todavia un programa; pero sus primeras reuniones sefialaron
una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los
indios les falta vinculacion nacional. Sus protestas han sido siem-
pre regionales. Esto ha contribuido en gran parte a su abatimien-
to. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su
namero no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro
millones de hombres mientras no sean sino una masa inorganica,
una muchedumbre dispersa, seran incapaces de decidir un rumbo
histérico™.

En la estimacion del nuevo aspecto del problema indigena que se

1 Este paréagrafo esta transcrito, con pequefias modificaciones, en 7 Ensayos,
"El Problema del Indio. Sumaria revision histérica", pag. 49, Volumen 2, de la
primera serie Popular (N. de los E.).
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bosqueja con las reivindicaciones balbuceantes y confusas pero,
cada vez mas extensas y concretas que formulan los propios indi-
genas, Dora Mayer esta sustancialmente de acuerdo conmigo,
cuando escribe que "ya era tiempo que la raza misma tomara en
manos su propia defensa porque jamas sera salvado el que fuese
incapaz de actuar en persona en su salvacion”. Y en la propia
apreciacion del valor de la Pro-Indigena también acepta mi prin-
cipal punto de vista, cuando apunta que “en fria concrecion de
datos précticos, la Asociacion Pro-indigena significa para los his-
toriadores lo que Mariategui supone: un experimento de rescate
de la atrasada y esclavizada raza indigena por medio de un cuerpo
protector extrafio a ella que gratuitamente y por vias legales ha
procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los pode-
res del Estado".

Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método asi defi-
nido. Se imponen otros caminos. Y esto no lo afirman so6lo los
conceptos sino los hechos que requieren ahora nuestro examen.
Las reivindicaciones indigenas, el movimiento indigena, que has-
ta hace dos afos tuvieron un extraordinario animador en un oscu-
ro indio, Ezequiel Urviola, rechazan la formula humanitaria y
filantropica. Valcarcel escribe: "Pro-indigena, Patronato, siempre
el gesto del sefior para el esclavo, siempre el aire protector en el
semblante de quien domina cinco siglos. Nunca el gesto severo
de justicia, nunca la palabra de justicia, nunca la palabra viril del
hombre honrado, no vibraron jamés los truenos de biblica indig-
nacion. Ni los pocos apdstoles que en tierra del Pert nacieron,
pronunciaron jamas la santa palabra regeneradora. En femeniles
espasmos de compasion y piedad para el pobrecito indio oprimi-
do, trascurre la vida y pasan las generaciones. No hay un alma
viril que grite al indio asperamente el sésamo salvador. Concluya
una vez por todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. El
campesino de los Andes desprecia las palabras de consuelo™.

2 En la nota 5 de "El Problema del Indio. Su nuevo planteamiento”, 7 Ensa-
yos, pag. 41, Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).
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El problema indigena no puede, pues, ser considerado hoy con el
criterio de hace pocos afos. La historia parece marchar a prisa en
nuestro pais, como en el resto del mundo, de dos lustros a esta
parte. Muchas concepciones, buenas y validas hasta ayer no mas,
no sirven hoy casi para nada. Toda la cuestion se plantea en tér-
minos radicalmente nuevos, desde el dia en que la palabra reivin-
dicacion ha pasado a ocupar el primer lugar en su debate.

PRINCIPIOS DE POLITICA AGRARIA NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la
tierra en el Perd, a que puse término en el nimero anterior de
Mundial, estimo oportuno exponer, en un esquema sumario, los
lineamientos que, de acuerdo con las proposiciones de mis estu-
dios, podia tener dentro de las condiciones histéricas vigentes,
una politica agraria inspirada en el propdésito de solucionar orga-
nicamente ese problema’. Este esquema se reduce necesariamente
a un cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida la
consideracién de cualquier aspecto particular o adjetivo de la
cuestion, enfocada solo en sus grandes planos.

1.- El punto de partida, formal y doctrinal, de una politica agraria
socialista no puede ser otro que una ley de nacionalizacién de la
tierra. Pero, en la practica, la nacionalizacion debe adaptarse a las
necesidades y condiciones concretas de la economia del pais. El
principio, en ningun caso, basta por si s6lo. Ya hemos experimen-
tado como los principios liberales de la Constitucion y del Codigo
Civil no han sido suficientes para instaurar en el Per( una eco-
nomia liberal, esto es capitalista, y como, a despecho de esos
principios, subsisten hasta hoy formas e instituciones propias de
una economia feudal. Es posible actuar una politica de nacionali-
zacion, adn sin incorporar en la carta constitucional el principio

* Publicado en Mundial, Lima, 1° de julio de 1927.

1 Véase "El Problema de la Tierra", 7 Ensayos pags. 50-101, Volumen 2 de la
primera serie Popular (N. de los E.).
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respectivo en su forma neta, si ese estatuto no es revisado inte-
gralmente. El ejemplo de México es, a este respecto, el que con
mas provecho puede ser consultado. El articulo 27° de la Consti-
tucion Mexicana define asi la doctrina del Estado en lo tocante a
la propiedad de la tierra: "1.- La propiedad de las tierras y aguas
comprendidas dentro de los limites del territorio nacional, corres-
ponde originariamente a la Nacion, la cual ha tenido y tiene el
derecho de trasmitir el dominio de ellos a los particulares, consti-
tuyendo la propiedad privada. 2.- Las expropiaciones sélo podran
hacerse por causa de utilidad publica y mediante indemnizacién.
3.- La Nacion tendra en todo tiempo el derecho de imponer a la
propiedad privada las modalidades que dicte el interés publico,
asi como el de regular el aprovechamiento de los elementos natu-
rales susceptibles de apropiacion, para hacer una distribucion
equitativa de la riqueza publica y para cuidar de su conservacion.
Con ese objeto se dictara las medidas necesarias para el fraccio-
namiento de los latifundios; para el desarrollo de la pequefia pro-
piedad; para la creacion de nuevos centros que sean indispensa-
bles para el fomento de la agricultura y para evitar la destruccion
de los elementos naturales y de los dafios que la propiedad pueda
sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, rancherias y co-
munidades que carezcan de tierras y aguas, 0 no las tengan en
cantidades suficientes para las necesidades de su poblacion ten-
drén derecho a que se les dote de ellas, tomandolas de las propie-
dades inmediatas, respetando siempre la pequefia propiedad. Por
tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se hayan hecho
hasta ahora de conformidad con el decreto de 6 de marzo de
1915. La adquisicion de las propiedades particulares necesarias
para conseguir los objetos antes expresados, se considerara de
utilidad publica".

2.- En contraste con la politica formalmente liberal y practica-
mente gamonalista de nuestra primera centuria, una nueva politi-
ca agraria tiene que tender, ante todo, al fomento y proteccion de
la "comunidad” indigena. El "ayllu”, célula del Estado incaico,
sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de la feudalidad
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y del gamonalismo, acusa aun vitalidad bastante para convertirse,
gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. La
accion del Estado, como acertadamente lo propone Castro Pozo,
debe dirigirse a la transformacion de las comunidades agricolas
en cooperativas de produccion y de consumo. La atribucion de
tierras a las comunidades tiene que efectuarse, naturalmente, a
expensas de los latifundios, exceptuando de toda expropiacion,
como en México, a los pequefios y aun a la de medianos propieta-
rios, si existe en su abono el requisito de la "presencia real”. La
extension de tierras disponibles permite reservar las necesarias
para una dotacién progresiva en relacion continua con el creci-
miento de las comunidades. Esta sola medida aseguraria el creci-
miento demografico del Pert con mayor proporcion que cualquie-
ra politica "inmigrantista" posible actualmente.

3.- El crédito agricola, que so6lo controlado y dirigido por el Esta-
do puede impulsar la agricultura en el sentido mas conveniente a
las necesidades de la agricultura nacional, constituiria dentro de
esta politica agraria el mejor resorte de la produccién comunita-
ria. El Banco Agricola Nacional acordaria la preferencia a las
operaciones de las cooperativas, las cuales, de otro lado, serian
ayudadas por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para el
mejor trabajo de sus tierras y la instruccion industrial de sus
miembros.

4.- La explotacién capitalista de los fundos en los cuales la agri-
cultura esté industrializada, puede ser mantenida mientras conti-
nde siendo la mas eficiente y no pierda su aptitud progresiva;
pero, tiene que quedar sujeta al estricto control del Estado en todo
lo concerniente a la observacion de la legislacion del trabajo y la
higiene puablica, asi como a la participacion fiscal en las utilida-
des.

5.- La pequefa propiedad encuentra posibilidades y razones de

fomento en los valles de la costa o la montafa, donde existen fac-
tores favorables econdmica y socialmente a su desarrollo. El "ya-
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nacon” de la costa, cuando se han abolido en él los habitos, tradi-
ciones de socialismo del indigena, presenta el tipo en formacion o
transicion del pequefio agricultor. Mientras subsista el problema
de la insuficiencia de las aguas de regadio, nada aconseja el frac-
cionamiento de los fundos de la costa dedicados a cultivos indus-
triales con sujecion a una técnica moderna. Una politica de divi-
sion de los fundos en beneficio de la pequefia propiedad no debe
ya, en ningun caso, obedecer a propdsitos que no miren a una
mejor produccion.

6.- La confiscacion de las tierras no cultivadas y la irrigacion o
bonificacion de las tierras baldias, pondrian a disposicion del Es-
tado extensiones que serian destinadas preferentemente a su colo-
nizacién por medio de cooperativas técnicamente capacitadas.

7.- Los fundos que no son explotados directamente por sus pro-
pietarios, —pertenecientes a grandes rentistas rurales improducti-
VOs—, pasarian a manos de sus arrendatarios, dentro de las limi-
taciones de usufructo y extension territorial por el Estado, en los
casos en que la explotacion del suelo se practicase conforme a
una técnica industrial moderna, con instalaciones y capitales efi-
cientes.

8.- El Estado organizaria la ensefianza agricola, y su maxima di-
fusion en la masa rural, por medio de las escuelas rurales prima-
rias y escuelas practicas de agricultura o granjas escuelas, etc. A
la instruccion de los nifios del campo se le daria un caracter ne-
tamente agricola.

* k* *

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se propo-
nen, Unicamente, agrupar en un pequefio esbozo, algunos linea-
mientos concretos de la politica agraria que consienten las pre-
sentes condiciones historicas del pais, dentro del ritmo actual de
la historia en el continente. Quiero que no se diga que de mi exa-
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men critico de la cuestion agraria peruana se desprenden solo
conclusiones negativas o proposiciones de un doctrinarismo in-
transigente.

ASPECTOS ECONOMICO-SOCIALES DEL PROBLEMA
SANITARIO*

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Pan-americana,
confieren la més viva actualidad al tema de la sanidad publica. El
problema sanitario, por sus relaciones con sus mas fundamentales
problemas de toda nacién, ha dejado de constituir un topico re-
servado exclusivamente a los higienistas. No hay hombre de Es-
tado ni programa politico, en nuestra época, que no reconozca al
factor demografico toda la importancia que evidentemente tiene.
La politica tiene hoy un sentido mucho més vital, un contenido
mucho mas biologico que en otros tiempos. Su antigua concep-
cion acusaba la preocupacién obstinada del héroe de la élite; su
concepcion moderna se caracteriza, en cambio, por la preocupa-
cion de la masa. A pesar de todos los signos reaccionarios, €s
evidente que el Estado contemporaneo, aun en los casos en que
acaparan su representacion personalidades absorbentes y centrali-
zadoras, —como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista—,
tiene forzosamente que actuar una politica de masas. Este hecho
explica mejor que cualquier otro el rango alcanzado por la higie-
ne publica en la labor de los gobiernos y el pensamiento de los
estadistas.

Politicamente, el socialismo ha incluido de manera decisiva en la
nueva valoracion del capital humano. El progreso cientifico, en
este campo, no ha hecho sino corroborar y ratificar el progreso
politico, demostrando la estrecha solidaridad que, pese a la gravi-
tacion conservadora y democrética de las academias, existe a tal
punto que se puede decir que el descubrimiento de la masa, no
habria sido posible sin la afirmacion ideoldgica socialista. A par-

* Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.
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tir del momento en que la masa, por su propio impulso, ha entra-
do en la historia, todas las actitudes clésicas de la inteligencia han
caido en descredito. Y el primer valor de la ciencia ha comenzado
a ser su valor social.

Este movimiento encuentra su méas precisa expresion en la politi-
ca de los dos estados que mas antitéticamente representan la
realidad actual: sovietismo y fascismo. El esfuerzo mas enérgico
y significativo de los Soviets es, incontestablemente, el que per-
sigue el mejoramiento material e intelectual del trabajador. Las
mas originales y revolucionarias instituciones de la asistencia
social, corresponden hoy a Rusia, por razones sustancialmente
politicas. La transformacion de los palacios de invierno de la aris-
tocracia en casas de reposo para los obreros surmenados, ofrece,
desde este punto de vista, el ejemplo mas tipico, aunque no sea,
naturalmente el hecho que mejor expresa la orientacion médico-
social del nuevo Estado, cuya accion esta dirigida, ante todo, a la
proteccion de la maternidad y de la infancia. El nifio, segun el
gran economista francés Charles Guide, es el maximo usufructua-
rio de la revolucién. El fascismo, por su parte, no obstante su
espontanea inclinacion a un sentido romantico de la politica, se
ve obligado a admitir también que la mayor riqueza de Italia, es
su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo realismo, su-
pera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en la
apreciacion del factor demogréafico. Su discurso del 26 de mayo
anuncia una total revision de la politica italiana en lo que con-
cierne a demografia y natalidad. Prevalecia en Italia hasta hace
poco el concepto de que Italia tenia una natalidad excesiva. Mus-
solini sostiene lo contrario. A la idea de que los italianos son mu-
chos opone la idea de que, mas bien, son pocos. "Hablemos claro,
—uha dicho propugnando un impuesto a los matrimonios infecun-
dos y otras medidas— ¢qué cosa son cuarenta millones de italia-
nos frente a noventa millones de germanos y a doscientos millo-
nes de eslavos?" Todas las ambiciones imperialistas del fascismo
reclaman una estimacion especial del capital humano y de sus
posibilidades de crecimiento. El sofiado imperio no es posible sin

92



una ancha base demogréfica. Y el nimero no basta. La superiori-
dad bioldgica de una nacion tiene que medirse cuantitativa y cua-
litativamente.

En el PerQ, se constata una comprension cada vez mas amplia del
problema sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del
conservantismo y la rutina de nuestras “clases ilustradas”, los
higienistas avanzan visiblemente en la faena de formar "concien-
cia sanitaria”, como suele decirse. Conceptos e instituciones mo-
dernas de asistencia social, comienzan a adquirir entre nosotros
carta de ciudadania. Pero, logicamente, la propaganda y el estudio
de los higienistas se sitGa en un plano especifico y técnico. Y, lo
mismo que el problema de la instruccién, el problema de la sani-
dad necesita ser examinado en sus relaciones con el medio eco-
nomico-social. De otro modo, es imposible llegar a su esclareci-
miento integral.

En esta labor, que escapa a la 6rbita particular de los técnicos de
la Higiene Pdblica, nos toca participar a todos los que nos ocu-
pamos, con objetivos de interpretacion profunda e intima, de los
problemas nacionales.

Cabe, por ejemplo, sefialar la influencia que tienen en la cuestion
de la salubridad rural la supervivencia del viejo régimen y espiri-
tu latifundistas. EI hacendado colonial de antiguo tipo, ha hereda-
do de sus abuelos un criterio feudal, casi esclavista, en abierto
conflicto con la valoracion moderna del capital humano. La men-
talidad del "negrero™ no se sinti6 condenada por la abolicion de la
esclavitud, dado que se le ofrecid la oportunidad y los medios de
subsistir al autorizarse el comercio de coolies. Por el bienestar del
bracero aborigen, proveniente en gran parte de la sierra, esto es
de regiones donde impera adn la servidumbre, el latifundista no
manifiesta hoy un interés mayor que antafio por el bienestar del
negro o del chino. Las rancherias infectas, el bajo tenor de vida
del bracero y su familia, el rigor de un trabajo sobre el cual no se
ejerce todavia ningun contralor, asi lo demuestran. Los documen-
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tos oficiales revelan que a pesar de la reiteradas y celosas instan-
cias de la Direccion de Salubridad, son muy pocas las haciendas
en las cuales se obedece las disposiciones de ley contra el palu-
dismo. Y es que la sanidad tiene que triunfar no sélo de la natural
tendencia de las empresas a obtener los mayores rendimientos
con los menores gastos, sino también del espiritu del sefior feudal
reacio a considerar al bracero humilde como a un hombre con
derecho a un racional e higienico tenor de vida.

Si los méas apremiantes problemas de la salubridad de la costa,
son el de la bubdnica y el del paludismo, resulta excepcionalmen-
te grave esta resistencia del latifundio a cooperar con las autori-
dades sanitarias en la proteccion eficaz de la salud de los trabaja-
dores. Poco se avanza con extirpar la peste de las ciudades, mien-
tras subsisten sus focos rurales. Parece averiguado que las apari-
ciones violentas de la bubonica en los centros urbanos de la costa
se deben, generalmente, a enfermos provenientes del campo.

La eficacia de la accién médico-social en la sierra, no se presenta
menos vinculada a la modificacién de las condiciones econémi-
co-sociales ahi subsistentes. Sabemos bien que la miseria y la
ignorancia del indio, dependen, ante todo, de su servidumbre. Y
que el higienista, como el educador, no pueden, por ende, cumplir
plenamente su mision, en tanto que les toque chocar con este fac-
tor de depresién y embrutecimiento.

HETERODOXIA DE LA TRADICION*

He escrito al final de mi articulo "La reivindicacion de Jorge
Manrique"!: Con su poesia tiene que ver la tradicién, pero no los

tradicionalistas. Porque la tradicion es, contra lo que desean los
* Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927.

1 Compilado en El Artista y la Epoca, pags. 126, tomo 6 de la primera Colec-
cion Popular (N. de los E.).
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tradicionalistas, viva y movil. La crean los que la niegan para re-
novarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija,
prolongacion de un pasado en un presente sin fuerza, para incor-
porar en ella su espiritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solicitamente recalcadas y explicadas.
Desde que las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis
revolucionaria de la tradicion. Hablo, claro estd, de la tradicion
entendida como patrimonio y continuidad histoérica.

¢Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en
bloque? Esto es lo que pretenden quienes se contentan con la gra-
tuita férmula: revolucionarios iconoclastas. Pero, /no son mas
gue iconoclastas los revolucionarios? Cuando Marinetti invitaba a
Italia a vender sus museos y sus monumentos, queria solo afirmar
la potencia creadora de su patria, demasiado oprimida por el peso
de un pasado abrumadoramente glorioso. Habria sido absurdo
tomar al pie de la letra su vehemente extremismo. Toda doctrina
revolucionaria actda sobre la realidad por medio de negaciones
intransigentes que no es posible comprender sino interpretdndolas
en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la
historia empezara con ellos. Saben que representan fuerzas histo-
ricas, cuya realidad no les permite complacerse con la ultraista
ilusion verbal de inaugurar todas las cosas. Marx extrajo del estu-
dio completo de la economia burguesa, sus principios de politica
socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del capita-
lismo, estd en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien
todos conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimen-
to sus ideales en un arduo analisis de las instituciones y costum-
bres sociales, examinando desde sus raices hasta el suelo y el aire
de que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y Proudhon se recon-
cilian, se mostr6 profundamente preocupado no sélo de la forma-
cion de la conciencia juridica del proletariado, sino de la influen-
cia de la organizacion familiar y de sus estimulos morales, asi en
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el mecanismo de la produccion como en el entero equilibrio so-
cial.

No hay que identificar a la tradicién con los tradicionalistas. El
tradicionismo —no me refiero a la doctrina filoséfica sino a una
actitud politica o sentimental que se resuelve invariablemente en
mero conservantismo— es, es verdad, el mayor enemigo de la
tradicion. Porque se obstina interesadamente en definirla como un
conjunto de reliquias inertes y simbolos extintos. Y en compen-
diarla en una receta escueta y unica.

La tradicion, en tanto, se caracteriza precisamente por su resis-
tencia a dejarse aprehender en una formula hermética. Como re-
sultado de una serie de experiencias, —esto es de sucesivas trans-
formaciones de la realidad bajo la accion de un ideal que la su-
pera consultdndola y la modela obedeciéndola—, la tradicién es
heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a
un concepto Unico, es preciso contentarse con su esencia, renun-
ciando a sus diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la
creencia de que la tradicion de Francia, es fundamentalmente
aristocratica y monarquica, idea concebible Unicamente por gen-
tes enteramente hipnotizadas por la imagen de la Francia de Carlo
Magno. René Johannet, reaccionario también, pero de otra estir-
pe, sostiene que la tradicion de Francia es absolutamente burgue-
sa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante esperanza
Maurras y sus amigos, esta descartada como clase dirigente desde
que, para subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento
social de Francia son sus familias campesinas, su artesanado la-
borioso. Esta averiguado el papel de los descamisados en el pe-
riodo culminante de la revolucion burguesa. De manera que si en
la praxis del socialismo francés entrara la declamacién naciona-
lista, el proletariado de Francia podria también descubrirle a su
pais, sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradicion obrera.
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Lo que esto nos revela es que la tradicion aparece particularmente
invocada, y aun ficticiamente acaparada por los menos aptos para
recrearla. De lo cual nadie debe asombrarse. El pasadista tiene
siempre el paraddjico destino de entender el pasado muy infe-
riormente al futurista. La facultad de pensar la historia y la facul-
tad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario, tiene
del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y
viviente, mientras que el pasadista es incapaz de representarselo
en su inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el futuro,
tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tra-
dicion, sino para los que conciben la tradicidbn como un museo o
una momia. El conflicto es efectivo sélo con el tradicionalismo.
Los revolucionarios encarnan la voluntad de la sociedad de no
petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse en una actitud. A
veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada por
una sensacion de acabamiento o desencanto. Pero entonces se
constata, inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradicion de esta epoca, la estan haciendo los que parecen a
veces negar, iconoclastas, toda tradicion. De ellos, es, por lo me-
nos, la parte activa. Sin ellos, la sociedad acusaria el abandono o
la abdicacion de la voluntad de vivir renovandose y superandose
incesantemente.

Maurice Barrés lego a sus discipulos una definicion algo funebre
de la Patria. "La Patria es la tierra y los muertos”. Barras mismo
era un hombre de aire fanebre y mortuorio, que segun Valle In-
clan, semejaba fisicamente un cuervo mojado. Pero las genera-
ciones post-bélicas estan frente al dilema de enterrar con los des-
pojos de Barras su pensamiento de "paysan” solitario dominado
por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a
ser enterrada ella misma después de haber sobrevivido sin un
pensamiento propio nutrido de su sangre y de su esperanza. ldéen-
tica es su situacion ante el tradicionalismo.
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LA TRADICION NACIONAL*

Para nuestros tradicionalistas, la tradicion en el Per( es, funda-
mentalmente, colonial y limefia. Su conservantismo, pretende
imponernos, asi, una tradicion mas bien espafiola que nacional.
Ya he apuntado en mi anterior articulo que siempre el tradiciona-
lista mutila y fracciona la tradicion en el Perd y el interés clasista
y politico de nuestra casta feudal.

Mientras ha dominado en el pais la mentalidad colonialista, he-
mos sido un pueblo que se reconocia surgido de la conquista. La
conciencia nacional criolla obedecia indolentemente al prejuicio
de la filiacion espafola. La historia del Perl empezaba con la
empresa de Pizarro, fundador de Lima. El Imperio Incaico no era
sentido sino como prehistoria. Lo autdctono estaba fuera de nues-
tra historia y, por ende, fuera de nuestra tradicion.

Este tradicionalismo empequefiecia a la nacion, reduciéndola a la
poblacion criolla 0 mestiza. Pero, impotente para remediar la in-
ferioridad numérica de ésta, no podia durar mucho.

Se puede decir del Pert lo que Waldo Frank dice de Norte Amé-
rica: que es todavia un concepto por crear. Mas ya sabemos defi-
nitivamente, en cuanto al Per(, que este concepto no se creara sin
el indio. El pasado incaico ha entrado en nuestra historia, reivin-
dicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios. En
esto consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente ain, en
parte, como estado social —feudalidad, gamonalismo—, pero
batido para siempre como espiritu. La revolucion ha reivindicado
nuestra mas antigua tradicion.

Y esto no tiene nada de insolito, y ni siquiera nacional no como
un utopico ideal de restauracion romantica, sino como una reinte-
gracion espiritual de la historia y la patria peruanas. Reintegra-
cion profundamente revolucionaria en su intencién y su trascen-

* Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927.

98



dencia.

A una critica familiarizada con las conciliaciones de la revolucion
y la tradicion, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no
les parece arbitrario. Comentando el primer numero de la revista
Amauta, "La Fiera Letteraria" se complacia de que su vanguar-
dismo se armonizase con la méas anciana tradicion nacional.

Este criterio, por otra parte, no asoma en la critica sélo ahora. La
filosofia post-hegeliana de la historia, tiende espontanea y natu-
ralmente, a la misma conciliacion. Hace ya algunos afos, Mario
Missiroli, la formul6 en términos absolutos: "La revolucion esta
ya contenida en la tradicion. Fuera de la tradicidn, no esta sino la
utopia. He aqui porqué Marx injertando su teoria en el gran tron-
co del pensamiento moderno concebira al proletariado como sali-
do del regazo de la burguesia, vy, liquidando toda la democracia
anterior, afirmara que la lucha de clases en vez de asesinar a la
burguesia capitalista acelera su desarrollo; y Jorge Sorel perfec-
cionando la doctrina del filésofo de Tréveris propugnara la mis-
ma solucion catastrofica”.

La tradicion nacional se ha ensanchado con la reincorporacién del
incaismo, pero esta reincorporacion no anula, a su turno, otros
factores o valores definitivamente ingresados también en nuestra
existencia y nuestra personalidad como nacién. Con la conquista,
Espafia, su idioma y su religién entraron perdurablemente en la
historia peruana comunicandola y articulandola con la civiliza-
cion occidental. El Evangelio, como verdad o concepcién religio-
sa, valia ciertamente mas que la mitologia indigena. Y, mas tarde,
con la revolucién de la Independencia, la Republica entr6 tam-
bién para siempre en nuestra tradicion.

El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la
Republica su origen y su alcance revolucionarios. Hoy este es ya
un topico completamente superado. Las responsabilidades de la
Republica no son responsabilidades del régimen republicano sino
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del régimen colonial, que su practica —y no su doctrina— dejo
subsistente. La Republica, contra lo que pretenden, artificiosa y
reaccionariamente sus retardados criticos, no fue un acto roman-
tico. La justifican no sélo cien afios de experiencia nacional, sino,
sobre todo, la uniformidad con que impuso a toda América esa
forma politica, el movimiento solidario de la independencia, que
es absurdo enjuiciar separadamente del vasto y complejo movi-
miento liberal y capitalista del cual recibié rumbo e impulso. La
monarguia constitucional, representdé en Europa una férmula de
transaccion y equilibrio entre la tradicion aristocratica y la revo-
lucidn burguesa. Pero en Europa la tradicion aristocratica y en
América, desde la conquista, que condené al ostracismo lo autdc-
tono, esa tradicion no era indigena sino extranjera.

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, asi cuando se
inspira en un intransigente racionalismo, como cuando reposa en
un tradicionalismo estatico. "Indiestro non si torna”.

Cuando se nos habla de tradicion nacional, necesitamos estable-
cer previamente de qué tradicion se trata, porque tenemos una
tradicion triple. Y porque la tradicion tiene siempre un aspecto
ideal —que es el fecundo como fermento o impulso de progreso o
superacion— y un aspecto empirico, que la refleja sin contenerla
esencialmente. Y porque la tradicion esta siempre en crecimiento
bajo nuestros ojos, que tan frecuentemente se empefian en querer-
la inmovil y acabada.

LA CRISIS DE LA BENEFICENCIA Y LA CUESTION DE
LOS ASISTENTES*

El criterio con que la Beneficencia Publica de Lima ha balancea-
do su presupuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo
poco que se adapta y aviene esa anciana institucion a sus fines de
asistencia social. Puesta en el trance de hacer economia, la Bene-

* Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.
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ficencia ha comenzado por la de los miseros haberes de los asis-
tentes y externos de los hospitales. Es decir por una economia que
no solo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la méas inconcebi-
ble en una institucion cuyo objeto principal es, precisamente, la
asistencia hospitalaria. El factor técnico es, —sin duda—, el mas
importante en tal servicio; pero la resolucion de la Beneficencia
lo presenta como el menos estimado por esta corporacion.

Del déficit y la penuria de la Beneficia, los asistentes y externos
de los hospitales, no son, por supuesto, minimamente responsa-
bles. Los sueldos de los asistentes apenas llegan a cinco libras
mensuales. La Beneficencia, ha mantenido, en este servicio, con
el celo mas conservador y la tacafieria mas recalcitrante, una es-
cala de sueldos que data probablemente de la época colonial. To-
dos los servidores de esta institucion han obtenido progresivos
aumentos. Nadie objetara, por cierto, la justicia de estos aumen-
tos; pero todos tendran que sorprenderse de que la Beneficencia
no los haya hecho extensivos a los médicos y practicantes. La
asistencia necesita un personal técnico antes que un personal bu-
rocratico. El personal técnico, sin embargo, se habia conformado
hasta ahora con una remuneracion exigua, de la cual la Benefi-
cencia se ha acordado s6lo para reducirla o cercenarla.

Las propinas —hay que llamarlas asi— de los estudiantes que
prestan sus servicios como externos, y aun como internos, en los
hospitales, en un pais donde no existen bolsas de estudios, consti-
tuyen un modesto y parcial sucedaneo de los medios con que se
cuenta en otras partes para ayudar en su carrera a los estudiantes
pobres. Su supresion o reduccion no se explicaria en ningun caso;
pero se explica menos alun decretada por la Beneficencia. La ra-
z0On de economia no es bastante para justificar una medida de esta
naturaleza que, de otro lado, no sera sin duda suficiente para sa-
car a la Beneficencia de los apuros a que la ha conducido una
administracion imprevisora. La rebaja de los egresos tendria, ne-
cesariamente, que detenerse siempre ante renglones manifiesta-
mente intangibles.
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Es logico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomo-
dar sus gastos a sus recursos. Pero su plan de economias no puede
obedecer a un criterio puramente administrativo y financiero. Una
Sociedad de Beneficencia no debe ni puede olvidar jaméas su ob-
jeto, su funcién. Si no le es posible cumplirlos de otro modo que
rebajandolos y amputandolos, tiene el deber de confesar y aceptar
su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podria haber disculpado
su incapacidad orgénica para amoldarse a un entendimiento de-
mocratico de la asistencia social; se le podria haber disculpado su
marcha remolona y achacosa hacia metas inaccesibles a sus gas-
tadas fuerzas e incompatibles con sus habitos sedentarios; pero no
se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo menos que cabia
exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos, puntuali-
dad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia
médico-social, su competencia tenia que ser muy elemental y
modesta; pero siquiera en materia administrativa, podia suponér-
sele amaestrada por la experiencia. Su considerable patrimonio la
ponia a cubierto de estrecheces.

La crisis econdémica de la Beneficencia, por sus efectos en los
servicios hospitalarios, indica claramente que esa institucion ha
llegado, cargada de afios y de benemerencias, a la edad de la jubi-
lacion forzosa. Las instituciones, como los individuos, envejecen.
La Beneficencia no puede evadir su destino. Su ancianidad y su
patriotismo, no son titulos bastantes para que se le prorrogue una
mision que desde hace tiempo no esta en aptitud de desempefiar.
Hoy se encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras men-
suales a los médicos asistentes. Con los afios, —por eficaz que
sea la gestion de su actual director— sus dificultades y sus trope-
zones tendrén que multiplicarse. Si algin servicio se quiere reser-
var a la Beneficencia para conservarla por algun tiempo mas co-
mo una reliquia historica, que se le encargue la asistencia de los
ancianos indigentes y de los mendigos. Esta seria tal vez una
ocupacion adecuada a su tradicion y a sus aficiones. Pero los hos-
pitales deben pasar a manos mas seguras y robustas.
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La supresion de los haberes de los asistentes, como en general la
crisis econdmica de la Beneficencia, refleja un estado de deca-
dencia organica que ni el mas milagroso taumaturgo acertaria a
curar con el paliativo de las economias. Con el ahorro, la Benefi-
cencia no ha hecho mas que ponerse a dieta. Pero ni este ni otro
tratamiento lograran rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos que
hay que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de
responsabilidades.

EN TORNO AL TEMA DE LA INMIGRACION*

La Conferencia Internacional de Inmigracion de La Habana, invi-
ta a considerar este asunto en sus relaciones con el Peru. Parecen
liquidados, por fortuna, los tiempos de politica retdrica en que,
extraviada por las faciles lucubraciones de los programas de par-
tido y de gobierno, la opinion pablica peruana se hacia excesivas
o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del pais para atraer y
absorber una inmigracién importante. Pera el problema de la in-
migracion no esta aln seria y cientificamente estudiado, en nin-
guno de sus dos aspectos: ni en las posibilidades del Per( de ofre-
cer trabajo y bienestar a los inmigrantes, en grado de determinar
una constante y cuantiosa corriente inmigratoria a sus suelos, ni
en las leyes que regulan y encauzan las corrientes de inmigracién
y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.

Las restricciones a la inmigracion vigentes en los Estados Unidos
desde hace algunos afios, ha mejorado un tanto la posicion de los
demas paises de América en lo concerniente al interesamiento de
los inmigrantes por sus riquezas y recursos. Pero este es un factor
general y pasivo del cual tienen muy poco que esperar los paises
que no se encuentren en condiciones de asegurar a los inmigran-

* Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Aparecié también en
Amauta, N° 13, marzo de 1928, en la seccion "La Vida Econdmica"”, con el
titulo de "Inmigracién™: ademas de pequefias enmiendas al escrito de Mundial,
se agreg6 algunos parrafos, que se han incluido en este articulo (N. de los E.).
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tes perspectivas analogas a las que convirtieron a Norte América
en el mas grande foco de atraccion de la inmigracion mundial.

Estados Unidos ha sido, en el periodo en que afluian a su territo-
rio fabulosas masas de inmigrantes, una nacién en el mas vigoro-
S0, organico y unanime proceso de crecimiento industrial y capi-
talista que registra la historia. EI inmigrante de aptitudes superio-
res, hallaba en Estados Unidos el maximo de oportunidades de
prosperidad o enriquecimiento. EIl inmigrante modesto, el obrero
manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios ele-
vados, que en caso de no asimilacion le consentian repatriarse
después de un periodo mas o menos largo de paciente ahorro. La
Argentina y el Brasil, ademas de las ventajas de su situacion so-
bre el Atlantico, han presentado, en otra proporcion y distinto
marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por
esta razon, se han beneficiado de los aluviones de inmigracion
occidental en escala mucho mayor que los otros pueblos latinoa-
mericanos.

El Per(, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmi-
grantes por la sencilla razon de que, —no obstante su leyenda de
riqueza y oro—, no ha estado econémicamente en condiciones de
solicitarlas ni de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonizacién
de la montafia, que requiere la solucién previa y costosa de com-
plejos problemas de vialidad y salubridad, no cree en esa region
grandes focos de trabajo y produccion, la suerte del inmigrante en
el Per(, es muy aleatoria e insegura. Al Per no pueden venir,
sino en muy exiguo namero, obreros industriales. La industria
peruana es incipiente y sélo puede remunerar medianamente a
contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Per( campesinos y
jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabaja-
dores indigenas del campo y las minas, estan demasiado por de-
bajo del nivel material y moral de los mas modestos inmigrantes
europeos. El campesino de Italia y de Europa central no aceptaria
jamas el género de vida que puedan ofrecerle las mejores y mas
prosperas haciendas del Per(. Salarios, vivienda, ambiente moral
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y social, todo le pareceria miserable. Las posibilidades de inmi-
gracion polaca, —a pesar de ser Polonia uno de los paises de ma-
yor movimiento emigratorio, a causa de su crisis econémica—,
estan circunscritas como se sabe a la montafia, a donde el inmi-
grante vendria como colono —vale decir como pequefio propieta-
rio— y no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, des-
pues de la guerra, han liquidado en la Europa Central y Oriental
—Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.— los privile-
gios de la gran propiedad agraria, hacen mas dificil que antes la
inmigracion de los campesinos de esos paises a pueblos donde no
rijan mejores principios de justicia distributiva. El trabajador del
campo de Europa, en general, no emigra sino a los paises agrico-
las donde se ganan altos salarios o donde existen tierras apropia-
bles. Ni uno ni otro es, por el momento, el caso del Peru.

Las obras de irrigacion en la costa, —en tanto que una reforma
agraria y del régimen de trabajo no se lleve a cabo—, no parecen
tampoco destinados a acelerar la inmigracion mediante la coloni-
zacion de las tierras habilitadas para el cultivo. El derecho de los
yanacones y comuneros a la preferencia en la distribucién de es-
tas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habria quien
osara proponer su postergacion en provecho de inmigrantes ex-
tranjeros.

La montafia, por grande que sea el optimismo que infunda inter-
mitentemente la fortuna de sus pioners, —cuyos innumerables
fracasos y penurias tienen siempre menos resonancia— presenta-
r& por mucho tiempo los inconvenientes de su insalubridad y su
incomunicacion. El inmigrante se aviene cada dia menos a los
riesgos de la selva inhospita. La raza de Robinson Crusoe se ex-
tingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia so-
cial y civilizada. Y no aun las razones de patriotismo logran triun-
far del legitimo egoismo individual, en orden a las empresas de
colonizacion. Italia no ha logrado dirigir a sus colonias africanas
ni las corrientes rumanas ni los capitales que facilmente parten a
América, con grave peligro de desnacionalizacion, como bien lo
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siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en pre-
rrogativas incompatibles con la soberbia y el interés de los esta-
dos que reciben y necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y economicas del pais, mucho mas
gue por su situacion geografica, se explica el que la inmigracién
que de preferencia ha recibido, haya sido inmigracion amarilla.
Sélo el cooli chino ha podido trabajar en las haciendas peruanas,
en condiciones semejantes al indio. La agricultura peruana no
pudo retener en sus labores al bracero japonés que, a menos que
se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es
posible para dedicarse al pequefio comercio, o algun oficio o in-
dustria.

El experimento de la colonizacion de la montafia con inmigrantes
alemanes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la
dificultad de asimilar inmigracion de esa procedencia. Los colo-
nos del Pozuzo se han enquistado en esa region, sin mezclarse
con la poblacion nacional, més por un sentido de raza, comunidad
y civilizacion que por la escasez de comunicaciones con los cen-
tros poblados. El inmigrante aleman, por otra parte, es general-
mente obrero industrial. Si no puede venir al Perd como comer-
ciante o técnico, no encuentra una situacion proporcionada a sus
aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupacion, es el pais
que acusa, en la estadistica, una emigracion mas cuantiosa. Pero
ya hemos hecho también, con el mas negativo resultado, el ensa-
yo de la inmigracion inglesa. Hubo que devolver a su patria a los
inmigrantes que vinieron y que, como era natural, regresaron
completamente decepcionados.

La inmigracion europea que mas facilmente se ha adaptado al
pais, ha sido la italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no
encuentra en las condiciones econdémico-sociales del Per( estimu-
los para su crecimiento. Conforme a un resumen estadistico que
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tenemos a la vista, la colonia italiana del Perd sumaba en 1871,
1,321, personas. En diez afios aument6 a 10,000 para bajar a
4,511 en el periodo de depresion econdmica que siguid a la gue-
rra con Chile. En 1911, se elevaba a 12,000 y de entonces a aca
solo ha crecido en mil personas. La inmigracion italiana, en gene-
ral, se compone en su mayor parte de campesinos. Ocupan el se-
gundo, tercero y cuarto lugar en su numero, los artesanos, jorna-
leros y albafiiles, respectivamente.

Espafia es otro de los principales paises de inmigracion, el cuarto
en 1925 segun los datos estadisticos de la Oficina Internacional
de Trabajo de Ginebra que publicamos mas abajo. Pero también
la inmigracion espariola se compone particularmente de campesi-
nos. La Argentina y Cuba son los paises donde pueden obtener
remuneracion atrayente en el trabajo agricola. ElI Per( no solo
estd muy lejos; estad ademas social y econdmicamente retardado.

He aqui las cifras de inmigracion transoceanica de 1925, segun la
Oficina Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretafa 140,594
Italia 104,421
Alemania 62,563
Espaia 55,544
Polonia 38,649
Irlanda 30,181
Portugal 21,575

El estudio de la estadistica de emigracion, asi como de la compo-
sicion de las corrientes migratorias europeas, conduce a la con-
clusién de que el Peru tiene que resolver muchos problemas so-
ciales y econémicos antes que el de la inmigracién. Una estadisti-
ca de desocupados, y mejor aun, una estadistica del trabajo, es,
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por lo pronto indispensable, para conocer la verdadera capacidad
actual del pais a este respecto.

LA POLEMICA DEL AZUCAR
COMO SE PLANTEA LA CUESTION FUNDAMENTAL*

El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional
Agraria en su polémica con los periodicos que han hecho obser-
vaciones, muy moderadas por cierto, al memorial sobre la crisis
de la industria azucarera, trasluce cierta nostalgia de tiempo en
que, intacto el poder del civilismo, el comite de esa industria era,
en Ultimo andlisis, el gobierno mismo de la nacién. De entonces a
hoy, la economia y la politica del pais se han modificado. Han
surgido nuevos intereses, nuevas industrias; el aztcar ha pasado a
tercer y cuarto término en la estadistica de nuestras exportacio-
nes; el grupo econémico de los azucareros ha visto decaer, en el
mismo grado su potencia; otras categorias lo han sustituido en el
predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, o la espe-
ranza de que retornaran, la industria azucarera, como a si mismo
se llama, pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza,
y colocada en el trance de solicitar el subsidio del Estado, le es
imposible disimular su mal humor. La dificil represién de su dis-
gusto, es seguramente la causa de ese aire ofendido con que res-
ponde a sus interlocutores.

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para
afrontar airosamente una crisis que los sorprende impreparados,
por culpa, en no pequefa parte, de su gestion técnica y financiera.
Para esta demanda, alegan razones que, dentro de su criterio eco-
nomico son sin duda atendibles. Pero quieren, a mas, que no sean
publicamente, controvertidas. Y porgue no ocurre asi, su persone-
ro se muestra acérrimamente fastidiado.

* Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.
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Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados
en su servicio son, sin embargo, los dineros publicos. Los mas
modestos contribuyentes, los mas humildes ciudadanos, tienen
incontestable derecho a exponer, sobre ese empleo, las considera-
ciones que les parezcan de su conveniencia. (No hablemos ya de
los periddicos, a los que hay que suponer representantes de co-
rrientes, de tendencias de la opinidn) He aqui algo que para cual-
quiera que gestione un subsidio fiscal, deberia ser obvio.

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psi-
cologia social y politica, el tono &cido y perentorio de los azuca-
reros no puede, empero, ser motivo de sorpresa. Corresponde,
perfectamente, al arrogante estilo de hacendados que este grupo
de latifundistas ha acostumbrado siempre en sus relaciones con
sus compatriotas.

Pero esto no es sino la parte formal de la cuestion y, aunque se
presta a muy entretenido psicoanalisis, no puede restar, por el
momento, mayor lugar a la atencién que debemos a la parte sus-
tancial.

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, con-
fiesa tacitamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el sub-
sidio del Estado. Su demanda de asistencia, plantea esta cuestion:
¢Existen suficientes razones de interés colectivo para sostener a
esta industria, en sus actuales condiciones, a costa de un cuantio-
so gravamen al tesoro publico? Los azucareros estan quiza dema-
siado habituados a hablar a nombre de la agricultura nacional.
Pero desde hace algun tiempo, los hechos se oponen a este habito.
El azlcar, desde 1922, ha perdido el primer puesto en la estadisti-
ca de nuestras exportaciones agricolas. El algodon lo ha sustitui-
do en ese puesto; y, si se tiene en cuenta el crecimiento de los
cultivos de algodon a expensas de los de cafia, junto con las pers-
pectivas pesimistas del mercado azucarero, el desplazamiento
parece definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los
azucareros como la crisis de nuestra economia agraria. El algodon
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y el aztcar son sélo los productos de exportacion de la agricultura
costefia. La agricultura provee, ante todo, al consumo de la po-
blacion. Esa no es la produccion registrada puntualmente por las
estadisticas, ni la representada por los hacendados de la Sociedad
Nacional Agraria; pero es la mas importante. La estadistica de
nuestras importaciones, demuestra que por sustancias alimenti-
cias y bebidas pagamos anualmente al extranjero méas de cuatro
millones de libras, esto es aproximadamente lo mismo que nos
reporta la venta del azlcar en el exterior. Y esto quiere decir que
en un desarrollo de la agricultura y la ganaderia, y las industrias
anexas, dirigido a la satisfaccion de las necesidades de nuestro
consumo actual, podemos encontrar la compensacion de cual-
quier baja en la exportacion de azucar. No estamos en presencia,
bajo ningun punto de vista, de la crisis de una industria a la que
se pueda estimar como una base insustituible de nuestra econo-
mia.

Que esa industria, —no obstante el favor de que por notorias ra-
zones politico-sociales ha gozado y los afios de prosperidad que
ha conocido durante el periodo bélico—, no ha sabido organizar-
se técnica y financieramente en modo de resistir a una crisis co-
mo la que hoy confronta, es un hecho que, aunque sea displicente
y aburridamente, tienen que admitir los propios azucareros. Las
posibilidades de concurrencia, con otros centros productores en
distantes mercados de consumo, han residido, —residen toda-
via—, en el bajo costo de produccion, léase en los salarios infi-
mos, en el miserable standard de vida de las masas trabajadoras
de nuestras haciendas. La cuestion del aprovechamiento de los
subproductos esta intacta. EI consejo de que se busque en su so-
lucion uno de los medios de asentar la industria azucarera en ci-
mientos estables, ha sido recibido por el sefior Basombrio casi
como una recomendacion hostil e impertinente. Y si la industria
azucarera esta en riesgo de quedar reducida, como extension a los
limites de los valles de La Libertad, donde las dos grandes centra-
les de beneficio son las de "Casagrande” y "Cartavio™, resulta que
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las negociaciones nacionales se han dejado batir en toda la linea
por sus competidoras extranjeras.

En estas condiciones, ¢qué interés nacional, qué razén econémica
puede existir para mantener, mediante subsidios del fisco, esto es
mediante un sacrificio de los contribuyentes, la gestion privada de
la industria azucarera? Si esta industria esta muy lejos de repre-
sentar el bienestar de la poblacién trabajadora a la que debe sus
utilidades pasadas; si en su periodo de crecimiento y prosperidad
no ha manifestado aptitud para resolver sus problemas técnicos y
financieros; si ahora mismo, tomando las objeciones y el debate
de su demanda de subsidio como una enfadosa intervencion de la
curiosidad publica en asuntos de su fuero exclusivo, acusa lo po-
co que ha evolucionado la mentalidad de sus dirigentes; no se ve
la conveniencia que puede haber en concederle, sin la garantia de
que sera suficiente para ayudarla a superar su crisis, la subven-
cion que solicita. Ha llegado, mas bien, el caso de que se conside-
re una cuestion mas amplia y seria: la de la oportunidad de ir a la
nacionalizacion de esa industria, como unico medio seguro y ra-
cional de evitar que sus vicisitudes futuras se reflejen dafiosamen-
te en la economia general del pais. El Estado, econdmicamente,
tiene ya en el Peru bastante solvencia para una empresa de esta
magnitud.

"ANTE EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO™ POR
ABELARDO SOLIS*

La mas profunda de las transformaciones que se advierte en el
pensamiento nacional, es el desplazamiento de los topicos politi-
cos por las cuestiones econémicas. Razonar sobre economia es
siempre razonar politicamente, pero pasando de lo formal a lo
sustancial. En el Perd, donde se ha discurrido con exceso respecto

* Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en

Amauta, N° 20, enero de 1929, en la seccién "Libros y Revista", pags. 100-
102.
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a las formas politicas, se ha meditado, en cambio, bien poco acer-
ca de las realidades econdmicas. Esta preocupacion aparece Uni-
camente ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva menta-
lidad (asi como el més severo cargo contra la Universidad civilis-
ta, y particularmente contra su extinta Facultad de Ciencias Poli-
ticas —que jaméas produjo un politico cientifico— es el que for-
mula en la exposicion de motivos del Estatuto Universitario el
Ministro de Instruccion Publica doctor Oliveira cuando deja ex-
presa constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias
Econdmicas ha habido que buscar profesores sin grado académi-
co en la Banca, la Administracion Publica, etc., porque la antigua
facultad, en largos afios, no habia servido para formar economis-
tas).

Comentando el Bosquejo de Historia Economica del Peru del
doctor César A. Ugarte tuve ocasion hace dos afios de registrar el
creciente orientamiento de las nuevas generaciones hacia los es-
tudios econdémicos. Ahora me ofrece oportunidad para reiterar
esta observacion el reciente libro del doctor Abelardo Solis: Ante
el Problema Agrario Peruano.

El problema de la tierra domina nuestra realidad econémica. No
importa, por consiguiente, que en su exposicion Solis trate los
aspectos juridicos y legales mas que los aspectos propiamente
econdmicos. Basta que su especulacion, en vez de un tema consti-
tucional o politico —régimen presidencial o parlamentario, unita-
rio o federativo, etc.—, haya abordado un tema que pertenece
ante todo a la economia nacional y que, por tanto, no figuraba
antes en la orden del dia de la Universidad.

La contribucion del doctor Solis al debate de esta cuestion es
oportuna, inteligente y honrada. Su critica de la tendencia indivi-
dualista de la legislacion republicana, enfoca con severo realismo
los efectos adversos a la propiedad indigena de este liberalismo
formal, impotente ante el latifundio, funesto para la "comunidad™.
Solis llega a esta proba conclusion, valiosisima como testimonio
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de un hombre de leyes y codigos —y que por si sola certifica la
rectitud y superioridad de su espiritu—: "EI problema agrario no
ha sido jamas un problema de legislacion, sino un problema vital
gue no podia resolverse mediante recetas legalistas”. La inclina-
cion legalista a las reformas administrativas, que tantos estimulos
encontrd en el verbalismo de las viejas generaciones, es categori-
camente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la situacién
social y por ende politica del PerQ, en el caracter y el uso de la
propiedad de la tierra. Y desaparece la aprension por las medidas
revolucionarias y radicales. Estudiando los origenes del latifundio
en el Perq, Solis escribe que "hay que insistir en sefialar el carac-
ter inicial de usurpacion violenta en la apropiacion individual de
la tierra, es decir, hay que referirse a su raiz histérica, por lo
mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos son
los propietarios a su vez como descendientes de los primeros te-
rratenientes y mantenedores de la usurpacion, por éstos realizada
quienes suelen manifestar una contradictoria y acomodaticia re-
pugnancia por los métodos de expropiacién violenta, puestos en
practica en las revoluciones que han logrado restituir en la pose-
sion y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajado-
res campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agri-
cultores que fueron desposeidos por los fundadores del latifun-
dio". Observacion de rigurosa exactitud historica que escandaliza-
ra, sin embargo, a los defensores intransigentes y ortodoxos de
los derechos de los propietarios.

El punto de vista de que parte Solis para denunciar los errores de
la legislacion republicana, en su tendencia a disolver la "comuni-
dad", lo mueve a superestimar un tanto la direccion opuesta en la
legislacion y la practica coloniales. No conviene olvidar que la
propiedad comunitaria y la propiedad feudal se conciliaban teori-
ca y practicamente. Reconocer a las "comunidades" el derecho de
conservar sus propiedades era un modo de vincular al campesino
a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido hasta hoy, no
obstante su indefensa posicion legal, propicia a la expansion de la
gran propiedad, ha sido sin duda por la observacion empirica de
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que el valor de un latifundio dependia de su riqueza en hombres y
de que para fomentar ésta no era prudente despojar del todo a los
indios de sus tierras y, en todo caso, habia que devolverles su uso
mediante el "yanaconazgo". De la extrema y retorica requisitoria
contra la praxis colonial, no se debe pasar al termino opuesto.

Solis dedica sendos articulos a la universalidad del movimiento
agrario, a la reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslo-
vaquia. La vulgarizacion de estas reformas es evidentemente in-
dispensable tanto para incitar a las gentes a considerar nuestra
cuestion agraria, sin suponerla una invencion de teorizantes y
revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situacion agraria
con la de esos paises antes de su nueva politica y aprovechar las
sugestiones de sus respectivas experiencias. La informacién de
Solis no alcanza a hechos y estudios recientes que le habrian con-
ducido a conclusiones mas completas. Asi, en lo que concierne al
éxito del parcelamiento de Checoslovaquia habria sido interesan-
te que su critica hubiese tenido en cuenta los hechos que mueven
al doctor Adam Rose, catedratico de politica agraria de la Univer-
sidad de Varsovia, a constatar:

"1°.- Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios
como consecuencia de la reforma es mas elevado en Checoslova-
quia que en Alemania, pero se mantiene, sin embargo, demasiado
bajo:

"2°.- Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen
en la mayoria de los casos, muy poca tierra para emprender una
explotacion racional;

"3°.- Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido mas
socorro que una indemnizacion que les ayudo a vivir sin trabajar
durante algunos meses, 0 hasta durante un afio, pero que no debe-
ria considerarse como una verdadera solucién del problema que
nos ocupa".
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Las conclusiones finales del libro de Solis se condensan en las
siguientes proposiciones: "La organizacion y definicion del dere-
cho de posesion de la tierra; la supresion de los monopolios de
tierras, para hacer efectivo el principio de que tienen derecho a
ellas, solo los que las cultivan; la reglamentacion de la explota-
cién de la tierra por las asociaciones y los individuos; tales seran
las principales normas constitucionales del Estado y de la legisla-
cién agraria peruana”, "Sustituir al hacendado por la colectividad
de trabajadores rurales, continuando intensificada y mejorada la
explotacion agricola, suprimiendo, en beneficio de la colectividad
de trabajadores y del Estado, la renta obtenida exclusivamente
por el terrateniente: he aqui la primordial cuestion concreta de lo
que tratamos". Estas proposiciones anulan la discrepancia con
algunas consideraciones del estudio de Solis, menos entonadas a
un concepto economico y socialista del problema. Hay alli una
férmula por concretar que puede ser una base de acuerdo para
quienes estudian la cuestion con moviles practicos y criterio posi-
tivo.

"LA LITERATURA PERUANA"™ POR LUIS ALBERTO
SANCHEZ*

No es posible enjuiciar aun integramente el trabajo de Luis Alber-
to Sanchez, en esta historia de La Literatura Peruana, concebi-
da como un "derrotero para una historia espiritual del Perd", por
la sencilla razon de que no se conoce sino el primer volumen.
Este volumen expone las fuentes bibliogréaficas de Sanchez, el
plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y estudia los
factores de la literatura nacional: medio, raza, influencias. Presen-
ta, en suma, los materiales y los fundamentos de la obra de San-

chez. El segundo tomo nos colocara ante el edificio completo.

Sanchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta
labor de historidgrafo y de investigar con una seriedad y una con-

* Publicado en Mundial, Lima, 24 de agosto de 1928.
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traccion muy poco frecuentes entre nosotros. El escritor peruano
tiende a la improvisacion fécil, a la divagacion brillante y capri-
chosa. Nos faltan investigadores habituados a la disciplina de
seminario. La Universidad no los forma todavia; la atmésfera y la
tradicion intelectual del pais no favorecen el desenvolvimiento de
las vocaciones individuales. Es la generacidén universitaria de
Sanchez —lo certifican los trabajos de Jorge Guillermo Leguia,
Jorge Basadre, Raul Porras Barrenechea, Manuel Abastos—, apa-
rece, COMO una reaccion, ese ascetismo de la biblioteca que en los
centros de cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de
recogimiento y concentracion. Esto es, sin duda, algo anotado ya
justicieramente en el haber de la que, de otro lado, puede llamar-
se, en la historia de la Universidad, "generacion de la Reforma”.

Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoismo criti-
co, no es muy envidiable la fatiga de revisar la produccion litera-
ria nacional y sus apostillas y comentarios. Mis mas tesoneras
lecturas de este género corresponden, por lo que me respecta, a
los afios de rabioso apetito de mi adolescencia, en que un hambre
patriotico de conocimiento y admiracion de nuestra literatura cla-
sica y romantica me preservaba de cualquier justificado aburri-
miento. Después, no he frecuentado gustoso esta literatura, sino
cuando el acicate de la indagacion politica e ideologica me ha
consentido recorrer sin cansancio sus documentos representati-
vos. Mi aporte a la revision de nuestros valores literarios, —lo
gue yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatura—
estéd en la serie de articulos que sobre autores y tendencias he pu-
blicado en esta misma seccion de Mundial, y que, organizados y
ensamblados, componen uno de los 7 ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, que dentro de pocos dias entregaré al
publico.

Porque, descontado el goce de la busqueda, hay poco placer criti-
co y artistico en este trabajo. La historia literaria del Peru consta,
en verdad, de unas cuantas personalidades, algunas de las cuales,
—de Melgar a Valdelomar— no lograron su expresion plena,
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mientras otras como don Manuel Gonzalez Prada, se desviaron de
la pura creacién artistica, solicitadas por un deber histérico, por
una exigencia vital de agitacion y de polémica politicas. Este pa-
rece ser un rasgo comun a la historia literaria de toda Hispano-
America. "Nuestros poetas, nuestros escritores, —apunta un exce-
lente critico, Pedro Henriquez Urefia— fueron las méas veces, en
parte son todavia, hombres obligados a la accion, la faena politica
y hasta la guerra y no faltan entre ellos los conductores e ilumi-
nadores de pueblos”. La materia resulta, por tanto, mediocre, de-
sigual, escasa, si el critico no renuncia ascéticamente a sus dere-
chos de placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renun-
ciamiento que es casi una penitencia. Para afanarse en establecer,
con orden riguroso, la biografia y la calidad de uno de nuestros
pequefios clasicos y de nuestros pequefios romanticos, precisa —
haciéndose tal vez cierta violencia a si mismo— persuadirse pre-
viamente de su importancia, hasta exagerarla un poco.

La historia erudita, bibliogréfica y biografica, de nuestra literatu-
ra, como la de todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por
esto, el riesgo de aceptar cierta inevitable mision apologética, con
sacrificio del rigor estimativo y de la verdad critica. La critica
artistica, y por tanto la historia artistica, —ya que como piensa
Benedetto Croce se identifican y consustancian— son subrogadas
por la crénica y la biografia. Las cumbres no se destacan casi de
la llanura, en un panorama literario minucioso y detallado. No
cumple asi esta clase de historia su funcién de guiar eficazmente
las lecturas y de ofrecer al publico una jerarquia sagaz y justa de
valores. Henriquez Urefia, ante este peligro, se pronuncia por una
norma selectiva: "Dejar en la sombra populosa a los mediocres;
dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido mag-
na, pero quedd a medio hacer: tragedia comun en nuestra Améri-
ca. Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constitu-
yen las constelaciones de clasicos en todas las literaturas. Epi-
carmo fue sacrificado a la gloria de Arist6fanes; Georgias y Pro-
tagoras a las iras de Platon. La historia literaria de la América

117



espafola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres cen-
trales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rod¢".

El género mismo de las historiografias literarias nacionales o ge-
nerales, se encuentra universalmente en crisis, reservado a usos
meramente didacticos y cultivado por criticos secundarios. Su
época especifica es la de los Schlegel, Mme. Staél, Chateau-
briand, De Sanctis, Taine, Brunetiere, etc. La critica socioldgica
de la literatura de una época culmina en los seis volumenes de las
Corrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de
Georges Grandes. Después de esta obra, cae en progresiva deca-
dencia. Hoy el criterio de los estudiosos se orienta por los ensa-
yos que escritores como Croce, Tilgher, Prezzolini, Gobetti en
Italia; Kerr en Alemania; Benjamin Crémieux, Albert Thibaudet,
Ramon Fernandez, Valery Larbaud, etc., en Francia, han consa-
grado al estudio monografico de autores, obras y corrientes. Y
respecto a las personalidades contemporaneas, se consulta con
mas gusto y simpatia el juicio de un artista como André Gide,
André Suarez, Israel Zangwill, y aun de un critico de partido co-
mo Maurrés o Massis, que el de un critico profesional como Paul
Souday. Se registra, en todas partes, una crisis de la critica litera-
ria, y en particular de la critica como historia por su método y
objeto. Croce, constatando este hecho, afirma que "la verdadera
forma ldgica de la historiografia literario-artistica es la caracteris-
tica del artista singular y de su obra y la correspondiente forma
didascalica del ensayo y la monografia" y que "el ideal romantico
de la historia general, nacional o universal sobrevive sélo como
un ideal abstracto; y los lectores corren a los ensayos y a las mo-
nografias o leen las mismas historias generales como compilacio-
nes de ensayos y de monografias o se limitan a estudiarlas o con-
sultarlas como manuales™.

Pero en el Perd donde tantas cosas estan por hacer, esta historia
general no ha sido escrita todavia; y, aunque sea con retardo, es
necesario que alguien se decida a escribirla. Y conviene felicitar-
se de que asuma esta tarea un escritor de la cultura y el talento de
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Luis Alberto Sanchez, apto para apreciar corrientes y fenomenos
no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y pedante seminaris-
ta, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o ame-
ricano.

Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de San-
chez, que contendra su critica propiamente dicha, y por tanto su
historia propiamente dicha, de obras y personalidades. Del mérito
de esta critica, depende la apreciacion del valor y eficacia del
método adoptado por Sanchez y explicado en el primer tomo. La
solidez del edificio serd la mejor prueba de la bondad de los an-
damios.

En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificacion personal a
Sanchez: Al referirse a mi "proceso de la literatura peruana”, de-
duce las fuentes de mis citas y aun esto incompletamente. Cuando
conozca completo, y en conjunto, mi estudio, comprobara, que,
con el mismo criterio conque enjuicio sélo los valores-signos, en
lo que concierne a la critica y a la exégesis, comento los docu-
mentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, nin-
guna vanidad de erudito ni bibliografo. Soy, por una parte, un
modesto autodidacto y, por otra parte, un hombre de tendencia o
de partido calidades ambas que yo he sido el primero en reivindi-
car mas celosamente. Pero la mejor contribucion que puedo pres-
tar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de San-
chez, es sin duda la que concierne a la explicacién cabal de mi
mismo.

"EL PUEBLO SIN DIOS" POR CESAR FALCON~*

Escrita en 1923, esta novela no alcanza a muchas nuevas adquisi-
ciones del espiritu y el estilo de César Falcon, a quien nada singu-

* Publicado en Mundial, Lima, 8 de febrero de 1929. Reproducido después en

Amauta, N° 21, febrero-marzo de 1929, en la seccién "Libros y Revistas",
pags. 102-103.
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lariza tanto como un pensamiento en incesante elaboracion, en
impetuoso movimiento. Conozco la preparacion espiritual de es-
tas paginas, presurosa, febrilmente escritas por Falcon en Madrid,
poco después de que nos despidiéramos en la Friedrich Banhof de
Berlin, él para regresar a Espafa, yo para volver al Perd. Habia-
mos pasado juntos algunos densos y estremecidos dias de historia
europea: los de la ocupacion del Ruhr. La cita para esta ultima
jornada comdn nos habia reunido en Colonia. La atraccion del
drama renano, esa atraccion del drama, de la aventura a la que ni
él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevo a Essen, donde la
huelga ferroviaria nos tuvo blogueados algunos dias. Nos habia-
mos entregado sin reservas, hasta la ultima célula, con una ansia
subconsciente de evasion, a Europa, a su existencia, a su tragedia.
Y descubriamos, al final sobre todo, nuestra propia tragedia, la
del Pert, la de Hispano-América. El itinerario de Europa habia
sido para nosotros el del mejor, y mas tremendo, descubrimiento
de America. Falcon estaba en la méas angustiada tension de este
descubrimiento, cuando escribié en Madrid, sin dejar las cuarti-
Ilas, hasta no concluir la Gltima, su Pueblo sin Dios. Literaria-
mente, su libro se resiente de la furia periodistica, del estado
emocional en que fue compuesto. Tiene una rotundidad y un es-
guematismo de panfleto. Falcén habria pensado que traicionaba
su intento, su pasion, si se dejaba ganar, escribiendo, por el deli-
quio estético.

Pero si el tono, la manera del libro tienen que ver con el instante
en que fue escrito, si como factura artistica no corresponde segu-
ramente a la actualidad de Falcon, la idea germinal, la energia
céntrica de EI Pueblo sin Dios, contindan enriquecidas acrecen-
tadas, exasperadas, en el fondo del pensamiento del autor. Todas
las emociones, todos los impulsos de que estd hecho este libro,
han seguido operando en él, acentuandose, a medida que Falcon
ha avanzado en el severo esfuerzo de superarse, de disciplinarse
con la pedagogia exigente de la civilizacion anglo-sajona.
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¢Por qué complejo y dificil proceso, el criollo bromista, bohemio
y gaudente, proclive a la sensualidad y al desorden, nulamente
invitado a este esfuerzo por el ambiente limefio, se elevo primero,
venciendo su propia intoxicacion literaria y decadente, a la abs-
traccion de la doctrina socialista, se contagio enseguida del mas
puro y rigorista mesianismo —el de la revolucion del 19, como la
Ilama André Chamson— para consagrarse luego, sin aflojar su
labor periodistica, a una empresa como la de Historia Nueva? El
caso de este escritor, movido siempre por la méas noble inquietud,
gue ha encontrado en el trabajo atento, austero, creador, ese equi-
librio moral y religioso, que ni la educacion ni el ambiente pudie-
ron comunicarle, merecera siempre ser citado como uno de los
mas singulares casos de superacion de todas las barreras.

El Pueblo sin Dios es un testimonio de acusacion. Falcén y yo
coincidimos en este destino de la requitoria, del procesamiento.
Al super-americanismo de los que, recayendo en el exceso de-
clamatorio, el juicio superficial de las viejas generaciones, se
imaginan construir con mensajes y arengas una América nueva,
soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decadente,
preferimos la valuacion estricta de nuestras posibilidades, la de-
nuncia implacable de nuestros defectos, el aprendizaje obstinado,
la adquisicion tesonera de las virtudes y los valores sobre los cua-
les descansa la civilizacidén europea. Desconfiamos del mestizo
explosivo, exteriorizante, inestable, desprovisto espiritualmente
de los agentes imponderables de una sélida tradicion moral.

El relato de Falcon es la version sincera, fiel de sus propias im-
presiones de una ciudad de provincia, estagnada, somnolienta,
groseramente material, tristemente alcoholica y rijosa. El juez
prevaricador e inmoral, el subprefecto analfabeto y matén, —
pequefio, larvado y oscuro Primo de Rivera en barbecho, con su
baston de dictador en la maleta—, el hacendado sérdido y acapa-
rador, el cacique provincial, todos los personajes de EI Pueblo
sin Dios, corresponden a especies bien definidas de la criolledad.
Un relente de baja y torpe sensualidad, sin idealizacion, sin ale-

121



gria, sin refinamiento, flota pesadamente en la atmosfera del bur-
go mestizo. Poblaciones que no contindan la linea autdctona y en
las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil
indigena. Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la
filiacion espafiola, medieval, catolica. Pueblo sin Dios las llama
Falcon. Podria Ilamarlas, un poco mas abstractamente, "Pueblo
sin Absoluto”. Pueblo del que no puede decirse que es conserva-
dor, porque su espiritu no esta honda, vitalmente adherido a nada.
Pueblo al que, por esta misma razén, le costara un esfuerzo terri-
ble llegar a ser revolucionario. Porque el revolucionario es, en
ultimo analisis, un ordenador; y so6lo los pueblos donde se da una
fuerte fibra conservadora, se da también una verdadera fibra revo-
lucionaria.

Solo el hispanoamericano que ha vivido en el burgo francés, ale-
man, italiano, britanico, etc., puede comprender el vacio, la in-
formidad del burgo mestizo. En el industrial, el Ford o el Rocke-
feller, lo mismo que en el agitador, el Red o el Debs, de Estados
Unidos, es imposible no identificar la herencia, aumentada, su-
blimada, del puritano. jY qué antigliedad y continuidad tienen en
el revolucionario aleman, francés, italiano, los sentimientos y la
entonacion! Los motivos de su accion, de su heroismo, de su fe
han cambiado, con el curso de la civilizacién y la historia, pero su
espiritu se ha templado en esa terca lucha secular, en esa discipli-
na ancestral y perseverante, a las que debe su tradicion espiritual
e ideoldgica. Colas Breugnon, puede encarar el destino con esa
seguridad, rabelaisianamente acompasada por su franca risa celta,
gue tan vigorosamente resuena en su novela, jno, su biografia! Se
le siente respaldado por una estirpe de macizos artesanos. Su ofi-
cio le viene de la época de las corporaciones. EI mas puro y mejor
descendiente del tomista aristotélico, del dominio racionalista, es,
sin duda, el enérgico y poderoso dialéctico del socialismo, que
tan exento nos parece en su discurso de todo lastre conservador.
Una tradicion dindmica ha mantenido en la estirpe, a través de
generaciones quiza humildes y oscuras, este don de absoluto, este
poder de creacion y de ideal.
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Falcon se siente "otro desesperado del pueblo de Dios". Proba-
blemente no se engafia. jNo sabe él hasta qué punto las paginas
de su relato han exacerbado mi preocupacion mas dramaética y
profunda! Falcdn ha escrito este libro, fuerte y sincero, con su
sangre.

Hay en él més pasion, mas dolor por el Per( que en todo lo que
aqui se bautiza con el nombre convencional y equivoco de nacio-
nalismo. Pero, por esto mismo, no encontrara mucho consenso ni
mucha resonancia. Lo que no impedira a César Falcén seguir
siendo uno de los hombres que dan fe de la presencia espiritual
del Pert en el Mundo.

LA CASA DE CARTON" POR MARTIN ADAN*

De la publicacion de este libro soy un poco responsable; pero
como todas mis responsabilidades acepto y asumo ésta sin reser-
vas. Amanecida en una carpeta de escolar, esta novela se asomo

* Colofon a la novela de Martin Adan, Impresiones y Encuadernaciones "Pe-
rd", Lima, 1928. Publicado también en Amauta. N° 25, mayo-junio de 1928,
en la seccién "Libros y Revistas", pag. 41. Con motivo de la publicacion de un
fragmento de este libro en Amauta (N° 10, diciembre de 1927), escribio
J.C.M. la siguiente nota: "Estas paginas pertenecen a un libro de Martin Adan,
—prosador y poeta peruano—, que se titula también La Casa de Cartén.
Martin Adan es un debutante que desde su ingreso en nuestra asamblea litera-
ria se sienta con desenfado entre los primeros. No tenemos ningln empefio en
revelarlo, porque es de los que revelan solos. Su presentacion no necesita pa-
drinos. Aunque acaba de llegar, Martin Adan tiene ya el aire desenvuelto de un
antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generacién pertenece, para que
nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e imprudente a la "nueva
generacion”. Su ficha bibliogréafica esta todavia en blanco. Pero La Casa de
Carton es un documento autobiogréafico: memorias novelescas de la adoles-
cencia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a
pesar suyo, gand siempre en sus examenes las méas altas notas. Si todo debut es
un examen, Martin Adan tiene asegurado otro 20. Su nombre, segun él, recon-
cilia el Génesis con la teoria darwiniana. Le hemos objetado, privadamente,

gue Martin se llaman los monos sélo en Lima y el Barranco y que Adan es un
[sigue al pie de la pagina siguiente]
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por primera vez al puablico desde las ventanas de Amauta, tres
anchos trapecios inkaicos como los de Tamputocco, de donde
estdn mensurando el porvenir los que mafiana partiran a su con-
quista. Martin Adan no es propiamente vanguardista, no es revo-
lucionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él
mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia
no tenemos todavia mas pruebas que sus escritos. El autor de
Ramon es posterior a su caricatura, contra toda ley bioldgica y
contra toda ley logica de causa y efecto. Las cuartillas de la nove-
la estaban escritas mucho antes de que la necesidad de darles un
autor produjese esa conciliacion entre el Génesis y Darwin que su
nombre intenta. (Constituian una literatura adolescente y clandes-
tina, paraddjicamente albergado en el regazo idilico de la Accion
Social de la Juventud). Més adn, por humorismo Martin Adan se
dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejia evidente, su
escepticismo contumaz, lo contradicen. EIl reaccionario es siem-
pre apasionado. El escepticismo es ahora demo-burgués, como
fue aristocratico cuando la burguesia era creyente y la aristocracia
enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no es ya capaz sino de
herejia, quiere decir que no es capaz de reaccién. Y yo creo que la
herejia de Martin Adan tiene este alcance; y, por esto, me he
apresurado a registrarla como un signo, Martin Adan no se preo-
cupa, sin duda, de los factores politicos que, sin que lo sepa, de-
ciden su literatura. He aqui, sin embargo, una novela que no ha-
bria sido posible antes del experimento billinghurista, de la insu-
rreccion "colonida”, de la decadencia del civilismo, de la revolu-
cion del 4 de julio y de las obras de la Foundation. No me refiero
a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido. Un joven de
gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable como
Martin Adan, no se habria expresado jamas irrespetuosamente de

patronimico inverosimil. Mas si Martin Adan se llama asi realmente, no cabe
duda que se trata de un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacarnos al pu-
blico en flagrante herejia. La primera consecuencia de este debut sera, acaso,
una expulsion de la A.S.J. Lo deplorariamos mucho porque Martin Adan,
ademas de ser una persona muy bien educada, como los demdcratas equivocos
de Don Nicolés de Piérola, cuando "no se sienten tales, se marchan solos".
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tantas cosas antiguamente respetables; no habria denunciado en
términos tan vivaces y plasticos a la tia de Ramon, veraneante y
barranquina, ni la habria sacado al pablico en una bata de motitas,
acezante, estival e intima con su gato y su negrita; no habria de-
jado de pedirle un prélogo a don José de la Riva Aguero o al doc-
tor Luis Varela y Orbegoso ni habria dejado de mostrarse un poco
doctoral y universitario en una tesis, llena de citas, sobre don Fe-
lipe Pardo o don Clemente Althaus, o cualquier otro don Felipe o
don Clemente de nuestras letras. Sus propios padres no habrian
cometido la temeraria imprudencia de matricularlo en un colegio
aleman de donde tenia que sacar, junto con unas calcomanias de
Herr Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideracién por Dar-
win, la ciencia ochocentista y sus teorias reconditamente libera-
les, protestantes y progresistas. Crecido afios atras, Martin Adan
se habria educado en el Colegio de la Recoleta o los Jesuitas, con
distintas consecuencias. Su matricula fiel en las clases de un liceo
aleman, corresponde a una época de crecimiento capitalista, de
demagogia anticolonial, de derrumbamiento neogodo, de ense-
fianza de las lenguas sajonas y de multiplicacion de las academias
de comercio. Epoca vagamente preparada por el discurso del doc-
tor Villaran contra las profesiones liberales, por el discurso del
doctor Victor Madrtua sobre el progreso material y el factor eco-
nomico y por las conferencias de Oscar Victor Salomén, en Hyde
Park, sobre el Peru y el capital extranjero; pero concreta, social,
material y politicamente representada por el leguiismo, las urba-
nizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, etc. La
literatura de Martin Adan es vanguardista porque no podia dejar
de serlo; pero Martin Adan mismo no lo es adn del todo. EIl buen
viejo Anatole France, inveterado corruptor de menores, malogro
su inocencia con esos libros de prosa melddica en que todo, hasta
el cinismo y la obscenidad, tiene tanta compostura, erudicion y
clasicismo. Y Anatole France no es sino un demo-burgués de
Paris deliberadamente desencantado, profesionalmente escéptico,
pero lleno de un supersticioso respeto al pasado de una ilimitada
esperanza en el porvenir; un pequefio burgués del Sena, que des-
de su juventud produjo la impresion de ser excesiva y habitual-
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mente viejo —viejo por comodidad y espiritu sedentario—. Mar-
tin Adan esta todavia en la estacion anatoliana, aunque ya empie-
ce a renegar estos libros que lo iniciaron en la herejia y la escep-
sis. En su estilo, ordenado y elegante sin arrugas ni desgarramien-
tos, se reconoce un gusto absolutamente clasico. En algunas de
las paginas de La Casa de Cartdn hay a ratos hasta cierta moro-
sidad azoriniana. Y ni en las paginas mas recientes se encuentra
alucinacion ni pathos suprarrealista. Martin Adan es de la estirpe
de Cocteau y Radiguet mas que de la estirpe de Morand y Girau-
doux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio: no puede
evitar las notas de aprovechamiento. Su desorden esta previamen-
te ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas, son veraces,
verosimiles, verdaderas. En La Casa de Carton hay un esquema
de biografia del Barranco o, mejor, de sus veranos. Si la biografia
resulta humoristica, la culpa no es de Martin Adan sino del Ba-
rranco. Martin Adan no ha inventado a la tia de Ramon ni su bata
ni su negrita; todo lo que él describe existe. Tiene las condiciones
esenciales del clasico. Su obra es clasica, racional, equilibrada,
aunque no lo parezca. Se le siente clasico, hasta en la medida en
gue es anti-romantico. En la forma acusa a veces el ascendiente
de Eguren; mas no en el espiritu. En Martin Adan es un poco egu-
reniano el imaginero, pero sélo el imaginero. Anti-romantico —
hasta el momento en que escribimos estas lineas, como dicen los
periodistas— Martin Adan se presenta siempre reacio a la aventu-
ra. "No te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu
lado deseando raptarte. jAy del que realiza su deseo!". Pesimismo
cristiano, pragmatismo catdlico que poéticamente se sublima y
conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a la aventura es
probablemente lo que me separa de Martin Adan. El deseo del
hombre aventurero esta siempre insatisfecho. Cada vez que se
realiza, renace mas grande y ambicioso. Y cuando se camina de
noche al lado de una mujer bella hay que estar siempre dispuesto
al rapto. Algunos lectores encontraran en este libro un desmenti-
do de mis palabras. Pensaran que la publicacion de La Casa de
Cartodn a los diecinueve afos, es una aventura. Puede parecerlo,
pero no lo es. Me consta que Martin Adan ha tomado todas sus
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precauciones. Publica un libro cuyo éxito esta totalmente asegu-
rado. Y sin embargo, lo publica en una edicién de tiraje limitado,
antes de afrontar en una edicién mayor al pablico y la critica.
Escritor y artista de raza, su aparicién tiene el consenso de la
unanimidad mas uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos
reconcilia en una sintesis teoséficamente cdsmica y monista. Yo
no podia saludar su llegada sino a mi manera: encontrando en su
literatura una corroboracion de mis tesis de agitador intelectual.
Por esto, aungque no queria escribir sino unas cuantas lineas, me
ha salido un acépite largo como los editoriales del doctor Cle-
mente Palma. Si a Martin Adan se le ocurre atribuirlo al pobre
Ramon, como sus "poemas Underwood", habra logrado una re-
conciliacion mas dificil que la del Génesis y Darwin.

DEFENSA DEL DISPARATE PURO*

Martin Adan toca en estos versos el disparate puro que es, a nues-
tro parecer, una de las tres categorias sustantivas de la poesia con-
temporanea. El disparate puro certifica la defuncion del absoluto
burgués. Denuncia la quiebra de un espiritu, de una filosofia, mas
que de una técnica. En una época clasica, espiritu y técnica man-
tienen su equilibrio. En una época revolucionaria, romantica, ar-
tistas de estirpe y contextura clasica corno Martin Adéan, no acier-
tan a conservarse dentro de la tradicion. Y es que entonces, for-
malmente, la tradicién no existe sino como un inerte conjunto de
modulos secos y muertos. La verdadera tradicion esta invisible,
etéreamente en el trabajo de creacion de un orden nuevo. El dis-
parate puro tiene una funcion revolucionaria porque cierra y ex-
trema un proceso de disolucion. No es un orden —ni el nuevo ni
el viejo—; pero si es el desorden, proclamado como Unica posibi-
lidad artistica. Y —hecho de gran relieve psicolégico— no puede
sustraerse a cierto ascendiente de los términos, simbolos y con-
ceptos del orden nuevo. Asi, Martin Adan, obedeciendo a su sen-

* Nota de Amauta (N° 13, marzo de 1928) escrita por J.C.M. Para el poema
"Gira de" Martin Adan.

127



tido racionalista y clasico, traza en el paisaje un camino marxista
y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o0 analogias
no le parecerian ni logicas, ni eficaces, ni modernas. Una tenden-
cia espontanea al orden aparece en medio de una estridente ex-
presion de desorden.

EL ANTI-SONETO*

Ahora si podemos creer en la defuncién definitiva, evidente, irre-
vocable del soneto. Tenemos, al fin la prueba fisica, la constancia
legal de esta defuncion: el anti-soneto. El soneto que no es ya
soneto, sino su negacion, su reves, su critica, su renuncia. Mien-
tras el vanguardismo se contentdé con declarar la abolicion del
soneto en poemas cubistas, dadaistas y expresionistas, esta jorna-
da de la nueva poesia no estaba aun totalmente vencida. No se
habia llegado todavia sino al derrocamiento del soneto: faltaba su
ejecucion. El soneto, prisionero de la revolucidn, espiaba la hora
de corromper a sus guardianes; los poetas viejos, con méascara de
juventud, rondaban capciosamente en torno de su carcel, ace-
chando la oportunidad de libertarlo; los propios poetas nuevos,
fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empezaban a mani-
festar a ratos una timida nostalgia de su autoridad clasica y latina.
Existia la amenaza de una restauracion especiosa y napolednica:
termidor de la republica de las letras. Jaime Torres Bodet, en su
preciosa revista Contemporaneos, inicié Gltimamente una tenta-
tiva formal de regreso al soneto, reivindicado asi en la més torrida
sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martin Adan
realiza el, anti-soneto. Lo realiza, quiza, a pesar suyo, movido por
su gusto catdlico y su don tomista de reconciliar el dogma nuevo
con el orden clasico. Un capcioso propoésito reaccionario. Lo que
él nos da, sin saberlo, no es el soneto sino el anti-soneto. No bas-
taba atacar al soneto de fuera como los vanguardistas: habia que
meterse dentro de él, como Martin Adan, para comerse su entrafia

* Nota de Amauta (N° 17, setiembre de 1928) escrita por J.C.M. a propésito
de la publicacién de los poemas de Martin Adan Itinerario de Primavera.
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hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escoléstico.
Martin Adan ha intentado introducir un caballo de Troya en la
nueva poesia; pero ha logrado introducirlo, mas bien, en el sone-
to, cuyo sitio concluye con esta maniobra, aprendida a Ulyses, no
el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora con los nudillos en
el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; esta perfec-
tamente hueco; es cascara pura. Barroco, culterano, gongorino,
Martin Adan salié en busca del soneto, para descubrir el anti-
soneto, como Coldn en vez de las Indias encontro en su viaje la
América. Durante el tiempo que ha trabajado benedictinamente
en esta obra, ha paseado por Lima con un sobretodo algo escolés-
tico, casi teoldgico, totalmente gongorino, como si expiara la tra-
vesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su
perfil sefardi y su sonrisa semita y aguilefia. El anti-soneto anun-
cia que ya la poesia esta suficientemente defendida contra el so-
neto: en largas pruebas de laboratorio, Martin Adan ha descubier-
to la vacuna preventiva. El anti-soneto es un anti-cuerpo. Solo
hay un peligro: el de que Martin Ad&n no haya acabado sino con
una de las dos especies del soneto: el soneto alejandrino. EI sone-
to clasico, toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasilabo.
Por algo, Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicacion. El
alejandrino es un metro decadente. Si nuestro amigo, ha dejado
vivo aun el soneto endecasilabo, la nueva poesia debe mantenerse
alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate puro en
las hormas de la poesia clésica.

POESIA Y VERDAD

PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE JOSE MARIA EGU-
REN*

El proceso literario del Pert nos ofrece un derecho que podemos
ejercitar sin peligro de competencia: el del homenaje a José Maria

* Publicado en Amauta, como introduccion al nimero de homenaje a José
Maria Eguren (N° 21, febrero-marzo de 1929, pag. 11y 12).
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Eguren. Queremos ejercitarlo precisamente porque hasta ahora
ningun grupo, ninguna revista literaria lo ha reivindicado para si.
Ni Eguren buscé nunca con su arte el homenaje publico, ni
Amauta ha sido empresaria de ninguno. Estos dos antecedentes
garantizan la libertad y la justicia con que juntamos en las pagi-
nas siguientes los elogios que la nueva generacion dedica, con
inobjetable sinceridad, al grande y querido poeta.

Muerto Gonzalez Prada, Eguren es el Unico entre nuestros mayo-
res a quien podemos testimoniar una admiracion sin reservas. En
ningn otro encontramos los mismos puros dotes de creador. Y
como ninguna consagracion acaparadora o interesada comprome-
te la independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y
con énfasis.

Al don genial de la creacion, Eguren unié siempre la pureza de
una vida poética. No traficO nunca con sus versos, ni reclamo
para ellos laureles oficiales ni académicos. Es dificil en el PerQ
ser tan fiel a una vocacion y a un destino. Porque lo sabemos.
Eguren nos parece mas ejemplar y unico.

Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera de toda
razon conmemorativa y cronologica, Amauta ha convidado a al-
gunos de sus colaboradores literarios a participar en este insélito
homenaje, para el que no hemos querido esperar, por no restarle
modestia y repentinismo, los mensajes de adhesion de César Va-
llejo. Cesar Falcdn, Alberto Hidalgo, Enrique Bustamante y Ba-
Ilivian, Armando Bazan, Blanca Luz Brum, Magda Portal y otros
amigos ausentes, que habrian sido de los primeros en acudir a
nuestra cita.

Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimiento, una salu-
tacion. Si a Eguren le gustara el estruendo criollo, lo llamariamos
albazo. Porque, si de aqui esta proscrita la pirotecnia, en su senti-
do municipal y jaranero, es con la alegria matinal del alba como
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la juventud prefiere acercarse a este decorador magico de la no-
che.

Después de la larga y sefiera vigilia, Eguren vela alerta todavia.
Tiene la sombra de una fatiga azul en los parpados; pero guarda
intacta la lumbre de sus pupilas de cazador de imagenes. Nos ha
dado quiza, todos sus versos: pero nos reserva aun la sorpresa de
su prosa, que sera siempre poesia. Poesia y Verdad, como decia
Goethe.

La evasion de la realidad lo ha conservado puro Tiene entera la
inocencia del poeta muy semejante en su caso a la del nifio, pero
que no debe ser entendida restrictivamente, sino como elemento
estético y creativo. (Porque es riesgoso exagerar la idea de Egu-
ren infante. A lo largo de su conversacion gentil, se hace siempre
el descubrimiento de su malicia). Jorge Basadre termina su mag-
nifica version de Eguren, con la advertencia de que su elogio es
también una elegia. Pero Eguren, fisica y estéticamente, esta en la
madurez. Su poesia empieza solo ahora a influir en las cosas. El
Country Club decora sus campos de tenis con la retama, la palida
flor del campo limefio que Eguren amoé el primero. Es todavia
poco; pero en todo lo que podemos exigir al gusto anglo-sajon de
la civilizacion del asfalto. Al borde de las pistas de automoviles,
la nifia-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la primera victoria
de su poesia.

No: no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren se le hubie-
se acabado la juventud, podria haberla recobrado en nosotros.
Queremos a toda costa incluirlo en nuestra esperanza, afirmando
que no soélo es pasado sino también futuro. Y que aqui Amauta
preludia algo que podriamos llamar asi: Renacimiento de José
Maria Eguren.
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PEREGRINO CAZADOR DE FIGURAS*

Eguren es el imaginero por excelencia. Recorriendo su poesia, es
facil advertir cuando tienen de iméagenes plasticas sus imagenes
verbales. Desde "el mirador de la fantasia”, Eguren ha vivido en
incesante descubrimiento de una realidad animada, —plastica y
musical—, hecha sobre todo de figuras, de marionetas.

Para la captacion de esta realidad, le bastaba como instrumento la
palabra, la poesia. Pero Eguren tiene una necesidad casi sensual
de visualizar sus suefios y sus metaforas. Se podria decir que ha
visto todo lo que ha escrito. Lo ha visto, porque lo ha encontrado
en la naturaleza o porque lo ha creado como juguete. Desde este
punto de vista, seria erroneo atenerse demasiado a las frases poé-
ticas en que da la impresion de moverse en una atmosfera de pura
abstraccién. Parece a primera vista que espiritualiza la realidad;
pero, mas bien, materializa el suefio. Por esto, cuando habla del
Dios cansado, tiene que reforzar la idea un poco abstracta de que
"el ritmo pierde", con atributos materiales, plasticos, visuales de
su decadencia. Para que los seres vivan plenamente, Eguren nece-
sita concebirlos en bulto: linea, volumen y color.

El paisaje para Eguren se resuelve, generalmente, en una figura.
Un arbol puede ser un gnomo o un mochuelo; la malsana, un ave;
la noche, una luciérnaga.

Eguren ha pintado estas impresiones, que también estan en sus
versos, donde su imaginacién creadora se siente naturalmente
mas libre, mas suprema. Sus dibujos y sus cuadros son poemati-
cos. Los valores plasticos estan subordinados, en ellos, a los valo-
res poéticos. Pero no hay que tomarlos como ilustraciones de sus
poemas. De nada esta tan distante su intencidon como de esto. Los
poemas, en general, no son susceptibles de ilustracion; y los de

* A proposito de la labor pictdrica de Eguren, J.C.M. anot6 asi la reproduccion

de algunos de sus dibujos en Amauta (N° 21, febrero-marzo de 1929, péag.
16).
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Eguren menos que todos. Lo que Eguren ha pintado tiene al lado
de lo que ha escrito, una existencia subsidiaria, pero autbnoma.

Y tampoco ha bastado a Eguren, en su indagacion, la pintura: ha
apelado a la fotografia. No a la fotografia profesional, ordinaria,
sino a una fotografia suya, egureniana. El propio Eguren es el
constructor de sus camaras, las mas pequefias del mundo. Sus
retratos, sus carinas, sus paisajes, sus nocturnos fotograficos son
inverosimilmente diminutos. (Nos tenemos que contentar con la
reproduccion agrandada de algunos retratos). Y en el tratamiento
de sus placas, Eguren emplea una técnica poética. Segun el paisa-
je o la persona, emplea uranio, mercurio, selenium, etc.

Publicamos en este niUmero de Amauta las siguiente siete acuare-
las de Eguren: "Un beso", “La nifia de la Foca", "Arboles de la
Noche", "Gnomo", "Las Torres de Nacar", "El Conde" y "Ulti-
mos dias".

CUENTOS PERUANOS*

Se trata, otra vez, de una antologia. Pero por compilar ain y a
cuyo éxito es posible, por esto, que los criticos y bibliégrafos
autorizados concurran oportunamente con sus sugestiones. El
material es nuestro; el antologista y el editor extranjero. Tal vez
la primera presentacion, a todo lujo, en un gran escenario extran-
jero, de la literatura peruana.

Waldo Frank, el admirable pensador y, artista norteamericano,
tiene encargo de la casa editorial "Doubleday Dorian™ de Nueva
York de compilar una antologia de cuentos peruanos que, tradu-
cida bajo la direccion del autor de Espafia Virgen aparecera en
inglés en una edicidn confeccionada con el esmero grafico y lan-
zada con la oportunidad certera de las grandes ediciones yanquis.

* Publicado en Mundial. Lima, 19 de julio de 1929, integrando, con otras
notas breves, un "Pequefio filme de la actualidad literaria y artistica.
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Un volumen de cuentistas argentinos, publicado por la misma
editorial, ha conquistado totalmente al publico a que estaba desti-
nada.

El encargo de Waldo Frank, en ambos casos, no puede estar mas
justificado. Waldo Frank, gran hispanista, corno lo acredita su
Espafia Virgen, es entre los escritores norteamericanos el mas
atento al movimiento vital y creativo de Hispano-América. Su
reciente libro The Re-Discovery of America, proximo a aparecer
en espafiol —como Our America, la obra que la antecede y pre-
ludia y que un cultisimo e inteligente compafriero, J. Eugenio Ga-
rro, ha traducido para "Babel” de Buenos Aires—, sefiala el inte-
rés y el aprecio de Waldo Frank por el arte de México, y el Perd.
Actualmente Frank visita México, invitado por su Universidad
Central, y en el otofio proximo visitara la Argentina, llamado por
la Universidad de Buenos Aires. Tiene la intencidn de visitar en-
tonces, de regreso a Estados Unidos, el Cuzco, Arequipa, Puno y
Lima, con el objeto de adquirir un conocimiento directo de los
restos de la antigua civilizacién peruana’.

1 La visita a Lima de Waldo Frank fue comentada en Amauta (N° 27, no-
viembre-diciembre de 1929) con la siguiente nota: "WALDO FRANK EN
LIMA. La invitacién de cuatro decenas de escritores, catedraticos y artistas,
agrupados con este objeto sin compromiso de institucién ni tendencia, ha trai-
do a Lima en la primera quincena de diciembre a Waldo Frank El ilustre autor
de Nuestra América y Espafia Virgen, de El Redescubrimiento de América
y Salmos de Rahab y City Block era ya un amigo de nuestra vanguardia inte-
lectual, a la que su presencia en Buenos Aires no podia dejar de sugerir la idea
de esta invitacién. Su visita al Per( ha refrendado y acrecentado estos lazos.
"Frank, como lo saben cuantos han leido un libro suyo, tiene el don de la ju-
ventud y la esperanza. En una época en que gana la atencidn de la gente la facil
y brillante especulacion de los maestros del desencanto y el escepticismo Wal-
do Frank, por profunda vocacion de pensador y artista ha escogido la tarea
dificil de exigir de América, la satisfaccion de la promesa de un nuevo mundo.
Y comunica a sus ideas, en sus conferencias y en sus libros, su fuerte cordiali-
dad humana.

"No podemos expresar nuestro juicio sobre Waldo Frank —que atn no nos ha

dicho todo su mensaje— al margen de la noticia sumaria de su visita a Lima y
[sigue en al pie de la pagina siguiente]
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El relato no es el género literario que mas ha florecido en el Perd.
La novela peruana —tema concienzudamente estudiado por Luis
Alberto Sanchez en el volumen que publico ultimamente en com-
pafiia de Jorge Basadre— no ha salido de su infancia. Es lo méas
balbuceante e incipiente de nuestra literatura. Pero existe material
bastante para una coleccion de cuentos y leyendas que represente
con decoro el relato peruano en una serie como la inaugurada por
la antologia de cuentos argentinos. Se penso, al principio, en un
volumen de cuentos incaicos; pero, con buen acuerdo, se abando-
no este proyecto por el de un volumen de cuentos peruanos.

de sus cuatro magnificas conferencias. Por mirarsele de un sélo lado, es ya
frecuente que se ofrezca, en criticas premiosas y festinatarias, una imagen
incompleta y deformada de su obra. Publicaremos en un nimero préximo un
comentario sobre su Gltimo libro. El Redescubrimiento de América; que
enfocara el tema principal de esta obra singular.

"Libremente convidado y fraternamente acogido, sin la intervencion enfadosa
de instituciones ni protocolo, Waldo Frank pased Lima, conocié a sus hom-
bres, interrogé a sus costumbres, sin itinerario previo, segln su gusto de nove-
lista, enamorado de la calle. Era asi sin duda como preferia visitarnos. Porque
él no hacia este viaje para dar conferencias y recoger aplausos y homenajes,
sino para conocer a Hispano-América.

"Contra su deseo, tuvo que sacrificar la visita al Cuzco, que lo habria detenido
al menos dos semanas mas en el Perd. De La Paz se dirigié a Arequipa, donde
debia tomar horas después el avion para Lima. Tampoco pudo en su viaje al
norte detenerse en Chiclayo ni en Piura.

"Las intelectuales y artistas invitantes lo agasajaron con un banquete al que se
adhirieron varios otros escritores. La Nueva Revista Peruana lo festejé en La
Punta con un almuerzo al que asistieron sus redactores y colaboradores. Y los
colaboradores de Amauta lo rodearon una tarde, bohemia y cordialmente, en
el Café Diana, en un té que la Rondalia Piurana alegré con sus tonderos y
reshalosas. En la casa de José Carlos Mariategui, que es la de Amauta, lo
despedimos la vispera de su partido. Queriamos hacerle conocer las canciones
y danzas del Perd. La Rondalla Piurana, gentil y deferente siempre con Amau-
ta, toco las mejores piezas de su repertorio. Y un conjunto de musica y baile
indigenas dirigido por el maestro Béjar Pacheco, trajo a nuestra casa y a la
presencia de Frank, algunas animadas notas del folklore serrano. Cerro el pro-
grama un ndmero que podemos llamar propio: una danza indigena ejecutada
por Adela Tarnawieski —de estirpe de artistas— con fino sentimiento artistico.
Frank se regocijé mucho de que hubiéramos escogido para despedirle estas
voces, ritmos y colores del Perd indio y criollo".
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