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POETAS NUEVOS Y POESÍA VIEJA* 

Los juegos florales me han comunicado con la nueva generación 
de poetas peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas 
me tenían desconectado de las cosas y de las emociones que aquí 
se riman. Hoy no me creo todavía muy enterado de la calidad ni 
del número de los poetas jóvenes; pero sí de la temperatura y del 
humor de su poesía. Naturalmente, los juegos florales no han 
atraído a todos los poetas nuevos. Los más íntimos, los más reca-
tados, los más originales, les han rehusado hurañamente su con-
tribución. 
 
Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha 
alejado de la fiesta. Los juegos florales son una ceremonia pro-
vinciana, cursi, medieval. Aquí resultan, además, una costumbre 
extranjera y postiza. Me explico que su coreografía anacrónica no 
seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado último no debe ser 
tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre la poesía 
de la última generación. 
 
Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que mere-
cen ser tratados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se puede 
decir aún una palabra definitiva. Sus personalidades están en 
formación. Pero nos han dado ya algunas anticipaciones muy 
nobles de su porvenir. Luis Berninzone posee una fantasía pode-
rosa que no necesita sino encontrar una forma menos retórica y 
un gusto menos ornamental. Armando Bazán, que apenas si ha 
tenido algún furtivo contacto con el público, es ya un intérprete 
hondo del sentimiento trágico de la vida. Juan María Merino Vi-
gil acusa en sus versos y en su prosa un temperamento lírico y 
panteísta de insólitos matices. Juan Luis Velásquez, niño-poeta o 
poeta-niño, tiene la divina incoherencia de los inspirados. Hay en 
su pequeño libro algunos bellos disparates y dos o tres notas ad-
mirables. Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado por su incipiente 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 31 de octubre de 1924. 
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libro, que contiene, sin embargo, algunas emociones originales y 
sutiles. Magda Portal es algo muy raro y muy precioso en nuestra 
literatura: una poetisa. Mario Chávez gusta del funambulismo 
agresivo y pintoresco de los futuristas. Su poesía es un cohete de 
luces policromo y estridente. En torno mío se habla mucho y muy 
bien de Juan José Lora; inédito hasta ahora. Y probablemente, el 
número de los poetas de esta generación es mayor aún. Yo no 
intentó enumerarlos ni calificarlos a todos en mi elenco. 
 
No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, más bien, es nueva 
poesía. Los juegos florales reunieron, sobre la mesa del jurado, 
un muestrario exiguo de baratijas sentimentales, de ripios vulga-
res y de trucos desacreditados. La monotonía de este paisaje poé-
tico movió, sin duda, a Luis Alberto Sánchez a negar en su vigo-
roso discurso que la tristeza sea el elemento esencial de nuestra 
poesía. Esta poesía, dice Sánchez, no es triste sino melancólica. 
Triste es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, más que melan-
cólico, el tono de nuestra poesía es hipocondríaco. Pero no acepto 
la tesis de que estos versos sean extraños al ambiente. No es cier-
to que nuestra gente sea alegre. Aquí no hay ni ha habido alegría. 
Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburrido, asténico y 
gris. Es jaranera pero no jocunda. La jarana es una de las formas 
de su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los 
occidentales. Somos mis asiáticos que europeos. ¡Qué vieja, qué 
cansada; parece esta joven tierra sudamericana al lado de la an-
ciana Europa! No es posible saberlo, no es posible sentirlo, sino 
cuando, en un ambiente occidental, confrontamos nuestra psico-
logía con la psicología europea. El europeo tiene una espontánea 
aptitud orgánica para creer que la vida es bella; nosotros para 
suponerla triste, aburrida, pesada. "La vita e bella e degna di esse-
re magnificamente vissuta" dice D'Annunzio y su frase refleja el 
optimismo de su pueblo apasionado, voluptuoso y panteísta. El 
criollo es insensible a la ingenuidad de los "lieder" alemanes y 
escandinavos. No entiende la efusión, la plenitud con que el eu-
ropeo se entrega integro, sin reserva a la alegría y al placer de una 
fiesta. Tampoco sabe que el europeo con la misma efusión y la 
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misma plenitud se da entero a la vida. Aquí la embriaguez es me-
lancólica o pendenciera y los borrachos, sin saber por qué, lloran 
o riñen. Aunque una convención literaria y ridícula nos anexe a la 
raza latina —¡latinos, nosotros!— nuestra alma, amarilla o cetrina 
no fraternizará jamás con el alma blonda de los occidentales. 
Nunca comprendemos el valor eufórico del cielo azul ni de los 
verdes racimos del Litium. Hasta la voluptuosidad, hasta el placer 
son aquí un poco malhumorados y descontentos. Eros es regañón 
y agridulce. Nuestra gente, parece, casi siempre fastidiada, des-
alentada, nostálgica. Flotan los chistes sobre una laguna enferma, 
sobre una palude de tedio. 
 
La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus jerar-
quías. Nuestra gente padece de una tristeza superficial e insípida. 
Por eso, Luis Alberto, la llama melancolía. Por la literatura la 
vida europeas ha pasado una gélida ráfaga de pesimismo y de 
desesperanzas. Andrehiew, Gorky, Block, Barbusse, son tristes. 
El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, también 
lo es. El humorismo y el escepticismo contemporáneos son amar-
gos. Aparecen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los 
criollos no son tristes así. No son tampoco desesperada, trágica, 
wertherianamente tristes. Nuestra poesía no ha destilado, por eso, 
el acre zumo, las "gotas amargas" de la poesía de José Asunción 
Silva; las raíces de la melancolía criolla, sobre todo de la melan-
colía limeña, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus gérme-
nes son la pobreza, la anemia, la limitación, el provincianismo del 
ambiente. La gente, tiene aquí muy modestos horizontes espiri-
tuales y materiales. Y es, en parte, por esta causa trivial, que se 
además demasiado nutrida de malas lecturas españolas. Abundan 
en nuestra poesía mediocres rapsodias de motivos musicales fla-
mencos o castellanos. El clima y la meteorología deben influir 
también en esta crónica depresión de las almas. La melancolía 
peruana es la neblina persistente e invencible de un trópico sin 
gran sol y sin grandes tempestades. El Perú no es solo Lima; en el 
Perú hay coma en otros Países, otros y tramontos suntuosos, cie-
los azules, nieves cándidas, etc. Pero Lima da el ejemplo e impo-
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ne las modas. Su irradiación sobre la vida espiritual de las pro-
vincias es intensa y constante. Sólo los temperamentos fuertes —
César Vallejo, Cesar Rodríguez, etc.,— saben resistir a su in-
fluencia mórbida. Finalmente, ¿no será acaso esta melancolía un 
simple producto biliar? "En el amor y en otras cosas de menor 
cuantía todo depende de la digestión" dice Luis C. López. Lo 
evidente es que vivimos dentro de un círculo vicioso. La poesía 
melancólica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segre-
ga poesía melancólica. A algunos de nuestros poetas les conven-
dría confesarse con un médico y, como en los versos de Silva, 
decirle: "Doctor, un desencanto de la vida, etc.". El médico les 
daría, también como en los versos de Silva, varios consejos hi-
giénicos y un diagnóstico doloroso. 
 
Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco 
cansado, pero la neurastenia de las grandes urbes es de otro géne-
ro y es además muy compleja, muy honda y muy pintoresca. La 
neurastenia de nuestra gente es artificial y monótona. Su cansan-
cio es cansancio de los que no han hecho nada. 
 
Y no es el caso de hablar de modernismo. El modernismo no es 
sólo una cuestión de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es 
modernista el que se contenta de una audacia o una arbitrariedad 
externas de sintaxis o de metro. Bajo el traje huachafamente nue-
vo; se siente intacta la vieja sustancia. ¿Para qué trasgredir la 
gramática si los ingredientes espirituales de la poesía son los 
mismos de hace veinte o cincuenta amos? "Il faut être absolument 
moderne", cómo decía Rimbaud; pero hay que ser moderno espi-
ritualmente: Aquí se respira, generalmente, en los dominios del 
arte y la inteligencia, un pasadismo incurable y enfermizo. Nues-
tros poetas se refugian, voluptuosamente, en la evocación y en la 
nostalgia más pueriles, como si su contorno actual careciese de 
emoción y de interés. No osan domar la belleza sino cuando la 
suponen suficientemente doméstica. El futurismo, el dadaísmo; el 
cubismo, son en las grandes urbes un fenómeno espontáneo, un 
producto genuino de la vida. El estilo nuevo de la poesía es cos-
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mopolita y urbano. Es la espuma de una civilización ultrasensible 
y quintaesenciada. No es asequible por ende a un ambiente pro-
vinciano. Es una moda que no encuentra aquí los elementos nece-
sarios para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lírico del es-
píritu humorista, escéptico, relativista de la decadencia burguesa. 
Esta poesía, sin solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser 
un juego, un deporte, una pirueta, no florecerá entre nosotros. 
 
No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesía pe-
ruana. No decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una 
rápida investigación nos persuadirá de que la poesía de ayer no 
era mejor que la poesía de hoy. Los poetas de hoy no usan como 
los de ayer, unas melenas muy largas y unas camisas muy sucias. 
Su higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y los bar-
cos de occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la 
nueva generación comprenden ya que la torre de marfil era la 
triste celda de un alma exagüe y anémica. Abandonan el ritor-
nello gris de la melancolía, y se aproximan al dolor social que les 
descubrirá un mundo menos finito. De estos artistas podemos 
esperar una poesía más humana, más fecunda, más espontánea, 
más biológica. 
 

PASADISMO Y FUTURISMO* 

Luis Alberto Sánchez y yo hemos constatado recientemente que 
uno de los ingredientes, tanto espirituales como formales, de 
nuestra literatura y nuestra vida es la melancolía. Bien. Pero otro, 
menos negligible tal vez, es el pasadismo. Estos elementos no 
coinciden arbitraria o casualmente. Coinciden porque son solida-
rios, porque son consustanciales, porque son consanguíneos. Son 
dos aspectos congruentes de un solo fenómeno, dos expresiones 
mancomunadas de un mismo estado de ánimo. Un hombre abu-
rrido, hipocondríaco, gris, tiende no solo a renegar el presente y a 
desesperar del porvenir sino también a volverse hacia el pasado. 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 28 de noviembre de 1924 
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Ninguna ánima, ni aún la más nihilista, se contenta ni se nutre 
únicamente de negaciones. La nostalgia del pasado es la afirma-
ción de los que repudian el presente. Ser retrospectivos es una de 
las consecuencias naturales de ser negativos. Podría decirse, pues, 
que la gente peruana es melancólica porque es pasadista y es pa-
sadista porque es melancólica. 
 
Las preocupaciones de otros pueblos son más o menos futuristas. 
Las del nuestro casi siempre tácita o explícitamente pasadistas. El 
futuro ha tenido en esta tierra muy mala suerte y ha recibido muy 
injusto trato. Un partido de carne, mentalidad y traje conservado-
res fue apodado partido futurista. El diablo se llevó en hora buena 
a esa facción estéril, gazmoña, impotente. Mas la palabra "futuris-
ta" quedó desde entonces irremediablemente desacreditada. Por 
eso, no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene menos bien, 
de porvenirismo. Al futuro lo hemos difamado temerariamente 
atribuyéndole relaciones y concomitancias con la actitud política 
de la más pasadista de nuestras generaciones. 
 
El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazón de 
los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El pe-
ríodo de nuestra historia que más nos ha atraído no ha sido nunca 
el período incaico. Esa edad es demasiado autóctona, demasiado 
nacional, demasiado indígena para emocionar a los lánguidos 
criollos de la República. Estos criollos no se sienten, no se han 
podido sentir, herederos y descendientes de lo incásico. El respe-
to a lo incásico no es aquí espontáneo sino en algunos artistas y 
arqueólogos. En los demás es, más bien, un reflejo del interés y 
de la curiosidad que lo incásico despierta en la cultura europea. El 
virreinato, en cambio, está más próximo a nosotros. El amor al 
virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento distinguido, 
aristocrático, elegante. Los balcones moriscos, las escalas de se-
das, las "tapadas", y otras tonterías, adquieren ante sus ojos en-
canto, un prestigio, una seducción exquisitas. Una literatura de-
cadente, artificiosa, se ha complacido de añorar, con inefable y 
huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al gracejo, a la 

12 



 

coquetería de algunos episodios y algunos personajes de la colo-
nia, que no deberían ser sino un amable motivo de murmuración, 
les han sido conferidos por esa literatura un valor estético, una 
jerarquía espiritual, exorbitantes, artificiales, caprichosos. Los 
temas y los dramatis personae del virreinato no han sido aban-
donados a los humoristas a quienes pertenecían, por antonomasia, 
sus motivos cómicos y sus motivos galantes y casanovescos, don 
Ricardo Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, con-
tándonos con su malicia y su donaire limeños, las travesuras de 
los virreyes y de su clientela. La Calesa de la Perricholi, que 
Antonio Garland ha traducido con fino esmero y gusto gentil es 
otra pieza que se mantiene dentro de los mismos límites discretos. 
Toda esa literatura estaba y está muy bien. La que está mal es esa 
otra literatura nostálgica que evoca con unción y gravedad las 
aventuras y los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la 
pompa colonial son una mentira. Una época fastuosa, magnífica, 
no se improvisa, no nace del azar. Menos aún desaparece sin de-
jar huellas. Creemos en la elegancia de la época "rococo" porque 
tenemos de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonard, y en 
otras cosas más plásticas y tangibles, preciosos testimonios físi-
cos de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado sino una 
calesa, un caserón, unas cuantas celosías y, varias supersticiones. 
Sus vestigios son insignificantes. Y no se diga que la historia del 
virreinato fue demasiado fugaz ni Lima demasiado chica. 
 
Pequeñas ciudades italianas guardan, como vestigio de trescientos 
o doscientos años de historia medieval, un conjunto maravilloso 
de monumentos y de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas 
ciudades era un gran foco de arte y de cultura. 
 
Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de mal 
gusto. Los literatos e intelectuales que, movidos por un aristocra-
tismo y un estetismo ramplones, han ido a abastecerse de materia-
les y de musas en los caserones y guardarropías de la colonia, han 
cometido una cursilería lamentable. La época "rococo" fue de una 
aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no siente ninguna 
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necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolución 
jacobina, la música demagógica de la marsellesa, pesan mucho 
más en la vida de Francia que los melindres y los pecados de Ma-
dame Pompadour. Aquí, debemos convencernos sensatamente de 
que cualquiera de los modernos y prosaicos buildings de la ciu-
dad, vale estética y prácticamente más que todos los solares y 
todas las celosías coloniales. La "Lima que se va" no tiene ningún 
valor serio, perfume poético, aunque Gálvez se esfuerce por 
demostrarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable no es 
que esa Lima vaya, sino que no se haya ido más de prisa. 
 
El doctor Mackay, en una conferencia, se refirió discretamente al 
pasadismo dominante en nuestra intelectualidad. Pero empleó, tal 
vez por cortesía, un término inexacto. No habló de "pasadismo" 
sino de "historicismo". El historicismo es otra cosa. Se llama his-
toricismo una notoria corriente de filosofía de la historia. Y si por 
historicismo, se entiende la aptitud para el estudio histórico, aquí 
no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de comprender el 
pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de in-
quietarse por el porvenir. El hombre moderno no es sólo el que 
más ha avanzado en la reconstrucción de lo que fue, sino también 
el que más ha avanzado en la previsión de lo que será. 
 
El espíritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es históri-
co. Tenemos algunos trabajos parciales de exploración histórica, 
más no tenemos todavía ningún gran trabajo de síntesis. Nuestros 
estudios históricos son, casi en su totalidad, inertes o falsos, fríos 
o retóricos. 
 
El culto romántico del pasado es una morbosidad de la cual nece-
sitamos curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admirable 
que late en su pensamiento y en sus libros, decía: "El pasado es lo 
que los hombres no habrían debido ser; el presente es lo que no 
deberían ser". Un pueblo fuerte, una gran generación robusta no 
son nunca plañideramente nostálgicos, no son nunca retrospecti-
vos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su 
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época. "Quien se entretenga, en idealismos provincianos —
escribe Oswald Spengler, el hombre de mayor perspectiva histó-
rica de nuestro tiempo— y busque para la vida estilos de tiempos 
pretéritos, que renuncie a comprender la historia, a vivir la histo-
ria, a crear la historia". 
 
Una de las actitudes de la juventud, de la poesía, del arte y del 
pensamiento peruanos que conviene alentar es la actitud un poco 
iconoclasta que, gradualmente, van adquiriendo. No se puede 
afirmar hechos e ideas nuevas si no se rompe definitivamente con 
los hechos e ideas viejas. Mientras algún e cordón umbilical nos 
una a las generaciones que nos han precedido, nuestra generación 
seguirá alimentándose de prejuicios y de supersticiones. Lo que 
este país tiene de vital son sus hombres jóvenes; no sus mestizas 
antiguallas. El pasado y sus pobres residuos son, en nuestro caso, 
un patrimonio demasiado exiguo; El pasado, sobre, todo, disper-
sa, aísla, separa, diferencia demasiado los elementos de la nacio-
nalidad, tan mal combinados, tal mal concertados todavía. El pa-
sado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad. 
 

LO NACIONAL Y LO EXÓTICO* 

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilación de 
ideas extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se di-
funda en el país una ideología inadecuada a la realidad nacional. 
Y no son una protesta de las supersticiones y de los prejuicios del 
difamado vulgo. En muchos casos, estas voces parten del estrato 
intelectual. 
 
Podrían acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a de-
fender los productos de la inteligencia nacional de la concurren-
cia extranjera. Pero los adversarios de` la ideología exótica sólo 
rechazan las importaciones contrarias al interés conservador. Las 
importaciones útiles a ese interés no les parecen nunca malas, 
__________ 
* Publicado en Mundial, 9 de diciembre do 1924. 
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cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una simple 
actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo, 
 
La tesis en cuestión se apoya en algunos frágiles lugares comu-
nes. Más que una tesis es un dogma. Sus sostenedores demues-
tran, en verdad, muy poca imaginación. Demuestran, además, 
muy exiguo conocimiento de la realidad nacional. Quieren que se 
legisle para el Perú, que se piense y se escriba para los peruanos y 
que se resuelva nacionalmente los problemas de la peruanidad, 
anhelos que suponen amenazados por las filtraciones del pensa-
miento europeo. Pero todas estas afirmaciones son demasiado 
vagas y genéricas. No demarcan el límite de lo nacional y lo exó-
tico. Invocan abstractamente una peruanidad que no intentan, 
antes, definir. 
 
Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una fic-
ción. La realidad nacional esta menos desconectada, es menos 
independiente de Europa, de lo que suponen nuestros nacionalis-
tas. El Perú contemporáneo se mueve dentro de la órbita de la 
civilización occidental. La mistificada realidad nacional no es 
sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial. Todo 
lo que el Perú contemporáneo estima lo ha recibido de esa civili-
zación que no sé si los nacionalistas a ultranza calificarán tam-
bién de exótica. ¿Existe hoy una ciencia, una filosofía, una demo-
cracia, un arte, existen máquinas, instituciones, leyes, genuina y 
característicamente peruanos? ¿El idioma que hablamos y que 
escribimos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la gente 
peruana? 
 
El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están cons-
truyendo sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la 
civilización occidental. La conquista española aniquiló la cultura 
incaica. Destruyó el Perú autóctono. Frustró la única peruanidad 
que ha existido. Los españoles extirparon del suelo y de la raza 
todos los elementos vivos de le cultura indígena. Reemplazaron la 
religión incásica con la religión católica romana. De la cultura 
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incásica no dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes los 
conquistadores y colonizadores constituyeron el cimiento del Pe-
rú actual. La independencia fue realizada por esta población crio-
lla. La idea de la libertad no brotó espontáneamente de nuestro 
suelo; su germen nos vino de fuera. Un acontecimiento europeo, 
la revolución francesa, engendró la independencia americana. Las 
raíces de la gesta libertadora se alimentaron de la ideología de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio histórico 
clasifica a Túpac Amaru como un precursor de la independencia 
peruana. La revolución de Túpac Amaru la hicieron los indíge-
nas; la revolución de la independencia la hicieron los criollos. 
Entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual 
ni ideológica. A Europa, de otro lado, no le debimos sólo la doc-
trina de nuestra revolución, sino también la posibilidad de actuar-
la. Conflagrada y sacudida, España no pudo, primero, oponerse 
válidamente a la libertad de sus colonias. No pudo, más tarde, 
intentar su reconquista. Los Estados Unidos declararon su solida-
ridad con la libertad de la América española. Acontecimientos 
extranjeros en suma, siguieron influyendo en los destinos his-
pano-americanos. Antes y después de la revolución emancipado-
ra, no faltó gente que creía que el Perú no estaba preparado para 
la independencia. Sin duda, encontraban exóticas la libertad y 
democracia. Pero la historia no le da razón a esa gente negativa y 
escéptica, sino a la gente afirmativa, romántica, heroica, que pen-
só que son aptos para la libertad todos los pueblos que saben ad-
quirirla. 
 
La independencia aceleró la asimilación de la cultura europea. El 
desarrollo del país ha dependido directamente de este proceso de 
asimilación. El industrialismo, el maquinismo, todos los resortes 
materiales del progreso nos han llegado de fuera. Hemos tomado 
de Europa y Estados Unidos todo lo que hemos podido. Cuando 
se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la vida nacio-
nal, se ha deprimido. El Perú ha quedado así insertado dentro del 
organismo de la civilización occidental. 
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Una rápida excursión por la historia peruana nos entera de todos 
los elementos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra 
formación nacional. Contrastándolos, identificándolos, no es po-
sible insistir en aserciones arbitrarias sobre la peruanidad. No es 
dable hablar de ideas políticas nacionales.  
 
Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tene-
mos también el deber de no ignorar la realidad mundial. El Perú 
es un fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria. 
Los pueblos con más aptitud para el progreso son siempre aque-
llos con más aptitud para aceptar las consecuencias de su civiliza-
ción y de su época. ¿Qué se pensaría de un hombre que rechaza-
se, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, el radium, el li-
notipo, considerándolos exóticos? Lo mismo se debe pensar del 
hombre que asume esa actitud ante las nuevas ideas y los nuevos 
hechos humanos. 
 
Los viejos pueblos orientales a pesar de las raíces milenarias de 
sus instituciones, no se clausuran, no se aíslan. No se sienten in-
dependientes de la historia europea. Turquía, por ejemplo, no ha 
buscado su renovación en sus tradiciones islámicas; sino en las 
corrientes de la ideología occidental. Mustafá Kemal ha agredido 
las tradiciones. Ha despedido de Turquía al kalifa y a sus muje-
res. Ha creado una república de tipo europeo. Este orientamiento 
revolucionario e iconoclasta no marca, naturalmente, un período 
de decadencia, sino un período de renacimiento nacional. La nue-
va Turquía, la herética Turquía de Kemal ha sabido imponerse, 
con las armas y el espíritu, el respeto de Europa. La ortodoxa 
Turquía, la tradicionalista Turquía de los sultanes sufría, en cam-
bio, casi sin protesta, todos los vejámenes y todas las expoliacio-
nes de los occidentales. Presentemente, Turquía no repudia la 
teoría ni la técnica de Europa; pero repele los ataques de los eu-
ropeos a su libertad. Su tendencia a occidentalizarse no es una 
capitulación de su nacionalismo. 
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Así se comportan antiguas naciones poseedoras de formas políti-
cas, sociales y religiosas propias y fisonómicas. ¿Cómo podrá, 
por consiguiente el Perú, que no ha cumplido aún su proceso de 
formación nacional, aislarse de las ideas y las emociones euro-
peas? 
 
Un pueblo con voluntad de renovación y de crecimiento no puede 
clausurarse. Las relaciones internacionales de la inteligencia tie-
nen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifi-
ca, ninguna idea que aclimata, es una idea exótica. La propaga-
ción de una idea no es culpa ni es mérito de sus asertores; es cul-
pa o es mérito de la historia. No es romántico pretender adaptar el 
Perú a una realidad nueva. Más romántico es querer negar esa 
realidad acusándola de concomitancias con la realidad extranjera: 
Un sociólogo ilustre dijo una vez que en estos pueblos sudameri-
canos falta "atmósfera de ideas". Sería insensato enrarecer más 
esa atmósfera con la persecución de las ideas que, actualmente, 
están fecundando la historia humana. Y si místicamente, gand-
hianamente, deseamos separarnos y desvincularnos de la "satáni-
ca civilización europea", como Gandhi la llama, debemos clausu-
rar nuestros confines no sólo a sus teorías sino también a sus má-
quinas para volver a las costumbres y a los ritos incásicos. Nin-
gún nacionalista criollo, aceptaría, seguramente, esta extrema 
consecuencia de su jingoismo. Porque aquí el nacionalismo no 
brota de la tierra, brota de la raza. El nacionalismo a ultranza es la 
única idea efectivamente exótica y forastera que aquí se pro-
pugna. Y que, por forastera y exótica, tiene muy poca chance de 
difundirse en el conglomerado nacional. 
 

EL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERÚ* 

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración de la fi-
gura y de la obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se 
dispersen los delegados del cuarto congreso de la raza indígena,  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925 
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dirijamos la mirada al problema fundamental, al problema prima-
rio del Perú. Digamos algo de lo que diría ciertamente Clorinda 
Matto de Turner si viviera todavía. Este es el mejor homenaje que 
podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes del 
Perú, a la memoria de esta mujer singular que, en una época más 
cómplice y más fría que la nuestra, insurgió noblemente contra, 
las injusticias y los crímenes de los expoliadores de la raza indí-
gena. 
 
La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema. 
Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El 
gesto del avestruz que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, 
es demasiado estólido. Con negarse a ver un problema, no se con-
sigue que el problema desaparezca. Y el problema de los indios 
es el problema de más de las tres cuartas partes de la población 
del Perú. Es el problema de la mayoría. 
 
 
Es el problema de la nacionalidad. La escasa disposición de nues-
tra gente a estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de 
Pereza mental y, sobre todo, de insensibilidad moral. 
 
Virreinato, desde éste y otros puntos, de vista, aparece menos 
culpable que la República. Al Virreinato le corresponde, origi-
nalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de 
los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz huma-
nitaria, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de las Casas, 
defendió vibrantemente a loa indios contra los métodos brutales 
de los colonizadores. No ha habido en la Republica un defensor 
tan eficaz y tan porfiado de: la raza aborigen. 
 
Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la 
República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, 
por consiguiente, la república deberes que no tenía el virreinato. 
A la República le tocaba elevar la condición del indio, y contra-
riando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agra-
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vado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha 
significado para los indios la ascensión de una nueva clase domi-
nante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. 
 
En general, en el encomendero español había, frecuentemente, 
algunos hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene 
todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hi-
dalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo 
la República. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, 
han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas 
del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silen-
cio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas res-
puestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de 
conscripción vial, el régimen de las mitas. Contra esta restaura-
ción no han protestado, naturalmente, nuestros nacionalistas. Jor-
ge Basadre, un joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los 
pocos que han sentido el deber de denunciar, —en un estudio 
moderado y discreto que resulta sin embargo una tremenda requi-
sitoria—, el verdadero carácter de la conscripción vial, Los retó-
ricos del nacionalismo no han imitado su ejemplo. 
 
La República, además, es responsable de haber aletargado y debi-
litado las energías de la raza. La insurrección de Túpac Amaru 
probó, en las postrimerías del virreinato, que los indios eran aún 
capaces de combatir por su libertad. La independencia enervó esa 
capacidad. La causa de la redención del indio se convirtió en una 
especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos crio-
llos la inscribieron en su programa. Adormecieron así en los in-
dios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 
 
Pero, aplazando la solución del problema indígena, la República 
ha aplazado la realización de sus sueños de progreso. Una política 
realmente nacional puede prescindir del indio, no puede ignorar 
al indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en for-
mación. La opresión enemista al indio con la civilidad. Lo anula, 
prácticamente, como elemento de progreso. Los que empobrecen 
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y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nación. Explo-
tado, befado, embrutecido, no puede el indio ser un creador de 
riqueza. Desvalorizarlo, depreciarlo como hombre equivale a 
desvalorizarlo, a depreciarlo como productor. Solo cuando el in-
dio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, adquirirá la cali-
dad de consumidor y productor que la economía de una nación 
moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla de la 
peruanidad, habría que empezar por investigar si esta peruanidad 
comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta 
verdad debería ser válida, sobre todo, para las personas de ideo-
logía meramente burguesa, demo-liberal y nacionalista. El lema 
de todo nacionalismo, a comenzar del nacionalismo de Charles 
Maurras y L'Action Française, dice: "Todo lo que es nacional es 
nuestro". 
 
El problema del indio, que es el problema del Perú, no puede en-
contrar su solución en una fórmula abstractamente humanitaria. 
No puede ser consecuencia de un movimiento filantrópico. Los 
patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del 
tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que 
clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó siquie-
ra a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo, gradual-
mente; a la acción generosa, abnegaba, nobilísima, personal, de 
Pedro S. Zulen. Como experimento, el de la Asociación Pro-
Indígena fue un experimento negativo. Sirvió para contrarrestar, 
para medir, la insensibilidad moral de una generación y de una 
época. 
 
La solución del problema del indio tiene que ser una solución 
social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concep-
to conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un he-
cho histórico. Los congresos indígenas no representan todavía un 
programa; pero representan ya un movimiento. Indican que los 
indios comienzan a adquirir conciencia colectiva de su situación. 
Lo que menos importa del congreso indígena son sus debates y 
sus votos. Lo trascendente, lo histórico es el congreso en sí mis-
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mo. El congreso como afirmación de la voluntad de la raza de 
formular sus reivindicaciones. A los indios les falta vinculación 
nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha con-
tribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro 
millones de hombres, consciente de su número, no desespera 
nunca de su porvenir: Los mismos cuatro millones de hombres, 
mientras no son sino una masa inorgánica, una muchedumbre 
dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico1. En el 
Congreso indígena, el indio del norte se ha encontrado con el 
indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el congreso, se 
ha comunicado, además, con los hombres de la vanguardia de la 
capital. Estos hombres lo tratan como a su hermano. Su acento es 
nuevo, su lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en ellos, 
su propia emoción. Su emoción de sí mismo se ensancha con este 
contacto. Algo todavía muy vago, todavía muy confuso, se bos-
queja en esta nebulosa humana, que contiene probablemente, se-
guramente, los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.  
 

VIDAS PARALELAS: E. D. MORAL – PEDRO S. ZULEN* 

I 
 
¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito el elogio del gran 
profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los 
rasgos esenciales del espíritu de E. D. Morel responderán, sin 
duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace algunos días, encontré en 
la prensa europea la noticia de la muerte de Morel, pensé que esta 
"figura de la vida mundial" pertenecía, sobre todo, a Zulen. Y 
encargué a Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel 
había muerto. Zulen estaba mucho más cerca de Morel que yo. 
__________ 
1 El texto de este artículo, desde el tercer párrafo, hasta aquí, se encuentra 
reproducido, con pequeñas modificaciones en 7 Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana, "El Problema del Indio. Sumaria revisión histórica", 
págs. 46-49. Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).  
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de 1925. 
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Nadie podía escribir sobre Morel con más adhesión a su persona-
lidad ni con más emoción de su obra. 
 
Hoy esta asociación de Morel a Zulen, se acentúa y se precisa en 
mi conciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de 
dos parejas sino, únicamente de dos vidas paralelas, dentro del 
sentido que el concepto de vidas paralelas tiene en Plutarco. Bajo 
los matices externos de ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se 
descubre la trama de una afinidad espiritual y de parentesco ideo-
lógico que las aproxima en el tiempo y en la historia. Ambas vi-
das tienen de común, en primer lugar, su profundo idealismo. Las 
mueve una fe obstinada en la fuerza creadora del ideal y del espí-
ritu. Las posee el sentimiento de su predestinación para un apos-
tolado humanitario y altruista. Aproxima e identifica, además, a 
Zulen y Morel una honrada y proba filiación democrática. El pen-
samiento de Morel y de Zulen aparece análogamente nutrido de la 
ideología de la democracia pura, 
 
Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía de Morel. 
 
Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los 
hombres de vanguardia de la Gran Bretaña. Denuncia implaca-
blemente los métodos brutales del capitalismo en África y Asia. 
Insurge en defensa de los pueblos coloniales. Se convierte en el 
asertor más vehemente de los derechos de los hombres de color. 
Una civilización que asesina y extorsiona a los indígenas de Asia 
y África es para Morel una civilización criminal. Y la voz del 
gran europeo no clama en el desierto. Morel logra movilizar con-
tra el imperialismo despótico y marcial de Occidente a muchos 
espíritus libres, a muchas conciencias independientes. El imperia-
lismo británico encuentra uno de sus más implacables jueces en 
este austero fautor de la democracia. Más tarde, cuando la fiebre 
bélica, que la guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la 
inteligencia occidental, Morel es uno de los intelectuales que se 
mantiene fieles a la causa de la civilización. Milita activa y heroi-
camente en ese histórico grupo de conscientious objectors que, 
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en plena guerra, afirma valientemente, su pacifismo. Con los más 
puros y altos intelectuales de la Gran Bretaña —Bernard Shaw, 
Bertrand Russell, Normal Angell, Israel Zangwill— Morel de-
fiende los fueros de la civilización y de la inteligencia frente a la 
guerra y la barbarie. Su propaganda pacifista, como secretario de 
la Union of Democratic Control, le atrae un proceso. Sus jueces 
lo condenan a seis meses de prisión en agosto de 1917. Esta con-
dena tiene, no obstante el silencio de la prensa, movilizada mili-
tarmente, una extensa repercusión europea. Romain Rolland es-
cribe en Suiza una vibrante defensa de Morel: "Por todo lo que sé 
de él, —dice— por su actividad anterior a la guerra, por su apos-
tolado contra los crímenes de la civilización en África, por sus 
artículos de guerra, muy raramente reproducidos en las revistas 
suizas y francesas, yo lo miro como un hombre de gran coraje y 
de fuerte fe. Siempre osó servir la verdad, servirla cínicamente, 
sin cuidado de los peligros ni de los odios acumulados contra su 
persona y, lo que es mucho más raro y más difícil, sin cuidado de 
sus propias simpatías, de sus amistades, de su patria misma, 
cuando la verdad se encontraba en desacuerdo con su patria. Des-
de este punto de vista, él es de la estirpe de todos los grandes cre-
yentes: cristianos de los primeros tiempos, reformadores del siglo 
de los combates, librepensadores de las épocas heroicas, todos 
aquellos que han puesto por encima de todo su fe en la verdad, 
bajo cualquier forma que ésta se les presente, o divina, o laica, 
sagrada siempre". Liberado, Morel reanuda su campaña. Mejores 
tiempos llegan para la Union of Democratic Control. En las 
elecciones de 1921 el Independent Labour Party opone su can-
didatura a la de Winston Churchill, el más agresivo capataz del 
antisocialismo británico, en el distrito electoral de Dundee. Y, 
aunque todo diferencia a Morel del tipo de político o de agitador 
profesional, su victoria es completa. Esta victoria se repite en las 
elecciones de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca 
entre las más conspicuas figuras intelectuales y morales del La-
bour Party. Aparece, en todo el vasto escenario mundial, como 
uno de los asertores más ilustres de la Paz y de la Democracia. 
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Voces de Europa, de América y del Asia reclaman para Morel el 
premio Nóbel de la paz. En este instante, lo abate la muerte. 
 
"La muerte de E. D. Morel —escribe Paul Colin en Europe— es 
un capítulo de nuestra vida que se acaba y uno de aquellos en los 
cuales pensaremos más tarde con ferviente emoción. Pues él era, 
con Romain Rolland, el símbolo mismo de la Independencia del 
Espíritu. Su invencible optimismo, su honradez, indomable, su 
modestia calvinista, su bella intransigencia, todo concurría a ha-
cer de este hombre un grúa, un consejero un jefe espiritual". 
 
Como dice Colin, todo un capítulo de la historia del pacifismo 
termina con E. D. Morel. Ha sido Morel un de los últimos gran-
des idealistas de la democracia. Pertenece a la categoría de los 
hombres que, heroicamente, han hecho el proceso del capitalismo 
europeo y de sus crímenes; pero que no han podido ni han sabido 
ejecutar su condena. 
 

II 
 
Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor y el 
mérito de haber salvado su pensamiento y su vida de la influencia 
de la generación con la cual le tocó convivir en su juventud. El 
pasadismo de una generación conservadora y hasta tradicionalista 
que, por uno de esos caprichos del paradojal léxico criollo, es 
apodada hasta ahora generación "futurista", no logró depositar su 
polilla en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tampo-
co lograron seducirla el decadentismo y el estetismo de la genera-
ción "colónida". Zulen se mantuvo al margen de ambas genera-
ciones. Con los "colónidas" coincidía en la admiración al poeta 
Eguren; pero del "colonidismo" lo separaba absolutamente su 
humor austero y ascético. 
 
La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía concreta con 
E. D. Morel, Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana. 
Y, con una abnegación nobilísima, se consagra a la defensa del 
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indígena. La Secretaría de la Asociación Pro-Indígena absorbe, 
consume sus energías. La reivindicación del indio es su ideal. A 
las redacciones de los diarios llegan todos los días las denuncias 
de la Asociación. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran 
Bretaña, Zulen no consigue la adhesión de muchos espíritus libres 
a su obra. Casi solo la continua, sin embargo, con el mismo fer-
vor, en medio de la indiferencia de un ambiente gélido. La Aso-
ciación Pro-Indígena nos sirve para constatar la imposibilidad de 
resolver el problema del indio mediante patronatos o ligas filan-
trópicas. Y para medir el grado de insensibilidad moral de la con-
ciencia criolla. 
 
Perece la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del indio tiene 
siempre en Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo 
lleva su enfermedad, Zulen estudia al indio y aprende su lengua. 
Madura en Zulen, lentamente, la fe en el socialismo. Y se dirige 
una vez a los indios en términos que alarman y molestan la cua-
drada estupidez de los caciques y funcionarios provincianos. Zu-
len es arrestado. Su posición frente al problema indígena se preci-
sa y se define más cada día. Ni la filosofía ni la Universidad lo 
desvían, más tarde, de la más fuerte pasión de su alma. 
 
Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indígena, hace 
un año. El estrado y las primeras bancas de la sala de la Federa-
ción de Estudiantes estaban ocupadas por una policroma multitud 
indígena. En las bancas de atrás, nos sentábamos los dos únicos 
espectadores de la Asamblea. Estos dos únicos espectadores éra-
mos Zulen y yo. A nadie más había atraído este debate. Nuestro 
diálogo de esa noche aproximó definitivamente nuestros espíritus. 
 
Y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el encuentro 
de Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, organizador y delegado 
de las federaciones indígenas del Cuzco, en mi casa, hace tres 
meses. Zulen y Urviola se complacieron recíprocamente de cono-
cerse.  "El problema indígena —dijo Zulen— es el único proble-
ma del Perú". 

27 



 

Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el 
mismo día. Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agi-
tador oscuro, parecen haber tenido una misma muerte y un mismo 
sino. 
 

DON PEDRO LÓPEZ ALIAGA* 

I 
 
Don Pedro López Aliaga era de la buena y vieja estirpe románti-
ca. No le atrajo nunca la Civilización de la Potencia. Guardó 
siempre en su ánima la nostalgia de la Civilización de la Sabidu-
ría. No quiso ser político ni comerciante. Tuvo gustos solariegos. 
Y amó, con hidalga distinción espiritual, cosas que su generación 
amó muy poco: la música, la pintura. Fue amigo de Baca Flor, de 
Astete, de Valle Riestra. Baca Flor le hizo aquel retrato que que-
da como el mejor documento de la personalidad de don Pedro. En 
ese retrato, don Pedro parece un caballero de otra edad. El conti-
nente, el ademán, la barba, la mirada, pertenecen a un evo en que 
don Pedro habría preferido vivir. 
 

II 
 
López Aliaga visitó París, por primera vez en una época en que 
París era la ciudad de la bohemia de Mürger. La urbe ignoraba 
todavía un elemento, una sensación de la vida moderna: la velo-
cidad. El boulevard no conocía casi sino el paso del fiacre, 
digno y grave como el de un decaído y noble señor. En el pescan-
te, el cochero, con sombrero de copa, tenía el mismo aire grave y 
digno. Nada auguraba aún el escándalo de los tranvías y de los 
automóviles. La carretilla de mano de Crainquebille no habría 
encontrado en la rue Montmartre un policía tan preocupado de la 
circulación como el que hizo conocer la justicia burguesa. Y, por 
consiguiente, la vida del humilde personaje de Anatole France se 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 3 de abril de 1925 
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habría ahorrado un drama. A don Pedro le gustaba París así. París 
le reveló a Berlioz. Y don Pedro permaneció fiel, toda su vida, a 
Berlioz y a los fiacres. Era con sus cocheros con sombrero de 
copa como a don Pedro le complacía evocar París cuando, en los 
últimos años, le tocaba atravesar, entre el estruendo de mil cla-
xons, la Plaza de la Opera. 
 
Como Ruskin, don Pedro no amaba la máquina. Como Ruskin, no 
habría querido que las sirenas y las hélices de botes a vapor viola-
sen los dormidos canales de Venecia. Detestaba los túneles, los 
"elevadores", los rascacielos. Todos, los alardes materiales del 
Progreso le eran antipáticos. No se sentía cómodo en medio de la 
modernidad, pero tampoco era el suyo un espíritu medieval. Más 
que la penumbra gótica le atraía la luz latina. Entre todas las épo-
cas habría elegido, probablemente, para su vida, el Renacimiento. 
En esto don Pedro no coincidía absolutamente con Ruskin. A don 
Pedro le seducía no sólo el arte del Renacimiento sino también el 
arte barroco. Tintoretto era uno de sus predilectos. 
 

III 
 
La música fue uno de sus grandes amores. Poseía, en música, un 
gusto ecléctico. No le interesaba, como a otros, una música. Le 
interesaba la música. Ningún genio, ningún estilo, ninguna escue-
la acapararon, como en otros amadores de este arte, la totalidad 
de su admiración. Palestrina, Haendel, Beethoven, Wagner, Ber-
lioz, no le impedían comprender y estimar a Debussy, a Strauss. 
En la música italiana de hoy estimaba los más modernos: a Case-
lla, a Malipiero. La música rusa era, últimamente, una de sus mú-
sicas dilectas. 
 
La cultura musical limeña le debe más de lo que generalmente se 
conoce. Don Pedro fue uno de los fundadores y uno de los ani-
madores sustantivos de la Sociedad Filarmónica. A la Sociedad 
Filarmónica y a la Academia Nacional de Música dio, durante 
mucho tiempo, una colaboración eminente. Don Pedro no era 
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responsable de la anemia de ambas instituciones. Le correspon-
día, en cambio, el mérito de haber inspirado, con recto espíritu, 
sus comienzos. 
 

IV 
 
Este hombre bueno, noble, sentimental, no pudo, naturalmente, 
conquistar el éxito, No lo ambicionó siquiera. Asistió, sin envi-
dia, con una sonrisa, al encumbramiento de sus más mediocres 
contemporáneos. Mientras los hombres de su generación escala-
ban las más altas posiciones, en la política, don Pedro gastaba sus 
veladas en líricas empresas y románticos trabajos. Escribía críti-
cas musicales. Discurría sobre tópicos del arte y de la vida. Dia-
logaba con su fraternal amigo el pintor Astete. 
 
La mala política le tendió una vez sus redes. Don Pedro, solicita-
do amistosamente por don Manuel Candamo, aceptó ser nombra-
do Prefecto de Huánuco. Pero Romaña, presidente entonces, qui-
so conversar con el joven candidato de Candamo. Y descubrió, en 
el coloquio, que don Pedro no era del paño de las "bonnes a tout 
faire" de la política. El nombramiento resultó misteriosamente 
torpedeado en el consejo de ministros. Don Pedro se salvó de ser 
prefecto Y se salvó, por ende, de llegar a diputado o a ministro. 
 

V 
 
En Roma, durante dos años, don Pedro frecuentó estudios, expo-
siciones y tertulias de artistas. El escultor Ocaña y yo fuimos, 
muchas veces, compañeros de sus andanzas. Don Pedro adquiría 
cuadros, esculturas, objetos de arte. Enriquecía su colección de 
pintura italiana. Reparaba sus Amatos, sus Guarnerius y sus otros 
y viejos y nobles instrumentos de música. De estas andanzas no 
lo distraían sino los conciertos del Augusteo. 
 
Conocí, entonces, en este ambiente, bajo esta luz, a don Pedro 
López Aliaga. Pronto, nos estimamos recíprocamente. Mi tempe-
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ramento excesivo, mi ideología revolucionaria, no asustaban a 
don Pedro. Discutíamos, polemizábamos, sin conseguir casi nun-
ca que nuestras ideas y nuestros gustos se acordasen. Pero, por la 
pasión y la sinceridad que poníamos en nuestro diálogo, nos sen-
tíamos muy cerca el uno del otro hasta cuando nuestras tesis pa-
recían más irreductiblemente adversarias y opuestas. No he cono-
cido, en la misma burguesía peruana, a ningún hombre de tole-
rancia tan inteligente. 
 
Ahora que don Pedro López Aliaga ha muerto, sé que he perdido 
a uno de mis mejores amigos. Sé, también, que Lima ha perdido a 
uno de los representantes más puros de su vieja estirpe. Don Pe-
dro no ha sido, en su generación, un hombre de talla común. 
Quedan en su casa, de ambiente solariego, diversos testimonios 
de la distinción de su espíritu, de sus aficiones y hasta de sus ma-
nías: sus cuadros, sus estatuas, sus instrumentos musicales, sus 
libros. Su colección de cuadros —en la cual se cuentan un Tinto-
retto, dos Claude Lorrain— es, probablemente, la más valiosa 
colección que existe en Lima. Con menos de la décima parte del 
esfuerzo invertido en formar esta colección, don Pedro habría 
podido formar un latifundio. Pero don Pedro no puso nunca nin-
gún empeño en devenir millonario, Prefirió seguir siendo sólo un 
gentilhombre. 
 

UN CONGRESO MAS PANAMERICANO QUE CIENTÍ-
FICO* 

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me pa-
rece, ante todo, una idea demasiado presuntuosa y panamericana. 
La organización de un congreso de estas dimensiones es una em-
presa de la cual únicamente los norteamericanos, armados de sus 
extraordinarios instrumentos de publicidad y de réclame, pueden 
ser los managers. Los norteamericanos disponen, al menos, de  
__________ 
* Publicado en Mercurio Peruano, Nº 81-82, marzo-abril de 1925, págs. 136-
140. 
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los medios de usar en la organización de un congreso científico 
continental la misma técnica que en la organización de un espec-
táculo de box en Madison Square Garden. Europa, discreta, sabia, 
no nos ofrece modelos para estos rascacielos de cartón-piedra. 
Los congresos científicos de Europa. —congresos internacionales 
y no europeos— son congresos de una disciplina o de un grupo 
de disciplinas científicas. No son estos congresos ómnibus que, 
vanidosamente, se proponen abarcar todos los ámbitos de la cien-
cia. 
 
Estos congresos, de mastodóntica estatura y feble organismo 
constituyen un producto típico del rastacuerismo americano. De-
nuncian, muy clara y nítidamente nuestro espíritu y nuestra men-
talidad de "nuevos ricos". Acusan su origen y su inspiración yan-
quis en la tendencia a funcionar como un trust de todas las cien-
cias. 
 
Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que 
el petróleo, estos congresos tienen siempre magros resultados. 
Los del Tercer Congreso Científico Pan-Americano han sido, 
naturalmente, más magros que de costumbre. La organización del 
congreso ha carecido en este país, de modestos recursos, de los 
poderosos resortes de propaganda de que habría dispuesto en los 
Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, además, todas las 
influencias mórbidas de la política criolla. El Congreso, por estas 
y otras razones, no ha conseguido interesar sino a un número de 
hombres de ciencia de América. El mérito, la calidad y hasta el 
número de los trabajos no han correspondido al volumen de la 
asamblea. No han correspondido siquiera al plan del comité orga-
nizador. (Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una 
universidad mediocre y pávida, recomendaba a la deliberación de 
la ciencia americana no pocos temas elementales e insignifican-
tes)1. La verdadera élite intelectual de América ha estado casi to- 
__________ 
1 Nota de la redacción de Mercurio Peruano.- Recordamos a nuestros lecto-
res que las opiniones de los colaboradores de Mercurio Peruano son exclusi-
vamente individuales. Sin embargo queremos en [sigue al pie de la página siguiente] 
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talmente ausente del Congreso. No han concurrido a este congre-
so los mayores representantes del pensamiento iberoamericano. 
Tampoco han concurrido los mayores representantes de la ciencia 
y las universidades norteamericanas. El Tercer Congreso Cientí-
fico Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos profeso-
res españoles, Jiménez de Asúa y Vicente Gay, para ornamentar 
un poco su tribuna. 
 
No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, naturalmente, 
más pan-americano que científico. El congreso ha funcionado 
bajo la inspiración burocrática de la Oficina de la Unión Pan-
Americana y de los ambiguos ideales del señor Rowe. Basta una 
sumaria revisión de sus votos para adquirir esta convicción. Uno 
de esos votos acuerda la fundación en Washington de una Uni-
versidad Americana puesta bajo los auspicios de la Unión Pan-
Americana; otro propone la creación de una Universidad Pan-
Americana en Panamá y le nombra la misma hada madrina; otra 
pide a la taumatúrgica Unión, para todos los países del continen-
te, una ley modelo sobre el control de la leche. La misma tenden-
cia late en una serie de mociones que declaran la necesidad de 
uniformar pan-americanicamente en el continente colombino, 
todas las cosas, todos los procedimientos y todas las ideas. Según 
las conclusiones del Congreso, todo aspira en América a ser uni-
formado: los sistemas de educación, la enseñanza de la historia. 
las escuelas artísticas, las unidades de medida, los reglamentos de 
farmacia, el comercio de drogas, la nomenclatura zoológica y 
botánica, la protección de los animales, etc. 
 
La unidad de América resulta definida, con inefable simplismo, 
como una mera cuestión de reglamentos, como un asunto de or-
dinaria administración. La América indo-ibera es invitada for-
malmente a adoptar, en todo, el patrón yanqui. La personalidad  
__________ 
este caso dejar constancia de nuestra disconformidad con la apreciación que de 
paso formula sobre nuestra Universidad el distinguido autor de este artículo, y 
aclarar el hecho de que la Universidad se ha abstenido de concurrir a este Con-
greso por motivos que todos conocen. 
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de cada nación, de cada grupo étnico, debe disolverse en un in-
ternacionalismo burocrático y pan-americano administrado y tute-
lado por los Estados Unidos. 
 
El balance del Congreso no puede ser más pobre. Descontados 
los votos de aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos 
negligibles, la labor del Congreso aparece muy exigua. No han 
faltado, ni podían faltar, algunas válidas contribuciones indivi-
duales. No han faltado sin duda, secciones que han trabajado pro-
bamente. Pero estos resultados parciales no salvan el conjunto. El 
porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante. Algu-
nas secciones no han funcionado sino ficticiamente. La sección 
de Economía Social, que se había propuesto resolver algunos 
temas arduos, se ha contentado con una actividad y una colabora-
ción inverosímilmente raquíticas. Ningún tópico nuevo, ningún 
tópico fundamental, aparece en el elenco de los trabajos reunidos. 
La labor de la Sección de Educación parece más voluminosa; 
pero tampoco ha enfocado sino unos pocos puntos de su progra-
ma. No abordando siquiera el debatido tema de la orientación 
clásica o realista de la enseñanza, aunque su ánima conservadora 
y el afán rastacuero de coquetear con cualquiera moda reacciona-
ria —reforma Berard o reforma Gentile— no le han permitido 
abstenerse de recomendar la restauración del latín en la segunda 
enseñanza. La vuelta al latín, el "ritorno all'antico", ha sido uno 
de los ideales larvados, uno de los votos instintivos de la gente 
que en esta pan-americana adunanza ha hecho sobre los tópicos 
de educación un poco de academia y un poco de retórica. Por un 
curioso fenómeno de desorientación y de ineptitud, un Congreso 
Científico y Pan-Americano ha votado por el clasicismo en la 
enseñanza. En vez de aconsejarles a estos jóvenes países, enfer-
mos de retórica, una educación técnica y realista, les ha aconseja-
do una educación clásica. Y no ha sido éste el único voto anecdó-
tico de la Sección de Educación. He aquí otro: "El Tercer Con-
greso Científico Pan-Americano recomienda que a los cursos de 
Historia Literaria, se les reconozca como finalidad la formación 
de un definido concepto estético literario". Voto típico de magis-
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ter mediocre, cargado de pedantería, hinchado de dogmatismo. El 
Congreso no quiere que en los colegios y en las universidades 
americanas se estudie y explore diversos conceptos estéticos, sino 
que se adopte uno uniforme, único, máximo, sobre medida. Que 
se le declare el concepto estético por antonomasia. La libertad 
artística asusta a la fauna tropical. La cátedra pan-americana aspi-
ra a sistematizar y a mecanizar el arte. América necesita una 
norma uniforme de creación estética más o menos del mismo 
modo que necesita una norma uniforme de control de la leche 
(Voto LXII del Congreso). Mientras en Europa el arte se dispersa 
en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en América debe 
conformarse con un sólo estilo, una sola escuela y un sólo con-
cepto. No se diga que deformo, antojadizamente, una conclusión 
aislada de la Sección de Educación. Se trata de un conjunto orgá-
nico, o articulado al menos, de votos de la misma tendencia. Otro 
voto determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos 
americanos y propugna la reglamentación de las construcciones 
urbanas dentro de esos neo-estilos. El Congreso Científico y Pan-
Americano se imagina que un estilo artístico es una cosa que se 
decreta y se impone por bando. Cree probablemente, que el arte 
griego, o el arte gótico, o el arte rococó surgieron en virtud de un 
reglamento. En otra conclusión, se habla del internacionalismo 
estético de la escuela americana. Pero, ¿cuál es la escuela ameri-
cana? ¿Dónde está la escuela americana? ¿Es un producto indo-
sajón? ¿Es un producto indo-ibero? ¿O es un producto pan-
americano? Las escuetas fórmulas, las enfáticas recetas del Con-
greso Científico no definen ni precisan nada. Puesto que la escue-
la americana no existe, tenemos que suponer que el Congreso 
Científico no intenta sino prever su existencia. El Congreso, aun-
que científico, aunque pan-americano, no ignora, seguramente, 
que los artistas de América no han creado todavía una escuela 
americana, ni que la heterogeneidad espiritual y física de América 
se opone, por ahora, a que prospere un estilo continental. 
 
Fijemos otra característica fisonómica del Tercer Congreso Cien-
tífico Pan-Americano. Este Congreso no ha producido casi sino 
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recomendaciones. Pobre en especulaciones, pobre en hipótesis, 
pobre en ideas, se ha permitido un lujo exorbitante de votos, de 
deseos y de augurios. Se ha complacido en recomendar, intermi-
nablemente, estudios, procedimientos, institutos, investigaciones. 
El elenco de estos votos es un documento fehaciente de la insi-
piencia de la ciencia americana. Todo está por estudiar, todo está 
por investigar en esta jactanciosa América, cuya fauna tropical 
declara la inminente superación de la vieja Europa. 
 
Malgrado su afición pan-americana al alarde, el propio Congreso 
no ha podido abstenerse de confesar con modestia la juventud de 
la ciencia de América. En uno de los votos que más inconfundi-
blemente reflejan su mentalidad burocrática, el Congreso reco-
mienda "que los gobiernos de todas las naciones del nuevo mun-
do estimulen la producción de estudios científicos entre sus pro-
fesores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los cono-
cimientos locales". El Congreso Científico Pan-Americano colo-
ca, sin duda, en el mismo rango, los medios de estimular la pro-
ducción científica y los medios de aumentar la producción de 
ostras. 
 
En conclusión, se puede decir que la ciencia americana ha ganado 
bien poco con su Tercer Congreso. Todas las magras utilidades 
de la feria han sido para el pan-americanismo del Profesor Rowe. 
 

HACIA EL ESTUDIO DE LOS PROBLEMAS PERUANOS* 

En el haber de nuestra generación se puede y se debe ya anotar 
una virtud y un mérito: su creciente interés por el conocimiento 
de las cosas peruanas. El peruano de hoy se muestra más atento a 
la propia gente y a la propia historia que el peruano de ayer. Pero 
esto no es una consecuencia de que su espíritu se clausure o se 
confine más dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo contra- 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925. 
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rio. El Perú contemporáneo tiene mayor contacto con las ideas y 
las emociones mundiales. La voluntad de renovación que posee a 
la humanidad se ha apoderado, poco a poco, de sus hombres nue-
vos. Y de esta voluntad de renovación nace una urgente y difusa 
aspiración a entender la realidad peruana. 
 
Las generaciones pasadas no se caracterizaron únicamente por 
una escasa comprensión de nuestros problemas sino también por 
una débil comunicación con su época histórica. Apuntemos, en su 
descargo, un hecho: la época era diferente. Después de una larga 
epopeya revolucionaria, se estabilizaba y desarrollaba en el Occi-
dente un régimen y un orden que entonces parecían más o menos 
definitivos. El mundo, por otra parte, no se hallaba tan articulado 
como ahora. El Perú no aparecía tan incorporado como hoy en la 
historia o en la órbita de la civilización occidental. 
 
Los intelectuales, en su mayor parte, componían una sumisa 
clientela de los herederos o los descendientes de la feudalidad 
colonial. Los intereses de esta casta les impedían descender de su 
desdeñoso y frívolo parnaso a la realidad profunda del Perú. Y 
quienes se rebelaban, instintiva o conscientemente, contra estos 
intereses de clase, no hundían tampoco la mirada en la realidad 
social y económica. Su ideología —o su fraseología— se alimen-
taba de las abstracciones de la literatura de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. 
 
El radicalismo, por ejemplo, se agotó en un verbalismo panfleta-
rio, no exento de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. 
El pierolismo, que arribó al poder, apoyado en las masas, se mos-
tró más gaseoso aún en su doctrina. Piérola, de otro lado, hizo 
una administración civilista en sus cuatro años de presidente 
constitucional. Su partido, a causa de este compromiso, se separó 
espiritualmente de la clase que, en sus primeras jornadas, pareció 
representar. 
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Le Pérou Contemporain de Francisco García Calderón estudió 
el Perú con un criterio más realista que el de las anteriores gene-
raciones intelectuales. Pero García Calderón esquivó en Le Pé-
rou Contemporain toda investigación audaz, todo examen atre-
vido. Su libro se limitó a constatar, con un optimismo civilista, la 
existencia en el Perú de fuerzas de progreso. Las conclusiones de 
este estudio no tuvieron en cuenta lo que yo mismo insisto en 
llamar la realidad profunda del Perú. García Calderón se conten-
taba, en 1906, con recetarnos el gobierno de una oligarquía ilus-
trada y práctica. Y con proponernos que nos preparásemos a 
acomodar nuestra vida a las ventajas de un ferrocarril pan-
americano que su previsión juzgaba entonces próximo a conectar, 
de norte a sur, el continente y que, veinte años después, aparece 
todavía como una perspectiva lejana. La historia ha querido que, 
antes que el ferrocarril pan-americano, atraviesen la historia del 
Perú otras avalanchas. 
 
Víctor Andrés Belaúnde, en su juventud, reaccionando un poco 
contra la mediocridad universitaria, reclamó una orientación más 
realista y más peruana en la enseñanza superior. Pero Belaúnde 
no perseveró en este camino. Después de algunas escaramuzas, 
desistió de esta actitud beligerante. Hoy el Mercurio Peruano no 
dice ninguna de las cosas que Belaúnde dijo, en su juventud, so-
bre la vieja Universidad. Más aún, se siente obligado a decir al 
margen de un artículo mío, que no se le suponga solidario con 
una frase de ese artículo acerca de San Marcos. (Declaración, de 
otro lado, superflua, puesto que al público no se le ocurrirá nunca 
sospechar en el Mercurio Peruano concomitancia o solidaridad 
con mis ideas. El público sabe bien que la responsabilidad de mis 
ideas es totalmente mía. Que esta responsabilidad no comprome-
te, en ninguna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentil-
mente me cuentan entre sus colaboradores). 
 
Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor 
élan, en las cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se 
esbozó, primero, en la literatura. Valdelomar, no obstante su eli-
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tismo y su aristocratismo literarios, extrajo sus temas y sus emo-
ciones más delicadas de la humilde y rústica tierra natal. No igno-
ró, en su literatura, como los melindrosos literatos de antaño, las 
cosas y los tipos plebeyos. Por el contrario, los buscó y los amó, a 
pesar de su inspiración decadente y un tanto d'anunnziana. 
 
La Plaza del Mercado fue un día el tema de su humorismo y de su 
literatura. Posteriormente, César Falcón en su Plantel de Inváli-
dos, reunió varios preciosos retazos de vida peruana. Y, como 
Valdelomar, supo manifestar un alegre desdén por los temas "dis-
tinguidos". La literatura se ha teñido, así, cada vez más de indige-
nismo. Los libros de López Albújar, de Luis E. Valcárcel y de 
Augusto Aguirre Morales, sobre los cuales me propongo escribir 
próximamente, son otros tantos documentos de este interesante 
fenómeno. 
 
En la investigación científica, en la especulación teórica, se nota 
la misma tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inte-
ligencia, del problema agrario, Julio Tello estudia, con penetra-
ción, la raza. Honorio Delgado, según mis noticias, tiene el pro-
pósito de emprender, metódicamente, un extenso e intenso estu-
dio de la psicología indígena. Jorge Basadre y Luis Alberto Sán-
chez, en sus ensayos históricos, abandonan la rutina de la anécdo-
ta y de la crónica. Les preocupa la interpretación de los hechos; 
no su agnóstico relato. Jorge Basadre es autor de un estudio sobre 
la conscripción vial que señala un camino y un método a sus 
compañeros de la vanguardia universitaria. Y, recientemente, ha 
inaugurado en la Universidad Popular un curso de Historia Social 
del Perú. Un curso original, un curso nuevo, en el cual pondrá a 
prueba su aptitud para la investigación y la interpretación. A pro-
pósito de la Universidad Popular, no se debe olvidar que Haya de 
la Torre, uno de nuestros hombres nuevos, ha prestado, oreando 
ese centro de cultura, el mejor servicio al estudio de la "realidad 
profunda del Perú". El internacionalista siente, mejor que muchos 
nacionalistas, lo indígena, lo peruano. Lo indígena, lo peruano, 
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que no es el esprit del jirón de La Unión ni de las tertulias lime-
ñas, sino una cosa mucho más honda y mucho más trascendente. 
 

UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES Y ECONÓ-
MICOS* 

El debate sobre los tópicos del nacionalismo me parece una oca-
sión no sólo para tratar, en las páginas de esta revista, en sucesi-
vos artículos próximos, algunos temas del Perú que desde hace 
tiempo ocupan mi pensamiento, sino también para bosquejar des-
de ahora las bases de un programa de estudios sociales y econó-
micos, hacia cuya elaboración creo que tienden los representan-
tes, más afines en ideas, de la nueva generación. Pienso, como 
dije en mi artículo del viernes último, que una de las característi-
cas de esta generación es su creciente interés por el conocimiento 
de las cosas peruanas. Y pienso, igualmente, que otra de sus ca-
racterísticas es una naciente aptitud para coordinar y concretar 
sus esfuerzos en una obra común. 
 
El criollo, como es notorio, ha heredado del español su individua-
lismo. Pero el áspero individualismo ibero no ha conservado al 
menos, en este trópico, su recia fibra original. Injertado en la psi-
cología indígena, ha degenerado, en un egotismo estéril y mórbi-
do. El peruano, por ende, no resulta individualista sino simple-
mente anarcoide. En el intelectual, este defecto se exaspera y se 
exacerba. En la historia peruana, no se encuentra ningún eficaz 
ejemplo de cooperación intelectual. El radicalismo, que aproximó 
temporalmente a algunos intelectuales, no supo dejarnos un con-
junto más o menos orgánico de estudios o siquiera de opiniones. 
Pereció sin dejarnos más literatura que la de su jefe. 
 
En la nueva generación, en cambio, se advierte mucha menos 
dispersión y mucho menos egotismo. Los jóvenes tienden a agru-
parse; tienden a entenderse. La obra del intelectual de vanguardia  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925 
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no quiere ser un monólogo. Se propaga, poco a poco, la convic-
ción de que los hombres nuevos del Perú deben articular y asociar 
sus esfuerzos. Y de que la obra individual debe convertirse, vo-
luntaria y conscientemente, en obra colectiva. 
La exploración y la definición de la realidad profunda del Perú no 
son posibles sin cooperación intelectual. En esto se declaran de 
acuerdo todos los intelectuales jóvenes con quienes yo he consi-
derado y discutido el tema del presente artículo. Y de estas con-
versaciones ha brotado espontánea la idea de la creación de un 
centro o ateneo de estudios sociales y económicos. El nombre es 
lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin. 
 
El estudio de los problemas peruanos exige colaboración y exige, 
por ende, disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y va-
riados retazos de la realidad nacional; pero no tendremos un cua-
dro de la realidad entera. Y la colaboración y la disciplina no 
pueden existir sino como consecuencia de una idea común y de 
un rumbo solidario. En consecuencia, no sólo es natural sino ne-
cesario que se junten únicamente los afines. Los hombres de 
idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La heterogeneidad es 
enemiga de la cooperación. Y, sobre todo, en este caso, no se 
trata de inaugurar una tribuna de polémica bizantina sino de forjar 
un instrumento de trabajo positivo y orgánico. 
 
El proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales, movi-
dos por un mismo impulso histórico, se asocien en el estudio de 
las ideas y de los hechos sociales y económicos. Y que apliquen 
un método científico al examen de los problemas peruanos. Este 
segundo orden de investigación requiere un trabajo de seminario. 
Por consiguiente, el proyectado grupo tendría que dividirse en 
secciones. Una sección de Economía Peruana, una sección de 
Sociología Peruana, una sección de Educación, serían las princi-
pales. Cada sección elaboraría, dentro de las normas generales, su 
propio programa. Para cada tema se designaría un relator que 
expondría, primero a sus compañeros, luego al público, sus con-
clusiones. El trabajo estaría sometido a un sistema. Pero este sis-
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tema, destinado a obtener una libre cooperación, no disminuiría el 
carácter y la responsabilidad individuales de las tesis. 
 
Entre los problemas de la Economía Peruana, hacia cuyo estudio 
se encuentra más obligada la nueva generación, se destaca el pro-
blema agrario. La propiedad de la tierra es la raíz de toda organi-
zación social, política y económica. En el Perú, en particular, esta 
cuestión domina todas las otras cuestiones de la economía nacio-
nal. El problema del indio es, en último análisis, el problema de 
la tierra. Sin embargo, la documentación, la bibliografía de este 
tema no pueden hasta hoy ser más exiguas. El debate de este te-
ma, que debería conmover intensamente la conciencia nacional, 
no preocupa sino a algunos estudiosos. Un Ateneo de Estudios 
Sociales y Económicos lo transformaría en el mayor debate na-
cional. 
 
Yo no pretendo, dentro del limitado ámbito de un artículo, trazar 
el plan de organización y de trabajo de este Ateneo de Estudios 
Sociales y Económicos. Como digo más arriba, este artículo no 
tiene por objeto más que esbozar sus lineamientos. El programa 
mismo tiene que ser fruto de una intensa cooperación. Hacia esta 
cooperación se encaminan los intelectuales jóvenes. 
 
La nueva generación quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere 
ser realista. Está muy distante, por tanto, de un nacionalismo de-
clamatorio y retórico. Siente y piensa que no basta hablar de pe-
ruanidad. Que hay que empezar por estudiar y definir la realidad 
peruana. Y que hay que buscar la realidad profunda: no la reali-
dad superficial. 
 
Este es el único nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro 
nacionalismo no es sino uno de los más viejos disfraces del más  
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EL HECHO ECONÓMICO EN LA HISTORIA PERUANA* 

Los ensayos de interpretación de la historia de la República que 
duermen en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, ge-
neralmente, en su desdén o su ignorancia de la trama económica 
de toda política. Acusan en nuestra gente una obstinada inclina-
ción a no explicarse la historia peruana sino romántica o noveles-
camente. En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan el 
protagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o las pa-
siones que el personaje representa. Mediocres caciques, ramplo-
nes gerentes de la política criolla son tomados como forjadores y 
animadores de una realidad de la cual han sido modestos y opa-
cos instrumentos. La pereza mental del criollo se habitúa fácil-
mente a prescindir del argumento de la historia peruana: se con-
tenta con el conocimiento de sus dramatis personae. 
 
El estudio de los fenómenos de la historia peruana se resiente de 
falta de realismo. Belaúnde, con excesivo optimismo, cree que el 
pensamiento nacional ha sido, durante un largo período, señala-
damente positivista. Llama positivista a la generación universita-
ria que precedió a la suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran 
parte su juicio reconociendo que esa generación universitaria 
adoptó del positivismo lo más endeble y gaseoso —la ideolo-
gía—; no lo más sólido —el método—. No hemos tenido siquiera 
una generación positivista. Adoptar una ideología no es manejar 
sus más superfluos lugares comunes. En una corriente, en una 
escuela filosófica, hay que distinguir el ideario del faseario. 
 
Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe 
complacerse del creciente favor de que goza en la nueva genera-
ción el materialismo histórico. Esta dirección ideológica sería 
fecunda aunque no sirviera sino para que la mentalidad peruana 
se adaptara a la percepción y a la comprensión del hecho econó-
mico. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925. 
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Nada resulta más evidente que la imposibilidad de entender, sin 
el auxilio de la Economía, los fenómenos que dominan el proceso 
de formación de la nación peruana. La economía no explica, pro-
bablemente, la totalidad de un fenómeno y de sus consecuencias. 
Pero explica sus raíces. Esto es claro, por lo menos, en la época 
que vivimos. Época que si por alguna lógica aparece regida es, 
sin duda, por la lógica de la Economía. 
 
La conquista destruyó en el Perú una forma económica y social 
que nacían espontáneamente de la tierra y la gente peruanas. Y 
que se nutrían completamente de un sentimiento indígena de la 
vida. Empezó, durante el coloniaje, el complejo trabajo de crea-
ción de una nueva economía y de una nueva sociedad. España, 
demasiado absolutista, demasiado rígida y medieval, no pudo 
conseguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio. La mo-
narquía española pretendía tener en sus manos todas las llaves de 
la naciente economía colonial. El desarrollo de las jóvenes fuer-
zas económicas de la colonia reclamaba la ruptura de este víncu-
lo. 
 
Esta fue la raíz primaria de la revolución de la independencia. Las 
ideas de la revolución francesa y de la constitución norteamerica-
na encontraron un clima favorable a su difusión en Sud-América, 
a causa de que en Sud-América existía ya, aunque fuese embrio-
nariamente, una burguesía que, a causa de sus necesidades e in-
tereses económicos, podía y debía contagiarse del humor revolu-
cionario de la burguesía europea. La independencia de Hispano 
América no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese conta-
do con una generación heroica, sensible a la emoción de su épo-
ca, con capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una 
verdadera revolución. La independencia, bajo este aspecto, se 
presenta como una empresa romántica. Pero esto no contradice la 
tesis de la trama económica de la revolución de la independencia. 
Los conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución 
no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones eco-
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nómicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimen-
tal no fue anterior al hecho económico1. 
 
El hecho económico encierra, igualmente, la clave de todas las 
otras fases de la historia de la república. En los primeros tiempos 
de la independencia, la lucha de facciones y jefes militares apare-
ce, por ejemplo, como una consecuencia de la falta de una bur-
guesía orgánica. En el Perú la Revolución hallaba, menos defini-
dos, más retrasados que en otros pueblos Hispanoaméricanos, los 
elementos de un orden liberal y burgués. Para que este orden fun-
cionase más o menos embrionariamente tenía que constituirse una 
clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el 
poder estaba a merced de los caudillos militares2. Estos caudillos, 
herederos de la retórica de la revolución de la independencia, se 
apoyaban a veces temporalmente en las reivindicaciones de las 
masas, desprovistas de toda ideología, para conquistar o conser-
var el poder contra el sentimiento conservador y reaccionario de 
los descendientes y sucesores de los encomenderos españoles. 
Castilla, verbigracia, el más interesante y representativo de estos 
jefes militares, agitó con eficacia la bandera de la abolición del 
impuesto a los indígenas y de la esclavitud de los negros. Aun-
que, naturalmente, una vez en el poder, necesitó dosificar su pro-
grama a una situación política dominada por los intereses de la 
casta conservadora, a la que indemnizó con el dinero fiscal el 
daño que le causaba la emancipación de los esclavos. 
 
El gobierno de Castilla, marcó además, la etapa de solidificación 
de una clase capitalista. Las concesiones del Estado y los benefi-
cios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una burgue-
sía. Y esta clase, que se organizó luego en el civilismo, se movió 
muy pronto a la conquista total del poder3. La guerra con Chile 
interrumpió su predominio. Restableció durante algún tiempo las 
condiciones y las circunstancias de los primeros años de la repú- 
__________ 
1, 2, 3. Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, "Esquema de la Evolución Económica", págs. 16, 17 y 22, 
Volumen 2, de le primera serie Popular (N. de los E.). 
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blica. Pero la evolución económica de nuestra post-guerra le 
franqueó, poco a poco, nuevamente el camino. 
 
La guerra con Chile tuvo también una raíz económica. La pluto-
cracia chilena, que codiciaba las utilidades de los negociantes y 
del fisco peruanos, se preparaba para una conquista y un despojo. 
Un incidente, de orden económico, idénticamente, le proporcionó 
el pretexto de la agresión. 
 
No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin 
mirar el hecho económico. La nueva generación no lo sabe, tal 
vez, de un modo muy exacto. Pero lo siente de un modo muy 
enérgico. Se da cuenta de que el problema fundamental del Perú, 
que es el del indio y de la tierra, es ante todo un problema de la 
economía peruana. La actual economía, la actual sociedad perua-
na tienen el pecado original de la conquista. El pecado de haber 
nacido y haberse formado sin el indio y contra el indio. 
 

EL ROSTRO Y EL ALMA DEL TAWANTINSUYU* 

I 
 
En los diversos escritos que componen su reciente libro De la 
Vida Inkaica, Luis E. Valcárcel nos ofrece, en trozos tallados 
distintamente, —leyenda, novela, ensayo— una sola y cabal ima-
gen del Tawantinsuyu. El libro de Valcárcel no es un pórtico mo-
nolítico. Valcárcel ha labrado amorosamente piedras de diferente 
porte. Pero luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un bloque 
único. La técnica de su arquitectura es la misma de los quechuas. 
¿Quién dice que se ha perdido el secreto indígena de soldar y 
juntar las piedras en un monumento granítico? Valcárcel lo guar-
da en el fondo de su subconsciencia y lo usa con sigilo aborigen 
en su literatura. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925. 
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Este libro, en el cual late una emoción persistente e idéntica, así 
cuando su prosa es poemática como cuando es crítica, contiene 
los elementos de una interpretación total del espíritu de la civili-
zación incaica. Valcárcel reconstruye imaginativamente el Ta-
wantinsuyu en una mayestática mole de piedra. Ahí están todos 
los rostros, todos los perfiles, todos los contornos del Imperio. 
Valcárcel suprime de su obra el detalle baldío y la esfumatura 
prolija. Su visión es una síntesis. Y, como en el arte incaico, en su 
libro, la imagen del Imperio es esquemática y geométrica. 
 
En las páginas del escritor cuzqueño se siente, ante todo, un hon-
do lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, en concepto de 
otros comentaristas, perjudicará tal vez el valor interpretativo de 
su libro. En concepto mío, no. No sólo porque me parece delez-
nable, artificial y ridícula la tesis de la objetividad de los historia-
dores, sino, porque considero evidente el lirismo de todas las más 
geniales reconstrucciones históricas. La historia, en gran propor-
ción, es puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poe-
sía. Los sedicentes historiadores objetivos no sirven sino para 
acopiar pacientemente, expurgando sus amarillos folios e info-
lios, los datos y los elementos que, más tarde, el genio lírico del 
reconstructor empleará, o desdeñará, en la elaboración de su sín-
tesis, de su épica. 
 
Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus comen-
tadores han escrito muchas cosas fragmentarias. Pero no nos han 
dado una verdadera teoría, una completa concepción de la civili-
zación incaica. Y en realidad, ya no nos preocupa demasiado el 
problema de saber cuántos fueron los incas ni cuál fue la esposa 
predilecta de Huayna Capac, cuyo romance erótico no nos intere-
sa sino muy relativamente. Nos preocupa, más bien, el problema 
de abarcar íntegramente, aunque sea a costa de secundarios mati-
ces, el panorama de la vida quechua. Por esto, los ensayos de in-
terpretación que Valcárcel define y presenta como "algunas cap-
taciones del espíritu que la animó", poseen un fuerte y noble inte-
rés. 
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Valcárcel, henchido de emoción quechua, parece destinado a es-
cribir el poema del pueblo del sol más que su historia. Su libro no 
es en ningún instante una crítica. Es siempre una apología. Tiene 
una constante entonación de canto. Domina su prosa y su pensa-
miento el afán de poetizar la historia del Tawantinsuyu y la vida 
del indio. Pero esta lírica exaltación logra acercarnos a la íntima 
verdad indígena mucho más que la gélida crítica del observador 
ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo con la misma pasión 
que los poetas judíos interpretan al Pueblo del Señor. 
 

II 
 
Si Valcárcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que 
exasperan la ironía de Bernard Shaw, nos hablaría, después de 
calarse las gruesas gafas del siglo XIX, de "animismo" y de "to-
temismo" indígenas. Su erudita investigación habría sido, en ese 
caso, un sólido aporte al estudio científico de la religión y de los 
mitos de los antiguos peruanos. Pero entonces Valcárcel no ha-
bría escrito, probablemente, "Los hombres de piedra". Ni habría 
señalado con tan religiosa convicción, como uno de los rasgos 
esenciales del sentimiento indígena, el franciscanismo del que-
chua. Y, por consiguiente, su versión del espíritu del Tawantinsu-
yu no sería total. 
 
La teoría del "animismo" nos enseña que los indios, como otros 
hombres primitivos, se sentían instintivamente inclinados a atri-
buir un ánima a las piedras. Esta es, ciertamente, una hipótesis 
muy respetable de la ciencia contemporánea. Pero la ciencia mata 
la leyenda, destruye el símbolo. Y, mientras la ciencia, mediante 
la clasificación del mito de los "hombres de piedra" como un 
simple caso de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el 
Tawantinsuyu, la leyenda o la poesía nos presentan, cuajado en 
ese símbolo, su sentimiento cósmico. 
 
Este símbolo está preñado de ricas sugestiones. No sólo porque, 
como dice Valcárcel, ese símbolo expresa que el indio no se sien-
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te hecho de barro vil sino de piedra perenne, sino sobre todo por-
que demuestra que el espíritu de la civilización inkaica es un pro-
ducto de los Andes. 
 
El sentimiento cósmico del indio está íntegramente compuesto de 
emociones andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al 
Tawantinsuyu. La civilización inkaica no se desarrolló en la alti-
planicie ni en las cumbres. Se desarrolló en los valles templados 
de la sierra —Valcárcel, certeramente, lo remarca—. Fue una 
civilización crecida en el regazo abrupto de los Andes. El Imperio 
Inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejanía histórica 
como un monumento granítico. El propio indio tiene algo de la 
piedra. Su rostro es duro como el de una estatua de basalto. Y, 
por esto, es también enigmático. El enigma del Tawantinsuyu no 
hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo en la piedra. En el 
Tawantinsuyu, la vida brota de los Andes. 
 
La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesía 
respecto a los orígenes remotos del Perú. Según la palabra de la 
ciencia, el Ande es anterior a la floresta y a la costa. Los aludes 
andinos han formado la tierra baja. Del Ande han descendido, en 
seculares avalanchas, la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructi-
fican ahora los hombres, las plantas y las ciudades. 
 
Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, 
se precisa así como un conflicto entre la forma histórica que se 
elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la 
sierra hondamente enraizado en la naturaleza. El Perú actual es 
una formación costeña. La nueva peruanidad se ha sedimentado 
en la tierra baja. Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron 
conquistar los Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino 
un pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el 
ambiente andino extingue en él al conquistador y crea, poco a 
poco, un indígena. Este es el drama del Perú contemporáneo. 
Drama que nace, como escribí hace poco, del pecado de la Con-
quista. Del pecado original trasmitido a la República, de querer 
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constituir una sociedad y una economía peruana "sin el indio y 
contra el indio". 
 

III 
 
Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma con-
clusión que a Valcárcel. En una página de su libro, Valcárcel 
quiere que repudiemos la corrompida, la decadente civilización 
occidental. Esta es una conclusión legítima en el libro lírico de un 
poeta. Me explico, perfectamente, la exaltación de Valcárcel. 
Puesto en el camino de la alegoría y del símbolo, como medio de 
entender y de traducir el pasado, es natural pretender, por el mis-
mo camino, la búsqueda del porvenir. Mas, en esta dirección, los 
hombres realistas tienen que desconfiar un poco de la poesía pu-
ra. 
 
Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja 
rienda suelta a la imaginación. Ni la civilización occidental está 
tan agotada y putrefacta como Valcárcel supone; ni una vez ad-
quirida su experiencia, su técnica y sus ideas, el Perú puede re-
nunciar místicamente a tan válidos y preciosos instrumentos de la 
potencia humana, para volver, con áspera intransigencia, a sus 
antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un 
hecho histórico. La República, tal como existe, es otro hecho his-
tórico. Contra los hechos históricos poco o nada pueden las espe-
culaciones abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras 
del espíritu. La historia del Perú no es sino una parcela de la his-
toria humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad nueva. 
La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. 
Pero es, de todos modos, una realidad. Sería excesivamente ro-
mántico decidirse hoy a ignorarla. 
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EL PROGRESO NACIONAL Y EL CAPITAL HUMANO* 

I 
 
Los que, arbitraria y simplísticamente, reducen el progreso pe-
ruano a un problema de capital áureo, razonan y discurren como 
si no existiese, con derecho a prioridad en el debate, un problema 
de capital humano. Ignoran u olvidan que, en historia, el hombre 
es anterior al dinero. Su concepción pretende ser norteamericana 
y positivista. Pero, precisamente, de nada acusa una ignorancia 
más total que del caso yanqui. 
 
El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos, no prue-
ba la potencia del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de 
los Estados Unidos no está en sus bancos ni en sus bolsas; está en 
su población. La historia nos enseña que las raíces y los impulsos 
espirituales y físicos del fenómeno norteamericano se encuentran 
íntegramente en su material biológico. Nos enseña, además, que 
en este material el número ha sido menos importante que la cali-
dad. La levadura de los Estados Unidos han sido sus puritanos, 
sus judíos, sus místicos. Los emigrados, los exiliados, los perse-
guidos de Europa. Del misticismo ideológico de estos hombres 
desciende el misticismo de la acción que se reconoce en los gran-
des capitanes de la industria y de la finanza norteamericanas. El 
fenómeno norteamericano aparece, en su origen, no sólo cuantita-
tivo sino, también cualitativo. 
 
Pero este es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra 
cosa que para denunciar el punto de partida falso, irreal, del mate-
rialismo, al mismo tiempo grosero y utopista, de quienes parecen 
imaginarse que el dinero ha inventado a la civilización, incapaces 
de comprender que es la civilización la que ha inventado al dine-
ro. Y que la crisis y la decadencia contemporáneas empezaron 
justamente, cuando la civilización comenzó a depender casi abso- 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 9 de octubre de 1923. 
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lutamente del dinero y a subordinar al dinero su espíritu y su mo-
vimiento. 
 
El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus 
programas han residido siempre en su resistencia o ineptitud para 
entender la primacía del factor biológico, del factor humano sobre 
todos los otros factores, si no artificiales, secundarios. Este es, 
por lo demás, un defecto común a todos los nacionalismos cuan-
do no traducen o representan sino un interés oligárquico y con-
servador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben 
la Nación como una realidad abstracta que suponen superior y 
distinta a la realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y, 
por consiguiente, están siempre dispuestos a sacrificar al mito el 
hombre. 
 
En el Perú hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelec-
tual, mucho más rudimentario e instintivo que los nacionalismos 
occidentales que así definen la Nación. Pero su praxis, si no su 
teoría, ha sido naturalmente la misma. La política peruana —
burguesa en la costa, feudal en la sierra— se ha caracterizado por 
su desconocimiento del valor del capital humano. Su rectifica-
ción, en este plano como en todos los demás, se inicia con la asi-
milación de una nueva ideología. La nueva generación siente y 
sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será 
peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienes-
tar de la masa peruana, que en sus cuatro quintas partes es indí-
gena y campesina. 
 

II 
 
Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano 
es el aspecto médico-social. En el haber de nuestra escasa biblio-
grafía, tenemos que anotar, sobre este tema, un libro interesante. 
Se titula Estudios sobre Geografía Médica y Patología del Pe-
rú. Sus autores son dos médicos inteligentes y trabajadores, am-
bos funcionarios de sanidad, los doctores Sebastián Lorente y 
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Raúl Flores Córdova. Este libro, en más de seiscientas páginas, 
densas de datos y de cifras, estudia documentadamente la realidad 
médico-social del Perú. 
 
Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo 
y en su esperanza. 
 
Pero el método positivo no consiente, en la investigación, enga-
ñosas ilusiones. La verdad de nuestra situación sanitaria emerge 
del libro precisa y categórica. Los índices de la mortalidad y de la 
morbilidad son en el Perú excesivos. El capital humano se man-
tiene casi estacionario. En la costa, el paludismo y la tuberculosis; 
en la sierra, el tifus y la viruela; en la selva, todos los morbos del 
trópico y el pantano, minan la población exigua de la república. 
No se tiene una cifra exacta de la población. Pero la cifra, co-
múnmente aceptada, de cinco millones, basta para constatar la 
debilidad y la lentitud de nuestro crecimiento demográfico. La 
mortalidad infantil es uno de sus más terribles y trágicos frenos. 
En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un año de edad 
la cuarta parte de los niños. En los pueblecitos rurales de la costa 
el índice de la mortalidad infantil es mayor aún. Tengo a la vista 
la estadística demográfica del distrito de Pativilca del primer se-
mestre del año en curso que acusa una mortalidad superior a la 
natalidad. 
 
En el prefacio de su libro, los doctores Lorente y Flores Córdova 
escriben que "el panorama médico-social nos presenta en toda su 
magnitud y en toda su gravedad nuestro problema sanitario". Su 
estudio no exagera, en ningún caso, la realidad; tal vez, en al-
guno, la atenúa. Lo que ensombrece el espíritu cuando se lee este 
volumen, —que ojalá arribara a las manos de todos los que tan 
fácilmente se equivocan respecto a la jerarquía o la gradación de 
los problemas nacionales—, no es el juicio, moderado siempre, 
de los autores, sino el dato desnudo, la observación objetiva, la 
constatación anastigmática. 
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III 
 
No me toca ocuparme del mérito teórico, del valor científico de 
estos Estudios sobre Geografía Médica y Patología del Perú, 
Su estimación pertenece, exclusivamente, a los profesionales, a 
los competentes. Pero, sin invadir campos de crítica ajenos, quie-
ro señalar su utilidad y su importancia como documento actual y 
autorizado de la "realidad profunda" del Perú. Me parece eviden-
te, por otra parte, que los doctores Lorente y Flores Córdova, han 
hecho un trabajo de sistemación y de computación singularmente 
meritorios en un medio como el nuestro donde los hombres de 
estudio difícilmente intentan especulaciones de esta magnitud. 
 
El libro de los doctores Lorente y Flores Córdova no está desti-
nado únicamente al ámbito profesional. Interesa a todos los estu-
diosos. Su lectura es un viaje por un Perú menos pintoresco, pero 
más real del que otros libros nos describen o nos disfrazan. 
 

IV 
 
Los doctores Lorente y Flores Córdova no se contentan en su 
libro con acopiar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solici-
tan, formal y premiosamente, una mayor atención para el tema 
del capital humano. "El problema que requiere en el Perú, más 
urgentemente, una solución orgánica y eficaz —escriben— es el 
problema sanitario, no sólo porque cada día prevalece y se arraiga 
más en la conciencia de la época el concepto de que la defensa de 
la salud pública es un deber primordial de todo Estado moderno, 
sino, sobre todo, porque ningún otro concepto corresponde con 
mayor exactitud a apremiantes y evidentes exigencias de la reali-
dad peruana". 
 
Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede 
ser considerado aisladamente. Se enlaza y se confunde con otros 
hondos problemas peruanos del dominio del sociólogo y del polí-
tico. Los males, los morbos, de la sierra y de la costa, se alimen-
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tan principalmente de miseria y de ignorancia. El problema, a 
poco que se le penetre, se transforma en un problema económico, 
social y político. Pero a los distinguidos higienistas, autores de la 
"Geografía Médica del Perú", no les tocaba este análisis. Su diag-
nóstico del mal tenía que ser solamente médico. 
 

NACIONALISMO Y VANGUARDISMO* 

EN LA IDEOLOGÍA POLÍTICA 

I 
 
Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incon-
testable buena fe los haga sonreír la aserción de que lo más pe-
ruano, lo más nacional del Perú contemporáneo es el sentimiento 
de la nueva generación. Esta es, sin embargo, una de las verdades 
más fáciles de demostrar. Que el conservantismo no pueda ni 
sepa entenderla es una cosa que se explica perfectamente. Pero 
que no disminuye ni oscurece su evidencia. 
 
Para conocer cómo siente y cómo piensa la nueva generación, 
una crítica leal y seria empezará sin duda por averiguar cuáles 
son sus reivindicaciones. Le tocará constatar, por consiguiente, 
que la reivindicación capital de nuestro vanguardismo es la 
reivindicación del indio. Este hecho no tolera mistificaciones ni 
consiente equívocos. 
 
Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los 
conservadores, el problema indígena se presenta como el proble-
ma de cuatro millones de peruanos. Expuesto en términos nacio- 
__________ 
* Publicado inicialmente en dos partes ("Nacionalismo y Vanguardismo", 
Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925. y "Nacionalismo y vanguardismo 
en la literatura y en el arte", Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue 
fusionado por el autor, en el original que conservamos, en la forma en que se 
presenta en esta compilación (N. de los E.). 
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nalistas, —insospechables y ortodoxos— se presenta como el 
problema de la asimilación a la nacionalidad peruana de las cua-
tro quintas partes de la población del Perú. 
¿Cómo negar la peruanidad de un ideario y de un programa que 
proclama con tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad 
de resolver este problema? 
 

II 
 
Los discípulos del nacionalismo monarquista de "L'Action Fra-
nçaise" adoptan, probablemente la fórmula de Maurras: "Todo lo 
nacional es nuestro". Pero su conservantismo se guarda mucho de 
definir lo nacional, lo peruano. Teórica y prácticamente, el con-
servador criollo se comporta como un heredero de la colonia y 
como un descendiente de la conquista. Lo nacional, para todos 
nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indígena es en su 
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional. El con-
servantismo no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la 
formada en los moldes de España y Roma. Este sentimiento de la 
peruanidad tiene graves consecuencias para la teoría y la práctica 
del propio nacionalismo que inspira y engendra. La primera con-
siste en que limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana. 
Y cuatro siglos de tradición tienen que parecerle muy poca cosa a 
cualquier nacionalismo, aun al más modesto e iluso. Ningún na-
cionalismo sólido aparece en nuestro tiempo como una elabora-
ción de sólo cuatro siglos de historia. 
 
Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, 
el nacionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio 
de anexarse no sólo todo el pasado y toda la gloria de España sino 
también todo el pasado y la gloria de la latinidad. Las raíces de la 
nacionalidad resultan ser hispánicas y latinas. El Perú, como se lo 
representa esta gente, no desciende del Inkario autóctono; des-
ciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos su 
ley, su confesión y su idioma. 
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Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como artículo de 
fe para nuestros reaccionarios, decía que la patria son la tierra y 
los muertos. Ningún nacionalismo puede prescindir de la tierra. 
Este es el drama del que en el Perú, además de acogerse a una 
ideología importada, representa el espíritu y los intereses de la 
conquista y la colonia. 
 

III 
 
En oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la recons-
trucción peruana sobre la base del indio. La nueva generación 
reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera historia. 
El pasadismo se contenta, entre nosotros con los frágiles recuer-
dos galantes del virreinato. El vanguardismo, en tanto, busca para 
su obra materiales más genuinamente peruanos, más remotamente 
antiguos. 
 
Y su indigenismo no es una especulación literaria ni un pasatiem-
po romántico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se 
resuelve y agota en una inocua apología del Imperio de los Incas 
y de sus faustos. Los indigenistas revolucionarios, en lugar de un 
platónico amor al pasado incaico, manifiestan una activa y con-
creta solidaridad con el indio de hoy. 
 
Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el 
pasado como una raíz, pero no como un programa. Su concepción 
de la historia y de sus fenómenos es realista y moderna. No igno-
ra ni olvida ninguno de los hechos históricos que, en estos cuatro 
siglos, han modificado, con la realidad del Perú, la realidad del 
mundo. 
 

IV 
 
Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros 
y por doctrinas exóticas, se parte, seguramente, de una interpreta-
ción superficial de las relaciones entre nacionalismo y socialismo. 
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El socialismo no es, en ningún país del mundo, un movimiento 
anti-nacional. Puede parecerlo, tal vez, en los imperios. En Ingla-
terra, en Francia, en Estados Unidos, etc., los revolucionarios 
denuncian y combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. 
Pero la función de la idea socialista cambia en los pueblos políti-
ca o económicamente coloniales. En esos pueblos, el socialismo 
adquiere, por la fuerza de las circunstancias, sin renegar absolu-
tamente ninguno de sus principios, una actitud nacionalista. 
Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacionalistas riffeña, 
egipcia, china, hindú, etc., se explicarán sin dificultad este aspec-
to, totalmente lógico, de la praxis revolucionaria. Observarán, 
desde el primer momento, el carácter esencialmente popular de 
tales agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente 
encuentran siempre una resistencia mínima, si no una sumisión 
completa, en las clases conservadoras, en las castas dominantes 
de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones de independencia 
nacional reciben su impulso y su energía de la masa popular. En 
Turquía, donde se ha operado en los últimos años el más vigoroso 
y afortunado movimiento nacionalista, se ha podido estudiar 
exacta y cabalmente este fenómeno. Turquía ha renacido como 
nación por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su 
gente conservadora. El mismo impulso histórico que arrojó del 
Asia Menor a los griegos, infligiendo una derrota al imperialismo 
británico, echó de Constantinopla al Kalifa y a su corte. 
 
Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los movimientos 
más extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo 
revolucionario, este patriotismo revolucionario. La idea de la na-
ción —lo ha dicho un internacionalista— es en ciertos períodos 
históricos la encarnación del espíritu de libertad. En el Occidente 
europeo, donde la vemos más envejecida, ha sido, en su origen y 
en su desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este valor 
en todos los pueblos, que, explotados por algún imperialismo 
extranjero, luchan por su libertad nacional. 
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En el Perú los que representan e interpretan la peruanidad son 
quienes, concibiéndola corno una afirmación y no corno una ne-
gación, trabajan por dar de nuevo una patria a los que, conquista-
dos y sometidos por los españoles, la perdieron hace cuatro siglos 
y no la han recuperado todavía. 
 

EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE 

I 
 
En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de 
aventurarse en otros campos percibirán fácilmente el sentido y el 
valor nacionales de todo positivo y auténtico vanguardismo. Lo 
más nacional de una literatura es siempre lo más hondamente 
revolucionario. Y esto resulta muy lógico y muy claro. 
 
Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca 
sus puntos de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece 
fatalmente. En cambio las viejas escuelas, las viejas tendencias se 
contentan de representar los residuos espirituales y formales del 
pasado. 
 
Por ende, sólo concibiendo a la nación como una realidad estática 
se puede suponer un espíritu y una inspiración más nacionales en 
los repetidores y rapsodas de un arte viejo que en los creadores o 
inventores de un arte nuevo. La nación vive en los precursores de 
su porvenir mucho más que en los supérstites de su pasado. 
 

II 
 
He tenido ya ocasión de sostener que en el movimiento futurista 
italiano no es posible no reconocer un gesto espontáneo del genio 
de Italia y que los iconoclastas que se proponían limpiar Italia de 
sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas 
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venerables estaban movidos en el fondo por un profundo amor a 
Italia. 
 
El estudio de la biología del futurismo italiano conduce irreme-
diablemente a esta constatación. El futurismo ha representado, no 
como modalidad literaria y artística, sino como actitud espiritual, 
un instante de la conciencia italiana. Los artistas y escritores futu-
ristas, insurgiendo estrepitosa y destempladamente contra los 
vestigios del pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia 
para renovarse y superarse en la literatura y en el arte. 
 
Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como en sus pri-
meros tiempos, un movimiento sostenido por los más puros y 
altos valores artísticos de Italia. Pero subsistió el estado de ánimo 
que había suscitado. Y en este estado de ánimo se preparó, en 
parte, el fenómeno fascista, tan acendradamente nacional en sus 
raíces según sus apologistas. El futurismo se hizo fascista porque 
el arte no domina a la política. Y sobre todo porque fueron los 
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica facilidad, 
se habría hecho socialista, si se hubiese realizado, victoriosamen-
te, la revolución proletaria. Y en este caso, su suerte habría sido 
diferente. En vez de desaparecer definitivamente, como movi-
miento o escuela artística, (esta ha sido la suerte que le ha tocado 
bajo el fascismo), el futurismo habría logrado entonces un rena-
cimiento vigoroso, El fascismo, después de haber explotado su 
impulso y su espíritu, ha obligado al futurismo a aceptar sus prin-
cipios reaccionarios, esto es a renegarse a sí mismo teórica y 
prácticamente. La revolución, en tanto, habría estimulado y acre-
centado su voluntad de crear un arte nuevo en una sociedad nue-
va. 
 
Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia, El 
futurismo ruso constituía un movimiento más o menos gemelo 
del futurismo italiano. Entre ambos futurismos existieron cons-
tantes y estrechas relaciones. Y así como el futurismo italiano 
siguió al fascismo, el futurismo ruso se adhirió a la revolución 
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proletaria. Rusia es el único país de Europa donde, como lo cons-
tata con satisfacción Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido 
elevado a la categoría de arte oficial. 
 
En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdica-
ción. El futurismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No 
se ha dejado domesticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose 
factor del porvenir. Mientras en Italia el futurismo no tiene ya un 
sólo gran poeta en plena beligerancia iconoclasta y futurista, en 
Rusia Mayakowski, cantor de la revolución, ha alcanzado en este 
oficio sus más perdurables triunfos. 
 

III 
 
Pero para establecer más exacta y precisamente el carácter nacio-
nal de todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poe-
tas nuevos de la Argentina constituyen un interesante ejemplo. 
Todos ellos están nutridos de estética europea. Todos o casi todos 
han viajado en uno de esos vagones de la Compagnie des Grands 
Expres Européens que para Blaise Centrars, Valery Larbaud y 
Paul Morand son sin duda los vehículos de la unidad europea 
además de los elementos indispensables de una nueva sensibili-
dad literaria. 
 
Y bien. No obstante esta impregnación de cosmopolitismo, no 
obstante su concepción ecuménica del arte, los mejores de estos 
poetas vanguardistas siguen siendo los más argentinos. La argen-
tinidad de Girondo, Güiraldes, Borges, etc., no es menos evidente 
que su cosmopolitismo. El vanguardismo literario argentino se 
denomina "martinfierrismo". Quien alguna vez haya leído el pe-
riódico de ese núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá encontrado 
en él al mismo tiempo que los más recientes ecos del arte ultra 
moderno de Europa, los más auténticos acentos gauchos. 
 
¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mun-
do y del terruño? La respuesta es fácil. La personalidad del artis-
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ta, la personalidad del hombre, no se realiza plenamente sino 
cuando sabe ser superior a toda limitación.  
 

IV 
 
En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, adverti-
mos el mismo fenómeno. En tanto que la literatura peruana con-
servó un carácter conservador y académico, no supo ser real y 
profundamente peruana. Hasta hace muy pocos años, nuestra lite-
ratura no ha sido sino una modesta colonia de la literatura espa-
ñola. Su transformación, a este respecto como a otros, empieza 
con el movimiento "Colónida". En Valdelomar se dio el caso de 
literato en quien se juntan y combinan el sentimiento cosmopolita 
y el sentimiento nacional. El amor snobista a las cosas y a las 
modas europeas no sofocó ni atenuó en Valdelomar el amor a las 
rústicas y humildes cosas de su tierra y de su aldea. Por el contra-
rio, contribuyó tal vez a suscitarlo y exaltarlo. 
 
Y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae, lo que 
más nos emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la trama 
indígena, el fondo autóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, 
es muy indio. El hecho de que lo estimemos y lo comprendamos 
no es un producto del azar. No es tampoco una consecuencia ex-
clusiva de su genio. Es más bien una prueba de que, por estos 
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, 
nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos. 
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EDWIN ELMORE* 

I 
 
Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es 
lo que nos toca decir a los que en la generación apodada "futuris-
ta" vemos una generación de hombres espiritual e intelectualmen-
te viejos y a los que nos negamos a considerar en el escritor so-
lamente la calidad de la obra, separándola o diferenciándola de la 
calidad del hombre. 
 
Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. 
Lo distinguían y lo alejaban cada vez más de éstos su élan y su 
sed juveniles. El espíritu de Elmore no se conformaba con anti-
guas y prudentes verdades. Su inteligencia se negaba a petrificar-
se en los mismos mediocres moldes en que se congelaban las de 
los pávidos doctores y letrados que estaban a su derecha. Elmore 
quería encontrar la verdad por su propia cuenta. Toda su vida fue 
una búsqueda, un peregrinaje. Interrogaba a los libros, interroga-
ba a la época. Desde muy lejos presintió una verdad nueva. Hacia 
ella Elmore se puso en marcha a tientas y sin guía. Ninguna bue-
na estrella encaminó sus pasos. Sin embargo, extraviándose unas 
veces, equivocándose otras, Elmore avanzó intrépido. 
Llegó así Elmore a ser un hombre y un escritor descontento de su 
clase y de su ambiente. El caso no es raro. En las burguesías de 
todas las latitudes hay siempre almas que se rebelan y mentes que 
protestan. 
 
 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el título "La 
tragedia del sábado"; sin el párrafo inicial, que se refiere a la condición de 
Elmore de colaborador de esa revista y al trágico desenlace de la disputa entre 
Elmore y Chocano, fue reproducida en Repertorio Americano, San José 
(Costa Rica), 25 de enero de 1926, con el título "Edwin Elmore". De este últi-
mo texto, que consideramos definitivo, hemos tomado el presente artículo (N. 
de los E.). 

63 



 

II 
 
Se explica perfectamente, el que Elmore no alcanzase como escri-
tor el mismo éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de 
su tiempo. Para el gusto y el interés de las gentes inclinadas a 
admirar únicamente una retórica engolada y cadenciosa, una eru-
dición solemne y arcaica o un sentimentalismo frívolo y musical, 
los temas y las preocupaciones de Elmore carecían en lo absoluto 
de valor y de precio. Elmore, como escritor, resultaba desplazado 
y extraño. Las saetas del superficial humorismo de un público 
empeñado en ser ante todo elegante y escéptico, tenían un blanco 
en el idealismo de este universitario que predicaba el evangelio 
de don Quijote a un auditorio de burocráticos Pachecos y acadé-
micos Sanchos. 
 
El conservantismo de los viejos —viejos a pesar, muchas veces, 
de sus mejillas rosadas y tersas— miraba con recelo y con ironía 
el afán de Elmore de encontrar una ruta nueva. La inquietud de 
Elmore le parecía a toda esta gente una inquietud curiosamente 
absurda. El optimismo panglossiano y adiposo de los que peren-
nemente se sentían en el mejor de los mundos posibles no podía 
comprender el vago pero categórico deseo de renovación que 
movía a Elmore. ¿Para qué inquietarse, —se preguntaba— por 
qué agitarse tan bizarramente? 
 
Procedente de una escuela conservadora y pasadista, Elmore tenía 
la audacia de examinar con simpatías ideas nuevas. No propug-
naba abiertamente el socialismo; pero lo señalaba y estudiaba ya 
como el ideal y la meta de nuestro tiempo. Elmore se colocaba 
por sí mismo fuera de la ortodoxia y del dogma de la plutocracia. 
 

III 
 
El conflicto de la vida de Edwin Elmore era este. Elmore —corno 
otros intelectuales— se obstinaba en la ilusión y en la esperanza 
de hallar colaboradores para una renovación en una generación y 
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una clase natural e íntimamente hostiles a su idealismo. Se daba 
cuenta del egoísmo y de la superficialidad de sus mayores; pero 
no se decidía a condenarlos. Pensaba que "la ley del cambio es la 
ley de Dios"; pero pretendía comunicar su convicción a los here-
deros del pasado, a los centinelas de la tradición. Le faltaba rea-
lismo. 
 
En el fondo, su mentalidad era típicamente liberal. Una burguesía 
inteligente y progresista habría sabido conservarlo en su seno. 
Elmore temía demasiado el sectarismo. Era un liberal sincero, un 
liberal amplio, un liberal probo. Y, por consiguiente, comprendía 
el socialismo; pero no su disciplina ni su intransigencia. En este 
punto la ideología revolucionaria se mantuvo inasequible e ininte-
ligible a Elmore. Y en este punto, por ende, se situó casi siempre 
el tema de mis conversaciones con él. Yo me esforzaba por de-
mostrarle que el idealismo social para ser práctico, para no ago-
tarse en un esfuerzo romántico y anti-histórico, necesita apoyarse 
concretamente en una clase y en sus reivindicaciones. Y yo sentía 
que su espíritu, prisionero aún de un idealismo un poco abstracto, 
pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su últi-
mo trabajo, "El Nuevo Ayacucho", publicado en el número de 
Mundial del centenario, es un acto de fe en su generación. 
 

IV 
 
En los libros de Unamuno aprendió quijotismo. Elmore era uno 
de los muchos discípulos que Unamuno, como profesor de quijo-
tismo, tiene en nuestra América. Sus predilecciones en el pensa-
miento hispánico —Unamuno, Alomar, Vasconcelos— reflejan y 
definen su temperamento. Elmore trabajaba noblemente por un 
nuevo ibero-americanismo. Concibió la idea de un congreso libre 
de intelectuales ibero-americanos. Y, como era propio de su ca-
rácter, puso toda su actividad al servicio de esta idea. Tenía una 
fe exaltada en los destinos del mundo y la cultura hispánicas. Ha-
bía adoptado el lema: "Por mi raza hablará el espíritu". Repudiaba 

65 



 

todas las formas y todos los disfraces del ibero-americanismo 
oficial. 
 
Su ibero-americanismo se alimentaba de algunas ilusiones inte-
lectuales, como tuve ocasión de remarcarlo en mis comentarios 
sobre la idea del congreso de escritores del idioma1; pero, gra-
dualmente, se precisaba cada día más como un sentimiento de 
juventud y de vanguardia. 
 

V 
 
Ante su cadáver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. 
Puesto que Elmore fue un enamorado del sueño de Bolívar, di-
gamos la frase bolivariana: "Se ha derramado la sangre del justo". 
Callemos lo demás. 
 
Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las genera-
ciones. Edwin Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece 
al Perú Nuevo. Solidario con Elmore en esa fe, yo saludo con 
respeto y con devoción su memoria. Sé que todos los hombres de 
mi generación y de mi ideología se descubren, con la misma 
emoción, ante la tumba de este hombre nuevo y puro. 
 

EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE* 

I 
 
El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes 
lo conocimos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma 
era familiar para todos los que entre nosotros tienen el que Valery 
__________ 
1 Ver el artículo "Un congreso de escritores hispano-americanos" en Temas de 
Nuestra América, págs. 17-21, tomo 12 de la primera colección Popular (N. 
de los E.). 
* Publicado en Mercurio Peruano, Lima, Nos. 89-90, noviembre-diciembre 
de 1925. 
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Larbaud risueñamente llama "ce vice impuni, la lecture". Pero 
Elmore pertenecía al número de aquellos escritores de quienes se 
dice que no han "llegado" al público. El público no ignora en es-
tos casos las ideas, las actitudes del escritor; pero ignora un poco 
al escritor mismo. Edwin Elmore no había buscado ninguno de 
los tres éxitos que en nuestro medio recomiendan a un intelectual 
a la atención pública: éxito literario, éxito universitario, éxito 
periodístico. Y en su obra dispersa e inquieta, no está toda su per-
sonalidad. Su personalidad no ha sacudido fuertemente al público 
sino en su muerte. 
 
Digamos sus amigos, sus compañeros, lo que sabemos de ella. 
Todos nuestros recuerdos, todas nuestras impresiones honran, 
seguramente, la memoria del hombre y del escritor. Lo presentan 
como un intelectual de fervoroso idealismo. Como un intelectual 
que sentía la necesidad de dar a su pensamiento y a su acción una 
meta generosa y elevada. 
 
Personalidad singular, y un poco extraña, en este pueblo. Se re-
conocía en Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglo-
sajona. Tenía de los anglo-sajones el liberalismo. El espíritu reli-
gioso y puritano. El temperamento más bien ético que estético. La 
confianza en el poder del espíritu. 
 

II 
 
Este hombre de raza anglo-sajona quiso ser un vehemente asertor 
de ibero-americanismo. "El genio ibero, la raza ibera, —decía— 
renace en nosotros, se renueva en América". 
 
Pensaba que la cultura del porvenir debía ser una cultura ibérica. 
Más aún. Creía que este renacimiento hispánico estaba ya gestán-
dose. 
 
Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, me-
jor dicho su predicción. Yo quería hechos evidentes, signos con-
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trastables. Pero la creencia de Elmore no necesitaba de los hechos 
ni de los signos que yo le pedía. Era una creencia religiosa. 
 
—Usted tiene la fe del carbonero— le dije una vez. 
 
Y él me respondió sonriendo que sí. Su fe era, en verdad, una fe 
mística. Pero, precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En 
sus ojos iluminados leí la esperanza de que la fe obraría el mila-
gro. 
 

III 
 
Como mílite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin 
Elmore servía la idea de la celebración de un congreso de intelec-
tuales ibero-americanos. No lo movía absolutamente, —como 
podían suponer los malévolos, los hostiles— ninguna ambición 
de notoriedad internacional de su nombre. Lo movía más bien, 
como en todas las empresas de su vida, la necesidad de gastar su 
energía por una idea noble y alta. 
 
En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendí 
lo acendrado de su liberalismo. Elmore no sabía ser intolerante. 
Yo le sostenía que el congreso, para ser fecundo, debía ser un 
congreso de la nueva generación. Un congreso de espíritu y de 
mentalidad revolucionarias. Por consiguiente, había que excluir 
de él a todos los intelectuales de pensamiento y ánimo conserva-
dores. 
 
Elmore rechazaba toda idea de exclusión. 
 
—Ingenieros —me decía— piensa como usted. Quiere un con-
greso casi sectario. Yo creo que debemos oír a todos los hombres 
de elevada estatura mental. Debernos oír aun a los hombres afe-
rrados a la tradición y al pasado. Antes de repudiarlos, antes de 
condenarlos, debemos escucharlos una última vez. 
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Había instantes en que admitía la lógica de mi intransigencia. 
Pero, luego, su liberalismo reaccionaba. 
 

IV 
 
Edwin Elmore no podía concebir que un individuo, una categoría, 
un pueblo, viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual 
del ambiente lo desesperaba. "¡No hacemos nada por salir del 
marasmo!", clamaba. Y mostraba todos los días, en sus palabras y 
en sus actos, el afán de "hacer algo". 
 
La gran jornada del 23 de mayo le descubrió al proletariado. El-
more empezó entonces a comprender a la masa. Empezó entonces 
a percibir en su oscuro seno la llama de un ideal verdaderamente 
grande. Sintió que el proletariado, además de ser una fuerza mate-
rial, es también una fuerza espiritual. En los pobres encontró lo 
que acaso nunca encontró en los ricos. 

V 
 
Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus 
estudios, sus inquietudes no son bastante conocidos, Elmore se 
dirigía muy poco al público. Se dirigía generalmente a los intelec-
tuales. Su pensamiento está más en sus cartas que en artículos. Se 
empeñaba en recordar a los intelectuales los deberes del servicio 
del Espíritu. Esta era su ilusión. Este era su error. Por culpa de 
esta ilusión y de este error, la mayor parte de su obra y de su vida 
queda ignorada. Elmore pretendía ser un agitador de intelectuales, 
No reparaba en que para agitar a los intelectuales, hay que agitar 
primero a la muchedumbre. 
 

VI 
 
Por invitación suya escribí, en cinco artículos, una "introducción 
al problema de la educación pública". Elmore trabajaba por con-
seguir una contribución sustanciosa de los intelectuales peruanos 
al debate o estudio de los temas de nuestra América planteado por 
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la Unión Latino-Americana de Buenos Aires y por Repertorio 
Americano de Costa Rica. Dichos artículos han merecido el ho-
nor de ser reproducidos en diversos órganos de la cultura ameri-
cana. Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar 
que los dedico a la memoria de Elmore. 
 
Recuerdo que en una de nuestras conversaciones me dijo: 
 
—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad, 
casándome con la mujer elegida. Ahora me siento frente al pro-
blema de mi generación. 
 
Yo traduje así su frase: 
 
—Mi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir 
un fin social. Estoy pronto. 
 
Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. 
Cuando le ha tocado probarlo, ha dado entera su vida. 
 

EL PROBLEMA DE LA ESTADÍSTICA* 

I 
 
Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se 
tropieza invariablemente con un obstáculo que tiene a su vez la 
categoría de un problema: la falta de estadística. En el Perú no 
sabemos, por ejemplo, cuántos somos. Es decir no sabemos lo 
más elemental para el conocimiento del propio país. A los que 
nos piden la cifra de la población actual del Perú tenemos que 
responderles con el censo del 76 ó con el cálculo de la Sociedad 
Geográfica del 96. La última cifra de que disponemos, además de 
ser sólo aproximada, tiene fecha de hace treinta años. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 1º de enero de 1926. 

70 



 

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es 
aceptada por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geo-
grafía del Perú aparecidos en los últimos veinte años fijan una 
cifra menor. Lo que no quiere decir que, a juicio de sus autores, la 
población del Perú ha decrecido sino que el cálculo de la Socie-
dad Geográfica les parece demasiado inseguro. 
 
Un nuevo censo general está decretado desde hace algún tiempo. 
Estas líneas no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuen-
tan su realización dentro de un breve plazo. El tópico que enfocan 
no es el del censo sino, en general, el de la estadística. 
 
El día, sin duda próximo, en que, después de una complicada mo-
vilización de hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos 
todavía estadística. En los países donde existe estadística, no hay 
necesidad de empadronar a los habitantes para saber cuántos son. 
 
En el Perú, aún después de empadronarlos, no lo sabremos exac-
tamente. Porque quedarán siempre fuera de todo padrón las tribus 
nómadas de la montaña, respecto a cuyo número los geógrafos no 
podrán, por mucho tiempo, informarnos verídicamente. 
 

II 
 
¿Hace falta remarcar que un país que no conoce su demografía, 
tampoco conoce su economía? No se puede saber lo que un país 
produce, consume .y ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la 
población. Todos los estudios, todas las previsiones sobre países 
como Alemania, Francia, Italia, etc., antes de formular cualquiera 
teoría, antes de propugnar cualquiera orientación averigua el mo-
vimiento demográfico, su ritmo y su proceso. 
 
En un país donde no se puede contar a los hombres, menos aún se 
puede contar la producción. Se desconoce el primero de sus fac-
tores: el factor humano, el factor trabajo. 
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Desde hace algunos años tenemos en el Perú una Dirección Gene-
ral de Estadística que, claro está, funciona últimamente. Merced a 
la labor de este departamento se publica anualmente un "Extracto 
Estadístico del Perú". Pero para esta obra no se dispone, mate-
rialmente, sino de los pocos datos que puede suminístrale el me-
canismo de nuestra organización. A la Dirección de Estadística 
no es posible pedirle milagros. Se mueve dentro de un ámbito 
limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la estadística sino 
compilarla u ordenarla. 
 
El "Extracto Estadístico" no nos dice en 1925, sobre la población 
del Perú, más de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geográfica. 
Es un conjunto de datos en su mayor parte fragmentarios. Sus 
lagunas son inverosímiles. 
 
Falta estadística del trabajo y de la producción industriales. La 
estadística agrícola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la 
producción de caña, algodón, arroz. No sólo la pequeña produc-
ción sino casi toda la producción de la sierra y la montaña escapa 
a todo control. No existe una estadística de la propiedad agraria 
que permita saber, aproximadamente al menos, la proporción de 
grandes, medios y pequeños propietarios. El "Extracto Estadísti-
co" no nos dice nada de cosas elementales. No nos ofrece los nú-
meros índices del costo de la vida. Y apenas si señala el movi-
miento demográfico de unas cuantas ciudades. 
 

III 
 
Esta falta de Estadística depende, sin duda, de que el Perú es aún, 
como escribió hace varios años Víctor Maúrtua, un "país inorgá-
nico". La estadística requiere, precisamente, lo que Maúrtua, en 
su juicio preciso y exacto, echaba de menos en el Perú: organici-
dad. La estadística es un efecto, una consecuencia, un resultado. 
No puede ser elaborada artificialmente. Representa un signo de 
organicidad y de organización. 
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En un país organizado y orgánico, cada comuna funciona como 
una célula viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que 
el Estado ignore nada de la población, del trabajo, de la produc-
ción, del consumo. Lo que se sustrae a su control es muy insigni-
ficante y adjetivo. 
 
Pero en el Perú todos sabemos bien lo que son los municipios y 
hasta qué punto se puede hablar de municipios. El Estado no con-
trola sino una parte de la población. Sobre la población indígena 
su autoridad pasa por intermedio y al arbitrio de la feudalidad o el 
gamonalismo. Y la propia feudalidad, si impone a los indios una 
servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna organización. 
Si se explora la sierra, se descubre enseguida formas e institucio-
nes supérstites de un régimen o de un orden que se considera ab-
soluta y definitivamente cancelado desde la dominación española. 
 
El problema de la estadística no presenta, por tanto, menos com-
plejidad que los otros problemas nacionales. No se puede avanzar 
gran cosa en su solución mientras no se avance otro tanto en una 
solución esencial de problemas más graves. Este problema, como 
todos, no se deja aislar, no se deja incomunicar. Cuando se re-
suelvan los problemas fundamentales de nuestra organización, se 
resolverá también éste de un modo integral. Antes no. 
 
Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podría hacer muchí-
simo más de lo que se hace. Lo que del Perú se sabe estadística-
mente está muy lejos de lo que es posible saber. Así como es fac-
tible, por ejemplo, el censo, son factibles muchas otras cosas. 
Nada excusa la falta de cuadros del movimiento demográfico de 
todas las ciudades. Nada excusa tampoco la falta de números ín-
dices del costo de la vida siquiera en las principales. Por lo me-
nos, los mayores centros de producción, de trabajo y de comercio 
del Perú deberían tener ya una verdadera estadística. 
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ECONOMÍA COLONIAL* 

I 
 
El año económico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la 
economía de la costa y, por ende, del Perú nacido de la conquista, 
reposa sobre dos bases que, físicamente, no pueden parecerle a 
nadie asaz sólidas: el algodón y el azúcar, Esta constatación care-
ce sin duda de valor para los hombres prácticos. Pero la visión de 
los hombres prácticos está siempre demasiado dominada por las 
cosas de la superficie para ser verdaderamente profunda. Y, en 
algunas cuestiones, la teoría cala más hondo que la experiencia. 
 
La teoría, además, interviene mucho más de lo que se piensa, en 
conceptos aparentemente empíricos y objetivos. El mundo, por 
ejemplo, cree en la solidez de la economía británica no tanto por 
lo que le dicen las cifras de su comercio sino porque sabe que la 
base de esta economía es el carbón. Y su confianza en el resurgi-
miento de la economía alemana tiene seguramente análogos mo-
tivos. La prueba está en que esa confianza sólo se ha quebrantado 
cuando se ha visto amenazado o socavado uno de los cimientos 
de Alemania: el carbón y el hierro. 
 
La metáfora que es, evidentemente, una necesidad más bien que 
un gusto nos ha habituado a representarnos una sociedad, un Es-
tado, una economía, etc., como un edificio. Esto explica la preo-
cupación inevitable del cimiento. 
 
En el discurso del 1925 por otra parte, ha sido la naturaleza —no 
la teoría— la que nos ha revelado la poca consistencia del azúcar 
y del algodón como bases de una economía. Ha bastado que llue-
va extraordinariamente para que toda la vida económica del país 
se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se había acos-
tumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso 
peruano, han resultado dependientes del precio del azúcar y del  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 8 de enero de 1936. 
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algodón en los mercados de New York y Londres. 
 

II 
 
El Perú es, prevalentemente, un país agrícola. No obstante el cre-
cimiento de la producción minera, los productos agrícolas y ani-
males siguen constituyendo la mayor parte de nuestras exporta-
ciones. Y, mientras casi toda la producción minera está destinada 
a la exportación, una buena parte de la producción agropecuaria 
es absorbida por el país mismo. Teniendo en cuenta este dato, el 
valor de la producción minera queda muy debajo del valor de la 
producción agrícola. Pero el suelo no produce aún todo lo que la 
población necesita para su subsistencia1. El capítulo más alto de 
nuestras importaciones es el de "víveres y especies": Lp. 
3'620,235 en el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación 
total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los pro-
blemas de nuestra economía. No es posible la supresión de todas 
nuestras importaciones de "víveres y especies"; pero sí de sus 
más fuertes renglones. El más grueso de todos es el de la impor-
tación de trigo y harina que en 1924 ascendió a más de doce mi-
llones de soles. 
 
Un Interés urgente y claro de la economía peruana exige desde 
hace mucho tiempo que el país produzca el trigo necesario para el 
pan de su población. Si este objetivo hubiese sido ya alcanzado, 
el Perú no tendría que seguir pagando al extranjero doce o más 
millones de soles al año por el pan de cada día. 
 
¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? 
No es sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer 
una política de subsistencias. Tampoco es porque el cultivo de la 
caña y el de algodón son los más adecuados al suelo y al clima de 
la costa. Uno sólo de los llanos interandinos —que algunos kiló- 
__________ 
1 A partir de este párrafo, todo lo contenido en la II parte de este artículo está 
reproducido en 7 Ensayos, "El Problema de la Tierra", págs. 98 y 99, Volumen 
2, de la primera serie Popular (N. de los E.) 
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metros de ferrocarril y de caminos abrirían al tráfico— puede 
abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la 
población del Perú. 
 
El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la es-
tructura misma de la economía peruana. La economía del Perú es 
una economía colonial. Su movimiento, su desarrollo, están 
subordinados a los intereses y a las necesidades de los mercados 
de Londres y de New York. Estos mercados miran en el Perú un 
depósito de materias primas y una plaza para sus manufacturas. 
La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes 
sólo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los 
grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un día por el 
caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en 
que Londres pueda recibir un producto, a mejor precio, y en can-
tidad suficiente, de la India o del Egipto, abandona instantánea-
mente a su propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros 
latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las 
ilusiones que se hagan de su independencia, no actúan en realidad 
sino como intermediarios o agentes del capitalismo extranjero. 
 

III 
 
Esta dependencia de la economía peruana se deja sentir en toda la 
vida de la nación. Con un saldo favorable en su comercio exte-
rior, con una circulación monetaria sólidamente garantizada en 
oro, el Perú, a causa de esa dependencia, no tiene, por ejemplo, la 
moneda que debía tener. A pesar del superávit en el comercio 
exterior, a pesar de las garantías de la emisión fiduciaria, la libra 
peruana se cotiza con un 23 ó 24% de descuento. ¿Por qué? En 
esto, como en todo, aparece el carácter colonial de nuestra eco-
nomía. El saldo del comercio exterior, a poco que se le analice, 
resulta ficticio. Las naciones europeas tienen "importaciones invi-
sibles" que equilibran su balanza comercial: remesas de los inmi-
grantes, beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades 
de la industria del turismo, etc. En el Perú, como en todos los 
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países de economía colonial, existen, en cambio, "exportaciones 
invisibles". Las utilidades de la minería, del comercio, del trans-
porte, etc., no se quedan en el Perú. Van, en su mayor parte, en 
forma de dividendos, intereses, etc., al extranjero. Para recuperar-
las, la economía peruana necesita pedirlas en préstamo. 
 
Y así, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de 
la experiencia histórica que vamos cumpliendo, nos encontramos 
siempre de frente al mismo problema: el problema de peruanizar, 
de nacionalizar, de emancipar nuestra economía. 
 

LA CONSCRIPCIÓN VIAL* 

I 
 
A propósito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la 
tesis de la prioridad del problema del indio en la gradación de los 
problemas nacionales. Y a propósito del regionalismo he precisa-
do esa tesis afirmando que a la nueva generación no le importaba 
la descentralización administrativa sino en la medida en que pu-
diese servir a la redención del indio. Este es también, lógicamen-
te, el punto de vista desde el cual creo que se debe considerar la 
cuestión de la conscripción vial1. 
 
La historia de la aplicación de esta ley la presenta con demasiada 
evidencia como un instrumento o un motivo de expoliación de la 
raza indígena. Aunque éste no sea su espíritu, la conscripción vial 
no representa, práctica y concretamente, otra cosa que un arma 
del gamonalismo, del feudalismo, contra el más extenso estrato 
social del Perú. Desde la abolición de la contribución de indíge-
nas —una de las benemerencias de Castilla— ninguna otra carga 
ha pesado tan duramente sobre las espaldas de la raza. 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 5 de marzo de 1926. 
1 Véase, a este respecto, 7 Ensayos, "El Problemas del Indio, Sumaria revisión 
histórica", págs. 44.49, Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de los E.). 
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La conscripción vial es una mita. En países donde la democracia 
iguala, por lo menos teórica y jurídicamente a los hombres, la 
conscripción vial puede aparecer como un servicio de todos los 
individuos aptos. En nuestro país, por su estructura económico-
social, no puede constituir sino la servidumbre de una clase y de 
una raza. Se dirá que esto depende de la dificultad de obtener la 
aplicación recta de la ley. Pero es que no debe hablarse a este 
respecto de dificultad; debe hablarse de imposibilidad. Nadie que 
conozca medianamente la realidad peruana puede creer posible 
que esta ley deje de ser empleada contra el indio. El abuso resul-
ta, en este caso, absolutamente inevitable. 
 
El simple hecho de que la conscripción vial haya sido establecida 
en la sierra desde su promulgación, y que su extensión a la costa 
haya requerido un plazo de varios años, es un hecho que expresa 
bien claramente el carácter de ley anti-indígena de esta ley que, 
de otro lado, no promete resolver el problema de la vialidad. 
 

II 
 
Jorge Basadre ha expuesto hace dos años, en un estudio que lo 
enaltece, la génesis de esta ley. A su sanción por el parlamento no 
se arribó después de un examen, más o menos atento, de su tras-
cendencia doctrinal ni de su valor práctico. Como acontece casi 
siempre en el Perú, la elaboración de esta ley no tuvo un proceso 
coherente y orgánico. El proyecto no encarnaba una orientación 
ni un programa del gobierno de entonces. Su única levadura fue 
el entusiasmo meritorio ciertamente, del ingeniero don Enrique 
Coronel Zegarra, senador de la república, por una política de via-
lidad. El señor Coronel Zegarra, logró contagiar a la mayoría de 
sus colegas de parlamento su esperanza en la conscripción vial. Y 
el congreso, sin más estudio que el unilateral y fragmentario de 
sus comisiones, la adoptó después de un desganado y superficial 
debate. 
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El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto del 
numen de sus legisladores y propugnadores peruanos. El Perú lo 
ha tomado íntegra y literalmente en préstamo de países social y 
políticamente diversos. Se trata de uno de esos trasplantes, de una 
de esas copias de que está plagada nuestra historia. ¿Por qué no 
se ha denunciado su exotismo con la misma aprensión con que se 
denuncia el de las filtraciones de una nueva ideología? Por la 
sencilla razón de que este trasplante, esta copia, no solamente no 
contrasta ni molesta a los intereses conservadores sino, por el 
contrario, los favorece. No faltará, tal vez, quien defendiendo la 
conscripción vial, invoque la tradición económico-política del 
Perú. ¿Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro pasado? 
¡Qué importa que este pasado sea el pasado colonial! La colonia 
y su herrumbre tienen todavía bastantes cantores. Quedan aún 
demasiados supérstites del más recalcitrante pasadismo. 
 

III 
 
Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de 
la economía peruana es, en gran parte, un problema de vías de 
transporte. Pero esto no basta como defensa de la conscripción 
vial. Un estudio concienzudo de la experiencia de este servicio y 
de sus posibilidades inmediatas conduciría, seguramente, a la 
convicción de que a este precio de dolor y sufrimiento de su raza 
aborigen no comprará el Perú la solución de tal problema. No es 
necesario ser un técnico para darse cuenta, al respecto, de estos 
hechos fundamentales: 1º.- Que las obras efectuadas distrital y 
provincialmente mediante este reclutamiento no responden, sino 
en muy aislados casos, a un criterio técnico. 2°.- Que su ejecución 
está subordinada a la ignorancia unas veces, al interés otras, de 
las gentes inexpertas que las dirigen. 3º.- Que el servicio vial, por 
consiguiente, representa desde este punto de vista rigurosamente 
objetivo y utilitario, un despilfarro de energía y de trabajo huma-
nos. 
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Si en economía lo inteligente y lo científico es evitar toda pérdida 
de energía, todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obli-
gatorio resulta condenado hasta por el mismo criterio, meramente 
económico y materialista sobre el que, en apariencia, se apoya. El 
desequilibrio entre el esfuerzo y el resultado no puede ser mayor. 
El Perú moviliza durante doce días al año a todos sus hombres 
aptos, entrabando y atacando actividades sin duda más reproduc-
tivas, para alcanzar un insignificante, y en parte efímero progreso 
en la construcción de su red de caminos vecinales. (La apertura 
de los caminos nacionales y regionales, por motivos múltiples, es 
una empresa superior a los medios de la conscripción vial). 
 

IV 
 
Contra la conscripción vial se pronuncian, por ende, la razón mo-
ral y la razón práctica. La protesta contra este servicio, o esta mi-
ta, plantea, además, una cuestión de derecho. Una ley necesita 
reposar, en el consenso, o, por lo menos, en la tolerancia de la 
opinión. Y la resistencia a la conscripción vial no deja lugar a 
dudas sobre el sentimiento público respecto a este servicio. La 
raza indígena cuando ha sido invitada a hablar, ha hablado en 
términos demasiado categóricos. El congreso indígena, entre 
otras reivindicaciones, formuló hace dos años la de la derogación 
de esta ley. El indio, la sierra, se han declarado contra la cons-
cripción vial. La costa, que no la sufre ni la sufrirá jamás con el 
mismo rigor que la sierra, está votando también en contra. 
 

LA HISTORIA ECONÓMICA SOCIAL* 

La contribución de César A. Ugarte al estudio de la economía 
peruana se resume y ordena, por el momento, en un libro que 
llega con evidente oportunidad. Por primera vez en el Perú, para 
la interpretación de la historia y los problemas nacionales, se ex-
plora y analiza de preferencia su estrato económico; y por prime- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926. 
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ra vez también, una generación verdaderamente idealista, su-
perando el romanticismo degenerado y retórico de sus mediocres 
antecesores, en vez de entretenerse en la requisitoria o la apología 
de hombres y palabras, esclarece realísticamente el juego comple-
jo de las acciones de que esos hombres y esas palabras no son 
sino el síntoma y el signo. Nunca como ahora se planteó el debate 
de los problemas nacionales en un terreno prevalentemente eco-
nómico. 
 
El Bosquejo de Historia Económica del Perú de Ugarte no tie-
ne antecedentes en nuestra historiografía. Ugarte ha trabajado en 
un terreno apenas desbrozado todavía. Las recopilaciones de do- 
 
cumentos oficiales no constituyen sino un índice —incompleto 
por otra parte— de la historia de las finanzas del Estado. La dis-
persión y el desorden de los datos disponibles estorban, además, 
toda tentativa de explicación metódica y orgánica de nuestra eco-
nomía. Estas circunstancias enaltecen y avaloran el esfuerzo de 
Ugarte que, con tan honrado concepto de su responsabilidad, dic-
ta el curso de historia económica y financiera del Perú en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas. 
 
Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la 
historia económica nacional que, en lo tocante a las finanzas del 
Estado, se detiene en la administración de Piérola. Pero de su 
probada capacidad de estudioso y de investigador debemos espe-
rar con confianza una obra cabal. Ugarte nos anuncia ya un estu-
dio de la historia financiera de los últimos cinco años. Su "Bos-
quejo" representa únicamente una etapa vencida de su labor. 
 
En este libro encontramos, como es lógico, todas las característi-
cas de su temperamento y su personalidad intelectual: mesura en 
el juicio, prudencia en las proposiciones, relativismo en el crite-
rio. Mi sinceridad me obliga a declarar que éstas son cualidades 
que constato con aprecio pero sin entusiasmo. Pienso que Ugarte 
extrema sus virtudes, casi hasta el punto de esterilizarlas. Su 
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preocupación de equilibrio, de discreción, de cautela, resultan en 
él, a la postre, una preocupación desmesurada, excesiva. El exce-
so de prudencia aparece tan peligroso como todos los otros exce-
sos que cuidadosamente esquiva o evita. Se podría decir que el 
exceso de Ugarte es su extremo afán de medida. 
 
De este afán se resiente, en mi opinión, el "Bosquejo". La exposi-
ción es casi siempre justa y exacta: pero las conclusiones son con 
frecuencia débiles y difusas. El empeño de abarcar, objetiva y 
panorámicamente todas las faces de un fenómeno, conduce a ve-
ces a Ugarte a reproducir parcialmente alguno de sus principales 
aspectos, a medir de soslayo alguna de sus dimensiones. Ugarte, 
por ejemplo, concretamente no define los rasgos sustantivos de la 
economía de la República. No denuncia categóricamente la sub-
sistencia de su subestructura feudal. 
 
Muestra una apresión exagerada respecto al materialismo históri-
co, atribuyéndole una interpretación unilateral de la historia. Mi 
marxismo, en esta materia, tendría que hacerle algunos reproches. 
Pero prefiero aguardar la ocasión en que Ugarte nos precise y 
aclare mejor sus reservas. No es posible deducir su alcance de 
una breve restricción teórica de su concepto sobre la influencia 
del factor económico. 
 
En la gradación que Ugarte establece para los factores de un fe-
nómeno, su prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto 
eclecticismo, tiene a veces el efecto de relegar el factor funda-
mental o, por lo menos, de suponerle equivalencia con factores 
secundarios y aún extraños. Ugarte escribe, verbigracia, que "el 
clima debilitante de la Costa, que favoreció la molicie de los es-
pañoles y criollos, alejó al indio". Bien sabemos que lo que alejó 
al indio de la costa, decidiendo la importación de esclavos negros, 
no fue precisamente el clima sino el método de colonización de 
los españoles, que en tres siglos diezmó a la raza autóctona. No 
hace falta atribuir a la Naturaleza lo que debe atribuirse exclusi-
vamente al régimen económico y político de los colonizadores. 
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La población indígena de la costa, antes de la Conquista, fue bas-
tante numerosa para permitir el trabajo de una extensión de tierra 
mucho mayor que la cultivada después, bajo la colonia y bajo la 
República. Los vestigios de canales de irrigación lo demuestran 
plenamente en varios puntos de la costa. 
 
De igual modo, cuando examina las causas de la incipiencia de la 
industria fabril en el Perú, Ugarte olvida una que, sin embargo, 
tiene especial valor como dato del carácter colonial de nuestra 
economía, la falta del interés del capital extranjero en fomentar 
esta clase de trabajo. Las grandes firmas, importadoras y exporta-
doras, controlan y dominan nuestra economía. Y, mientras en su 
interés está evidentemente la explotación del país, como fuente de 
materias primas, no está en cambio la implantación en él de in-
dustrias manufactureras. Más ventajoso les es continuar como 
intermediarias de sus importaciones. Hechas estas salvedades, no 
es posible dejar de reconocer que el Bosquejo de Historia Eco-
nómica de Ugarte ofrece a los estudiosos, a la vez que un buen 
esquema de la evolución de nuestra economía, un conjunto de 
observaciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, 
certeros juicios. Rectifica, con ponderación, pero con firmeza, 
algunos conceptos que podríamos llamar de circulación forzosa, 
que hasta ahora enturbian el criterio histórico de nuestras gentes. 
Apunta que con Piérola, en 1895, tuvimos "un presidente neta-
mente conservador, lleno de prudencia, de respeto a las institu-
ciones tradicionales y a la ley"; y que "sus principios no eran más 
que vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a la ad-
ministración pública que cualquier partido habría suscrito". Agre-
ga que en la declaración de principios del partido demócrata "no 
hay conceptos precisos ni penetrantes observaciones sobre los 
problemas económicos del país" y que "olvida tres grandes pro-
blemas sociales: el problema indígena, el problema agrario y el 
problema obrero". Me parece que no se necesita más para descali-
ficarlo completamente. 
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No pondré punto final a estas rápidas líneas sobre el libro de 
Ugarte sin confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se 
limitase al ejercicio de sus excepcionales aptitudes críticas. La 
característica y la debilidad de la época que declina han sido, evi-
dentemente, el criticismo y el escepticismo en que se había re-
mansado su pensamiento. Por fortuna, Ugarte, cuya inteligencia y 
cultura son tan estimadas, está demasiado cerca de los sentimien-
tos y los ideales de nuestra generación para que su pasión pueda 
serle indiferente. Su libro no nos ofrece sino los frutos de su sere-
na y laboriosa estación de catedrático. Pero no disminuye mi cer-
tidumbre de que lo veremos pronto en una posición más activa y 
militante. 
 

ASPECTOS DEL PROBLEMA INDÍGENA* 

Recientemente1, Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y carác-
ter no son aún bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la 
honradez y mesura que la distinguen, el balance del interesante y 
meritorio experimento que constituyó la Asociación Pro-
Indígena2. La utilidad de este experimento resulta plenamente 
demostrada por quien fue, en mancomunidad y solidaridad habilí-
simas con el generoso espíritu precursor de Pedro S. Zulen, su 
heroica y porfiada animadora. La Pro-Indígena sirvió para aportar 
una serie de fundamentales testimonios al proceso del gamona-
lismo, determinando y precisando sus tremendas e impunes res-
ponsabilidades. Sirvió para promover en el Perú costeño una co-
rriente pro-indígena, que preludió la actitud de las generaciones 
posteriores. Y sirvió, sobre todo, para encender una esperanza en 
la tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indígena. 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926. 
1 Se refiere al artículo "Lo que ha significado la Pro-indígena", publicado en 
Amauta, Año 1, Número 1, pág. 22, Lima, setiembre de 1926 (N. de los E.). 
2 J.C.M. alude a este artículo al comentar la aparición del Grupo Resurgimien-
to en el Cuzco: léase "La nueva cruzada pro-indígena", en Ideología y Políti-
ca, págs. 165, Volumen 13, de la primera serie Popular (N. de los E.). 
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Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo 
reconoce, este experimento se cumplió más o menos completa-
mente: dio todos, o casi todos, los frutos que podía dar. Demostró 
que el problema indígena no puede encontrar su solución en una 
fórmula abstractamente humanitaria, en un movimiento mera-
mente filantrópico. Desde este punto de vista, como ya una vez lo 
he dicho, la Pro-Indígena es en cierta forma, un experimento ne-
gativo, pues tuvo como principal resultado, el de registrar o cons-
tatar la insensibilidad moral de las pasadas generaciones. 
 
Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o, 
mejor, la utopía de que la solución del problema indígena sea 
posible mediante una reacción de la clase necesariamente man-
comunada con el gamonalismo. El Patronato de la Raza, institui-
do por el Estado, está ahí para testimoniarlo con su estéril presen-
cia. 
 
La solución del problema del indio tiene que ser una solución 
social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concep-
to conduce a ver, por ejemplo, en la reunión de los congresos 
indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, desvir-
tuados en los dos últimos años por el burocratismo, no represen-
tan todavía un programa; pero sus primeras reuniones señalaron 
una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siem-
pre regionales. Esto ha contribuido en gran parte a su abatimien-
to. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su 
número no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro 
millones de hombres mientras no sean sino una masa inorgánica, 
una muchedumbre dispersa, serán incapaces de decidir un rumbo 
histórico1. 
 
En la estimación del nuevo aspecto del problema indígena que se 
__________ 
1 Este parágrafo está transcrito, con pequeñas modificaciones, en 7 Ensayos, 
"El Problema del Indio. Sumaria revisión histórica", pág. 49, Volumen 2, de la 
primera serie Popular (N. de los E.). 
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bosqueja con las reivindicaciones balbuceantes y confusas pero, 
cada vez más extensas y concretas que formulan los propios indí-
genas, Dora Mayer está sustancialmente de acuerdo conmigo, 
cuando escribe que "ya era tiempo que la raza misma tomara en 
manos su propia defensa porque jamás será salvado el que fuese 
incapaz de actuar en persona en su salvación". Y en la propia 
apreciación del valor de la Pro-Indígena también acepta mi prin-
cipal punto de vista, cuando apunta que "en fría concreción de 
datos prácticos, la Asociación Pro-indígena significa para los his-
toriadores lo que Mariátegui supone: un experimento de rescate 
de la atrasada y esclavizada raza indígena por medio de un cuerpo 
protector extraño a ella que gratuitamente y por vías legales ha 
procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los pode-
res del Estado''2. 
 
Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método así defi-
nido. Se imponen otros caminos. Y esto no lo afirman sólo los 
conceptos sino los hechos que requieren ahora nuestro examen. 
Las reivindicaciones indígenas, el movimiento indígena, que has-
ta hace dos años tuvieron un extraordinario animador en un oscu-
ro indio, Ezequiel Urviola, rechazan la fórmula humanitaria y 
filantrópica. Valcárcel escribe: "Pro-indígena, Patronato, siempre 
el gesto del señor para el esclavo, siempre el aire protector en el 
semblante de quien domina cinco siglos. Nunca el gesto severo 
de justicia, nunca la palabra de justicia, nunca la palabra viril del 
hombre honrado, no vibraron jamás los truenos de bíblica indig-
nación. Ni los pocos apóstoles que en tierra del Perú nacieron, 
pronunciaron jamás la santa palabra regeneradora. En femeniles 
espasmos de compasión y piedad para el pobrecito indio oprimi-
do, trascurre la vida y pasan las generaciones. No hay un alma 
viril que grite al indio ásperamente el sésamo salvador. Concluya 
una vez por todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. El 
campesino de los Andes desprecia las palabras de consuelo". 
 
__________ 
2 En la nota 5 de "El Problema del Indio. Su nuevo planteamiento", 7 Ensa-
yos, pág. 41, Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.). 
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El problema indígena no puede, pues, ser considerado hoy con el 
criterio de hace pocos años. La historia parece marchar a prisa en 
nuestro país, como en el resto del mundo, de dos lustros a esta 
parte. Muchas concepciones, buenas y válidas hasta ayer no más, 
no sirven hoy casi para nada. Toda la cuestión se plantea en tér-
minos radicalmente nuevos, desde el día en que la palabra reivin-
dicación ha pasado a ocupar el primer lugar en su debate. 
 

PRINCIPIOS DE POLÍTICA AGRARIA NACIONAL* 

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la 
tierra en el Perú, a que puse término en el número anterior de 
Mundial, estimo oportuno exponer, en un esquema sumario, los 
lineamientos que, de acuerdo con las proposiciones de mis estu-
dios, podía tener dentro de las condiciones históricas vigentes, 
una política agraria inspirada en el propósito de solucionar orgá-
nicamente ese problema1. Este esquema se reduce necesariamente 
a un cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida la 
consideración de cualquier aspecto particular o adjetivo de la 
cuestión, enfocada sólo en sus grandes planos. 
 
1.- El punto de partida, formal y doctrinal, de una política agraria 
socialista no puede ser otro que una ley de nacionalización de la 
tierra. Pero, en la práctica, la nacionalización debe adaptarse a las 
necesidades y condiciones concretas de la economía del país. El 
principio, en ningún caso, basta por sí sólo. Ya hemos experimen-
tado cómo los principios liberales de la Constitución y del Código 
Civil no han sido suficientes para instaurar en el Perú una eco-
nomía liberal, esto es capitalista, y cómo, a despecho de esos 
principios, subsisten hasta hoy formas e instituciones propias de 
una economía feudal. Es posible actuar una política de nacionali-
zación, aún sin incorporar en la carta constitucional el principio 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 1º de julio de 1927. 
1 Véase "El Problema de la Tierra", 7 Ensayos págs. 50-101, Volumen 2 de la 
primera serie Popular (N. de los E.). 
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respectivo en su forma neta, si ese estatuto no es revisado inte-
gralmente. El ejemplo de México es, a este respecto, el que con 
más provecho puede ser consultado. El artículo 27º de la Consti-
tución Mexicana define así la doctrina del Estado en lo tocante a 
la propiedad de la tierra: "1.- La propiedad de las tierras y aguas 
comprendidas dentro de los límites del territorio nacional, corres-
ponde originariamente a la Nación, la cual ha tenido y tiene el 
derecho de trasmitir el dominio de ellos a los particulares, consti-
tuyendo la propiedad privada. 2.- Las expropiaciones sólo podrán 
hacerse por causa de utilidad pública y mediante indemnización. 
3.- La Nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la 
propiedad privada las modalidades que dicte el interés público, 
así como el de regular el aprovechamiento de los elementos natu-
rales susceptibles de apropiación, para hacer una distribución 
equitativa de la riqueza pública y para cuidar de su conservación. 
Con ese objeto se dictará las medidas necesarias para el fraccio-
namiento de los latifundios; para el desarrollo de la pequeña pro-
piedad; para la creación de nuevos centros que sean indispensa-
bles para el fomento de la agricultura y para evitar la destrucción 
de los elementos naturales y de los daños que la propiedad pueda 
sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, rancherías y co-
munidades que carezcan de tierras y aguas, o no las tengan en 
cantidades suficientes para las necesidades de su población ten-
drán derecho a que se les dote de ellas, tomándolas de las propie-
dades inmediatas, respetando siempre la pequeña propiedad. Por 
tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se hayan hecho 
hasta ahora de conformidad con el decreto de 6 de marzo de 
1915. La adquisición de las propiedades particulares necesarias 
para conseguir los objetos antes expresados, se considerará de 
utilidad pública". 
 
2.- En contraste con la política formalmente liberal y práctica-
mente gamonalista de nuestra primera centuria, una nueva políti-
ca agraria tiene que tender, ante todo, al fomento y protección de 
la "comunidad" indígena. El "ayllu", célula del Estado incaico, 
sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de la feudalidad 
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y del gamonalismo, acusa aún vitalidad bastante para convertirse, 
gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. La 
acción del Estado, como acertadamente lo propone Castro Pozo, 
debe dirigirse a la transformación de las comunidades agrícolas 
en cooperativas de producción y de consumo. La atribución de 
tierras a las comunidades tiene que efectuarse, naturalmente, a 
expensas de los latifundios, exceptuando de toda expropiación, 
como en México, a los pequeños y aun a la de medianos propieta-
rios, si existe en su abono el requisito de la "presencia real". La 
extensión de tierras disponibles permite reservar las necesarias 
para una dotación progresiva en relación continua con el creci-
miento de las comunidades. Esta sola medida aseguraría el creci-
miento demográfico del Perú con mayor proporción que cualquie-
ra política "inmigrantista" posible actualmente. 
 
3.- El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido por el Esta-
do puede impulsar la agricultura en el sentido más conveniente a 
las necesidades de la agricultura nacional, constituiría dentro de 
esta política agraria el mejor resorte de la producción comunita-
ria. El Banco Agrícola Nacional acordaría la preferencia a las 
operaciones de las cooperativas, las cuales, de otro lado, serían 
ayudadas por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para el 
mejor trabajo de sus tierras y la instrucción industrial de sus 
miembros. 
 
4.- La explotación capitalista de los fundos en los cuales la agri-
cultura esté industrializada, puede ser mantenida mientras conti-
núe siendo la más eficiente y no pierda su aptitud progresiva; 
pero, tiene que quedar sujeta al estricto control del Estado en todo 
lo concerniente a la observación de la legislación del trabajo y la 
higiene pública, así como a la participación fiscal en las utilida-
des. 
 
5.- La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razones de 
fomento en los valles de la costa o la montaña, donde existen fac-
tores favorables económica y socialmente a su desarrollo. El "ya-
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nacón" de la costa, cuando se han abolido en él los hábitos, tradi-
ciones de socialismo del indígena, presenta el tipo en formación o 
transición del pequeño agricultor. Mientras subsista el problema 
de la insuficiencia de las aguas de regadío, nada aconseja el frac-
cionamiento de los fundos de la costa dedicados a cultivos indus-
triales con sujeción a una técnica moderna. Una política de divi-
sión de los fundos en beneficio de la pequeña propiedad no debe 
ya, en ningún caso, obedecer a propósitos que no miren a una 
mejor producción. 
 
6.- La confiscación de las tierras no cultivadas y la irrigación o 
bonificación de las tierras baldías, pondrían a disposición del Es-
tado extensiones que serían destinadas preferentemente a su colo-
nización por medio de cooperativas técnicamente capacitadas. 
 
7.- Los fundos que no son explotados directamente por sus pro-
pietarios, —pertenecientes a grandes rentistas rurales improducti-
vos—, pasarían a manos de sus arrendatarios, dentro de las limi-
taciones de usufructo y extensión territorial por el Estado, en los 
casos en que la explotación del suelo se practicase conforme a 
una técnica industrial moderna, con instalaciones y capitales efi-
cientes. 
 
8.- El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su máxima di-
fusión en la masa rural, por medio de las escuelas rurales prima-
rias y escuelas prácticas de agricultura o granjas escuelas, etc. A 
la instrucción de los niños del campo se le daría un carácter ne-
tamente agrícola. 
 

* * * 
 
No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se propo-
nen, únicamente, agrupar en un pequeño esbozo, algunos linea-
mientos concretos de la política agraria que consienten las pre-
sentes condiciones históricas del país, dentro del ritmo actual de 
la historia en el continente. Quiero que no se diga que de mi exa-
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men crítico de la cuestión agraria peruana se desprenden sólo 
conclusiones negativas o proposiciones de un doctrinarismo in-
transigente. 
 

ASPECTOS ECONÓMICO-SOCIALES DEL PROBLEMA 
SANITARIO* 

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Pan-americana, 
confieren la más viva actualidad al tema de la sanidad pública. El 
problema sanitario, por sus relaciones con sus más fundamentales 
problemas de toda nación, ha dejado de constituir un tópico re-
servado exclusivamente a los higienistas. No hay hombre de Es-
tado ni programa político, en nuestra época, que no reconozca al 
factor demográfico toda la importancia que evidentemente tiene. 
La política tiene hoy un sentido mucho más vital, un contenido 
mucho más biológico que en otros tiempos. Su antigua concep-
ción acusaba la preocupación obstinada del héroe de la élite; su 
concepción moderna se caracteriza, en cambio, por la preocupa-
ción de la masa. A pesar de todos los signos reaccionarios, es 
evidente que el Estado contemporáneo, aun en los casos en que 
acaparan su representación personalidades absorbentes y centrali-
zadoras, —como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista—, 
tiene forzosamente que actuar una política de masas. Este hecho 
explica mejor que cualquier otro el rango alcanzado por la higie-
ne pública en la labor de los gobiernos y el pensamiento de los 
estadistas. 
 
Políticamente, el socialismo ha incluido de manera decisiva en la 
nueva valoración del capital humano. El progreso científico, en 
este campo, no ha hecho sino corroborar y ratificar el progreso 
político, demostrando la estrecha solidaridad que, pese a la gravi-
tación conservadora y democrática de las academias, existe a tal 
punto que se puede decir que el descubrimiento de la masa, no 
habría sido posible sin la afirmación ideológica socialista. A par- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927. 
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tir del momento en que la masa, por su propio impulso, ha entra-
do en la historia, todas las actitudes clásicas de la inteligencia han 
caído en descrédito. Y el primer valor de la ciencia ha comenzado 
a ser su valor social. 
 
Este movimiento encuentra su más precisa expresión en la políti-
ca de los dos estados que más antitéticamente representan la 
realidad actual: sovietismo y fascismo. El esfuerzo más enérgico 
y significativo de los Soviets es, incontestablemente, el que per-
sigue el mejoramiento material e intelectual del trabajador. Las 
más originales y revolucionarias instituciones de la asistencia 
social, corresponden hoy a Rusia, por razones sustancialmente 
políticas. La transformación de los palacios de invierno de la aris-
tocracia en casas de reposo para los obreros surmenados, ofrece, 
desde este punto de vista, el ejemplo más típico, aunque no sea, 
naturalmente el hecho que mejor expresa la orientación médico-
social del nuevo Estado, cuya acción está dirigida, ante todo, a la 
protección de la maternidad y de la infancia. El niño, según el 
gran economista francés Charles Guide, es el máximo usufructua-
rio de la revolución. El fascismo, por su parte, no obstante su 
espontánea inclinación a un sentido romántico de la política, se 
ve obligado a admitir también que la mayor riqueza de Italia, es 
su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo realismo, su-
pera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en la 
apreciación del factor demográfico. Su discurso del 26 de mayo 
anuncia una total revisión de la política italiana en lo que con-
cierne a demografía y natalidad. Prevalecía en Italia hasta hace 
poco el concepto de que Italia tenía una natalidad excesiva. Mus-
solini sostiene lo contrario. A la idea de que los italianos son mu-
chos opone la idea de que, más bien, son pocos. "Hablemos claro, 
—ha dicho propugnando un impuesto a los matrimonios infecun-
dos y otras medidas— ¿qué cosa son cuarenta millones de italia-
nos frente a noventa millones de germanos y a doscientos millo-
nes de eslavos?" Todas las ambiciones imperialistas del fascismo 
reclaman una estimación especial del capital humano y de sus 
posibilidades de crecimiento. El soñado imperio no es posible sin 
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una ancha base demográfica. Y el número no basta. La superiori-
dad biológica de una nación tiene que medirse cuantitativa y cua-
litativamente. 
 
En el Perú, se constata una comprensión cada vez más amplia del 
problema sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del 
conservantismo y la rutina de nuestras "clases ilustradas", los 
higienistas avanzan visiblemente en la faena de formar "concien-
cia sanitaria", como suele decirse. Conceptos e instituciones mo-
dernas de asistencia social, comienzan a adquirir entre nosotros 
carta de ciudadanía. Pero, lógicamente, la propaganda y el estudio 
de los higienistas se sitúa en un plano específico y técnico. Y, lo 
mismo que el problema de la instrucción, el problema de la sani-
dad necesita ser examinado en sus relaciones con el medio eco-
nómico-social. De otro modo, es imposible llegar a su esclareci-
miento integral. 
 
En esta labor, que escapa a la órbita particular de los técnicos de 
la Higiene Pública, nos toca participar a todos los que nos ocu-
pamos, con objetivos de interpretación profunda e íntima, de los 
problemas nacionales. 
 
Cabe, por ejemplo, señalar la influencia que tienen en la cuestión 
de la salubridad rural la supervivencia del viejo régimen y espíri-
tu latifundistas. El hacendado colonial de antiguo tipo, ha hereda-
do de sus abuelos un criterio feudal, casi esclavista, en abierto 
conflicto con la valoración moderna del capital humano. La men-
talidad del "negrero" no se sintió condenada por la abolición de la 
esclavitud, dado que se le ofreció la oportunidad y los medios de 
subsistir al autorizarse el comercio de coolies. Por el bienestar del 
bracero aborigen, proveniente en gran parte de la sierra, esto es 
de regiones donde impera aún la servidumbre, el latifundista no 
manifiesta hoy un interés mayor que antaño por el bienestar del 
negro o del chino. Las rancherías infectas, el bajo tenor de vida 
del bracero y su familia, el rigor de un trabajo sobre el cual no se 
ejerce todavía ningún contralor, así lo demuestran. Los documen-
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tos oficiales revelan que a pesar de la reiteradas y celosas instan-
cias de la Dirección de Salubridad, son muy pocas las haciendas 
en las cuales se obedece las disposiciones de ley contra el palu-
dismo. Y es que la sanidad tiene que triunfar no sólo de la natural 
tendencia de las empresas a obtener los mayores rendimientos 
con los menores gastos, sino también del espíritu del señor feudal 
reacio a considerar al bracero humilde como a un hombre con 
derecho a un racional e higiénico tenor de vida. 
 
 
Si los más apremiantes problemas de la salubridad de la costa, 
son el de la bubónica y el del paludismo, resulta excepcionalmen-
te grave esta resistencia del latifundio a cooperar con las autori-
dades sanitarias en la protección eficaz de la salud de los trabaja-
dores. Poco se avanza con extirpar la peste de las ciudades, mien-
tras subsisten sus focos rurales. Parece averiguado que las apari-
ciones violentas de la bubónica en los centros urbanos de la costa 
se deben, generalmente, a enfermos provenientes del campo. 
 
La eficacia de la acción médico-social en la sierra, no se presenta 
menos vinculada a la modificación de las condiciones económi-
co-sociales ahí subsistentes. Sabemos bien que la miseria y la 
ignorancia del indio, dependen, ante todo, de su servidumbre. Y 
que el higienista, como el educador, no pueden, por ende, cumplir 
plenamente su misión, en tanto que les toque chocar con este fac-
tor de depresión y embrutecimiento. 
 

HETERODOXIA DE LA TRADICIÓN* 

He escrito al final de mi artículo "La reivindicación de Jorge 
Manrique"1: Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los 
tradicionalistas. Porque la tradición es, contra lo que desean los 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927. 
1 Compilado en El Artista y la Época, págs. 126, tomo 6 de la primera Colec-
ción Popular (N. de los E.). 
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tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan para re-
novarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, 
prolongación de un pasado en un presente sin fuerza, para incor-
porar en ella su espíritu y para meter en ella su sangre. 
 
Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y explicadas. 
Desde que las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis 
revolucionaria de la tradición. Hablo, claro está, de la tradición 
entendida como patrimonio y continuidad histórica. 
 
¿Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en 
bloque? Esto es lo que pretenden quienes se contentan con la gra-
tuita fórmula: revolucionarios iconoclastas. Pero, ¿no son más 
que iconoclastas los revolucionarios? Cuando Marinetti invitaba a 
Italia a vender sus museos y sus monumentos, quería sólo afirmar 
la potencia creadora de su patria, demasiado oprimida por el peso 
de un pasado abrumadoramente glorioso. Habría sido absurdo 
tomar al pie de la letra su vehemente extremismo. Toda doctrina 
revolucionaria actúa sobre la realidad por medio de negaciones 
intransigentes que no es posible comprender sino interpretándolas 
en su papel dialéctico. 
 
Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la 
historia empezará con ellos. Saben que representan fuerzas histó-
ricas, cuya realidad no les permite complacerse con la ultraísta 
ilusión verbal de inaugurar todas las cosas. Marx extrajo del estu-
dio completo de la economía burguesa, sus principios de política 
socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del capita-
lismo, está en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien 
todos conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimen-
tó sus ideales en un arduo análisis de las instituciones y costum-
bres sociales, examinando desde sus raíces hasta el suelo y el aire 
de que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y Proudhon se recon-
cilian, se mostró profundamente preocupado no sólo de la forma-
ción de la conciencia jurídica del proletariado, sino de la influen-
cia de la organización familiar y de sus estímulos morales, así en 
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el mecanismo de la producción como en el entero equilibrio so-
cial. 
 
No hay que identificar a la tradición con los tradicionalistas. El 
tradicionismo —no me refiero a la doctrina filosófica sino a una 
actitud política o sentimental que se resuelve invariablemente en 
mero conservantismo— es, es verdad, el mayor enemigo de la 
tradición. Porque se obstina interesadamente en definirla como un 
conjunto de reliquias inertes y símbolos extintos. Y en compen-
diarla en una receta escueta y única. 
 
La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente por su resis-
tencia a dejarse aprehender en una fórmula hermética. Como re-
sultado de una serie de experiencias, —esto es de sucesivas trans-
formaciones de la realidad bajo la acción de un ideal que la su-
pera consultándola y la modela obedeciéndola—, la tradición es 
heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a 
un concepto único, es preciso contentarse con su esencia, renun-
ciando a sus diversas cristalizaciones. 
 
Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la 
creencia de que la tradición de Francia, es fundamentalmente 
aristocrática y monárquica, idea concebible únicamente por gen-
tes enteramente hipnotizadas por la imagen de la Francia de Carlo 
Magno. René Johannet, reaccionario también, pero de otra estir-
pe, sostiene que la tradición de Francia es absolutamente burgue-
sa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante esperanza 
Maurras y sus amigos, está descartada como clase dirigente desde 
que, para subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento 
social de Francia son sus familias campesinas, su artesanado la-
borioso. Está averiguado el papel de los descamisados en el pe-
ríodo culminante de la revolución burguesa. De manera que si en 
la praxis del socialismo francés entrara la declamación naciona-
lista, el proletariado de Francia podría también descubrirle a su 
país, sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradición obrera. 
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Lo que esto nos revela es que la tradición aparece particularmente 
invocada, y aun ficticiamente acaparada por los menos aptos para 
recrearla. De lo cual nadie debe asombrarse. El pasadista tiene 
siempre el paradójico destino de entender el pasado muy infe-
riormente al futurista. La facultad de pensar la historia y la facul-
tad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario, tiene 
del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y 
viviente, mientras que el pasadista es incapaz de representárselo 
en su inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, 
tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado. 
 
No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tra-
dición, sino para los que conciben la tradición como un museo o 
una momia. El conflicto es efectivo sólo con el tradicionalismo. 
Los revolucionarios encarnan la voluntad de la sociedad de no 
petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse en una actitud. A 
veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada por 
una sensación de acabamiento o desencanto. Pero entonces se 
constata, inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia. 
 
La tradición de esta época, la están haciendo los que parecen a 
veces negar, iconoclastas, toda tradición. De ellos, es, por lo me-
nos, la parte activa. Sin ellos, la sociedad acusaría el abandono o 
la abdicación de la voluntad de vivir renovándose y superándose 
incesantemente. 
 
Maurice Barrés legó a sus discípulos una definición algo fúnebre 
de la Patria. "La Patria es la tierra y los muertos". Barras mismo 
era un hombre de aire fúnebre y mortuorio, que según Valle In-
clán, semejaba físicamente un cuervo mojado. Pero las genera-
ciones post-bélicas están frente al dilema de enterrar con los des-
pojos de Barras su pensamiento de "paysan" solitario dominado 
por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a 
ser enterrada ella misma después de haber sobrevivido sin un 
pensamiento propio nutrido de su sangre y de su esperanza. Idén-
tica es su situación ante el tradicionalismo. 
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LA TRADICIÓN NACIONAL* 

Para nuestros tradicionalistas, la tradición en el Perú es, funda-
mentalmente, colonial y limeña. Su conservantismo, pretende 
imponernos, así, una tradición más bien española que nacional. 
Ya he apuntado en mi anterior artículo que siempre el tradiciona-
lista mutila y fracciona la tradición en el Perú y el interés clasista 
y político de nuestra casta feudal. 
 
Mientras ha dominado en el país la mentalidad colonialista, he-
mos sido un pueblo que se reconocía surgido de la conquista. La 
conciencia nacional criolla obedecía indolentemente al prejuicio 
de la filiación española. La historia del Perú empezaba con la 
empresa de Pizarro, fundador de Lima. El Imperio Incaico no era 
sentido sino como prehistoria. Lo autóctono estaba fuera de nues-
tra historia y, por ende, fuera de nuestra tradición. 
 
Este tradicionalismo empequeñecía a la nación, reduciéndola a la 
población criolla o mestiza. Pero, impotente para remediar la in-
ferioridad numérica de ésta, no podía durar mucho. 
 
Se puede decir del Perú lo que Waldo Frank dice de Norte Amé-
rica: que es todavía un concepto por crear. Mas ya sabemos defi-
nitivamente, en cuanto al Perú, que este concepto no se creará sin 
el indio. El pasado incaico ha entrado en nuestra historia, reivin-
dicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios. En 
esto consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente aún, en 
parte, como estado social —feudalidad, gamonalismo—, pero 
batido para siempre como espíritu. La revolución ha reivindicado 
nuestra más antigua tradición. 
 
Y esto no tiene nada de insólito, y ni siquiera nacional no como 
un utópico ideal de restauración romántica, sino como una reinte-
gración espiritual de la historia y la patria peruanas. Reintegra-
ción profundamente revolucionaria en su intención y su trascen- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927. 
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dencia. 
 
A una crítica familiarizada con las conciliaciones de la revolución 
y la tradición, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no 
les parece arbitrario. Comentando el primer número de la revista 
Amauta, "La Fiera Letteraria" se complacía de que su vanguar-
dismo se armonizase con la más anciana tradición nacional. 
 
Este criterio, por otra parte, no asoma en la crítica sólo ahora. La 
filosofía post-hegeliana de la historia, tiende espontánea y natu-
ralmente, a la misma conciliación. Hace ya algunos años, Mario 
Missiroli, la formuló en términos absolutos: "La revolución está 
ya contenida en la tradición. Fuera de la tradición, no está sino la 
utopía. He aquí porqué Marx injertando su teoría en el gran tron-
co del pensamiento moderno concebirá al proletariado como sali-
do del regazo de la burguesía, y, liquidando toda la democracia 
anterior, afirmará que la lucha de clases en vez de asesinar a la 
burguesía capitalista acelera su desarrollo; y Jorge Sorel perfec-
cionando la doctrina del filósofo de Tréveris propugnará la mis-
ma solución catastrófica". 
 
La tradición nacional se ha ensanchado con la reincorporación del 
incaísmo, pero esta reincorporación no anula, a su turno, otros 
factores o valores definitivamente ingresados también en nuestra 
existencia y nuestra personalidad como nación. Con la conquista, 
España, su idioma y su religión entraron perdurablemente en la 
historia peruana comunicándola y articulándola con la civiliza-
ción occidental. El Evangelio, como verdad o concepción religio-
sa, valía ciertamente más que la mitología indígena. Y, más tarde, 
con la revolución de la Independencia, la República entró tam-
bién para siempre en nuestra tradición. 
 
El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la 
República su origen y su alcance revolucionarios. Hoy este es ya 
un tópico completamente superado. Las responsabilidades de la 
República no son responsabilidades del régimen republicano sino 
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del régimen colonial, que su práctica —y no su doctrina— dejó 
subsistente. La República, contra lo que pretenden, artificiosa y 
reaccionariamente sus retardados críticos, no fue un acto román-
tico. La justifican no sólo cien años de experiencia nacional, sino, 
sobre todo, la uniformidad con que impuso a toda América esa 
forma política, el movimiento solidario de la independencia, que 
es absurdo enjuiciar separadamente del vasto y complejo movi-
miento liberal y capitalista del cual recibió rumbo e impulso. La 
monarquía constitucional, representó en Europa una fórmula de 
transacción y equilibrio entre la tradición aristocrática y la revo-
lución burguesa. Pero en Europa la tradición aristocrática y en 
América, desde la conquista, que condenó al ostracismo lo autóc-
tono, esa tradición no era indígena sino extranjera. 
 
Nada es tan estéril como el proceso a la historia, así cuando se 
inspira en un intransigente racionalismo, como cuando reposa en 
un tradicionalismo estático. "Indiestro non si torna". 
 
Cuando se nos habla de tradición nacional, necesitamos estable-
cer previamente de qué tradición se trata, porque tenemos una 
tradición triple. Y porque la tradición tiene siempre un aspecto 
ideal —que es el fecundo como fermento o impulso de progreso o 
superación— y un aspecto empírico, que la refleja sin contenerla 
esencialmente. Y porque la tradición está siempre en crecimiento 
bajo nuestros ojos, que tan frecuentemente se empeñan en querer-
la inmóvil y acabada. 
 

LA CRISIS DE LA BENEFICENCIA Y LA CUESTIÓN DE 
LOS ASISTENTES* 

El criterio con que la Beneficencia Pública de Lima ha balancea-
do su presupuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo 
poco que se adapta y aviene esa anciana institución a sus fines de 
asistencia social. Puesta en el trance de hacer economía, la Bene- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928. 
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ficencia ha comenzado por la de los míseros haberes de los asis-
tentes y externos de los hospitales. Es decir por una economía que 
no sólo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la más inconcebi-
ble en una institución cuyo objeto principal es, precisamente, la 
asistencia hospitalaria. El factor técnico es, —sin duda—, el más 
importante en tal servicio; pero la resolución de la Beneficencia 
lo presenta como el menos estimado por esta corporación. 
 
Del déficit y la penuria de la Beneficia, los asistentes y externos 
de los hospitales, no son, por supuesto, mínimamente responsa-
bles. Los sueldos de los asistentes apenas llegan a cinco libras 
mensuales. La Beneficencia, ha mantenido, en este servicio, con 
el celo más conservador y la tacañería más recalcitrante, una es-
cala de sueldos que data probablemente de la época colonial. To-
dos los servidores de esta institución han obtenido progresivos 
aumentos. Nadie objetará, por cierto, la justicia de estos aumen-
tos; pero todos tendrán que sorprenderse de que la Beneficencia 
no los haya hecho extensivos a los médicos y practicantes. La 
asistencia necesita un personal técnico antes que un personal bu-
rocrático. El personal técnico, sin embargo, se había conformado 
hasta ahora con una remuneración exigua, de la cual la Benefi-
cencia se ha acordado sólo para reducirla o cercenarla. 
 
Las propinas —hay que llamarlas así— de los estudiantes que 
prestan sus servicios como externos, y aun como internos, en los 
hospitales, en un país donde no existen bolsas de estudios, consti-
tuyen un modesto y parcial sucedáneo de los medios con que se 
cuenta en otras partes para ayudar en su carrera a los estudiantes 
pobres. Su supresión o reducción no se explicaría en ningún caso; 
pero se explica menos aún decretada por la Beneficencia. La ra-
zón de economía no es bastante para justificar una medida de esta 
naturaleza que, de otro lado, no será sin duda suficiente para sa-
car a la Beneficencia de los apuros a que la ha conducido una 
administración imprevisora. La rebaja de los egresos tendría, ne-
cesariamente, que detenerse siempre ante renglones manifiesta-
mente intangibles. 
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Es lógico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomo-
dar sus gastos a sus recursos. Pero su plan de economías no puede 
obedecer a un criterio puramente administrativo y financiero. Una 
Sociedad de Beneficencia no debe ni puede olvidar jamás su ob-
jeto, su función. Si no le es posible cumplirlos de otro modo que 
rebajándolos y amputándolos, tiene el deber de confesar y aceptar 
su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podría haber disculpado 
su incapacidad orgánica para amoldarse a un entendimiento de-
mocrático de la asistencia social; se le podría haber disculpado su 
marcha remolona y achacosa hacia metas inaccesibles a sus gas-
tadas fuerzas e incompatibles con sus hábitos sedentarios; pero no 
se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo menos que cabía 
exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos, puntuali-
dad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia 
médico-social, su competencia tenía que ser muy elemental y 
modesta; pero siquiera en materia administrativa, podía suponér-
sele amaestrada por la experiencia. Su considerable patrimonio la 
ponía a cubierto de estrecheces. 
 
La crisis económica de la Beneficencia, por sus efectos en los 
servicios hospitalarios, indica claramente que esa institución ha 
llegado, cargada de años y de benemerencias, a la edad de la jubi-
lación forzosa. Las instituciones, como los individuos, envejecen. 
La Beneficencia no puede evadir su destino. Su ancianidad y su 
patriotismo, no son títulos bastantes para que se le prorrogue una 
misión que desde hace tiempo no está en aptitud de desempeñar. 
Hoy se encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras men-
suales a los médicos asistentes. Con los años, —por eficaz que 
sea la gestión de su actual director— sus dificultades y sus trope-
zones tendrán que multiplicarse. Si algún servicio se quiere reser-
var a la Beneficencia para conservarla por algún tiempo más co-
mo una reliquia histórica, que se le encargue la asistencia de los 
ancianos indigentes y de los mendigos. Esta sería tal vez una 
ocupación adecuada a su tradición y a sus aficiones. Pero los hos-
pitales deben pasar a manos más seguras y robustas. 
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La supresión de los haberes de los asistentes, como en general la 
crisis económica de la Beneficencia, refleja un estado de deca-
dencia orgánica que ni el más milagroso taumaturgo acertaría a 
curar con el paliativo de las economías. Con el ahorro, la Benefi-
cencia no ha hecho más que ponerse a dieta. Pero ni éste ni otro 
tratamiento lograrán rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos que 
hay que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de 
responsabilidades. 
 

EN TORNO AL TEMA DE LA INMIGRACIÓN* 

La Conferencia Internacional de Inmigración de La Habana, invi-
ta a considerar este asunto en sus relaciones con el Perú. Parecen 
liquidados, por fortuna, los tiempos de política retórica en que, 
extraviada por las fáciles lucubraciones de los programas de par-
tido y de gobierno, la opinión pública peruana se hacía excesivas 
o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del país para atraer y 
absorber una inmigración importante. Pera el problema de la in-
migración no está aún seria y científicamente estudiado, en nin-
guno de sus dos aspectos: ni en las posibilidades del Perú de ofre-
cer trabajo y bienestar a los inmigrantes, en grado de determinar 
una constante y cuantiosa corriente inmigratoria a sus suelos, ni 
en las leyes que regulan y encauzan las corrientes de inmigración 
y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados. 
 
Las restricciones a la inmigración vigentes en los Estados Unidos 
desde hace algunos años, ha mejorado un tanto la posición de los 
demás países de América en lo concerniente al interesamiento de 
los inmigrantes por sus riquezas y recursos. Pero este es un factor 
general y pasivo del cual tienen muy poco que esperar los países 
que no se encuentren en condiciones de asegurar a los inmigran- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Apareció también en 
Amauta, Nº 13, marzo de 1928, en la sección "La Vida Económica", con el 
título de "Inmigración": además de pequeñas enmiendas al escrito de Mundial, 
se agregó algunos párrafos, que se han incluido en este artículo (N. de los E.). 
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tes perspectivas análogas a las que convirtieron a Norte América 
en el más grande foco de atracción de la inmigración mundial. 
 
Estados Unidos ha sido, en el período en que afluían a su territo-
rio fabulosas masas de inmigrantes, una nación en el más vigoro-
so, orgánico y unánime proceso de crecimiento industrial y capi-
talista que registra la historia. El inmigrante de aptitudes superio-
res, hallaba en Estados Unidos el máximo de oportunidades de 
prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante modesto, el obrero 
manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios ele-
vados, que en caso de no asimilación le consentían repatriarse 
después de un período más o menos largo de paciente ahorro. La 
Argentina y el Brasil, además de las ventajas de su situación so-
bre el Atlántico, han presentado, en otra proporción y distinto 
marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por 
esta razón, se han beneficiado de los aluviones de inmigración 
occidental en escala mucho mayor que los otros pueblos latinoa-
mericanos. 
 
El Perú, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmi-
grantes por la sencilla razón de que, —no obstante su leyenda de 
riqueza y oro—, no ha estado económicamente en condiciones de 
solicitarlas ni de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonización 
de la montaña, que requiere la solución previa y costosa de com-
plejos problemas de vialidad y salubridad, no cree en esa región 
grandes focos de trabajo y producción, la suerte del inmigrante en 
el Perú, es muy aleatoria e insegura. Al Perú no pueden venir, 
sino en muy exiguo número, obreros industriales. La industria 
peruana es incipiente y sólo puede remunerar medianamente a 
contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Perú campesinos y 
jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabaja-
dores indígenas del campo y las minas, están demasiado por de-
bajo del nivel material y moral de los más modestos inmigrantes 
europeos. El campesino de Italia y de Europa central no aceptaría 
jamás el género de vida que puedan ofrecerle las mejores y más 
prosperas haciendas del Perú. Salarios, vivienda, ambiente moral 
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y social, todo le parecería miserable. Las posibilidades de inmi-
gración polaca, —a pesar de ser Polonia uno de los países de ma-
yor movimiento emigratorio, a causa de su crisis económica—, 
están circunscritas como se sabe a la montaña, a donde el inmi-
grante vendría como colono —vale decir como pequeño propieta-
rio— y no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, des-
pués de la guerra, han liquidado en la Europa Central y Oriental 
—Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.— los privile-
gios de la gran propiedad agraria, hacen más difícil que antes la 
inmigración de los campesinos de esos países a pueblos donde no 
rijan mejores principios de justicia distributiva. El trabajador del 
campo de Europa, en general, no emigra sino a los países agríco-
las donde se ganan altos salarios o donde existen tierras apropia-
bles. Ni uno ni otro es, por el momento, el caso del Perú. 
 
Las obras de irrigación en la costa, —en tanto que una reforma 
agraria y del régimen de trabajo no se lleve a cabo—, no parecen 
tampoco destinados a acelerar la inmigración mediante la coloni-
zación de las tierras habilitadas para el cultivo. El derecho de los 
yanacones y comuneros a la preferencia en la distribución de es-
tas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habría quien 
osara proponer su postergación en provecho de inmigrantes ex-
tranjeros. 
 
La montaña, por grande que sea el optimismo que infunda inter-
mitentemente la fortuna de sus pioners, —cuyos innumerables 
fracasos y penurias tienen siempre menos resonancia— presenta-
rá por mucho tiempo los inconvenientes de su insalubridad y su 
incomunicación. El inmigrante se aviene cada día menos a los 
riesgos de la selva inhóspita. La raza de Robinson Crusoe se ex-
tingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia so-
cial y civilizada. Y no aun las razones de patriotismo logran triun-
far del legítimo egoísmo individual, en orden a las empresas de 
colonización. Italia no ha logrado dirigir a sus colonias africanas 
ni las corrientes rumanas ni los capitales que fácilmente parten a 
América, con grave peligro de desnacionalización, como bien lo 
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siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en pre-
rrogativas incompatibles con la soberbia y el interés de los esta-
dos que reciben y necesitan inmigrantes. 
 
Por las condiciones sociales y económicas del país, mucho más 
que por su situación geográfica, se explica el que la inmigración 
que de preferencia ha recibido, haya sido inmigración amarilla. 
Sólo el coolí chino ha podido trabajar en las haciendas peruanas, 
en condiciones semejantes al indio. La agricultura peruana no 
pudo retener en sus labores al bracero japonés que, a menos que 
se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es 
posible para dedicarse al pequeño comercio, o algún oficio o in-
dustria. 
 
El experimento de la colonización de la montaña con inmigrantes 
alemanes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la 
dificultad de asimilar inmigración de esa procedencia. Los colo-
nos del Pozuzo se han enquistado en esa región, sin mezclarse 
con la población nacional, más por un sentido de raza, comunidad 
y civilización que por la escasez de comunicaciones con los cen-
tros poblados. El inmigrante alemán, por otra parte, es general-
mente obrero industrial. Si no puede venir al Perú como comer-
ciante o técnico, no encuentra una situación proporcionada a sus 
aptitudes y aspiraciones. 
 
Inglaterra, por razones de su crisis de desocupación, es el país 
que acusa, en la estadística, una emigración más cuantiosa. Pero 
ya hemos hecho también, con el más negativo resultado, el ensa-
yo de la inmigración inglesa. Hubo que devolver a su patria a los 
inmigrantes que vinieron y que, como era natural, regresaron 
completamente decepcionados. 
 
La inmigración europea que más fácilmente se ha adaptado al 
país, ha sido la italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no 
encuentra en las condiciones económico-sociales del Perú estímu-
los para su crecimiento. Conforme a un resumen estadístico que 
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tenemos a la vista, la colonia italiana del Perú sumaba en 1871, 
1,321, personas. En diez años aumentó a 10,000 para bajar a 
4,511 en el período de depresión económica que siguió a la gue-
rra con Chile. En 1911, se elevaba a 12,000 y de entonces a acá 
sólo ha crecido en mil personas. La inmigración italiana, en gene-
ral, se compone en su mayor parte de campesinos. Ocupan el se-
gundo, tercero y cuarto lugar en su número, los artesanos, jorna-
leros y albañiles, respectivamente. 
 
España es otro de los principales países de inmigración, el cuarto 
en 1925 según los datos estadísticos de la Oficina Internacional 
de Trabajo de Ginebra que publicamos más abajo. Pero también 
la inmigración española se compone particularmente de campesi-
nos. La Argentina y Cuba son los países donde pueden obtener 
remuneración atrayente en el trabajo agrícola. El Perú no sólo 
está muy lejos; está además social y económicamente retardado. 
 
He aquí las cifras de inmigración transoceánica de 1925, según la 
Oficina Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones: 
 
 
Gran Bretaña   140,594 
Italia    104,421 
Alemania     62,563 
España      55,544 
Polonia     38,649 
Irlanda      30,181 
Portugal     21,575 
 
 
El estudio de la estadística de emigración, así como de la compo-
sición de las corrientes migratorias europeas, conduce a la con-
clusión de que el Perú tiene que resolver muchos problemas so-
ciales y económicos antes que el de la inmigración. Una estadísti-
ca de desocupados, y mejor aún, una estadística del trabajo, es, 
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por lo pronto indispensable, para conocer la verdadera capacidad 
actual del país a este respecto. 
 

LA POLÉMICA DEL AZÚCAR  

CÓMO SE PLANTEA LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL* 
 
El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional 
Agraria en su polémica con los periódicos que han hecho obser-
vaciones, muy moderadas por cierto, al memorial sobre la crisis 
de la industria azucarera, trasluce cierta nostalgia de tiempo en 
que, intacto el poder del civilismo, el comité de esa industria era, 
en último análisis, el gobierno mismo de la nación. De entonces a 
hoy, la economía y la política del país se han modificado. Han 
surgido nuevos intereses, nuevas industrias; el azúcar ha pasado a 
tercer y cuarto término en la estadística de nuestras exportacio-
nes; el grupo económico de los azucareros ha visto decaer, en el 
mismo grado su potencia; otras categorías lo han sustituido en el 
predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, o la espe-
ranza de que retornaran, la industria azucarera, como a sí mismo 
se llama, pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, 
y colocada en el trance de solicitar el subsidio del Estado, le es 
imposible disimular su mal humor. La difícil represión de su dis-
gusto, es seguramente la causa de ese aire ofendido con que res-
ponde a sus interlocutores. 
 
Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para 
afrontar airosamente una crisis que los sorprende impreparados, 
por culpa, en no pequeña parte, de su gestión técnica y financiera. 
Para esta demanda, alegan razones que, dentro de su criterio eco-
nómico son sin duda atendibles. Pero quieren, a más, que no sean 
públicamente, controvertidas. Y porque no ocurre así, su persone-
ro se muestra acérrimamente fastidiado. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929. 
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Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados 
en su servicio son, sin embargo, los dineros públicos. Los más 
modestos contribuyentes, los más humildes ciudadanos, tienen 
incontestable derecho a exponer, sobre ese empleo, las considera-
ciones que les parezcan de su conveniencia. (No hablemos ya de 
los periódicos, a los que hay que suponer representantes de co-
rrientes, de tendencias de la opinión) He aquí algo que para cual-
quiera que gestione un subsidio fiscal, debería ser obvio. 
 
Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psi-
cología social y política, el tono ácido y perentorio de los azuca-
reros no puede, empero, ser motivo de sorpresa. Corresponde, 
perfectamente, al arrogante estilo de hacendados que este grupo 
de latifundistas ha acostumbrado siempre en sus relaciones con 
sus compatriotas. 
 
Pero esto no es sino la parte formal de la cuestión y, aunque se 
presta a muy entretenido psicoanálisis, no puede restar, por el 
momento, mayor lugar a la atención que debemos a la parte sus-
tancial. 
 
La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, con-
fiesa tácitamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el sub-
sidio del Estado. Su demanda de asistencia, plantea esta cuestión: 
¿Existen suficientes razones de interés colectivo para sostener a 
esta industria, en sus actuales condiciones, a costa de un cuantio-
so gravamen al tesoro público? Los azucareros están quizá dema-
siado habituados a hablar a nombre de la agricultura nacional. 
Pero desde hace algún tiempo, los hechos se oponen a este hábito. 
El azúcar, desde 1922, ha perdido el primer puesto en la estadísti-
ca de nuestras exportaciones agrícolas. El algodón lo ha sustitui-
do en ese puesto; y, si se tiene en cuenta el crecimiento de los 
cultivos de algodón a expensas de los de caña, junto con las pers-
pectivas pesimistas del mercado azucarero, el desplazamiento 
parece definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los 
azucareros como la crisis de nuestra economía agraria. El algodón 
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y el azúcar son sólo los productos de exportación de la agricultura 
costeña. La agricultura provee, ante todo, al consumo de la po-
blación. Esa no es la producción registrada puntualmente por las 
estadísticas, ni la representada por los hacendados de la Sociedad 
Nacional Agraria; pero es la más importante. La estadística de 
nuestras importaciones, demuestra que por sustancias alimenti-
cias y bebidas pagamos anualmente al extranjero más de cuatro 
millones de libras, esto es aproximadamente lo mismo que nos 
reporta la venta del azúcar en el exterior. Y esto quiere decir que 
en un desarrollo de la agricultura y la ganadería, y las industrias 
anexas, dirigido a la satisfacción de las necesidades de nuestro 
consumo actual, podemos encontrar la compensación de cual-
quier baja en la exportación de azúcar. No estamos en presencia, 
bajo ningún punto de vista, de la crisis de una industria a la que 
se pueda estimar como una base insustituible de nuestra econo-
mía. 
 
Que esa industria, —no obstante el favor de que por notorias ra-
zones político-sociales ha gozado y los años de prosperidad que 
ha conocido durante el período bélico—, no ha sabido organizar-
se técnica y financieramente en modo de resistir a una crisis co-
mo la que hoy confronta, es un hecho que, aunque sea displicente 
y aburridamente, tienen que admitir los propios azucareros. Las 
posibilidades de concurrencia, con otros centros productores en 
distantes mercados de consumo, han residido, —residen toda-
vía—, en el bajo costo de producción, léase en los salarios ínfi-
mos, en el miserable standard de vida de las masas trabajadoras 
de nuestras haciendas. La cuestión del aprovechamiento de los 
subproductos está intacta. El consejo de que se busque en su so-
lución uno de los medios de asentar la industria azucarera en ci-
mientos estables, ha sido recibido por el señor Basombrío casi 
como una recomendación hostil e impertinente. Y si la industria 
azucarera está en riesgo de quedar reducida, como extensión a los 
límites de los valles de La Libertad, donde las dos grandes centra-
les de beneficio son las de "Casagrande" y "Cartavio", resulta que 
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las negociaciones nacionales se han dejado batir en toda la línea 
por sus competidoras extranjeras. 
 
En estas condiciones, ¿qué interés nacional, qué razón económica 
puede existir para mantener, mediante subsidios del fisco, esto es 
mediante un sacrificio de los contribuyentes, la gestión privada de 
la industria azucarera? Si esta industria está muy lejos de repre-
sentar el bienestar de la población trabajadora a la que debe sus 
utilidades pasadas; si en su período de crecimiento y prosperidad 
no ha manifestado aptitud para resolver sus problemas técnicos y 
financieros; si ahora mismo, tomando las objeciones y el debate 
de su demanda de subsidio como una enfadosa intervención de la 
curiosidad pública en asuntos de su fuero exclusivo, acusa lo po-
co que ha evolucionado la mentalidad de sus dirigentes; no se ve 
la conveniencia que puede haber en concederle, sin la garantía de 
que será suficiente para ayudarla a superar su crisis, la subven-
ción que solicita. Ha llegado, más bien, el caso de que se conside-
re una cuestión más amplia y seria: la de la oportunidad de ir a la 
nacionalización de esa industria, como único medio seguro y ra-
cional de evitar que sus vicisitudes futuras se reflejen dañosamen-
te en la economía general del país. El Estado, económicamente, 
tiene ya en el Perú bastante solvencia para una empresa de esta 
magnitud. 
 

"ANTE EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO" POR 
ABELARDO SOLÍS* 

La más profunda de las transformaciones que se advierte en el 
pensamiento nacional, es el desplazamiento de los tópicos políti-
cos por las cuestiones económicas. Razonar sobre economía es 
siempre razonar políticamente, pero pasando de lo formal a lo 
sustancial. En el Perú, donde se ha discurrido con exceso respecto  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en 
Amauta, Nº 20, enero de 1929, en la sección "Libros y Revista", págs. 100-
102. 
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a las formas políticas, se ha meditado, en cambio, bien poco acer-
ca de las realidades económicas. Esta preocupación aparece úni-
camente ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva menta-
lidad (así como el más severo cargo contra la Universidad civilis-
ta, y particularmente contra su extinta Facultad de Ciencias Polí-
ticas —que jamás produjo un político científico— es el que for-
mula en la exposición de motivos del Estatuto Universitario el 
Ministro de Instrucción Pública doctor Oliveira cuando deja ex-
presa constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias 
Económicas ha habido que buscar profesores sin grado académi-
co en la Banca, la Administración Pública, etc., porque la antigua 
facultad, en largos años, no había servido para formar economis-
tas). 
 
Comentando el Bosquejo de Historia Económica del Perú del 
doctor César A. Ugarte tuve ocasión hace dos años de registrar el 
creciente orientamiento de las nuevas generaciones hacia los es-
tudios económicos. Ahora me ofrece oportunidad para reiterar 
esta observación el reciente libro del doctor Abelardo Solís: Ante 
el Problema Agrario Peruano. 
 
El problema de la tierra domina nuestra realidad económica. No 
importa, por consiguiente, que en su exposición Solís trate los 
aspectos jurídicos y legales más que los aspectos propiamente 
económicos. Basta que su especulación, en vez de un tema consti-
tucional o político —régimen presidencial o parlamentario, unita-
rio o federativo, etc.—, haya abordado un tema que pertenece 
ante todo a la economía nacional y que, por tanto, no figuraba 
antes en la orden del día de la Universidad. 
 
La contribución del doctor Solís al debate de esta cuestión es 
oportuna, inteligente y honrada. Su crítica de la tendencia indivi-
dualista de la legislación republicana, enfoca con severo realismo 
los efectos adversos a la propiedad indígena de este liberalismo 
formal, impotente ante el latifundio, funesto para la "comunidad". 
Solís llega a esta proba conclusión, valiosísima como testimonio 
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de un hombre de leyes y códigos —y que por sí sola certifica la 
rectitud y superioridad de su espíritu—: "El problema agrario no 
ha sido jamás un problema de legislación, sino un problema vital 
que no podía resolverse mediante recetas legalistas". La inclina-
ción legalista a las reformas administrativas, que tantos estímulos 
encontró en el verbalismo de las viejas generaciones, es categóri-
camente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la situación 
social y por ende política del Perú, en el carácter y el uso de la 
propiedad de la tierra. Y desaparece la aprensión por las medidas 
revolucionarias y radicales. Estudiando los orígenes del latifundio 
en el Perú, Solís escribe que "hay que insistir en señalar el carác-
ter inicial de usurpación violenta en la apropiación individual de 
la tierra, es decir, hay que referirse a su raíz histórica, por lo 
mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos son 
los propietarios a su vez como descendientes de los primeros te-
rratenientes y mantenedores de la usurpación, por éstos realizada 
quienes suelen manifestar una contradictoria y acomodaticia re-
pugnancia por los métodos de expropiación violenta, puestos en 
práctica en las revoluciones que han logrado restituir en la pose-
sión y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajado-
res campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agri-
cultores que fueron desposeídos por los fundadores del latifun-
dio". Observación de rigurosa exactitud histórica que escandaliza-
rá, sin embargo, a los defensores intransigentes y ortodoxos de 
los derechos de los propietarios. 
 
El punto de vista de que parte Solís para denunciar los errores de 
la legislación republicana, en su tendencia a disolver la "comuni-
dad", lo mueve a superestimar un tanto la dirección opuesta en la 
legislación y la práctica coloniales. No conviene olvidar que la 
propiedad comunitaria y la propiedad feudal se conciliaban teóri-
ca y prácticamente. Reconocer a las "comunidades" el derecho de 
conservar sus propiedades era un modo de vincular al campesino 
a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido hasta hoy, no 
obstante su indefensa posición legal, propicia a la expansión de la 
gran propiedad, ha sido sin duda por la observación empírica de 
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que el valor de un latifundio dependía de su riqueza en hombres y 
de que para fomentar ésta no era prudente despojar del todo a los 
indios de sus tierras y, en todo caso, había que devolverles su uso 
mediante el "yanaconazgo". De la extrema y retórica requisitoria 
contra la praxis colonial, no se debe pasar al término opuesto. 
 
Solís dedica sendos artículos a la universalidad del movimiento 
agrario, a la reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslo-
vaquia. La vulgarización de estas reformas es evidentemente in-
dispensable tanto para incitar a las gentes a considerar nuestra 
cuestión agraria, sin suponerla una invención de teorizantes y 
revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situación agraria 
con la de esos países antes de su nueva política y aprovechar las 
sugestiones de sus respectivas experiencias. La información de 
Solís no alcanza a hechos y estudios recientes que le habrían con-
ducido a conclusiones más completas. Así, en lo que concierne al 
éxito del parcelamiento de Checoslovaquia habría sido interesan-
te que su crítica hubiese tenido en cuenta los hechos que mueven 
al doctor Adam Rose, catedrático de política agraria de la Univer-
sidad de Varsovia, a constatar: 
 
"1°.- Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios 
como consecuencia de la reforma es más elevado en Checoslova-
quia que en Alemania, pero se mantiene, sin embargo, demasiado 
bajo: 
 
"2º.- Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen 
en la mayoría de los casos, muy poca tierra para emprender una 
explotación racional; 
 
"3º.- Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido más 
socorro que una indemnización que les ayudó a vivir sin trabajar 
durante algunos meses, o hasta durante un año, pero que no debe-
ría considerarse como una verdadera solución del problema que 
nos ocupa". 
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Las conclusiones finales del libro de Solís se condensan en las 
siguientes proposiciones: "La organización y definición del dere-
cho de posesión de la tierra; la supresión de los monopolios de 
tierras, para hacer efectivo el principio de que tienen derecho a 
ellas, sólo los que las cultivan; la reglamentación de la explota-
ción de la tierra por las asociaciones y los individuos; tales serán 
las principales normas constitucionales del Estado y de la legisla-
ción agraria peruana", "Sustituir al hacendado por la colectividad 
de trabajadores rurales, continuando intensificada y mejorada la 
explotación agrícola, suprimiendo, en beneficio de la colectividad 
de trabajadores y del Estado, la renta obtenida exclusivamente 
por el terrateniente: he aquí la primordial cuestión concreta de lo 
que tratamos". Estas proposiciones anulan la discrepancia con 
algunas consideraciones del estudio de Solís, menos entonadas a 
un concepto económico y socialista del problema. Hay allí una 
fórmula por concretar que puede ser una base de acuerdo para 
quienes estudian la cuestión con móviles prácticos y criterio posi-
tivo. 
 

"LA LITERATURA PERUANA" POR LUIS ALBERTO 
SÁNCHEZ* 

No es posible enjuiciar aun íntegramente el trabajo de Luis Alber-
to Sánchez, en esta historia de La Literatura Peruana, concebi-
da como un "derrotero para una historia espiritual del Perú", por 
la sencilla razón de que no se conoce sino el primer volumen. 
Este volumen expone las fuentes bibliográficas de Sánchez, el 
plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y estudia los 
factores de la literatura nacional: medio, raza, influencias. Presen-
ta, en suma, los materiales y los fundamentos de la obra de Sán-
chez. El segundo tomo nos colocará ante el edificio completo. 
 
Sánchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta 
labor de historiógrafo y de investigar con una seriedad y una con- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 24 de agosto de 1928. 
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tracción muy poco frecuentes entre nosotros. El escritor peruano 
tiende a la improvisación fácil, a la divagación brillante y capri-
chosa. Nos faltan investigadores habituados a la disciplina de 
seminario. La Universidad no los forma todavía; la atmósfera y la 
tradición intelectual del país no favorecen el desenvolvimiento de 
las vocaciones individuales. Es la generación universitaria de 
Sánchez —lo certifican los trabajos de Jorge Guillermo Leguía, 
Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea, Manuel Abastos—, apa-
rece, como una reacción, ese ascetismo de la biblioteca que en los 
centros de cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de 
recogimiento y concentración. Esto es, sin duda, algo anotado ya 
justicieramente en el haber de la que, de otro lado, puede llamar-
se, en la historia de la Universidad, "generación de la Reforma". 
 
Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoísmo críti-
co, no es muy envidiable la fatiga de revisar la producción litera-
ria nacional y sus apostillas y comentarios. Mis más tesoneras 
lecturas de este género corresponden, por lo que me respecta, a 
los años de rabioso apetito de mi adolescencia, en que un hambre 
patriótico de conocimiento y admiración de nuestra literatura clá-
sica y romántica me preservaba de cualquier justificado aburri-
miento. Después, no he frecuentado gustoso esta literatura, sino 
cuando el acicate de la indagación política e ideológica me ha 
consentido recorrer sin cansancio sus documentos representati-
vos. Mi aporte a la revisión de nuestros valores literarios, —lo 
que yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatura— 
está en la serie de artículos que sobre autores y tendencias he pu-
blicado en esta misma sección de Mundial, y que, organizados y 
ensamblados, componen uno de los 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, que dentro de pocos días entregaré al 
público. 
 
Porque, descontado el goce de la búsqueda, hay poco placer críti-
co y artístico en este trabajo. La historia literaria del Perú consta, 
en verdad, de unas cuantas personalidades, algunas de las cuales, 
—de Melgar a Valdelomar— no lograron su expresión plena, 
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mientras otras como don Manuel González Prada, se desviaron de 
la pura creación artística, solicitadas por un deber histórico, por 
una exigencia vital de agitación y de polémica políticas. Este pa-
rece ser un rasgo común a la historia literaria de toda Hispano-
América. "Nuestros poetas, nuestros escritores, —apunta un exce-
lente crítico, Pedro Henríquez Ureña— fueron las más veces, en 
parte son todavía, hombres obligados a la acción, la faena política 
y hasta la guerra y no faltan entre ellos los conductores e ilumi-
nadores de pueblos". La materia resulta, por tanto, mediocre, de-
sigual, escasa, si el crítico no renuncia ascéticamente a sus dere-
chos de placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renun-
ciamiento que es casi una penitencia. Para afanarse en establecer, 
con orden riguroso, la biografía y la calidad de uno de nuestros 
pequeños clásicos y de nuestros pequeños románticos, precisa —
haciéndose tal vez cierta violencia a sí mismo— persuadirse pre-
viamente de su importancia, hasta exagerarla un poco. 
 
La historia erudita, bibliográfica y biográfica, de nuestra literatu-
ra, como la de todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por 
esto, el riesgo de aceptar cierta inevitable misión apologética, con 
sacrificio del rigor estimativo y de la verdad crítica. La crítica 
artística, y por tanto la historia artística, —ya que como piensa 
Benedetto Croce se identifican y consustancian— son subrogadas 
por la crónica y la biografía. Las cumbres no se destacan casi de 
la llanura, en un panorama literario minucioso y detallado. No 
cumple así esta clase de historia su función de guiar eficazmente 
las lecturas y de ofrecer al público una jerarquía sagaz y justa de 
valores. Henríquez Ureña, ante este peligro, se pronuncia por una 
norma selectiva: "Dejar en la sombra populosa a los mediocres; 
dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido mag-
na, pero quedó a medio hacer: tragedia común en nuestra Améri-
ca. Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constitu-
yen las constelaciones de clásicos en todas las literaturas. Epi-
carmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Georgias y Pro-
tágoras a las iras de Platón. La historia literaria de la América 
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española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres cen-
trales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó". 
 
El género mismo de las historiografías literarias nacionales o ge-
nerales, se encuentra universalmente en crisis, reservado a usos 
meramente didácticos y cultivado por críticos secundarios. Su 
época específica es la de los Schlegel, Mme. Staël, Chateau-
briand, De Sanctis, Taine, Brunetiere, etc. La crítica sociológica 
de la literatura de una época culmina en los seis volúmenes de las 
Corrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de 
Georges Grandes. Después de esta obra, cae en progresiva deca-
dencia. Hoy el criterio de los estudiosos se orienta por los ensa-
yos que escritores como Croce, Tilgher, Prezzolini, Gobetti en 
Italia; Kerr en Alemania; Benjamín Crémieux, Albert Thibaudet, 
Ramón Fernández, Valery Larbaud, etc., en Francia, han consa-
grado al estudio monográfico de autores, obras y corrientes. Y 
respecto a las personalidades contemporáneas, se consulta con 
más gusto y simpatía el juicio de un artista como André Gide, 
André Suárez, Israel Zangwill, y aún de un crítico de partido co-
mo Maurrás o Massis, que el de un crítico profesional como Paul 
Souday. Se registra, en todas partes, una crisis de la crítica litera-
ria, y en particular de la crítica como historia por su método y 
objeto. Croce, constatando este hecho, afirma que "la verdadera 
forma lógica de la historiografía literario-artística es la caracterís-
tica del artista singular y de su obra y la correspondiente forma 
didascálica del ensayo y la monografía" y que "el ideal romántico 
de la historia general, nacional o universal sobrevive sólo como 
un ideal abstracto; y los lectores corren a los ensayos y a las mo-
nografías o leen las mismas historias generales como compilacio-
nes de ensayos y de monografías o se limitan a estudiarlas o con-
sultarlas como manuales". 
 
Pero en el Perú donde tantas cosas están por hacer, esta historia 
general no ha sido escrita todavía; y, aunque sea con retardo, es 
necesario que alguien se decida a escribirla. Y conviene felicitar-
se de que asuma esta tarea un escritor de la cultura y el talento de 
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Luis Alberto Sánchez, apto para apreciar corrientes y fenómenos 
no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y pedante seminaris-
ta, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o ame-
ricano. 
 
Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de Sán-
chez, que contendrá su crítica propiamente dicha, y por tanto su 
historia propiamente dicha, de obras y personalidades. Del mérito 
de esta crítica, depende la apreciación del valor y eficacia del 
método adoptado por Sánchez y explicado en el primer tomo. La 
solidez del edificio será la mejor prueba de la bondad de los an-
damios. 
 
En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificación personal a 
Sánchez: Al referirse a mi "proceso de la literatura peruana", de-
duce las fuentes de mis citas y aún esto incompletamente. Cuando 
conozca completo, y en conjunto, mi estudio, comprobará, que, 
con el mismo criterio conque enjuicio sólo los valores-signos, en 
lo que concierne a la crítica y a la exégesis, comento los docu-
mentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, nin-
guna vanidad de erudito ni bibliógrafo. Soy, por una parte, un 
modesto autodidacto y, por otra parte, un hombre de tendencia o 
de partido calidades ambas que yo he sido el primero en reivindi-
car más celosamente. Pero la mejor contribución que puedo pres-
tar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de Sán-
chez, es sin duda la que concierne a la explicación cabal de mí 
mismo. 
 

"EL PUEBLO SIN DIOS" POR CÉSAR FALCÓN* 

Escrita en 1923, esta novela no alcanza a muchas nuevas adquisi-
ciones del espíritu y el estilo de César Falcón, a quien nada singu- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 8 de febrero de 1929. Reproducido después en 
Amauta, Nº 21, febrero-marzo de 1929, en la sección "Libros y Revistas", 
págs. 102-103. 
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lariza tanto como un pensamiento en incesante elaboración, en 
impetuoso movimiento. Conozco la preparación espiritual de es-
tas páginas, presurosa, febrilmente escritas por Falcón en Madrid, 
poco después de que nos despidiéramos en la Friedrich Banhof de 
Berlín, él para regresar a España, yo para volver al Perú. Había-
mos pasado juntos algunos densos y estremecidos días de historia 
europea: los de la ocupación del Ruhr. La cita para esta última 
jornada común nos había reunido en Colonia. La atracción del 
drama renano, esa atracción del drama, de la aventura a la que ni 
él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevó a Essen, donde la 
huelga ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos días. Nos había-
mos entregado sin reservas, hasta la última célula, con una ansia 
subconsciente de evasión, a Europa, a su existencia, a su tragedia. 
Y descubríamos, al final sobre todo, nuestra propia tragedia, la 
del Perú, la de Hispano-América. El itinerario de Europa había 
sido para nosotros el del mejor, y más tremendo, descubrimiento 
de América. Falcón estaba en la más angustiada tensión de este 
descubrimiento, cuando escribió en Madrid, sin dejar las cuarti-
llas, hasta no concluir la última, su Pueblo sin Dios. Literaria-
mente, su libro se resiente de la furia periodística, del estado 
emocional en que fue compuesto. Tiene una rotundidad y un es-
quematismo de panfleto. Falcón habría pensado que traicionaba 
su intento, su pasión, si se dejaba ganar, escribiendo, por el deli-
quio estético. 
 
Pero si el tono, la manera del libro tienen que ver con el instante 
en que fue escrito, si como factura artística no corresponde segu-
ramente a la actualidad de Falcón, la idea germinal, la energía 
céntrica de El Pueblo sin Dios, continúan enriquecidas acrecen-
tadas, exasperadas, en el fondo del pensamiento del autor. Todas 
las emociones, todos los impulsos de que está hecho este libro, 
han seguido operando en él, acentuándose, a medida que Falcón 
ha avanzado en el severo esfuerzo de superarse, de disciplinarse 
con la pedagogía exigente de la civilización anglo-sajona. 
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¿Por qué complejo y difícil proceso, el criollo bromista, bohemio 
y gaudente, proclive a la sensualidad y al desorden, nulamente 
invitado a este esfuerzo por el ambiente limeño, se elevó primero, 
venciendo su propia intoxicación literaria y decadente, a la abs-
tracción de la doctrina socialista, se contagió enseguida del más 
puro y rigorista mesianismo —el de la revolución del 19, como la 
llama André Chamson— para consagrarse luego, sin aflojar su 
labor periodística, a una empresa como la de Historia Nueva? El 
caso de este escritor, movido siempre por la más noble inquietud, 
que ha encontrado en el trabajo atento, austero, creador, ese equi-
librio moral y religioso, que ni la educación ni el ambiente pudie-
ron comunicarle, merecerá siempre ser citado como uno de los 
más singulares casos de superación de todas las barreras. 
 
El Pueblo sin Dios es un testimonio de acusación. Falcón y yo 
coincidimos en este destino de la requitoria, del procesamiento. 
Al super-americanismo de los que, recayendo en el exceso de-
clamatorio, el juicio superficial de las viejas generaciones, se 
imaginan construir con mensajes y arengas una América nueva, 
soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decadente, 
preferimos la valuación estricta de nuestras posibilidades, la de-
nuncia implacable de nuestros defectos, el aprendizaje obstinado, 
la adquisición tesonera de las virtudes y los valores sobre los cua-
les descansa la civilización europea. Desconfiamos del mestizo 
explosivo, exteriorizante, inestable, desprovisto espiritualmente 
de los agentes imponderables de una sólida tradición moral. 
 
El relato de Falcón es la versión sincera, fiel de sus propias im-
presiones de una ciudad de provincia, estagnada, somnolienta, 
groseramente material, tristemente alcohólica y rijosa. El juez 
prevaricador e inmoral, el subprefecto analfabeto y matón, —
pequeño, larvado y oscuro Primo de Rivera en barbecho, con su 
bastón de dictador en la maleta—, el hacendado sórdido y acapa-
rador, el cacique provincial, todos los personajes de El Pueblo 
sin Dios, corresponden a especies bien definidas de la criolledad. 
Un relente de baja y torpe sensualidad, sin idealización, sin ale-
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gría, sin refinamiento, flota pesadamente en la atmósfera del bur-
go mestizo. Poblaciones que no continúan la línea autóctona y en 
las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil 
indígena. Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la 
filiación española, medieval, católica. Pueblo sin Dios las llama 
Falcón. Podría llamarlas, un poco más abstractamente, "Pueblo 
sin Absoluto". Pueblo del que no puede decirse que es conserva-
dor, porque su espíritu no está honda, vitalmente adherido a nada. 
Pueblo al que, por esta misma razón, le costará un esfuerzo terri-
ble llegar a ser revolucionario. Porque el revolucionario es, en 
último análisis, un ordenador; y sólo los pueblos donde se da una 
fuerte fibra conservadora, se da también una verdadera fibra revo-
lucionaria. 
 
Sólo el hispanoamericano que ha vivido en el burgo francés, ale-
mán, italiano, británico, etc., puede comprender el vacío, la in-
formidad del burgo mestizo. En el industrial, el Ford o el Rocke-
feller, lo mismo que en el agitador, el Red o el Debs, de Estados 
Unidos, es imposible no identificar la herencia, aumentada, su-
blimada, del puritano. ¡Y qué antigüedad y continuidad tienen en 
el revolucionario alemán, francés, italiano, los sentimientos y la 
entonación! Los motivos de su acción, de su heroísmo, de su fe 
han cambiado, con el curso de la civilización y la historia, pero su 
espíritu se ha templado en esa terca lucha secular, en esa discipli-
na ancestral y perseverante, a las que debe su tradición espiritual 
e ideológica. Colas Breugnon, puede encarar el destino con esa 
seguridad, rabelaisianamente acompasada por su franca risa celta, 
que tan vigorosamente resuena en su novela, ¡no, su biografía! Se 
le siente respaldado por una estirpe de macizos artesanos. Su ofi-
cio le viene de la época de las corporaciones. El más puro y mejor 
descendiente del tomista aristotélico, del dominio racionalista, es, 
sin duda, el enérgico y poderoso dialéctico del socialismo, que 
tan exento nos parece en su discurso de todo lastre conservador. 
Una tradición dinámica ha mantenido en la estirpe, a través de 
generaciones quizá humildes y oscuras, este don de absoluto, este 
poder de creación y de ideal. 
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Falcón se siente "otro desesperado del pueblo de Dios". Proba-
blemente no se engaña. ¡No sabe él hasta qué punto las páginas 
de su relato han exacerbado mi preocupación más dramática y 
profunda! Falcón ha escrito este libro, fuerte y sincero, con su 
sangre. 
 
Hay en él más pasión, más dolor por el Perú que en todo lo que 
aquí se bautiza con el nombre convencional y equívoco de nacio-
nalismo. Pero, por esto mismo, no encontrará mucho consenso ni 
mucha resonancia. Lo que no impedirá a César Falcón seguir 
siendo uno de los hombres que dan fe de la presencia espiritual 
del Perú en el Mundo. 
 

"LA CASA DE CARTÓN" POR MARTÍN ADÁN* 

De la publicación de este libro soy un poco responsable; pero 
como todas mis responsabilidades acepto y asumo ésta sin reser-
vas. Amanecida en una carpeta de escolar, esta novela se asomó 
__________ 
* Colofón a la novela de Martín Adán, Impresiones y Encuadernaciones "Pe-
rú", Lima, 1928. Publicado también en Amauta. Nº 25, mayo-junio de 1928, 
en la sección "Libros y Revistas", pág. 41. Con motivo de la publicación de un 
fragmento de este libro en Amauta (Nº 10, diciembre de 1927), escribió 
J.C.M. la siguiente nota: "Estas páginas pertenecen a un libro de Martín Adán, 
—prosador y poeta peruano—, que se titula también La Casa de Cartón. 
Martín Adán es un debutante que desde su ingreso en nuestra asamblea litera-
ria se sienta con desenfado entre los primeros. No tenemos ningún empeño en 
revelarlo, porque es de los que revelan solos. Su presentación no necesita pa-
drinos. Aunque acaba de llegar, Martín Adán tiene ya el aire desenvuelto de un 
antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generación pertenece, para que 
nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e imprudente a la "nueva 
generación". Su ficha bibliográfica está todavía en blanco. Pero La Casa de 
Cartón es un documento autobiográfico: memorias novelescas de la adoles-
cencia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a 
pesar suyo, ganó siempre en sus exámenes las más altas notas. Si todo debut es 
un examen, Martín Adán tiene asegurado otro 20. Su nombre, según él, recon-
cilia el Génesis con la teoría darwiniana. Le hemos objetado, privadamente, 
que Martín se llaman los monos sólo en Lima y el Barranco y que Adán es un 
[sigue al pie de la página siguiente] 
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por primera vez al público desde las ventanas de Amauta, tres 
anchos trapecios inkaicos como los de Tamputocco, de donde 
están mensurando el porvenir los que mañana partirán a su con-
quista. Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revo-
lucionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él 
mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia 
no tenemos todavía más pruebas que sus escritos. El autor de 
Ramón es posterior a su caricatura, contra toda ley biológica y 
contra toda ley lógica de causa y efecto. Las cuartillas de la nove-
la estaban escritas mucho antes de que la necesidad de darles un 
autor produjese esa conciliación entre el Génesis y Darwin que su 
nombre intenta. (Constituían una literatura adolescente y clandes-
tina, paradójicamente albergado en el regazo idílico de la Acción 
Social de la Juventud). Más aún, por humorismo Martín Adán se 
dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejía evidente, su 
escepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccionario es siem-
pre apasionado. El escepticismo es ahora demo-burgués, como 
fue aristocrático cuando la burguesía era creyente y la aristocracia 
enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no es ya capaz sino de 
herejía, quiere decir que no es capaz de reacción. Y yo creo que la 
herejía de Martín Adán tiene este alcance; y, por esto, me he 
apresurado a registrarla como un signo, Martín Adán no se preo-
cupa, sin duda, de los factores políticos que, sin que lo sepa, de-
ciden su literatura. He aquí, sin embargo, una novela que no ha-
bría sido posible antes del experimento billinghurista, de la insu-
rrección "colónida", de la decadencia del civilismo, de la revolu-
ción del 4 de julio y de las obras de la Foundation. No me refiero 
a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido. Un joven de 
gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable como 
Martín Adán, no se habría expresado jamás irrespetuosamente de 
__________ 
patronímico inverosímil. Más si Martín Adán se llama así realmente, no cabe 
duda que se trata de un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacarnos al pú-
blico en flagrante herejía. La primera consecuencia de este debut será, acaso, 
una expulsión de la A.S.J. Lo deploraríamos mucho porque Martín Adán, 
además de ser una persona muy bien educada, como los demócratas equívocos 
de Don Nicolás de Piérola, cuando "no se sienten tales, se marchan solos". 

124 



 

tantas cosas antiguamente respetables; no habría denunciado en 
términos tan vivaces y plásticos a la tía de Ramón, veraneante y 
barranquina, ni la habría sacado al público en una bata de motitas, 
acezante, estival e íntima con su gato y su negrita; no habría de-
jado de pedirle un prólogo a don José de la Riva Agüero o al doc-
tor Luis Varela y Orbegoso ni habría dejado de mostrarse un poco 
doctoral y universitario en una tesis, llena de citas, sobre don Fe-
lipe Pardo o don Clemente Althaus, o cualquier otro don Felipe o 
don Clemente de nuestras letras. Sus propios padres no habrían 
cometido la temeraria imprudencia de matricularlo en un colegio 
alemán de donde tenía que sacar, junto con unas calcomanías de 
Herr Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideración por Dar-
win, la ciencia ochocentista y sus teorías recónditamente libera-
les, protestantes y progresistas. Crecido años atrás, Martín Adán 
se habría educado en el Colegio de la Recoleta o los Jesuitas, con 
distintas consecuencias. Su matrícula fiel en las clases de un liceo 
alemán, corresponde a una época de crecimiento capitalista, de 
demagogia anticolonial, de derrumbamiento neogodo, de ense-
ñanza de las lenguas sajonas y de multiplicación de las academias 
de comercio. Época vagamente preparada por el discurso del doc-
tor Villarán contra las profesiones liberales, por el discurso del 
doctor Víctor Maúrtua sobre el progreso material y el factor eco-
nómico y por las conferencias de Oscar Víctor Salomón, en Hyde 
Park, sobre el Perú y el capital extranjero; pero concreta, social, 
material y políticamente representada por el leguiísmo, las urba-
nizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, etc. La 
literatura de Martín Adán es vanguardista porque no podía dejar 
de serlo; pero Martín Adán mismo no lo es aún del todo. El buen 
viejo Anatole France, inveterado corruptor de menores, malogró 
su inocencia con esos libros de prosa melódica en que todo, hasta 
el cinismo y la obscenidad, tiene tanta compostura, erudición y 
clasicismo. Y Anatole France no es sino un demo-burgués de 
París deliberadamente desencantado, profesionalmente escéptico, 
pero lleno de un supersticioso respeto al pasado de una ilimitada 
esperanza en el porvenir; un pequeño burgués del Sena, que des-
de su juventud produjo la impresión de ser excesiva y habitual-
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mente viejo —viejo por comodidad y espíritu sedentario—. Mar-
tín Adán está todavía en la estación anatoliana, aunque ya empie-
ce a renegar estos libros que lo iniciaron en la herejía y la escep-
sis. En su estilo, ordenado y elegante sin arrugas ni desgarramien-
tos, se reconoce un gusto absolutamente clásico. En algunas de 
las páginas de La Casa de Cartón hay a ratos hasta cierta moro-
sidad azoriniana. Y ni en las páginas más recientes se encuentra 
alucinación ni pathos suprarrealista. Martín Adán es de la estirpe 
de Cocteau y Radiguet más que de la estirpe de Morand y Girau-
doux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio: no puede 
evitar las notas de aprovechamiento. Su desorden está previamen-
te ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas, son veraces, 
verosímiles, verdaderas. En La Casa de Cartón hay un esquema 
de biografía del Barranco o, mejor, de sus veranos. Si la biografía 
resulta humorística, la culpa no es de Martín Adán sino del Ba-
rranco. Martín Adán no ha inventado a la tía de Ramón ni su bata 
ni su negrita; todo lo que él describe existe. Tiene las condiciones 
esenciales del clásico. Su obra es clásica, racional, equilibrada, 
aunque no lo parezca. Se le siente clásico, hasta en la medida en 
que es anti-romántico. En la forma acusa a veces el ascendiente 
de Eguren; mas no en el espíritu. En Martín Adán es un poco egu-
reniano el imaginero, pero sólo el imaginero. Anti-romántico —
hasta el momento en que escribimos estas líneas, como dicen los 
periodistas— Martín Adán se presenta siempre reacio a la aventu-
ra. "No te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu 
lado deseando raptarte. ¡Ay del que realiza su deseo!". Pesimismo 
cristiano, pragmatismo católico que poéticamente se sublima y 
conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a la aventura es 
probablemente lo que me separa de Martín Adán. El deseo del 
hombre aventurero está siempre insatisfecho. Cada vez que se 
realiza, renace más grande y ambicioso. Y cuando se camina de 
noche al lado de una mujer bella hay que estar siempre dispuesto 
al rapto. Algunos lectores encontrarán en este libro un desmenti-
do de mis palabras. Pensarán que la publicación de La Casa de 
Cartón a los diecinueve años, es una aventura. Puede parecerlo, 
pero no lo es. Me consta que Martín Adán ha tomado todas sus 
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precauciones. Pública un libro cuyo éxito está totalmente asegu-
rado. Y sin embargo, lo publica en una edición de tiraje limitado, 
antes de afrontar en una edición mayor al público y la crítica. 
Escritor y artista de raza, su aparición tiene el consenso de la 
unanimidad más uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos 
reconcilia en una síntesis teosóficamente cósmica y monista. Yo 
no podía saludar su llegada sino a mi manera: encontrando en su 
literatura una corroboración de mis tesis de agitador intelectual. 
Por esto, aunque no quería escribir sino unas cuantas líneas, me 
ha salido un acápite largo como los editoriales del doctor Cle-
mente Palma. Si a Martín Adán se le ocurre atribuirlo al pobre 
Ramón, como sus "poemas Underwood", habrá logrado una re-
conciliación más difícil que la del Génesis y Darwin. 
 

DEFENSA DEL DISPARATE PURO* 

Martín Adán toca en estos versos el disparate puro que es, a nues-
tro parecer, una de las tres categorías sustantivas de la poesía con-
temporánea. El disparate puro certifica la defunción del absoluto 
burgués. Denuncia la quiebra de un espíritu, de una filosofía, más 
que de una técnica. En una época clásica, espíritu y técnica man-
tienen su equilibrio. En una época revolucionaria, romántica, ar-
tistas de estirpe y contextura clásica corno Martín Adán, no acier-
tan a conservarse dentro de la tradición. Y es que entonces, for-
malmente, la tradición no existe sino como un inerte conjunto de 
módulos secos y muertos. La verdadera tradición está invisible, 
etéreamente en el trabajo de creación de un orden nuevo. El dis-
parate puro tiene una función revolucionaria porque cierra y ex-
trema un proceso de disolución. No es un orden —ni el nuevo ni 
el viejo—; pero sí es el desorden, proclamado como única posibi-
lidad artística. Y —hecho de gran relieve psicológico— no puede 
sustraerse a cierto ascendiente de los términos, símbolos y con-
ceptos del orden nuevo. Así, Martín Adán, obedeciendo a su sen- 
__________ 
* Nota de Amauta (Nº 13, marzo de 1928) escrita por J.C.M. Para el poema 
"Gira de" Martín Adán. 
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tido racionalista y clásico, traza en el paisaje un camino marxista 
y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o analogías 
no le parecerían ni lógicas, ni eficaces, ni modernas. Una tenden-
cia espontánea al orden aparece en medio de una estridente ex-
presión de desorden. 
 

EL ANTI-SONETO* 

Ahora si podemos creer en la defunción definitiva, evidente, irre-
vocable del soneto. Tenemos, al fin la prueba física, la constancia 
legal de esta defunción: el anti-soneto. El soneto que no es ya 
soneto, sino su negación, su revés, su crítica, su renuncia. Mien-
tras el vanguardismo se contentó con declarar la abolición del 
soneto en poemas cubistas, dadaístas y expresionistas, esta jorna-
da de la nueva poesía no estaba aun totalmente vencida. No se 
había llegado todavía sino al derrocamiento del soneto: faltaba su 
ejecución. El soneto, prisionero de la revolución, espiaba la hora 
de corromper a sus guardianes; los poetas viejos, con máscara de 
juventud, rondaban capciosamente en torno de su cárcel, ace-
chando la oportunidad de libertarlo; los propios poetas nuevos, 
fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empezaban a mani-
festar a ratos una tímida nostalgia de su autoridad clásica y latina. 
Existía la amenaza de una restauración especiosa y napoleónica: 
termidor de la república de las letras. Jaime Torres Bodet, en su 
preciosa revista Contemporáneos, inició últimamente una tenta-
tiva formal de regreso al soneto, reivindicado así en la más tórrida 
sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martín Adán 
realiza el, anti-soneto. Lo realiza, quizá, a pesar suyo, movido por 
su gusto católico y su don tomista de reconciliar el dogma nuevo 
con el orden clásico. Un capcioso propósito reaccionario. Lo que 
él nos da, sin saberlo, no es el soneto sino el anti-soneto. No bas-
taba atacar al soneto de fuera como los vanguardistas: había que 
meterse dentro de él, como Martín Adán, para comerse su entraña 
__________ 
* Nota de Amauta (Nº 17, setiembre de 1928) escrita por J.C.M. a propósito 
de la publicación de los poemas de Martín Adán Itinerario de Primavera. 
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hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolástico. 
Martín Adán ha intentado introducir un caballo de Troya en la 
nueva poesía; pero ha logrado introducirlo, más bien, en el sone-
to, cuyo sitio concluye con esta maniobra, aprendida a Ulyses, no 
el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora con los nudillos en 
el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; está perfec-
tamente hueco; es cáscara pura. Barroco, culterano, gongorino, 
Martín Adán salió en busca del soneto, para descubrir el anti-
soneto, como Colón en vez de las Indias encontró en su viaje la 
América. Durante el tiempo que ha trabajado benedictinamente 
en esta obra, ha paseado por Lima con un sobretodo algo escolás-
tico, casi teológico, totalmente gongorino, como si expiara la tra-
vesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su 
perfil sefardí y su sonrisa semita y aguileña. El anti-soneto anun-
cia que ya la poesía está suficientemente defendida contra el so-
neto: en largas pruebas de laboratorio, Martín Adán ha descubier-
to la vacuna preventiva. El anti-soneto es un anti-cuerpo. Sólo 
hay un peligro: el de que Martín Adán no haya acabado sino con 
una de las dos especies del soneto: el soneto alejandrino. El sone-
to clásico, toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasílabo. 
Por algo, Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicación. El 
alejandrino es un metro decadente. Si nuestro amigo, ha dejado 
vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía debe mantenerse 
alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate puro en 
las hormas de la poesía clásica. 
 

POESÍA Y VERDAD 

PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE JOSÉ MARÍA EGU-
REN* 

El proceso literario del Perú nos ofrece un derecho que podemos 
ejercitar sin peligro de competencia: el del homenaje a José María  
__________ 
* Publicado en Amauta, como introducción al número de homenaje a José 
María Eguren (Nº 21, febrero-marzo de 1929, pág. 11 y 12). 
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Eguren. Queremos ejercitarlo precisamente porque hasta ahora 
ningún grupo, ninguna revista literaria lo ha reivindicado para sí. 
Ni Eguren buscó nunca con su arte el homenaje público, ni 
Amauta ha sido empresaria de ninguno. Estos dos antecedentes 
garantizan la libertad y la justicia con que juntamos en las pági-
nas siguientes los elogios que la nueva generación dedica, con 
inobjetable sinceridad, al grande y querido poeta. 
 
Muerto González Prada, Eguren es el único entre nuestros mayo-
res a quien podemos testimoniar una admiración sin reservas. En 
ningún otro encontramos los mismos puros dotes de creador. Y 
como ninguna consagración acaparadora o interesada comprome-
te la independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y 
con énfasis. 
 
Al don genial de la creación, Eguren unió siempre la pureza de 
una vida poética. No traficó nunca con sus versos, ni reclamó 
para ellos laureles oficiales ni académicos. Es difícil en el Perú 
ser tan fiel a una vocación y a un destino. Porque lo sabemos. 
Eguren nos parece más ejemplar y único. 
 
Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera de toda 
razón conmemorativa y cronológica, Amauta ha convidado a al-
gunos de sus colaboradores literarios a participar en este insólito 
homenaje, para el que no hemos querido esperar, por no restarle 
modestia y repentinismo, los mensajes de adhesión de César Va-
llejo. César Falcón, Alberto Hidalgo, Enrique Bustamante y Ba-
llivián, Armando Bazán, Blanca Luz Brum, Magda Portal y otros 
amigos ausentes, que habrían sido de los primeros en acudir a 
nuestra cita. 
 
Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimiento, una salu-
tación. Si a Eguren le gustara el estruendo criollo, lo llamaríamos 
albazo. Porque, si de aquí está proscrita la pirotecnia, en su senti-
do municipal y jaranero, es con la alegría matinal del alba como 
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la juventud prefiere acercarse a este decorador mágico de la no-
che. 
 
Después de la larga y señera vigilia, Eguren vela alerta todavía. 
Tiene la sombra de una fatiga azul en los párpados; pero guarda 
intacta la lumbre de sus pupilas de cazador de imágenes. Nos ha 
dado quizá, todos sus versos: pero nos reserva aún la sorpresa de 
su prosa, que será siempre poesía. Poesía y Verdad, como decía 
Goethe. 
 
La evasión de la realidad lo ha conservado puro Tiene entera la 
inocencia del poeta muy semejante en su caso a la del niño, pero 
que no debe ser entendida restrictivamente, sino como elemento 
estético y creativo. (Porque es riesgoso exagerar la idea de Egu-
ren infante. A lo largo de su conversación gentil, se hace siempre 
el descubrimiento de su malicia). Jorge Basadre termina su mag-
nífica versión de Eguren, con la advertencia de que su elogio es 
también una elegía. Pero Eguren, física y estéticamente, está en la 
madurez. Su poesía empieza sólo ahora a influir en las cosas. El 
Country Club decora sus campos de tenis con la retama, la pálida 
flor del campo limeño que Eguren amó el primero. Es todavía 
poco; pero en todo lo que podemos exigir al gusto anglo-sajón de 
la civilización del asfalto. Al borde de las pistas de automóviles, 
la niña-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la primera victoria 
de su poesía. 
 
No: no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren se le hubie-
se acabado la juventud, podría haberla recobrado en nosotros. 
Queremos a toda costa incluirlo en nuestra esperanza, afirmando 
que no sólo es pasado sino también futuro. Y que aquí Amauta 
preludia algo que podríamos llamar así: Renacimiento de José 
María Eguren. 
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PEREGRINO CAZADOR DE FIGURAS* 

Eguren es el imaginero por excelencia. Recorriendo su poesía, es 
fácil advertir cuándo tienen de imágenes plásticas sus imágenes 
verbales. Desde "el mirador de la fantasía", Eguren ha vivido en 
incesante descubrimiento de una realidad animada, —plástica y 
musical—, hecha sobre todo de figuras, de marionetas. 
 
Para la captación de esta realidad, le bastaba como instrumento la 
palabra, la poesía. Pero Eguren tiene una necesidad casi sensual 
de visualizar sus sueños y sus metáforas. Se podría decir que ha 
visto todo lo que ha escrito. Lo ha visto, porque lo ha encontrado 
en la naturaleza o porque lo ha creado como juguete. Desde este 
punto de vista, sería erróneo atenerse demasiado a las frases poé-
ticas en que da la impresión de moverse en una atmósfera de pura 
abstracción. Parece a primera vista que espiritualiza la realidad; 
pero, más bien, materializa el sueño. Por esto, cuando habla del 
Dios cansado, tiene que reforzar la idea un poco abstracta de que 
"el ritmo pierde", con atributos materiales, plásticos, visuales de 
su decadencia. Para que los seres vivan plenamente, Eguren nece-
sita concebirlos en bulto: línea, volumen y color. 
 
El paisaje para Eguren se resuelve, generalmente, en una figura. 
Un árbol puede ser un gnomo o un mochuelo; la malsana, un ave; 
la noche, una luciérnaga. 
 
Eguren ha pintado estas impresiones, que también están en sus 
versos, donde su imaginación creadora se siente naturalmente 
más libre, más suprema. Sus dibujos y sus cuadros son poemáti-
cos. Los valores plásticos están subordinados, en ellos, a los valo-
res poéticos. Pero no hay que tomarlos como ilustraciones de sus 
poemas. De nada está tan distante su intención como de esto. Los 
poemas, en general, no son susceptibles de ilustración; y los de 
__________ 
* A propósito de la labor pictórica de Eguren, J.C.M. anotó así la reproducción 
de algunos de sus dibujos en Amauta (N° 21, febrero-marzo de 1929, pág. 
16). 
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Eguren menos que todos. Lo que Eguren ha pintado tiene al lado 
de lo que ha escrito, una existencia subsidiaria, pero autónoma. 
 
Y tampoco ha bastado a Eguren, en su indagación, la pintura: ha 
apelado a la fotografía. No a la fotografía profesional, ordinaria, 
sino a una fotografía suya, egureniana. El propio Eguren es el 
constructor de sus cámaras, las más pequeñas del mundo. Sus 
retratos, sus carinas, sus paisajes, sus nocturnos fotográficos son 
inverosímilmente diminutos. (Nos tenemos que contentar con la 
reproducción agrandada de algunos retratos). Y en el tratamiento 
de sus placas, Eguren emplea una técnica poética. Según el paisa-
je o la persona, emplea uranio, mercurio, selenium, etc. 
 
Publicamos en este número de Amauta las siguiente siete acuare-
las de Eguren: "Un beso", "La niña de la Foca", "Árboles de la 
Noche", "Gnomo", "Las Torres de Nácar", "El Conde" y "Últi-
mos días". 
 

CUENTOS PERUANOS* 

Se trata, otra vez, de una antología. Pero por compilar aún y a 
cuyo éxito es posible, por esto, que los críticos y bibliógrafos 
autorizados concurran oportunamente con sus sugestiones. El 
material es nuestro; el antologista y el editor extranjero. Tal vez 
la primera presentación, a todo lujo, en un gran escenario extran-
jero, de la literatura peruana. 
 
Waldo Frank, el admirable pensador y, artista norteamericano, 
tiene encargo de la casa editorial "Doubleday Dorian" de Nueva 
York de compilar una antología de cuentos peruanos que, tradu-
cida bajo la dirección del autor de España Virgen aparecerá en 
inglés en una edición confeccionada con el esmero gráfico y lan-
zada con la oportunidad certera de las grandes ediciones yanquis. 
__________ 
* Publicado en Mundial. Lima, 19 de julio de 1929, integrando, con otras 
notas breves, un "Pequeño filme de la actualidad literaria y artística. 
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Un volumen de cuentistas argentinos, publicado por la misma 
editorial, ha conquistado totalmente al público a que estaba desti-
nada.  
 
El encargo de Waldo Frank, en ambos casos, no puede estar más 
justificado. Waldo Frank, gran hispanista, corno lo acredita su 
España Virgen, es entre los escritores norteamericanos el más 
atento al movimiento vital y creativo de Hispano-América. Su 
reciente libro The Re-Discovery of America, próximo a aparecer 
en español —como Our America, la obra que la antecede y pre-
ludia y que un cultísimo e inteligente compañero, J. Eugenio Ga-
rro, ha traducido para "Babel" de Buenos Aires—, señala el inte-
rés y el aprecio de Waldo Frank por el arte de México, y el Perú. 
Actualmente Frank visita México, invitado por su Universidad 
Central, y en el otoño próximo visitará la Argentina, llamado por 
la Universidad de Buenos Aires. Tiene la intención de visitar en-
tonces, de regreso a Estados Unidos, el Cuzco, Arequipa, Puno y 
Lima, con el objeto de adquirir un conocimiento directo de los 
restos de la antigua civilización peruana1. 
 
__________ 
1 La visita a Lima de Waldo Frank fue comentada en Amauta (Nº 27, no-
viembre-diciembre de 1929) con la siguiente nota: "WALDO FRANK EN 
LIMA. La invitación de cuatro decenas de escritores, catedráticos y artistas, 
agrupados con este objeto sin compromiso de institución ni tendencia, ha traí-
do a Lima en la primera quincena de diciembre a Waldo Frank El ilustre autor 
de Nuestra América y España Virgen, de El Redescubrimiento de América 
y Salmos de Rahab y City Block era ya un amigo de nuestra vanguardia inte-
lectual, a la que su presencia en Buenos Aires no podía dejar de sugerir la idea 
de esta invitación. Su visita al Perú ha refrendado y acrecentado estos lazos. 
"Frank, como lo saben cuantos han leído un libro suyo, tiene el don de la ju-
ventud y la esperanza. En una época en que gana la atención de la gente la fácil 
y brillante especulación de los maestros del desencanto y el escepticismo Wal-
do Frank, por profunda vocación de pensador y artista ha escogido la tarea 
difícil de exigir de América, la satisfacción de la promesa de un nuevo mundo. 
Y comunica a sus ideas, en sus conferencias y en sus libros, su fuerte cordiali-
dad humana. 
"No podemos expresar nuestro juicio sobre Waldo Frank —que aún no nos ha 
dicho todo su mensaje— al margen de la noticia sumaria de su visita a Lima y 
[sigue en al pie de la página siguiente] 
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El relato no es el género literario que más ha florecido en el Perú. 
La novela peruana —tema concienzudamente estudiado por Luis 
Alberto Sánchez en el volumen que publicó últimamente en com-
pañía de Jorge Basadre— no ha salido de su infancia. Es lo más 
balbuceante e incipiente de nuestra literatura. Pero existe material 
bastante para una colección de cuentos y leyendas que represente 
con decoro el relato peruano en una serie como la inaugurada por 
la antología de cuentos argentinos. Se pensó, al principio, en un 
volumen de cuentos incaicos; pero, con buen acuerdo, se abando-
nó este proyecto por el de un volumen de cuentos peruanos. 
__________ 
de sus cuatro magníficas conferencias. Por mirársele de un sólo lado, es ya 
frecuente que se ofrezca, en críticas premiosas y festinatarias, una imagen 
incompleta y deformada de su obra. Publicaremos en un número próximo un 
comentario sobre su último libro. El Redescubrimiento de América; que 
enfocará el tema principal de esta obra singular. 
"Libremente convidado y fraternamente acogido, sin la intervención enfadosa 
de instituciones ni protocolo, Waldo Frank paseó Lima, conoció a sus hom-
bres, interrogó a sus costumbres, sin itinerario previo, según su gusto de nove-
lista, enamorado de la calle. Era así sin duda como prefería visitarnos. Porque 
él no hacía este viaje para dar conferencias y recoger aplausos y homenajes, 
sino para conocer a Hispano-América. 
"Contra su deseo, tuvo que sacrificar la visita al Cuzco, que lo habría detenido 
al menos dos semanas más en el Perú. De La Paz se dirigió a Arequipa, donde 
debía tomar horas después el avión para Lima. Tampoco pudo en su viaje al 
norte detenerse en Chiclayo ni en Piura. 
"Las intelectuales y artistas invitantes lo agasajaron con un banquete al que se 
adhirieron varios otros escritores. La Nueva Revista Peruana lo festejó en La 
Punta con un almuerzo al que asistieron sus redactores y colaboradores. Y los 
colaboradores de Amauta lo rodearon una tarde, bohemia y cordialmente, en 
el Café Diana, en un té que la Rondalia Piurana alegró con sus tonderos y 
resbalosas. En la casa de José Carlos Mariátegui, que es la de Amauta, lo 
despedimos la víspera de su partido. Queríamos hacerle conocer las canciones 
y danzas del Perú. La Rondalla Piurana, gentil y deferente siempre con Amau-
ta, tocó las mejores piezas de su repertorio. Y un conjunto de música y baile 
indígenas dirigido por el maestro Béjar Pacheco, trajo a nuestra casa y a la 
presencia de Frank, algunas animadas notas del folklore serrano. Cerró el pro-
grama un número que podemos llamar propio: una danza indígena ejecutada 
por Adela Tarnawieski —de estirpe de artistas— con fino sentimiento artístico. 
Frank se regocijó mucho de que hubiéramos escogido para despedirle estas 
voces, ritmos y colores del Perú indio y criollo". 
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