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INTRODUCCIÓN A UN ESTUDIO SOBRE EL PROBLE-
MA DE LA EDUCACIÓN PÚBLICA* 

I 
 
El debate sobre el proyectado Congreso Ibero-Americano de Inte-
lectuales plantea, entre otros problemas, el de la educación públi-
ca en Hispano-América. El cuestionario de la revista Repertorio 
Americano contiene estas dos preguntas: "¿Cree usted que la en-
señanza debe unificarse, con determinados propósitos raciales, en 
los países latinos de nuestra América? ¿Estima usted prudente 
que nuestra América Latina tome una actitud determinada en su 
enseñanza ante el caso de los Estados Unidos del Norte?". El gru-
po argentino que propugna la organización de una Unión Latino- 
Americana declara su adhesión al siguiente principio: "Extensión 
de la educación gratuita, laica y obligatoria y reforma universita- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 15 de mayo de 1925. Como nota al final del 
último artículo de esta "Introducción a un Estudio sobre el Problema de la 
Educación Pública", J.C.M. escribió: "Termina con este artículo —"Los maes-
tros y las nuevas corrientes"— la serie de notas críticas sobre los Principios 
generales de una reforma radical de la enseñanza en Hispano-América, tema 
del actual debate acerca de la proyectada reunión de un Congreso de Intelec-
tuales Ibero Americanos. En la intención de su autor constituye toda esta serie 
sólo una "Introducción a un Estudio sobre el Problema de la Educación Públi-
ca" como se intituló el primer artículo. Véase en los números anteriores de 
Mundial el artículo de introducción, "La libertad de la Enseñanza", "La Ense-
ñanza y la Economía" y "La Enseñanza única y Enseñanza de clase". En el 
artículo de recordación de Edwin Elmore", Mercurio Peruano, Lima, Nos. 
89-90, noviembre diciembre de 1925, incluido en Peruanicemos al Perú, Vol. 
11 de esta colección Popular, dedicó esta serie al escritor desaparecido en los 
siguientes términos: "Por invitación suya escribí en cinco artículos, una "intro-
ducción al problema de la educación pública". Elmore trabajaba por conseguir 
una contribución sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o estudio 
de los temas de nuestra América planteado por la Unión Latino-Americana de 
Buenos Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica Dichos artículos 
han merecido el honor de ser reproducidos en diversos órganos de la cultura 
americana. Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar que los 
dedico a la memoria de Elmore" (N. de los E.) 
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ria integral". Invitado a opinar acerca de la fórmula argentina, 
quiero concretar, en dos o tres artículos, algunos puntos de vista 
esenciales respecto de todo el problema que esa fórmula se pro-
pone resolver. 
 

II 
 
La fórmula, en sí misma, dice y vale poco. La "educación gratui-
ta, laica y obligatoria" es una usada receta del viejo ideario demo-
liberal-burgués. Todos los radicaloides, todos los liberaloides de 
Hispano-América, la han inscrito en sus programas. Intrínseca-
mente, este anciano principio no tiene, pues, ningún sentido reno-
vador, ninguna potencia revolucionaria. Su fuerza, su vitalidad, 
residen íntegramente en el espíritu nuevo de los núcleos intelec-
tuales de La Plata, Buenos Aires, etc., que esta vez lo sostienen. 
 
Estos núcleos, hablan de "extensión de la enseñanza laica". Es 
decir, suponen a la enseñanza laica una reforma adquirida ya por 
nuestra América. No la agitan como una reforma nueva, como 
una reforma virginal. La entienden como un sistema que, estable-
cido incompletamente, necesita adquirir todo su desarrollo. 
 
Pero, entonces, conviene considerar que la cuestión de la ense-
ñanza laica no se plantea en los mismos términos en todos los 
pueblos hispano-americanos. En varios, este método o este prin-
cipio, como prefiera calificársele, no ha sido ensayado todavía y 
la religión del Estado conserva intactos sus fueros en la enseñan-
za. Y, por consiguiente, ahí no se trata de extender la enseñanza 
laica sino de adoptarla. O sea de empeñar una batalla que puede 
conducir a la vanguardia a concentrar sus energías y sus elemen-
tos en un frente que ha perdido su valor estratégico e histórico. 
 

III 
 
De toda suerte, en materia de enseñanza laica es preciso examinar 
la experiencia europea. Entre otras razones, porque la fórmula 
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"educación gratuita, laica y obligatoria" pertenece literalmente no 
sólo a esa cultura occidental que Alfredo Palacios declara en des-
composición sino, sobre todo, a su ciclo capitalista en evidente 
bancarrota. En la escuela demo-liberal-burguesa, (cuya crisis ge-
nera el humor relativista y escéptico de la filosofía occidental 
contemporánea que nos abastece de las únicas pruebas de que 
disponemos de la decadencia de la civilización de Occidente), 
han aprendido esta fórmula las democracias ibero-americanas, 
 
La escuela laica aparece en la historia como un producto natural 
del liberalismo y del capitalismo. En los países donde la Reforma 
concurrió a crear un clima histórico favorable al fenómeno capi-
talista, la iglesia protestante, impregnada de liberalismo, no ofre-
ció resistencia al dominio espiritual de la burguesía. Movimientos 
históricos consustanciales no podían entrabarse ni contrariarse. 
Tendían, antes bien, a coordinar espontáneamente su dirección. 
En cambio, en los países donde mantuvo más o menos intactas 
sus posiciones el catolicismo y, por ende, las condiciones históri-
cas del orden capitalista tardaron en madurar, la iglesia romana, 
solidaria con la economía medieval y los privilegios aristocráti-
cos, ejercitaba una influencia hostil a los intereses de la burgue-
sía. La iglesia profana, —coherente y lógica—, amparaba las 
ideas de Autoridad y Jerarquía en que se apoyaba el poder de la 
aristocracia. Contra estas ideas, la burguesía, que pugnaba por 
sustituir a la aristocracia en el rol de clase dominante, había in-
ventado la idea de la Libertad. Sintiéndola contrastada por el ca-
tolicismo, tenía que reaccionar agriamente contra la iglesia en los 
varios campos de su ascendiente espiritual y, en particular, en el 
de la educación pública. El pensamiento burgués, en estas nacio-
nes donde no prendió la Reforma, no pudo detenerse en el libre 
examen y llegó, por tanto, fácilmente, al ateísmo y a la irreligio-
sidad. El liberalismo, el jacobinismo del mundo latino adquirió, a 
causa de este conflicto entre la burguesía y la iglesia, un espíritu 
acremente anti-religioso. Se explica así la violencia de la lucha 
por la escuela laica en Francia y en Italia. Y en la misma España, 
donde la languidez y la flojedad del liberalismo, —que coincidie-
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ron con un incipiente desarrollo capitalista—, no impidieron a los 
hombres de Estado liberales realizar, a pesar de la influencia de 
una dinastía católica, una política laicista. Se explica así, también, 
el debilitamiento del laicismo que, en Francia como en Italia, ha 
seguido a la decadencia del liberalismo y de su beligerancia y, en 
especial, a los sucesivos compromisos de la iglesia romana con la 
democracia y sus instituciones y a la progresiva saturación demo-
crática de la grey católica. Se explica así, finalmente, la tendencia 
de la política reaccionaria a restablecer en la escuela la enseñanza 
religiosa y el clasicismo. Tendencia que, precisamente en Italia y 
en Francia, ha actuado sus propósitos en la reforma Gentile y la 
reforma Bérard. Decaídas las raíces históricas de enemistad y de 
su oposición, el Estado laico y la iglesia romana se reconcilian en 
la cuestión que antes los separaba más. 
 
El término "escuela laica" designa, en consecuencia, una criatura 
del Estado demoliberal-burgués que los hombres nuevos de nues-
tra América no se proponen, sin duda, ambicionar como máximo 
ideal para estos pueblos. La idea liberal, como las juventudes 
ibero-americanas lo proclaman frecuentemente, ha perdido su 
virtud original. Ha cumplido su función histórica. No se percibe 
en la crisis contemporánea ninguna señal de un posible renaci-
miento del liberalismo. El episodio radical-socialista de Francia 
es, a este respecto, particularmente instructivo. Herriot ha sido 
batido, en parte, a causa de su esfuerzo por permanecer fiel a la 
tradición laicista del radicalismo. Y no obstante que ese esfuerzo 
fue asaz mesurado y elástico en sus fines y en sus medios. 
 

IV 
 
El balance de la "escuela laica" no justifica, de otro lado, un entu-
siasmo excesivo por esta vieja pieza del repertorio burgués. Jorge 
Sorel, varios años antes de la guerra, había denunciado ya su me-
diocridad. La moral laica, como Sorel con profundo espíritu filo-
sófico observaba, carece de los elementos espirituales indispen-
sables para crear caracteres heroicos y superiores. Es impotente, 
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es inválida para producir valores eternos, valores sublimes. No 
satisface la necesidad de absoluto que existe en el fondo de toda 
inquietud humana. No da una respuesta a ninguna de las grandes 
interrogaciones del espíritu. Tiene por objeto la formación de una 
humanidad laboriosa, mediocre y ovejuna. La educa en el culto 
de mitos endebles que naufragan en la gran marea contemporá-
nea: la Democracia, el Progreso, la Evolución, etc. Adriano Til-
gher, agudo crítico italiano, nutrido en este tema de filosofía sore-
liana, hace en uno de sus más sustanciosos ensayos una penetran-
te revisión de las responsabilidades de la escuela burguesa. "Aho-
ra que la crisis formidable, desencadenada por el conflicto mun-
dial, va poco a poco revolucionando desde sus fundamentos el 
Estado moderno, ha llegado para la escuela del Estado el instante 
de producir ante la opinión pública los títulos que legitimen su 
derecho a la existencia. Y se debe reconocer que si ha sido posi-
ble el espectáculo de una guerra, en la cual han estado empeñados 
todos los más grandes pueblos del mundo y que, sin embargo, no 
ha revelado ninguna de aquellas individualidades heroicas, maes-
tras de energía, que las guerras del pasado, insignificantes en pa-
rangón, revelaron en número grandísimo, esto se debe casi exclu-
sivamente a la escuela de Estado y a su espíritu de cuartel, gris, 
nivelador, asfixiante". Y, examinando la esencia misma de la es-
cuela burguesa, agrega: "La escuela del Estado es una de las tres 
instituciones, destruidas las cuales el Estado moderno, caracteri-
zado por el monopolio económico, el centralismo administrativo 
y el absolutismo burocrático, queda subvertido desde sus cimien-
tos. El cuartel y la burocracia son las otras dos. Gracias a ellas, el 
Estado ha conseguido anular en el individuo la libertad del que-
rer, la espontaneidad de la iniciativa, la originalidad del movi-
miento y a reducir la humanidad a una docilísima grey que no 
sabe pensar ni actuar sino conforme al signo y según la voluntad 
de sus pastores. Es, sobre todo, en la escuela donde el Estado 
moderno posee el más fuerte e irresistible rodillo compresor, con 
el cual aplana y nivela toda individualidad que se sienta autóno-
ma e independiente". 
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V 
 
Si se tiene en cuenta que, en materia de relaciones entre el Estado 
y la Iglesia, los pueblos ibero-americanos, que heredaron de Es-
paña la confesión católica, heredaron también los gérmenes de los 
problemas de los Estados latinos de Europa, se comprende per-
fectamente cómo y por qué la "educación laica" ha sido, como 
recuerdo al principio de este artículo, una de las reformas vehe-
mentes propugnadas por todos las radicaloides y liberaloides de 
nuestra América. En los países donde ha llegado a funcionar una 
democracia de tipo occidental, la reforma ha sido forzosamente 
actuada. En los países donde ha subsistido un régimen de caudi-
llaje apoyado en intereses feudales, no ha habido la misma nece-
sidad de adoptarla. Este régimen ha preferido entenderse con la 
Iglesia, buena maestra del principio de autoridad, cuya influencia 
conservadora ha sido diestramente usada contra la influencia sub-
versiva del liberalismo. Los embrionarios Estados liberales naci-
dos de la revolución de la independencia, tardíos en consolidarse 
y desarrollarse, débiles para imponer a las masas sus propios mi-
tos, han tenido que combinarlos y aliarlos con un rito religioso. 
 
El tema de la "educación laica" debe ser discutido en Nuestra 
América a la luz de todos estos antecedentes. La nueva genera-
ción ibero-americana no puede contentarse con una chata y gas-
tada fórmula del ideario liberal. La "escuela laica", —escuela 
burguesa—, no es el ideal de la juventud poseída de un potente 
afán de renovación. El laicismo, como fin, es una pobre cosa. En 
Rusia, en México, en los pueblos que se transforman material y 
espiritualmente, la virtud renovadora y creadora de la escuela no 
reside en su carácter laico sino en su espíritu revolucionario. La 
revolución da ahí a la escuela su mito, su emoción, su misticismo, 
su religiosidad. 
 

12 



 

LA LIBERTAD DE LA ENSEÑANZA* 

I 
 
La libertad de la enseñanza. He ahí otro programa u otra fórmula 
que cuenta con muchas adhesiones y muchos consensos. Pero he 
allí también otra idea sobre cuyo valor práctico conviene meditar 
más hondamente. La libertad de la enseñanza parece, a primera 
vista, el desiderátum hacia el cual deben tender todos los esfuer-
zos renovadores. Mas el ideario de los hombres que se proponen 
transformar nuestra América no puede nutrirse de ficciones. Nada 
importa, en la historia, el valor abstracto de una idea. Lo que im-
porta es su valor concreto. Sobre todo para nuestra América que 
tanto ha menester de ideales concretos. 
 
Acerca de la significación actual de la "libertad de la enseñanza" 
no carecemos de hecho instructivo. Uno de los más considerables 
es, sin duda, la entusiasta adhesión dada a este principio por los 
políticos católicos en Italia y en Francia. El partido popular ita-
liano lo ha sostenido como la más sustantiva de sus reivindica-
ciones. La iglesia romana, sagaz y flexible en movimientos, se 
presenta como uno de los mayores campeones de la "libertad de 
la enseñanza". A la escuela laica opone la escuela libre. ¿Sucede, 
tal vez, que en el ocaso del liberalismo, la iglesia romana, defen-
sora tradicional de la autoridad y la jerarquía, deviene a su vez 
liberal? No nos entretengamos en sutiles averiguaciones. La polí-
tica de la Iglesia frente al Estado demo-liberal quedó definida 
hace muchos años en la célebre respuesta de Veuillot al maligno 
liberal que se asombraba de que un católico de ortodoxa y rígida 
estirpe, se convirtiese en un sertor de la herética libertad: "En el 
nombre de tus principios, te la declaro; en el nombre de los míos, 
te la niego". De completo acuerdo con Veuillot, los católicos de 
esta época no reclaman la libertad de la enseñanza sino ahí donde 
tienen que luchar contra la laicidad. Ahí donde la enseñanza no es 
laica sino católica la Iglesia ex-confiesa categóricamente la es- 
__________ 
Publicado en Mundial, Lima, 22 de mayo de 1925. 
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cuela libre. 
 
Naturalmente, este hecho no desvaloriza en sí la "libertad de en-
señanza". Pero nos ayuda a comprender lo relativo y lo conven-
cional de esta fórmula, en cuya defensa coinciden por diversos 
caminos, los custodios hieráticos de la Tradición y no pocos ca-
balleros andantes de la Utopía. Veamos la suerte de los trabajos 
de estos renovadores. 
 

II 
 
Francia nos ofrece a este respecto un interesante caso. ¿Quién no 
sabe algo del movimiento de los compagnons de la Universidad 
Nueva? Este movimiento nació en las trincheras. Fue un fenó-
meno de la desmovilización. Muchos universitarios y maestros 
combatientes, sacudidos por la emoción de la guerra y de la victo-
ria, volvieron del frente animados por un vigoroso afán de reno-
vación. Se sintieron destinados a la construcción de la Universi-
dad Nueva. En los compagnons de la Francia antigua, en los 
obreros de las catedrales del Medio Evo, buscaron inspiración y 
modelo. La Universidad nueva designaba en su espíritu y en su 
intención, el edificio de toda la enseñanza y de toda la escuela. 
Los compagnons se proponían reorganizar totalmente la educa-
ción pública. Y rehacer íntegramente, en la escuela, la democra-
cia francesa. La guerra los había hecho heroicos y fuertes. La 
guerra les había dado voluntad combativa y élan revolucionario. 
"Es preciso —escribían— reconstruir la casa desde los cimientos 
al tejado. No os hagáis, maestros, ilusiones. Es preciso innovarlo 
todo, unir y cimentar todo. Es preciso rehacer las ideas, los pro-
gramas, los métodos y el reclutamiento. Vale más ayudarnos que 
oponernos la fuerza de la inercia: ayudarnos a organizar nuestra 
reforma que imponernos vuestra experiencia. Vuestra experiencia 
es vuestra tradición y vuestra tradición muere con la gran guerra. 
Seamos claros. No son los profesores de 1900 los que harán la 
Francia de 1950". 
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¿Cómo realizar esta reforma? "La doctrina nueva, respondían los 
"compañeros", quiere una institución nueva. Entre el Estado om-
nipotente y centralizador, indiferente a las vidas interiores, y los 
ciudadanos impotentes, aislados, enconados, es necesario intro-
ducir un término medio: la asociación, la organización corporati-
va. Es necesario, entre el Estado y el individuo, la corporación 
de la enseñanza, de toda la enseñanza, primaria, secundaria, su-
perior, profesional, la corporación en cada región, lo mismo que, 
entre la capital centralizada y abstracta y los departamentos, otras 
que nos preparen las nuevas provincias. Al lado de un Parlamento 
político, que es un anacronismo, y de un sindicalismo revolucio-
nario, que es una incógnita, queremos crear poderes nuevos. No 
queremos ese pasado ni tampoco ese porvenir violentos. No que-
remos que la vida se fije en fórmulas políticas, ni se precipite en 
desencadenamientos instintivos. Queremos que se organice en 
corporación". 
 
Este programa de los compagnons, no obstante que proclamaba 
la falencia del Parlamento y propugnaba la reorganización de la 
enseñanza sobre una base sindicalista, estaba lejos de ser un pro-
grama revolucionario. A análoga descalificación del parlamento 
arribaban, sin esfuerzo, no pocos hombres de gobierno de Europa. 
Walter Rathenau, por ejemplo. Rathenau precisamente, en su es-
quema del nuevo Estado, planteaba la necesidad de crear el Esta-
do educador como un organismo distinto del Estado económico y 
del Estado político. Los "compañeros" de la Universidad Nueva 
parecían encontrar todo malo en la enseñanza, pero sólo en la 
enseñanza. Su consciencia de los problemas de Francia era dema-
siado general, demasiado corporativa. Educados en la escuela de 
la democracia, conservaban todas sus supersticiones. No habían 
conseguido librarse casi de ninguno de sus prejuicios. "Queremos 
una enseñanza democrática. La nuestra, en realidad, no lo era 
aunque se esforzase mucho por parecerlo". Así escribían estos 
reformadores evidentemente llenos de buenas y sanas intencio-
nes, pero no menos evidentemente ingenuos en cuanto a los me-
dios de traducirlas en actos. No averiguaban como, una vez orga-
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nizada la corporación de la enseñanza, podrían actuar su progra-
ma. Se complacían en hacer esta constatación: "El Estado ha fra-
casado en su empeño de hacerlo y centralizarlo todo, no pidiendo 
al individuo sino su obediencia y sumisión. Su inmensa empresa 
de gestión ha superado sus fuerzas y sus capacidades, pero no ha 
cedido en sus pretensiones. Por eso hoy, en lugar de actuar como 
un estimulante es, con frecuencia, un obstáculo y los intereses de 
cuya protección se ha encargado languidecen. Este es un fenó-
meno general". ¿Aguardaban los compagnons una voluntaria 
abdicación del Estado en favor de su sindicato? ¿Creían que el 
Estado, por amor a la democracia pura, acabaría depositando en 
sus manos el poder de reformar la enseñanza? 
 
La historia, en todo caso, tuvo un curso muy diverso. Las elec-
ciones de la Victoria entregaron ese poder en 1919 a los políticos, 
ebrios de chauvinismo y autoritarismo, del bloque nacional. Y 
estos políticos, en el gobierno, no tomaron absolutamente en 
cuenta los generosos planes de los fautores de la Universidad 
Nueva, tachados a priori por su concomitancia con las ideas de 
hombres como Edouard Herriot y Ferdinand Buisson, en desgra-
cia entonces. León Bérard reformó la enseñanza secundaria, sin 
consultar a los simpáticos compagnons, no en el sentido demo-
crático que éstos preconizaban sino en un sentido conservador, 
concordante con los gustos de la fauna reaccionaria y aristocráti-
ca. El bloque nacional se preparaba ya a pasar a la reforma de la 
enseñanza primaria cuando los electores, cansados de su dominio, 
decidieron arrojarlos del gobierno. Pero tampoco las elecciones 
del año último inauguraron la era democrática prevista por los 
compagnons. Estas elecciones elevaron a la presidencia del ga-
binete a un eminente normalista, a un amigo de la Universidad 
Nueva, a un partidario de la escuela única. Mas lo pusieron frente 
a demasiados problemas de urgencia. Y Herriot no pudo dedicar 
mucho tiempo a la enseñanza. 
 
Revistando la batalla de los compagnons, C. Freinet escribía 
hace poco en una revista francesa, lo que sigue: "Los Compañe-
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ros de la Universidad Nueva no son una fuerza, es decir no son 
capaces de imponer sus puntos de vista. Y esto depende de que 
no han podido organizar la unidad del cuerpo de maestros. Ha-
bían establecido, en todos sus detalles, el plan de la futura cate-
dral. Pero les han faltado los compagnons que debían edificar la 
piedra sobre piedra. Y no podía ser de otro modo pues era en 
nombre de principios moribundos que se llamaba a los obreros a 
la acción". 
 

III 
 
En Alemania, la revolución creó una situación favorable a la re-
forma de la enseñanza. Invitó a los maestros y a los pedagogos, 
—en los cuales maduraba desde antes de la guerra una conscien-
cia nueva, especialmente en cuanto a la enseñanza elemental y 
post-elemental—, a ensayar sus más audaces ideales. La revolu-
ción había abatido al viejo régimen. Sobre sus ruinas, iba a elevar 
un edificio nuevo. En la enseñanza, como en todos los campos, la 
renovación podía ser total. La Constitución de Weimar se inspiró 
en la mentalidad y en la ideología de los reformadores más cons-
picuos de la escuela alemana. Estableció la obligatoriedad y la 
gratuidad de la educación popular hasta la edad de 18 años. Pro-
clamó el derecho de los más capaces a la educación media y uni-
versitaria. Admitió el principio de la libertad de enseñanza. 
 
Pero ni aún en teoría este principio obtuvo en Weimar una acep-
tación plena. La nueva constitución alemana demarca con cuida-
do sus confines. Un comentarista de este capítulo de la carta de 
Weimar precisa así esta limitación: "En realidad lo que asegura la 
Constitución en esta declaración del artículo 142, es que el Esta-
do velará porque se asegure a todo ciudadano y a todo niño la 
educación que crea concorde con sus conceptos filosóficos y con 
su religión o que juzguen necesaria los padres, y también, porque 
los maestros eduquen de acuerdo con su ciencia y conciencia, sin 
quebrar esos mismos conceptos particulares. Pero asimismo esto 
tiene un límite, puesto que la constitución ordena que en todas las 
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escuelas los esfuerzos tiendan a desarrollar, dentro del espíritu de 
nacionalidad alemana y de la reconciliación de los pueblos, la 
educación moral, los sentimientos cívicos, el valor personal y 
profesional. Vale decir, que hay conceptos filosóficos cuya ense-
ñanza no cabe dentro de la constitución, que le fija fines determi-
nados, y los fines marcados por esta disposición coactan la liber-
tad de enseñanza en gran manera". (La Reforma Escolar en 
Alemania. Edición de La Lectura. Serie de "Educación Contem-
poránea"). 
 
Por otra parte, es interesante constatar que las mayores innova-
ciones de la reforma educacional alemana han sido las efectuadas 
en la enseñanza primaria y complementaria: "escuela del trabajo", 
"comunidad escolar", etc. En este sector la voluntad de renova-
ción ha encontrado muchos colaboradores. 
 
Y la reforma ha progresado, sobre todo, —como lo remarca el 
libro que acabo de citar—, en Sajonia, Turingia y Hamburgo. O 
sea en los estados donde ha prevalecido la influencia política de 
los socialistas y comunistas. 
 
En la Universidad ha persistido el espíritu del viejo régimen. Mi-
norías enérgicas y valientes de maestros y estudiantes han tratado 
de reemplazarlo por el espíritu de la nueva Alemania. Pero la 
Universidad ha seguido siendo la ciudadela de la reacción. La 
Universidad y la República no han logrado entenderse. Y no ha 
faltado quien declare indispensable para la salud del régimen re-
publicano una temporal clausura de las Universidades del Reich. 
Todo esto a pesar del principio de la libertad de la enseñanza san-
cionado en Weimar. 
 

IV 
 
La libertad de la enseñanza no es, pues, sino una ficción, Es una 
utopía que la historia desahucia. El Estado, cualquier que él sea, 
no puede renunciar a la dirección y al control de la educación 
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pública. ¿Por qué? Por la razón notoria de que el Estado es el 
órgano de la clase dominante. Tiene, por ende, la función de con-
formar la enseñanza con las necesidades de esta clase social. 
 
La escuela del Estado educa a la juventud contemporánea en los 
principios de la burguesía. Las confesiones religiosas han adapta-
do su enseñanza a los mismos principios. En todos los conflictos 
entre los intereses de la clase dominante y el método o las ideas 
de la educación pública, el Estado interviene para restablecer el 
equilibrio a favor de aquella. Únicamente en los períodos en que 
los fines del Estado y de la Escuela se conciertan íntima y regu-
larmente, es posible la ilusión de una autonomía, espiritual e inte-
lectual al menos, de la enseñanza. 
 
Los hombres de vanguardia de Hispano-América no deben ena-
morarse de un miraje. Deben hundir la mirada en la realidad. 
Vano es todo esfuerzo mental por concebir la escuela apolítica, la 
escuela neutral. La escuela del orden burgués seguirá siendo es-
cuela burguesa. La escuela nueva vendrá con el orden nuevo. La 
prueba más fehaciente de esta verdad nos la ofrece nuestra época. 
La crisis de la enseñanza coincide universalmente con una crisis 
política. 
 

LA ENSEÑANZA Y LA ECONOMÍA* 

I 
 
El problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido al 
no ser considerado como un problema económico y como un pro-
blema social. El error de muchos reformadores ha residido en su 
método abstractamente idealista, en su doctrina exclusivamente 
pedagógica. Sus proyectos han ignorado el íntimo engranaje que 
hay entre la economía y la enseñanza y han pretendido modificar 
ésta sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 29 de mayo de 1925. 
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reformar nada sino en la medida que las leyes económicas y so-
ciales les ha consentido. 
 
El debate entre clásicos y modernos en la enseñanza, no ha estado 
menos regido por el desarrollo capitalista que el debate entre con-
servadores y liberales en la política. Los programas y los sistemas 
de educación pública han dependido de los intereses de la eco-
nomía burguesa. La orientación realista o moderna, por ejemplo, 
ha sido impuesta, ante todo, por las necesidades del industrialis-
mo. No en balde el industrialismo es el fenómeno peculiar y sus-
tantivo de esta civilización que, dominada por sus consecuencias, 
reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y más ingenie-
ros que retores. Cuando Rabindranath Tagore, mirando con sus 
ojos orientales la civilización capitalista, descubre que ésta ha 
hecho del hombre un esclavo de la máquina, no arriba a una con-
clusión exagerada. 
 

II 
 
Pero estas consecuencias del capitalismo no han provocado, ge-
neralmente, de parte de los intelectuales, un esfuerzo inspirado en 
un efectivo propósito de restablecer el equilibrio entre lo moral y 
lo material. Los intelectuales en su mayoría, han hecho el juego 
de la reacción. No han sabido oponerse al presente sino en el 
nombre del pasado. Permeados de espíritu conservador y de men-
talidad aristocrática han sustentado, directa o indirectamente, las 
mismas ideas de los herederos o sucesores del régimen feudal. 
Han suscrito su vieja y simple receta de idealismo: los estudios 
clásicos. 
 
Y la decadente burguesía europea, sin darse cuenta de que adop-
taba una tesis contraria a su función histórica, ha buscado en esta 
receta un remedio para sus males. Ha maridado la enseñanza clá-
sica con la enseñanza realista. Ha diferenciado la educación de 
sus políticos y literatos de la educación de sus ingenieros y co-
merciantes. La política y la literatura, impotentes para gobernar la 
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economía, han resultado así infectadas de retores y humanistas 
cuya obra ha sido uno de los agentes más activos de la crisis con-
temporánea, que se caracteriza precisamente por una serie de con-
tradicciones entre la política y la economía. 
 
Jorge Sorel en uno de los capítulos de su libro La ruina del 
mundo antiguo denunciaba el parasitismo del talento literario 
como una de las causas más serias de la corrupción de las clases 
ilustradas. "El parasitismo del talento literario —escribía— no ha 
cesado de enconarse sobre Europa y no parece que haya de desa-
parecer; cambia de formas, pero está alimentado por una tradición 
muy poderosa que ostenta principios de educación muy antiguas 
y muy singulares". 
 
La experiencia moderna de los estudios clásicos no acredita abso-
lutamente la tesis o, mejor dicho, el dogma que les atribuye el 
privilegio de formar espíritus idealistas y espíritus superiores. El 
idealismo que engendran es un idealismo reaccionario. Un idea-
lismo contrario o extraño a la dirección de la historia y que, por 
consiguiente, carece de todo valor como fuerza de renovación y 
elevación humanas. Los abogados y literatos procedentes de las 
facultades de Humanidades, han sido casi siempre mucho más 
inmorales que los técnicos provenientes de las facultades e insti-
tutos de Ciencia. Y la actividad práctica y teorética de estos últi-
mos ha seguido el rumbo de la economía y de la civilización, 
mientras la actividad práctica, teorética o estética de los primeros 
lo ha contrastado frecuentemente, al influjo de los más vulgares 
intereses y sentimientos conservadores. El valor de la ciencia 
como estimulante de la especulación filosófica no puede, por otra 
parte, ser desconocido ni desdeñado. La atmósfera de ideas de 
esta civilización debe a la Ciencia mucho más seguramente que a 
las Humanidades. El clasicismo, en fin, no ha mirado tanto a Gre-
cia como a Roma. En los países latinos o sedicentes latinos, sobre 
todo, ha pugnado por mantener el culto de la retórica y el derecho 
romanos. Y de lo que el romanismo representa específicamente 
en nuestro tiempo, la nueva generación hispano-americana, a la 

21 



 

que están dirigidos estos artículos, encuentra una exacta y cabal 
explicación en Italia. El fascismo italiano inspira totalmente su 
teoría y su praxis en la historia romana. Más aún, se supone pre-
destinado para resucitar el Imperio Romano. 
 
La tendencia conservadora del clasicismo en la enseñanza está 
desde hace mucho tiempo esclarecida. Las izquierdas, consciente 
o instintivamente, se han opuesto siempre a una restauración ex-
cesiva de los estudios clásicos, Aunque, en verdad, esta oposición 
ha nacido, más que de una clara orientación revolucionaria, de 
ese positivismo optimista, tramontado y desacreditado hoy, que 
esperaba de la Ciencia la solución de todos los problemas huma-
nos. 
 
Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha sido, sin du-
da, aquel que mejor ha percibido el mecanismo de la influencia 
conservadora de los estudios clásicos. Sorel ha formulado así su 
pensamiento: "El niño no sabe observar o bien observa mal; es 
preciso, pues, inculcarle costumbres de observación, y esa debe-
ría ser la principal preocupación del maestro. A consecuencia de 
ese vicio natural, tenemos una tendencia constante a comprender 
mal los principios, a dejarnos engañar por falsas razones, a con-
tentarnos con explicaciones vulgares y anti-científicas. Pero la 
educación clásica desarrolla en proporción enorme esos defectos 
de nuestra naturaleza y podemos esperar un estado que yo llamo 
estado de disociación ideológica, en el cual hemos perdido el sen-
tido de la realidad de las cosas. Cuando la educación está dirigida 
hacia un fin práctico, cuando tiene por objeto conducimos a ocu-
par un sitio en la vida económica, ese resultado deplorable no 
puede alcanzarse de una manera completa. La disociación ideoló-
gica no sólo hace los sofismas fácilmente aceptables, sino que 
impide ejercer toda crítica sobre nuestras operaciones intelectua-
les; ella es, pues, muy favorable a esa inversión de las funciones 
electivas que nos permite justificar todos nuestros actos. Ella 
desarrolla un egoísmo monstruoso que subordina toda considera-
ción a los deseos de nuestro apetito y que nos hace apreciar los 
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recursos puestos a nuestra disposición como un débil tributo ren-
dido a nuestro talento. En el medio económico podemos re cla-
mar una parte igual socialmente a nuestro trabajo; pero por la 
disociación ideológica nos salimos del medio económico: recla-
mamos una parte en relación con nuestro talento, es decir, preten-
demos sobrellevar sobre la producción lo que apreciamos estar en 
relación con la dignidad de nuestro ingenio". 
 

III 
 
Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doctrina 
sobre una base rígida y dogmática. Pretenden que la filología y la 
retórica clásica, únicas generadoras de idealismo, son además la 
mejor disciplina para la inteligencia. Pero estas aserciones no 
resultan absolutamente comprobadas. Autorizados pedagogos 
modernos, a quienes no se puede acusar de sectarismo revolucio-
nario, las confutan con válidas razones, nutridas de su observa-
ción profesional. Albert Girard, presidente de los compagnons de 
la Universidad Nueva, polemizando con los partidarios del latín a 
ultranza, escribe lo siguiente: "Sin duda esta disciplina es exce-
lente; pero ¿quién nos prueba que no valiesen otras, igualmente? 
Se objetan los resultados inferiores de la sección sin latín. Pero en 
primer lugar, se encuentran en ella alumnos excelentes, y si son 
hoy más raros que antes ¿no es porque se impulsa a los mejores 
hacia las secciones latinas? ¿Quién sabe lo que se obtendría con 
una igualdad de reclutamiento? Aunque, en este caso, se revelase 
como inferior la sección moderna, aún habría que preguntarse si 
no se debía a que los métodos para la enseñanza de las lenguas 
vivas están todavía más lejos de la perfección. La sección moder-
na, ni por su reclutamiento ni por sus métodos, ha llegado todavía 
al fin de sus posibilidades educadoras. ¿Tenemos derecho por 
esto a concluir apresuradamente contra ella? Científicamente esto 
es imposible. Nada prueba que no se pueda ejercitar las faculta-
des del espíritu por medios análogos, y realizar así una de las 
condiciones de la unidad de cultura". 
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Coinciden con estos puntos de vista, esencialmente técnicos, los 
educadores que han creado en Alemania un nuevo tipo de escuela 
secundaria: la Deutsche Oberschule. "Los partidarios de este 
tipo de escuela estiman que la cultura greco-latina no tiene privi-
legio educativo, que los jóvenes alemanes pueden encontrar de 
una manera más directa, más popular y más democrática, en el 
mismo país en que han nacido, una cultura igual a la que cual-
quier otro establecimiento de segunda enseñanza". (La Reforma 
Escolar en Alemania por M.P. Roques). 
 

IV 
 
La solidaridad de la Economía y la Educación se revela, concre-
tamente, en las ideas de los únicos educadores que verdaderamen-
te se han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., 
que han trabajado realmente por una renovación, han tenido en 
cuenta que la sociedad moderna tiende a ser, sobre todo, una so-
ciedad de productores. Su concepción de la enseñanza es sustan-
cialmente moderna. La Escuela del Trabajo representa un sentido 
de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de adoptarlo 
y actuarlo plenamente. Se ha limitado a incorporar en la enseñan-
za primaria —enseñanza de clase— el "trabajo manual educati-
vo". Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido ele-
vada al primer plano en la política educacional. 
 
En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado principal-
mente en el predominio socialista de la época de la revolución 
 
Singularmente ilustrativo y sintomático es el hecho de que esta 
reforma haya brotado en el campo de la enseñanza primaria. Este 
hecho nos demuestra claramente que, dominadas por el espíritu 
de sus retores, la enseñanza secundaria y la enseñanza universita-
ria, constituyen aún un terreno poco favorable a todo intento de 
renovación y poco sensible a la nueva realidad económica. 
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Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría 
el trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los ran-
cios humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no 
puede avenirse con esta nivelación. Malgrado la repugnancia de 
estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo es producto ge-
nuino, una concepción fundamental de una civilización creada 
por el trabajo y para el trabajo. 
 

V 
 
¿Cómo se plantea esta cuestión en Nuestra América? La gente 
que en este continente piensa y discurre con menos originalidad 
sobre los problemas americanos, manifiesta ya cierta frívola in-
clinación a recomendarnos los principios de la reforma Bérard y 
de la reforma Gentile. Forma parte de la incoherente y desorien-
tada deliberación de la sección respectiva del último Congreso 
Científico Pan-Americano1 un voto que reclama la extensión o la 
restauración del latín en la instrucción media. Es de temer, en 
suma, que los gerentes de la educación pública en Nuestra Amé-
rica, no satisfechos de la experiencia de los métodos heredados de 
España, que tan eficazmente han entrabado el desarrollo de la 
economía hispano-americana, consideren necesario injertar un 
poco de clasicismo marca Bérard o marca Gentile en los caóticos 
e inorgánicos programas de enseñanza de estos pueblos. 
 
Pero los hombres nuevos de Hispano-América no deben dar las 
espaldas a la realidad. Nuestra América necesita más técnicos que 
retores. El desarrollo de la economía hispanoamericana exige una 
orientación práctica y realista en la enseñanza. El clasicismo no 
crearía mejores aptitudes mentales y morales. (Esta idea, en últi-
mo análisis, resulta una nueva superstición reaccionaria). En 
cambio, sabotearía la formación de una mayor capacidad indus-
trial y técnica 
 
__________ 
1 Véase el artículo ''Un Congreso más panamericano que científico'' en Perua-
nicemos al Perú, págs. 44.49, Vol. 11, de esta serie popular (N. de los E,). 
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ENSEÑANZA ÚNICA Y ENSEÑANZA DE CLASE* 

I 
 
Una de las aspiraciones contemporáneas que los organizadores de 
la Unión Latino-Americana deben incorporar en su programa es, 
a mi juicio, la de la enseñanza única. En la tendencia a la ense-
ñanza única se resuelven y se condensan todas las otras tenden-
cias de adaptación de la educación pública a las corrientes de 
nuestra época. La idea de la escuela única no es, como la idea de 
la escuela laica, de inspiración esencialmente política. Sus raíces, 
sus orígenes, son absolutamente sociales. Es una idea que ha 
germinado en el suelo de la democracia; pero que se ha nutrido de 
la energía y del pensamiento de las capas pobres y de sus reivin-
dicaciones. 
 
La enseñanza, en el régimen demo-burgués, se caracteriza, sobre 
todo, como una enseñanza de clase. La escuela burguesa distin-
gue y separa a los niños en dos clases diferentes. El niño proleta-
rio, cualquiera que sea su capacidad, no tiene prácticamente dere-
cho, en la escuela burguesa, sino a una instrucción elemental. El 
niño burgués, en cambio, también cualquiera que sea su capaci-
dad, tiene derecho a la instrucción secundaria y superior. La en-
señanza, en este régimen, no sirve, pues, en ningún modo, para la 
selección de los mejores. De un lado, sofoca o ignora todas las 
inteligencias de la clase pobre; de otro lado, cultiva y diploma 
todas las mediocridades de las clases ricas. El vástago de un rico, 
nuevo o viejo, puede conquistar, por microcéfalo y estólido que 
sea, los grados y los brevetes de la ciencia oficial que más le con-
vengan o le atraigan. 
 
Esta desigualdad, esta injusticia, —que no es sino un reflejo y 
una consecuencia, en el mundo de la enseñanza, de la desigualdad 
y de la injusticia que rigen en el mundo de la economía—, han 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 5 de junio de 1925 
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sido denunciadas y condenadas, ante todo, por quienes combaten 
el orden económico y burgués en el nombre de un orden nuevo. 
 
Pero han sido también denunciadas y condenadas asimismo por 
quienes, sin interesarse por la suerte de las reivindicaciones prole-
tarias y socialistas, se preocupan de los medios de renovar el espí-
ritu y la estructura de la educación pública. Los educadores re-
formistas patrocinan la escuela única. 
 
Y los propios políticos y teóricos de la democracia burguesa la 
reconocen y proclaman como un ideal democrático. Herriot, por 
ejemplo, es uno de sus fautores. 
 
Pertenecen a Péguy, un notable y honrado demócrata, estas pala-
bras, inscritas en su programa por los compagnons de la Univer-
sidad Nueva: "¿Por qué la desigualdad ante la instrucción y ante 
la cultura; por qué esta desigualdad social; por qué esta injusticia; 
por qué esta iniquidad; por qué la enseñanza superior casi cerra-
da; por qué la alta cultura casi prohibida a los pobres, a los mise-
rables, a los hijos del pueblo? Si sólo estuviese monopolizada la 
segunda enseñanza, no se daría sino un mal menor; pero en Fran-
cia y en la sociedad moderna es el casi inevitable camino para 
ascender a la enseñanza superior, a la alta cultura". 
 

II 
 
En Alemania, donde, como ya he remarcado, la revolución de 
1918 inauguró una era de experimentos renovadores en la ense-
ñanza, la escuela única fue colocada en el primer plano de la re-
forma. La idea de la escuela única aparecía consustancial y soli-
daria con la idea de una democracia social Examinando los prin-
cipios generales de la reforma escolar en Alemania escribe uno de 
sus críticos en un libro citado en uno de mis anteriores artículos: 
"El lema de los reformadores es el de la Einheitschule. Como su 
nombre lo indica, la Einheitschule es un sistema escolar unitario. 
La idea democrática no permite mantener en la sociedad compar-

27 



 

timentos estancos, castas. Los individuos son libres e iguales y 
todos tienen el mismo derecho a desarrollarse mediante la cultura. 
Los niños deben, pues, instruirse juntos en la escuela comunal; no 
debe haber escuelas de ricos y escuelas de pobres. Al cabo de 
algunos años de instrucción recibida en común se revelan las apti-
tudes del niño y debe entonces comenzar una diferenciación y 
una multiplicación de las escuelas en escuelas primarias superio-
res, escuelas técnicas y liceos clásicos o modernos. Pero no será 
por el hecho del nacimiento o de la fortuna por el que se envíe al 
niño a ésta o a la otra especie de escuela; cada uno frecuentará 
aquélla en que, dadas sus disposiciones naturales, pueda llevar 
sus facultades al máximum de desenvolvimiento". 
 
El plan de los reformadores de la educación pública en Alemania 
franqueaba los más altos grados de la cultura a los más capaces. 
Concebía los estudios primarios y complementarios como un me-
dio de selección. Y, en su empeño de salvar todas las inteligen-
cias acreedoras a un escogido destino, ni aún a esta selección les 
concedía un valor definitivo. Juzgaban necesario que los alumnos 
mediocres de la enseñanza secundaria pudiesen ser devueltos a 
las escuelas populares. Y que la comunicación de un comparti-
miento de la enseñanza a otro no estuviese entrabada en ningún 
sentido. 
 
Mas la fortuna de esta reforma de la enseñanza no era indepen-
diente de la fortuna de la revolución política. Los reformadores 
de la enseñanza en Alemania podían trazar estos planes y esbozar 
estos sistemas merced a la asunción al poder de los socialistas. 
 
Su programa de igualdad en la educación pública conseguía ser 
actuado gracias a que su partido de masas proletarias, interesado 
en su ejecución, gobernaba Alemania. La reacción en la política 
tenía que traer aparejada la reacción en la enseñanza. 
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III 
 
Los compagnons de la Universidad Nueva de Francia propugnan 
también, con gran acopio de razones, la democratización de la 
enseñanza mediante la escuela única, destinada a suprimir los 
privilegios de clase. La escuela única es la primera y la más esen-
cial de sus reivindicaciones. Pero incurren en el error de suponer 
que esta reforma, mejor dicho, esta revolución, puede cumplirse 
indiferentemente a la política. Reclaman la escuela única "para 
mezclar en una misma familia de hermanos la masa de los france-
ses de mañana, para darles a todos la misma religión social, y 
también para que la selección de las inteligencias, operación 
esencial a la vida de una democracia, se ejerza sobre el conjunto 
de nuestros niños, sin distinción de origen". Los compagnons 
tienen la ingenuidad de creer que la burguesía puede, casi de buen 
grado, renunciar a sus privilegios en la educación pública. 
 
La historia contemporánea ofrece, entre tanto, demasiadas prue-
bas de que a la escuela única no se llegará sino en un nuevo orden 
social. Y de que, mientras la burguesía conserve sus actuales po-
siciones en el poder, las conservará igualmente en la enseñanza. 
 
La burguesía no se rendirá nunca a las elocuentes razones mora-
les de los educadores y de los pensadores de la democracia. Una 
igualdad que no existe en el plano de la economía y de la política 
no puede tampoco existir en el plano de la cultura. Se trata de una 
nivelación lógica dentro de una democracia pura, pero absurda 
dentro de una democracia burguesa. Y estamos enterados de que 
la democracia pura, es, en nuestros tiempos, una abstracción. 
 
Práctica y concretamente, no es posible hablar sino de la demo-
cracia burguesa o capitalista. 
 
Lunatcharsky es el primer ministro de instrucción pública que ha 
adoptado plenamente el principio de la escuela única. ¿No les 
dice nada este hecho histórico a los pedagogos que trabajan por el 
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mismo principio en las democracias capitalistas? Entre los esta-
distas de la burguesía, la escuela única encontrará más de un 
amante platónico. No encontrará ninguno que sepa y pueda des-
posarla. 
 

IV 
 
En Nuestra América, como en Europa y como en los Estados 
Unidos, la enseñanza obedece a los intereses del orden social y 
económico. La escuela carece, técnicamente, de orientaciones 
netas; pero, si en algo no se equivoca, es en su función de escuela 
de clases. Sobre todo en los países económica y políticamente 
menos evolucionados, donde el espíritu de clase suele ser, brutal 
y medievalmente, espíritu de casta. 
 
La cultura es en Nuestra América un privilegio más absoluto aún 
de la burguesía que en Europa. En Europa el Estado tiene que dar, 
al menos, una satisfacción formal a los demócratas que le exigen 
fidelidad a sus principios democráticos. En consecuencia, conce-
de a algunos alumnos de la escuela gratuita y obligatoria de los 
pobres los medios de escalar los grados de la enseñanza secunda-
ria y universitaria. En estos países las becas no tienen la misma 
finalidad. Son exclusivamente un favor reservado a la clientela y 
a la burocracia del partido dominante. 
 
Los propios pensadores de la burguesía hispano-americana que 
más preocupados se muestran por el porvenir cultural del conti-
nente no se cuidan de disimular, en cuanto a la enseñanza, sus 
sentimientos de clase. Francisco García Calderón, en un capítulo 
de su libro La Creación de un Continente sobre la educación y 
el medio, después de ponderar, con mesura francesa, las ventajas 
y los defectos de una orientación realista y una orientación idea-
lista de la enseñanza y después de balancearse prudentemente 
entre una y otra tendencia, arriba a esta conclusión: "En síntesis, 
un doble movimiento de cultura de las clases superiores y de edu-
cación popular transformará a las naciones hispano-americanas. 
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La instrucción de la muchedumbre en escuelas de artes y oficios, 
la superioridad numérica de ingenieros, agricultores y comercian-
tes sobre abogados y médicos; especialistas en todos los órdenes 
de la administración, hacendistas de seria cultura, una élite prepa-
rada en las universidades, poetas y prosadores resultado de severa 
selección: tal es el ideal para nuestras democracias". 
 
Rectifiquemos. Tal es, sin duda, el ideal de la burguesía "ilustra-
da" de Hispano-América y de su distinguido pensador. Tal no es, 
absolutamente, el ideal de la nueva generación iberoamericana. 
García Calderón, —inequívocamente conservador en su ideolo-
gía, en su temperamento, en su formación intelectual—, quiere 
que la cultura continúe acaparada, con un poco de más método, 
por las "clases superiores". Para la "muchedumbre" pide solamen-
te un poco de educación popular. La última meta de la instrucción 
del pueblo debe ser, en su concepto, las escuelas de artes y ofi-
cios. El autor de La Creación de un Continente milita, incon-
fundiblemente, en las filas enemigas de la escuela única. 
 
La nueva generación hispano-americana piensa de otro modo. Lo 
testimonian claramente los núcleos de vanguardia de México, de 
la Argentina, del Uruguay, etc. Los acreditan las Universidades 
Populares y las inquietudes estudiantiles. La equilibrada receta de 
García Calderón puede servir para un ideario de uso externo de la 
burguesía conservadora. Es extraña al pensamiento y al espíritu 
de la juventud de Hispano-América. 
 

LOS MAESTROS Y LAS NUEVAS CORRIENTES* 

I 
 
Ninguna categoría de trabajadores intelectuales aparece tan natu-
ralmente destinada a dar su adhesión a las nuevas ideas como la 
de los maestros de primera enseñanza. En mis artículos preceden- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 22 de mayo de 1925. 
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tes, me he referido, más de una vez, al espíritu de clase que dis-
tingue y separa la enseñanza primaria de la enseñanza secundaria 
y superior. La escuela, a causa de ese espíritu, no sólo diferencia 
a la clase burguesa de las clases pobres en la cultura y en la vida. 
Diferencia, igualmente, a los maestros de una clase de los maes-
tros de la otra. El maestro primario se siente próximo al pueblo. 
El maestro del Liceo o de la Universidad se siente dentro de la 
burguesía. Es, además, en la enseñanza primaria, donde se produ-
ce, generalmente, el Liceo puro, el tipo profesional de educador. 
El maestro primario es sólo maestro, es sólo enseñante, en tanto 
que el profesor del Liceo o de la Universidad es, al mismo tiem-
po, literato o político. La docencia secundaria y universitaria, 
tanto por su función como por su estructura, tiende a crear una 
burocracia conservadora 
 
En los países hispano-americanos, especialmente en los menos 
evolucionados, esta diferencia se acentúa y se ahonda. En la do-
cencia secundaria y universitaria domina el diletantismo. El pro-
fesor universitario, sobre todo, es simultáneamente abogado, par-
lamentario, latifundista. La cátedra constituye una mera estación 
de su vida cotidiana. La enseñanza es un suplemento o un com-
plemento intelectual de su actividad práctica, política, forense o 
mercantil. El maestro primario, en tanto, aunque no sea sino mo-
desta e imperfectamente, tiene siempre una vida de profesional. 
Su formación y su ambiente lo desconectan, por otra parte, de los 
intereses egoístas de la clase conservadora. 
 
El maestro primario hispano-americano procede del pueblo, más 
específicamente, de la pequeña burguesía. La Escuela Normal lo 
prepara y lo educa para una función abnegada, sin ambiciones de 
bienestar económico. Lo destina a dar a los niños pobres la ins-
trucción elemental —gratuita y obligatoria— del Estado, el nor-
malista sabe, por adelantado, que el Estado remunerará mal su 
fatiga. La enseñanza primaria —enseñanza para el proletariado— 
proletariza a sus funcionarios. El Estado condena a sus maestros a 
una perenne estrechez pecuniaria. Les niega casi completamente 
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todo medio de elevación económica o cultural y les cierra toda 
perspectiva de acceso a una categoría superior. De un lado, care-
cen los maestros de posibilidades de bienestar económico; de otro 
lado, carecen de posibilidades de progreso científico. Sus estudios 
de la Escuela Normal no les franquean las puertas de la Universi-
dad. Su sino puede confinarlos en un pueblecito primitivo donde 
vegetarán oscuramente, a merced de un cacique o de un diputado, 
sin libros ni revistas, segregados del movimiento cultural, des-
provistos de elementos de estudio. 
 
En el espíritu de estos trabajadores intelectuales, extraño a toda 
concupiscencia comercial, todo arribismo económico, prenden 
fácilmente los ideales de los forjadores de un nuevo estado social. 
Nada lo mancomuna a los intereses del régimen capitalista. Su 
vida, su pobreza, su trabajo, los confunde con la masa proletaria. 
 
A estos trabajadores, sensibles a la emoción revolucionaria, 
permeables a las ideas renovadoras, deben dirigirse, por consi-
guiente, los intelectuales y los estudiantes de vanguardia. En sus 
filas reclutará la vanguardia más y mejores elementos que entre 
los pedantescos profesores y los egotistas literatos que detentan la 
representación oficial de la Inteligencia y de la Cultura. 
 

II 
 
De la sensibilidad de los educadores a los anhelos de renovación 
social tenemos muchas y muy fehacientes pruebas. Las escuelas 
normales han abastecido al socialismo de un conspicuo número 
de organizadores y conductores de ambos sexos. Ramsay Mac 
Donald, por ejemplo, ha sido un preceptor. En Italia he encontra-
do en los primeros rangos del proletariado a innumerables maes-
tros y maestras. En Francia he constatado el mismo fenómeno. 
Colaboran en Clarte varios educadores de filiación revoluciona-
ria. La misma filiación tiene la revista L'Ecole Emancipée, ór-
gano de la Federación de la Enseñanza, dirigida por un grupo de 
maestros jóvenes. Los estudiantes de la Escuela Normal Superior 
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de París han sido, recientemente, los primeros en responder a los 
histéricos alardes fascistas de los estudiantes de la reaccionaria 
facultad de Derecho de la Sorbona, discípulos de los escritores 
monarquistas de "L'Action Française. 
 
El propio movimiento de los Compañeros de la Universidad 
Nueva acusa en el cuerpo de educadores franceses un estado de 
ánimo pleno de inquietud. Ese movimiento ha sido indeciso en 
sus medios, difuso en proposiciones, pero categórico en su volun-
tad de renovación. No ha sabido romper con la tradición y, en 
particular, con los intereses conservadores. No ha logrado liberar-
se de las supersticiones burguesas anidadas en la psicología y la 
mentalidad de sus animadores. Pero ha declarado claramente su 
adhesión a la idea de una democracia social, de una democracia 
verdadera, aunque no haya acertado a definir el modo de realizar-
la. 
 
La doctrina y el método pedagógico de Pestalozzi y Froebel, —
nutridos de los sentimientos e inspirados en las necesidades de 
una civilización de productores— han tenido, como se remarca a 
la luz de la experiencia contemporánea, una profunda significa-
ción revolucionaria. 
 
Y los reformadores de la educación en Alemania han salido tam-
bién de las filas de los educadores. 
 

III 
 
La idea sostenida por los compagnons de l'Université Nouvelle 
de que una nueva organización de la enseñanza debe ser, técni-
camente al menos, la obra de un sindicato, en el cual se agrupen 
todas las categorías de maestros, no es en sí una idea errónea. Lo 
es cuando supone que una revolución en la enseñanza puede ope-
rarse dentro del marco del viejo orden social. Lo es cuando colo-
ca al sindicato de maestros, o la corporación de la enseñanza, en 
un plano superior y distinto de los demás sindicatos de trabajado-
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res. Para que los educadores puedan reorganizar la enseñanza 
sobre bases nuevas es necesario que sepan antes ser un sindicato, 
moverse como un sindicato, funcionar como un sindicato. Y es 
necesario que sepan entender la solidaridad histórica de su corpo-
ración con las otras corporaciones que trabajan por reorganizar, 
sobre bases nuevas también, todo el orden social. 
 
Esta cuestión debe ser el tema del diálogo de los intelectuales de 
vanguardia con los educadores de vanguardia. (En la corporación 
de maestros la existencia de una vanguardia es evidente, es indu-
dable). El programa de una reforma universitaria integral sería 
incompleto si no comprendiese las reivindicaciones de esta cor-
poración. Hay que abrir los estudios universitarios a los diploma-
dos de la Escuela Normal. Hay que abatir las vallas que incomu-
nican al profesorado primario con la Universidad, bloqueándolo 
dentro de los rígidos confines de la primera enseñanza. Que los 
normalistas entren a la Universidad. Pero no para aburguesarse en 
sus aulas sino para revolucionarlas. He ahí un hermoso programa 
para la juventud de Hispano-América, para la Unión Latino-
Americana. Diferenciar el problema de la Universidad del pro-
blema de la escuela es caer en un viejo prejuicio de clase. No 
existe un problema de la universidad, independiente de un pro-
blema de la escuela primaria y secundaria. Existe un problema de 
la educación pública que abarca todos sus compartimentos y 
comprende todos sus grados. 
 

IV 
 
El modesto preceptor, el oscuro maestro del hijo del obrero y del 
campesino necesita comprender y sentir su responsabilidad en la 
creación de un orden nuevo. Su labor, según su rumbo, puede 
apresurarla y facilitarla o puede retardarla. Ese orden nuevo en-
noblecerá y dignificará al maestro de mañana. Tiene, por ende, 
derecho a la adhesión del maestro de hoy, De todas las victorias 
humanas les toca a los maestros, en gran parte, el mérito. De to-
das las derrotas humanas les toca, en cambio, en gran parte, la 
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responsabilidad. La servidumbre de la escuela a un cacique de 
provincia no pesa únicamente sobre la dignidad de los que apren-
den. Pesa, ante todo, sobre la dignidad de los que enseñan. Nin-
gún maestro honrado, ningún maestro joven, que medite en esta 
verdad, puede ser indiferente a sus sugestiones. No puede ser 
indiferente tampoco a la suerte de los ideales y de los hombres 
que quieran dar a la sociedad una forma más justa y a la civiliza-
ción un sentido más humano. 
 

EL NUEVO ESPÍRITU Y LA ESCUELA* 

I 
 
Uno de los hechos que prueba más fehacientemente la lenta pero 
segura elaboración de una nueva consciencia nacional, como creo 
haber tenido ya ocasión de remarcarlo, es el movimiento de reno-
vación que se afirma cada día más entre los maestros. El maestro 
peruano quiere ocupar su puesto en la obra de reconstrucción 
social. No se conforma con la supervivencia de una realidad ca-
duca. Se propone contribuir con su esfuerzo a la creación de una 
realidad nueva. 
 
Este movimiento se presenta, en parte, como un eco de los mo-
vimientos análogos de Europa y América. Se nutre de una ideo-
logía ampliamente internacional. Se inspira en principios de De-
wey, Kerschensteiner, Lunatcharsky, Ingenieros, Unamuno, etc. 
Pero recibe su impulso de nuestro propio proceso histórico. 
 
El maestro joven muestra, por lo general, un vivo anhelo de re-
forma que, más que de una moderna filiación ideológica, depende 
de una espontánea reacción contra las deformidades y las vetuste-
ces de la enseñanza en el Perú. Su actitud no representa, como 
algunos observadores superficiales podrían suponerlo, la fácil 
consecuencia de un simple acto de adhesión intelectual a ideas de  
__________ 
Publicado en Mundial, Lima, 29 de mayo de 1925. 
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vanguardia. El fenómeno se explica mejor inversamente. La vo-
luntad de un cambio radical nace directamente de la necesidad de 
este cambio. Se comienza por sentir el problema; se concluye por 
adoptar la doctrina que asegura la mejor solución. 
 
Precisamente, lo que falta todavía en el Perú a la corporación de 
maestros primarios es un definido orientamiento ideológico, Exis-
ten núcleos bien orientados y adoctrinados; pero estos núcleos no 
representan aún la conciencia de la corporación. En cambio la 
apetencia de nuevos métodos, el deseo de nuevos caminos, son 
perentoria aunque difusamente sentidos por casi todos los maes-
tros jóvenes. En la misma vieja guardia no son raros los espíritus 
sensibles a esta sed de renovación. El trabajo o el proceso que 
tiene que cumplirse gradualmente es el de la transformación de 
este estado de ánimo en un estado de conciencia. 
 

II 
 
El nuevo espíritu de los maestros empieza a expresarse con clara 
modulación. Tres profesores inteligentes, estudiosos y dinámicos 
de la Escuela Normal —Carlos Velásquez, Amador Merino Rey-
na y César Oré— han fundado hace tres meses una revista —la 
Revista Peruana de Educación— que en sus tres números ini-
ciales ha acreditado su derecho y su aptitud para constituir el ór-
gano central del movimiento renovador. Estos tres maestros no 
están solos. Los sostiene la simpatía y la solidaridad de los mejo-
res elementos de su corporación. 
 
Saludando el primer número de la revista, un maestro de Trujillo, 
C.J. Galarreta, después de constatar que "es urgente plantear el 
problema de la educación dentro de un ambiente ético e idealis-
ta", define así la misión del órgano creado por sus compañero, de 
la Escuela Normal de Lima: "Necesitamos una revista que vaya 
más allá de la pizarra y del salón de clase; que se proyecte a la 
sociedad, al ambiente; que sugiera, que modifique; que discipline 
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energías; que vuele sobre las injusticias, sobre las rutinas y sobre 
los aplanamientos". 
 
Todo esto es no sólo una promesa sino una realización en esta 
revista que aunque no ha merecido de la prensa diaria el comenta-
rio tan pródigamente concedido a cualquier charlatanismo y a 
cualquier farandulería, significa una de las más válidas manifes-
taciones recientes de la cultura peruana. Merino Reyna, expo-
niendo el objeto de la revista, tiene esta frase que revela el valor y 
la honradez del grupo que la publica: "Pondremos en estas co-
lumnas, junto con nuestras convicciones, la responsabilidad de 
nuestras firmas". ¿Ha sido éste alguna vez el lenguaje de las re-
vistas de ánima burocrática y genuflexa que han precedido en el 
tiempo, sin antecederla absolutamente en el espíritu, a la Revista 
Peruana de Educación? 
 
En el preceptorado peruano ha subsistido por mucho tiempo, lo 
mismo que en el artesanado, el espíritu que condensan y trasuntan 
las viejas "sociedades de auxilios mutuos" en sus largos elencos 
de presidentes y socios honorarios, en sus ritos, en sus diplomas, 
en sus medallas y en sus libreas. 
 

III 
 
Y no es la Revista Peruana de Educación el primero ni el único 
signo del nuevo espíritu de los maestros. Un grupo de maestros 
arequipeños fundó hace poco tiempo otra revista: Idearium Pe-
dagógico. Esta revista no pudo desarrollarse materialmente. En la 
actualidad, Idearium Pedagógico no es sino una modesta hojita. 
Pero esta modesta hojita vale, como voz de la época, más que 
tanto pedante volumen y tanta acéfala publicación que, sin ningún 
título intelectual ni moral, solicitan consuetudinariamente la aten-
ción del público. 
 
Jauja es otro centro de interesante inquietud. Se publica en Jauja 
dos revistas pedagógicas: la Revista de Educación y La Revista 
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del Maestro. Ambas recomiendan la inteligencia y el entusiasmo 
de los maestros jaujinos. Carlos Velásquez, juzgando a la prime-
ra, observa que su director ha sabido darle "el carácter que hoy 
por hoy más se necesita en el Perú: el doctrinario, que trae consi-
go brillantez de ideal, nuevos propósitos, nobles arrebatos, voces 
de aliento y de estímulo necesarios para sacar a gran parte de 
nuestros maestros de su peligroso conformismo". 
 

IV 
 
Propugna la Revista Peruana de Educación la reunión de un 
congreso nacional de educadores. "Creemos indispensable —
declara— la celebración de un Congreso Nacional de Educación, 
de Pedagogía o de Maestros, como quiera llamársele, para señalar 
los ideales que debe perseguir la Escuela Primaria, a fin de que 
haya unidad de acción en el magisterio y que la resultante de los 
esfuerzos de éste sea una educación en armonía con las tenden-
cias de la época y el progreso de la Patria". 
 
Este congreso, no producirá ni debe producir un programa defini-
tivo, pero inaugurará una etapa nueva en nuestra vida educacio-
nal. Desde su tribuna los maestros de vanguardia dirán a todo el 
preceptorado la buena doctrina. Y formulará los principios de una 
revolución de la enseñanza. 
 
Sería prematuro decir que los maestros peruanos en general se 
interesan de veras por un debate de ideas. La mayoría está aún 
compuesta de indiferentes y de conformistas. Pero la sola exis-
tencia de una minoría volitiva, que quiere y exige una renovación, 
anuncia el despertar de todo el cuerpo de maestros. 
 
A nadie que esté al tanto de la historia de la pedagogía moderna 
puede sorprenderle que este movimiento reclute sus adeptos casi 
únicamente entre los maestros de primera enseñanza. Todas las 
ideas que están transformando la enseñanza en el mundo han bro-
tado en el fecundo campo de experimentación y de creación de la 
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escuela primaria. Las escuelas normales constituyen en todas par-
tes el hogar natural de la nueva ideología pedagógica. Las del 
Perú no tienen por qué ser una excepción. 
 

EL PROBLEMA DEL PRECEPTORADO* 

El debate del proyecto de creación de secciones normales en los 
colegios de segunda enseñanza, plantea en toda su gravedad el 
problema de los maestros de primera enseñanza. El proyecto se 
propone, precisamente resolver este problema, encargando a la 
segunda enseñanza de abastecer a la instrucción primaria de los 
maestros que le faltan. Pero desde la primera jornada de debate, 
lo único que se ha esclarecido es su inconveniencia teórica y su 
ineficacia práctica. 
 
El proyecto no resuelve absolutamente el problema. Mas presta 
siempre un servicio apreciable al ofrecer una oportunidad de 
mensurarlo y contrastarlo. En el curso del debate, el senador Dr. 
Cavero ha declarado que el porcentaje de normalistas en el pre-
ceptorado de primera enseñanza no es sino del 15 por ciento. Y el 
ministro Dr. Oliveira, después de dejar constancia de que una de 
las necesidades fundamentales de la instrucción es la formación 
del profesorado, ha dado la cifra del personal técnico de primera 
enseñanza: 859 normalistas de segundo grado y 19 de primer gra-
do. 
 
En apariencia, el problema se reduce al establecimiento de escue-
las normales y, por consiguiente, se convierte en un problema 
económico. Pero, en verdad, es mucho más hondo y complejo. 
Para comprobar esto no hay sino que reparar en los rendimientos 
de las normales existentes. Estos rendimientos no pueden ser más 
exiguos. El número anual de diplomados no corresponde ni aun 
mínimamente a su objeto. Y sucede, además, que prontamente 
fatigados o decepcionados de su profesión, no pocos de estos 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 14 de enero de 1927. 
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normalistas abandonan en cuanto pueden la enseñanza. 
 
Aparece así evidente que no basta multiplicar las normales para 
multiplicar, en la misma proporción, los maestros, y que urge, 
ante todo, dignificar y ennoblecer la profesión de maestro. Mien-
tras la carrera de un preceptor esté a merced de caciques y curia-
les, no será posible que la ejerzan con entusiasmo y perseverancia 
de espíritu limpio e inteligencia clara. 
 
No es la remuneración miserable lo único que aleja de la ense-
ñanza a los jóvenes que se sienten inclinados al magisterio. Es, en 
general, la condición miserable y humillada del preceptor del 
Estado, condenado casi siempre, para conservar su puesto, a re-
nunciar a su dignidad intelectual y espiritual, enrolándose man-
samente en el séquito de capituleros de un gamonal omnipotente. 
En un país donde el sentimiento de casta y de categoría crea tan-
tas jerarquías escolares, el maestro fiscal se sabe desdeñado o 
ignorado. 
 
El problema del preceptorado se enlaza y confunde, por tanto, 
con el problema social y económico. Para elevar la profesión de 
maestro no resulta suficiente rodearla de garantías formales y 
prácticas. Hace falta reemplazar la escuela de clase por la escuela 
única, cancelando todos los recalcitrantes prejuicios que diferen-
cian y jerarquizan arbitraria y plutocráticamente la instrucción 
primaria. Todas las otras fórmulas y medidas no contemplan sino 
aspectos secundarios de la cuestión. 
 
Al Ministro de Instrucción le ha sido muy fácil demostrar el em-
pirismo impotente del proyecto propugnado por el doctor Cavero 
y otros senadores. No le ha sido igualmente fácil encontrar, por 
su parte, una solución al grave problema que los autores de ese 
proyecto se imaginan ingenuamente resolver transformando a los 
colegios de segunda enseñanza en normales subsidiarias. 
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Pero ha asumido, al menos, en el debate, una actitud discreta y 
honrada. Se ha colocado en un terreno netamente democrático. 
Ha declarado categóricamente que antes que profesores universi-
tarios se necesita maestros elementales y que no son precisas más 
universidades ni colegios secundarios mientras haya distritos que 
carezcan de una escuela elemental. 
 
Este pensamiento señala un avance del pensamiento rector de la 
instrucción pública. No hace aún muchos años que un catedrático 
de autoridad entonces irrecusable sostenía que no había que ocu-
parse sino de la educación de las clases superiores o "ilustradas". 
Hoy la declaración de la caducidad definitiva de este criterio la 
pronuncia en el parlamento un ministro de instrucción de proce-
dencia universitaria. 
 
No está desgraciadamente en manos del Ministro la solución del 
problema de la educación pública, uno de cuyos aspectos típicos 
es éste del preceptorado que tienen actualmente bajo los ojos los 
miembros del Senado. Pero una gestión enérgica y recta puede 
dar muchos buenos frutos. En ningún otro campo se puede tal vez 
trabajar hoy más proficuamente que en el de la enseñanza. Ase-
gurando, por ejemplo, a los maestros de verdad un mínimo de 
garantías para laborar seria y establemente, se hará por la forma-
ción del preceptorado lo que no se ha hecho todavía en este senti-
do. Y reivindicando íntegramente para la enseñanza primaria el 
10 por ciento que le asigna la ley, se dispondrá de los recursos 
indispensables para la realización de un programa intensivo, sin 
que sea preciso enfeudar o anexar la enseñanza normal a nuestra 
reumática y verbalista enseñanza secundaria. 
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LA CONVENCIÓN INTERNACIONAL DE MAESTROS 
DE BUENOS AIRES* 

Los vigías del confuso y extenso panorama indo-americano regis-
tran un hecho de trascendencia para el destino del continente: la 
Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires. Las 
agencias telegráficas, demasiado ocupadas por los viajes de 
Lindberg, no han dedicado casi ninguna atención a este suceso. 
Pero he aquí, precisamente, una razón para destacarlo y enjuiciar-
lo. Muy raro es encontrar reflejado en la información cablegráfica 
cotidiana uno de los acontecimientos que están dibujando la nue-
va fisonomía espiritual de nuestra América. 
 
La convocatoria de este congreso de maestros data de principios 
del año último. Partió de la Asociación General de Profesores de 
Chile, una de las corporaciones de maestros de América más se-
ñaladas por su ideario y sus campañas renovadoras. El golpe de 
Estado del coronel Ibáñez malogró el propósito de los maestros 
chilenos de reunir la Convención en Santiago. Algunos de los 
miembros dirigentes de la Asociación General de Profesores an-
daban perseguidos. 
 
Y, en general, bajo un régimen estrechamente militarista y chau-
vinista faltaba una atmósfera espiritual adecuada para las labores 
de un congreso donde se debía discurrir sobre la realización de 
ideales ecuménicos —americanos— de fraternidad y civilidad. 
Los iniciadores del congreso encargaron entonces su organiza-
ción a un calificado grupo de profesores argentinos. En la Argen-
tina, alcanzó su más vigorosa afirmación el movimiento de re-
forma universitaria latino-americana, nacido en una universidad 
argentina de Córdoba. La nueva sede de la Convención reunía, 
por ende, las mejores garantías morales de trabajo fecundo. 
 
Los votos aprobados por el congreso testimonian el espíritu sin-
cera y profundamente renovador que lo ha inspirado. Un aguerri- 
__________ 
* Publicado en Variedades, Lima, 10 de marzo de 1928. 
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do, dinámico y autorizado grupo de educadores argentinos, —en 
el cual sobresalen las figuras de Alfredo Palacios, Carlos Sánchez 
Viamonte, Julio R. Barcos, Juan Mantovani, Gabriel del Mazo y 
otros— ha orientado y dirigido las labores del congreso, Impri-
miéndole su concepto moderno y humano de la enseñanza. En 
estas labores, al lado de representantes del Uruguay, México, 
Centro América, Chile, Bolivia y demás países latino-americanos, 
han tomado parte Manuel A. Seoane y Oscar Herrera, compatrio-
tas nuestros. 
 
El Congreso ha enfocado, con generosa visión, los grandes pro-
blemas de la enseñanza, pronunciándose abiertamente por una 
amplia acción social de los maestros. Una de sus declaraciones al 
respecto, propugna lo siguiente: "1º.- Orientar la enseñanza hacia 
el principio de la fraternidad humana, basado en una más justa 
distribución de la riqueza entre los hombres de todas las latitudes 
de la tierra; 2°.- Propiciar en la enseñanza, la modificación del 
criterio histórico actual, despojándolo de su carácter guerrero, 
dando primacía a la historia civil y a la interpretación social de la 
civilización". Otras declaraciones reivindican para el magisterio 
el derecho a la dirección técnica de la educación: afirman la 
alianza de los maestros con los trabajadores manuales que luchan 
por un programa de justicia social y económica; y reclaman la 
democratización efectiva de la enseñanza a cuyos grados superio-
res sólo deben tener acceso los más aptos. Las conclusiones san-
cionadas por la Convención sobre este punto traducen el nuevo 
ideario educativo. "La educación privada y pública —dice una de 
estas conclusiones— cuando signifique preparación de élites y 
creación de futuras situaciones de dominación, atenta contra la 
vida moral de la humanidad. Las élites no deben hacerse: surgi-
rán solas en el cultivo igual de todos los jóvenes espíritus. Las 
pseudo élites, formadas por el privilegio educativo, no reposan en 
condiciones naturales, recurren a la fuerza, a la intriga y a la tira-
nía para sostenerse minando los verdaderos valores sociales de la 
persistencia y mejoramiento progresivo de la especie humana". 
La socialización de la cultura supone: "a) el gobierno democráti-
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co de la educación por padres, maestros y profesores elegidos 
libremente por éstos; b) la autonomía económica, administrativa 
y técnica de los consejos escolares; c) la escuela unificada, desde 
el Kindergarten a la Universidad, fundada en el trabajo espiritual 
y manual fusionados en la labor educativa y que supone el dere-
cho de todo individuo a ser educado hasta el límite que marquen 
sus capacidades". La Convención ha hecho justicia a las obras 
más significativas y considerables de renovación de la enseñanza 
en América, destacando como tales "la acción innovadora de la 
revolución mexicana en materia educacional; el moderno código 
de educación de Costa Rica, inspirado en las ideas más recientes, 
y el magnífico plan de reconstrucción educacional elaborado por 
la Asociación General de Profesores de Chile". 
 
En este Congreso de Maestros, —que ha recibido la adhesión de 
pedagogos e instituciones de gran autoridad de Europa—, se ha 
expuesto y comentado todos los ensayos y movimientos educa-
cionales contemporáneos. El espíritu de la Convención ha sido, 
en todas sus conclusiones, un espíritu de reforma y vanguardia. 
Pero, en la médula de sus deliberaciones, se reconoce una con-
cepción más liberal que socialista de la educación. A una reivin-
dicación excesiva de la autonomía de la enseñanza, se junta una 
insistente aserción del carácter antidogmático de ésta. Dos con-
ceptos que acusan la persistencia de los viejos mirajes de la "es-
cuela laica" y la "libertad de enseñanza", como realidades absolu-
tas y superiores a la "escuela religiosa" a la "enseñanza del Esta-
do". El amigo Barco —cuyos méritos de educador soy el primero 
en proclamar—, movido por su liberalismo, considera el nuevo 
programa de educación de Chile superior al de Rusia, por ser éste 
dogmático y el primero no. Por mi parte, no creo en una cultura 
sin dogmas ni en un Estado agnóstico. Y aún me siento tentado 
de declarar que, —partiendo de puntos de vista inconciliablemen-
te opuestos—, coincido con Henri Massis en que sólo el dogma 
es fecundo. Hay dogmas y dogmas, y hasta el de repudiarlos to-
dos es, a la postre, uno más. Pero ya éste es un tópico aparte cuyo 
esclarecimiento no cabe dentro de una sumaria reseña de las labo-
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res de la Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires, 
aunque éstas lo pongan en discusión. 
 

EN DEFENSA DE LOS ALUMNOS DEL INSTITUTO PE-
DAGÓGICO* 

El primer año de vida del Instituto Pedagógico, acaba de ser tur-
bado por un incidente, que sería prematuro declarar resuelto con 
la ejecución de la medida disciplinaria dictada por las autoridades 
superiores de Instrucción Pública contra seis alumnos de ese cen-
tro de enseñanza. Porque el incidente comienza, en realidad, con 
esta medida si se considera con ánimo sereno los hechos que la 
han antecedido. 
 
Estos seis estudiantes normalistas no son responsables sino de 
haber redactado, por mandato de una asamblea de sus compañe-
ros, y en términos que en esta asamblea quedaron acordados, un 
memorial al Congreso, respecto a las deficiencias que, a juicio del 
alumnado, son evidentes en el funcionamiento del Instituto Peda-
gógico1. El acierto o desacierto de los alumnos al resolver dirigir-
se al Congreso, más bien que al Ministerio del Ramo, es una 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 31 de agosto de 1928. 
 
1. Amauta, en su Nº 17 (setiembre de 1928, sección "Panorama Móvil"), co-
mentó la crisis precipitada en el Instituto Pedagógico por la expulsión de los 
seis alumnos, en los siguientes términos: 
 
EL DERECHO DE OPINIÓN Y DE CRÍTICA DE LOS ESTUDIANTES 
 
"Un memorial elevado por los alumnos del Instituto Pedagógico Nacional a la 
Cámara de Diputados, solicitando un nuevo local y mejores métodos de admi-
nistración y enseñanza, ha causado la inmediata expulsión de seis alumnos de 
ese instituto —Heraclio Garmendia, Esteban Hidalgo S. Francisco Quiroz S., 
Emilio Barrantes, Emilio Morales, Jesús Gutiérrez— reputados precipitada e 
inapelablemente por el Ministerio de Instrucción como instigadores de esa  
[sigue al pie de la página siguiente] 
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cuestión que, por mi parte, no me propongo examinar. Entiendo 
que, en materia administrativa, una solicitud al Congreso tiene 
que recorrer, en el mejor de los casos, un camino más largo y 
moroso que una solicitud al Ministerio competente. Es posible 
que en el criterio de los alumnos peticionarios, al recurrir al Con-
greso, haya incluido la consideración de que, siendo uno de los 
puntos del memorial la necesidad de trasladar el Instituto Peda-
gógico a un local apropiado, dependía del voto de las Cámaras, 
en la dación del Presupuesto de la República, la solución del ma-
yor problema de esa Normal Superior, contemplado en la peti-
ción. Cualquiera que sea el juicio que se pronuncie sobre esta 
cuestión de procedimiento, lo que está en causa es la responsabi-
lidad en que pueden haber incurrido, conforme al director del 
Instituto y las autoridades de Enseñanza, los seis alumnos men-
cionados. 
 
La medida extrema con que se les ha castigado —cancelación de 
sus becas y matrícula— no ha seguido a una sumaria informa-
ción, verificada por el Ministerio mismo. De otro modo, se habría 
sabido que ninguna sanción, en el caso de ser procedente, podía 
 
__________ 
actitud del alumnado que no ha tenido, sin embargo, nada de descompuesta ni 
turbulenta. Los seis estudiantes nombrados no eran responsables sino de la 
redacción del memorial, por mandato de una asamblea del alumnado, en la 
cual quedaron acordados los términos de este documento. Esta explicación no 
ha bastado para obtener la reconsideración de tan extrema medida. Las gestio-
nes de los alumnos del Instituto Pedagógico y de la Asociación Nacional de 
Normalistas, no han sido atendidas por el Ministerio, obstinado en su desacier-
to. Apenas si, como revisión de la pena, se ha despachado a los seis estudiantes 
a sus provincias, con la promesa de que el año próximo serán readmitidos los 
seis en el Instituto. 
"Nuestro compañero José Carlos Mariátegui ha tratado ya en Mundial este 
hecho, que coincide con la crisis de la Universidad de Arequipa, agravada y no 
resuelta según se nos avisa, por el rector Dr. Escomel con la expulsión de va-
rios alumnos. No tenemos aún la confirmación de esta noticia. Pero lo aconte-
cido en la Escuela Normal nos basta para denunciar el criterio cerradamente 
reaccionario con que se actúa la reforma de la enseñanza superior, reaccionaria 
también en su espíritu, a pesar de cierto paramento de innovación y del golpe 
asestado a la antigua oligarquía de San Marcos en su estado mayor". 
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recaer exclusivamente en los seis alumnos, que, obedeciendo a 
una deliberación de sus compañeros, redactaron el memorial. No 
se trata, como la medida adoptada parece suponer, de los instiga-
dores, de los promotores de una protesta. Como fueron designa-
dos estos seis alumnos, pudieron ser designados otros que, sin 
duda, habrían desempeñado el encargo en la misma forma. Los, 
puntos del memorial quedaron determinados en la asamblea que 
nombró a la comisión. En la designación de ésta, se tuvo segura-
mente en cuenta las dotes de inteligencia y sagacidad de sus 
miembros para interpretar con éxito el sentimiento del alumnado. 
El memorial, en fin, fue oportunamente conocido y aprobado por 
los 150 alumnos que lo suscriben. ¿Por qué, la represión descubre 
sólo seis culpables? Esta es la interrogación de los 150 firmantes. 
 
Pero no sólo acontece que se ha prescindido de toda investigación 
prudente de los hechos sino que, probablemente, el Ministro de 
Instrucción Pública no se ha informado de los términos del me-
morial. Estos no autorizan ningún castigo. Los alumnos se han 
dirigido al Congreso con todo respeto y toda mesura. No los mo-
vía ninguna intención de turbulencia, sino el anhelo legítimo de 
que la enseñanza, la administración, el funcionamiento general 
del Instituto sean reformados y mejorados. El más elemental cri-
terio de eficacia y oportunidad, se oponía a que asumieran una 
actitud impertinente. Pueden haberse equivocado en el trámite y 
el método; pero esto quedaría suficientemente castigado con una 
reconvención. 
 
La expulsión pone súbitamente en la calle a seis estudiantes, to-
dos ellos pobres y provincianos, sin recursos para sostenerse, 
fuera del Instituto, en la capital. Los condena a la pérdida de una 
carrera, a la que consagraban entusiastamente su juventud y su 
inteligencia. Uno o dos de estos alumnos, si no me equivoco, de-
bían terminar este año sus estudios. 
 
El incidente, por otra parte, no queda resuelto, como digo al co-
menzar, con la medida extrema adoptada. Sin esta medida, no 
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habría trastorno alguno en la existencia del Instituto Pedagógico. 
Los alumnos habrían rectificado o abandonado su gestión, en 
espera de que el doctor Oliveira, —a quien por el hecho de estar 
vinculado su nombre a la creación de este establecimiento, sobre 
las bases de la antigua Escuela Normal, se debe suponer interesa-
do en que su marcha no sufra fallas—, quisiera informarse de su 
desiderata y atenderlos en la medida en que lo creyese oportuno. 
 
Frente a una expulsión, de tan evidente injusticia, el alumnado del 
Instituto Pedagógico tiene deberes de solidaridad, más aún, tiene 
deberes de responsabilidad de sus actos, que es imposible impe-
dirle que cumpla. Si se quiere que un conflicto cuyas derivacio-
nes nadie puede prever, no altere el orden del Instituto Pedagógi-
co, en su primer año de trabajo, la reconsideración del castigo 
debe ser concedida sin demora. La Asociación de Normalistas, 
órgano del preceptorado nacional, ampara la demanda que en este 
sentido formulan los estudiantes del Instituto Pedagógico. Los 
estudiantes de la Universidad, a su vez, aguardan con ansiedad la 
resolución del Ministro de Instrucción. El caso de Guadalupe —
piensan todos— se repite con circunstancias agravantes. El doctor 
Oliveira está ante una cuestión de justicia, a la cual no debe so-
breponerse ninguna consideración adjetiva y procesal. 
 

LA CRISIS DE REFORMA EDUCACIONAL EN CHILE* 

I 
 
La reacción de las fuerzas conservadoras y burocráticas ha sofo-
cado la obra de la Asociación General de Profesores de Chile, en 
los instantes en que la Reforma de la Instrucción Pública en ese 
país, concebida y actuada por los maestros de la Asociación, era 
más atenta y documentadamente estudiada y estimada en Améri-
ca. La reforma educacional chilena constituía, hasta la reciente  
__________ 
* Con el título "La crisis de la reforma educacional en Chile" J.C.M. publicó 
en Mundial, Lima, 4, 11 y 18 de enero de 1929, esta serie de tres artículos. 
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represión, de cuyas proporciones sólo ahora se tiene cabales noti-
cias, el acontecimiento más importante de la vida cultural his-
pano-americana. Los documentos de los reformadores encontra-
ban la más unánime atención en las revistas y núcleos culturales. 
Gracias a la labor entusiasta y generosa de sus maestros, Chile 
atraía la mirada de todos los estudiosos. 
 
Las primeras escuetas noticias del cable sobre la dimisión de los 
jefes de los departamentos de Educación Primaria y Secundaria, 
profesores Luis Gómez Catalán y Luis Galdames, y de otros fun-
cionarios del Ministerio de Instrucción esto es de los técnicos de 
la Reforma, desconcertaron, por esto, a cuantos seguían a distan-
cia, con interés y simpatía, sus esfuerzos por renovar y extender 
la escuela. No se podía entender que el gobierno de Chile atacase 
y destruyese una obra que tan irresistiblemente se había impuesto 
a la atención americana. Hay la idea de que los gobiernos tienen 
siempre en cuenta, en su política interna, las conveniencias de la 
reputación nacional en el extranjero. Así debía ser, sin duda, den-
tro de su propio concepto del prestigio nacional y de sus intere-
ses. Pero, por encima de estas consideraciones intelectuales y 
diplomáticas están para todo gobierno como el del general Ibáñez 
los prejuicios y los intereses de los elementos reaccionarios en 
que se apoyan. 
 
Esta dependencia de toda dictadura conservadora a las peores 
fuerzas de la reacción, fue visiblemente subestimada, casi olvida-
da por los maestros chilenos cuando, solicitados por el gobierno 
de Ibáñez para la realización de su plan educacional, aceptaron la 
responsabilidad de este experimento, sin reparar en que la posi-
ción entre sus ideales renovadores y las opiniones e intereses anti-
rrevolucionarios de la dictadura y de las capas sociales que repre-
senta tenía que manifestarse, inevitablemente, a poco que se 
avanzara en el camino de una reforma auténtica. 
 
La reforma no podía contar con la adhesión íntima de Ibáñez y su 
facción, por mucho que, como toda política pequeño-burguesa y 
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fascista, la del gobierno chileno emplease en vasta escala frases y 
gestos demagógicos. La demagogia es generalmente la enemiga 
más peligrosa de la revolución. Y bajo apariencias y declaracio-
nes demagógicas se ocultan, en la política mundial contemporá-
nea, las peores intenciones reaccionarias. 
 
Pero el experimento terminado con la destitución de un gran nú-
mero de maestros y la persecución de la Asociación General de 
Profesores de Chile, era un experimento ineludible y necesario. 
No es justo exagerar la responsabilidad de los dirigentes de la 
Asociación. Aunque hubiesen previsto, exactamente, el fracaso 
de la colaboración con el Gobierno, no habría estado en sus ma-
nos evitarla. La masa de la organización a la que no era razonable 
por otra parte exigir una orientación política más perspicaz y se-
gura, empujaba a los dirigentes al ensayo, al experimento a que 
Ibáñez, con astuta maniobra, los convidaba. Sin este ensayo, la 
masa no se habría persuadido de la imposibilidad de realizar sus 
ideales revolucionarios, en el campo de la enseñanza, bajo un 
régimen al que sus naturales fuerzas de gravitación colocan y 
Empujan contra esos ideales. 
 
La Asociación General de Profesores de Chile representa el más 
interesante y considerable movimiento de maestros de toda Amé-
rica. Gabriela Mistral decía que era la única agrupación que sen-
tía viva en Chile. 
 
En ningún país de habla castellana, como anota Lorenzo Luzuria-
ga, existe un movimiento semejante. Se trata de un sindicato que 
en el momento de su disolución, contaba con seis mil adherentes. 
Su vanguardia había conseguido conquistar para sus ideales pe-
dagógicos y sociales a esta enorme falanje de profesionales, ele-
vándolos a gran altura sobre los fines puramente corporativos y 
las fórmulas tímida o convencionalmente progresistas que carac-
terizan a los sindicatos intelectuales. 
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Tuvo su origen este sindicato beligerante y activo en la conven-
ción nacional de maestros celebrada en Santiago en diciembre de 
1922 para deliberar sobre la organización del magisterio, la re-
forma de la enseñanza y la acción social del profesorado. Eran los 
años de la Reforma Universitaria, en que una ráfaga de inquietud 
social pasó por las universidades. En Chile esta inquietud se pro-
pagó, sobre todo, entre los maestros. Por estar más próximos al 
pueblo y a su miseria, los maestros sentían mejor, y más fecun-
damente, la emoción social. En sus luchas sindicales, libradas con 
el espíritu y el método de las reivindicaciones obreras, la Asocia-
ción General de Profesores se robusteció y desarrolló. En la terce-
ra convención nacional de maestros, efectuada en Valparaíso en 
enero de 1925, y a la que asistieron más de 200 delegados, se 
aprobó un proyecto de reforma educacional y se acordó convocar 
la Convención Latino-Americana que a principios del año último 
se realizó en Buenos Aires1. Nuevos Rumbos, un periódico va-
liente y combativo, que en toda Hispano-América era conocido y 
apreciado, llevaba a todas las secciones de la Asociación la admi-
ración constante de sus dirigentes. Pero todo este trabajo, no im-
portaba ni se proponía la elaboración de un ideario político, ni era 
este tampoco el objeto de las deliberaciones de los maestros, con-
tagiados por otra parte, en cierto grado de la tendencia anarco- 
__________ 
1 Amauta (Nº 26, setiembre-octubre de 1929) anunció, en la sección "Deba-
tes" de "Panorama Móvil", la realización de esta Convención de Maestros en la 
forma que sigue:  
LA 2da. CONVENCIÓN DEL MAGISTERIO AMERICANO 
"En la ciudad de Montevideo se celebrará en enero del próximo año la segunda 
Convención del Magisterio americano. 
"Como se recordará, la Primera Convención se celebró en Buenos Aires debi-
do a la iniciativa de la Asociación General de Profesores de Chile. De esta 
primera reunión nació la Internacional del Magisterio Americano 
(I.M.A.) cuya Secretaría General está en Buenos Aires y que ahora tiene a su 
cargo la preparación del segundo torneo que se realizará en Montevideo. 
"Sabemos que entre los asuntos de tabla de esta Convención figura la Expe-
riencia de Reforma Educacional en Chile. "En una de nuestras próximas in-
formaciones daremos más detalles de este Congreso de Montevideo al cual 
asistirán delegaciones de casi todos los países de América. 
[Sigue al pie de la página siguiente] 
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sindical que hasta poco antes había dominado en las organizacio-
nes obreras chilenas, como en casi todas las organizaciones cla-
sistas de la América Latina. 
 
La formación de este movimiento, que no estaba ligado a una 
organización sindical general del país, ni a un partido de clase, 
aparte del inevitable confusionismo ideológico dominante en la 
mayoría de sus adherentes, consentía, y acaso propiciaba, la ten-
tativa de la colaboración con el gobierno en una labor de reforma. 
La situación política, caracterizada por la dispersión y represión 
de las fuerzas políticas y sindicales de la clase obrera y por el 
afianzamiento de una dictadura militar, de base pequeño-
burguesa, que obtenía uno de sus mayores provechos de la de-
clamación demagógica presionaba a la masa de la Asociación, a 
aceptar la invitación de Ibáñez, dispuesto en apariencia en refor-
mar la educación en Chile, de acuerdo con los principios sancio-
nados por los maestros en sus convenciones nacionales. 
 
Explicados sus orígenes, en un próximo artículo expondré y co-
mentaré el desarrollo y resultados del experimento que tan mal 
concluye para los maestros y su causa. 
 
 
 
 
__________ 
"A pesar de habérseles devuelto la libertad, los maestros de la Asociación 
General de Profesores de Chile, tienen cerradas todas las puertas del oficialis-
mo y de la prensa. 
"El profesor belga M, León Jeunehomme que ha sido contratado por el Go-
bierno de La Moneda para que sirva de asesor a los nuevos reformadores de la 
educación chilena (los mismos que fracasaron en el régimen anterior al im-
plantado por el Decreto 7500) y que ninguna cosa nueva ni extraordinaria ha 
traído, se ha largado en una campaña de desprestigio de los maestros de la 
Asociación de Profesores. Estos no pueden ni tienen tribuna donde responder a 
los injustos ataques de este raro ejemplar de educador, cuya actitud se com-
prende por la enorme suma que le pagan para decir que "la escuela chilena 
debe ser chilena" y que los maestros de la Asociación son "iconoclastas". M. 
Jeunehomme gana más que el Presidente de Francia..." 
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II 
 
La ofensiva contra las fuerzas políticas y sindicales adversas a sus 
intentos que llenó la primera fase de la dictadura de Ibáñez, com-
prendió naturalmente a la Asociación General de Profesores, lla-
mada después, a colaborar con el Gobierno en la actuación de una 
reforma basada en su propio programa educacional. Los miem-
bros dirigentes de la Asociación se vieron perseguidos; algunos 
condenados al destierro o al confinamiento, otros exonerados de 
sus funciones en el servicio escolar. 
 
¿Cómo se produjo la conversión del gobierno de Ibáñez a las 
ideas educacionales de la Asociación General de Profesores o, 
más bien, su cambio de táctica frente a los maestros revoluciona-
rios? Ya he dicho que este régimen, que descansa en el ejército y 
en la pequeña burguesía, emplea en vasta escala, como el régimen 
fascista, un lenguaje y un método demagógicos, atribuyéndose, 
con el objeto de sembrar la desorientación y el confusionismo en 
las masas, una misión revolucionaria. Su equilibrio depende, de 
un lado, del apoyo del capital financiero, cuyos intereses son solí-
citamente servidos, y de otro lado, de la adhesión o la neutralidad 
benévola de la pequeña burguesía y de los sectores oportunistas o 
retardados de la clase obrera. La explotación de la reforma educa-
cional, con actos y palabras obsecuentes a ideas arraigadas en las 
masas por la campaña de los maestros, era un arma política que, 
al parecer, se podía usar sin peligro. 
 
El doctor José Santos Salas, candidato de las clases media y pro-
letaria en 1925, ministro de Ibáñez a poco de la inauguración de 
su gobierno, mentor de su política social, fue el inspirador e ini-
ciador de esta maniobra. En un reciente artículo, el escritor y 
educador argentino Julio R. Barcos, afirma que llegado Salas al 
ministerio, se apresuró a "convencer al dictador de que, en vez de 
perseguir a los maestros, era preferible legalizar la aspiración del 
pueblo que ellos encarnaban con su plan de reconstrucción de la 
enseñanza y no dejarse arrebatar la gloria de la Reforma Escolar 
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que éstos habían elaborado". De su campaña de candidato de los 
asalariados, Salas conservaba seguramente relaciones que con-
sentían su contacto personal con la Asociación General de Profe-
sores. Pero estas mismas circunstancias lo hacían sospechoso 
para el entourage de Ibáñez. La publicación precipitada del de-
creto de reforma, condujo a Salas a un choque con el Ministro de 
Hacienda Pablo Ramírez, mentor principal del régimen, y a la 
dimisión de su cargo. Caído en desgracia, Salas pasó del ministe-
rio al destierro. 
 
Pero el gobierno de Ibáñez estaba ya embarcado en la aventura y, 
además, la consideraba necesaria al desarrollo de su política. Ha-
cía falta para el cargo de ministro, en reemplazo de Salas, un inte-
lectual de nombre, que no ofreciese los peligros de un político 
diestro y ambicioso, y que contribuyese a hacer pasar la reforma 
como una obra de cultura, de fines puramente intelectuales. Se 
encontró el nuevo ministro en el director de la Biblioteca Nacio-
nal y eminente literato Eduardo Barrios, a quien sus amigos de 
izquierda acababan de reprochar un acto de fe en el régimen de 
Ibáñez. Barrios, rodeado y asesorado por los técnicos de la Aso-
ciación General de Profesores, asumió la misión de presidir la 
labor de reforma educacional más vasta y avanzada que se ha 
intentado, en los últimos tiempos, en Sudamérica. 
 
La Asociación General de Profesores discutió mucho su resolu-
ción. ¿Se debía o no aceptar la invitación del gobierno, que se 
ofrecía a poner en ejecución su propio plan de reforma? Si la 
Asociación General de Profesores hubiese formado parte de una 
organización sindical, con un criterio político definido, es eviden-
te que no habría habido problema. Sólo el partido o la organiza-
ción política a que hubiese estado adherida, habría podido aceptar 
la responsabilidad de la reforma. Pero éste no era absolutamente 
el caso de la Asociación General de Profesores. Su participación 
en la labor de reforma no comprometía a un partido y ni siquiera 
una ideología. El Gobierno les brindaba nada menos que la opor-
tunidad de trabajar desde el gobierno por la realización de sus 
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ideas. No pocas opiniones se manifestaron contrarias a esta cola-
boración que reforzaría políticamente a un régimen repudiado por 
los maestros como reaccionario. Mas la mayoría se pronunció a 
favor de ella, cediendo a la impresión de que excusarse era evitar 
una responsabilidad que más valiente y audaz resultaba afrontar 
con decisión y entusiasmo. 
 
La labor de reforma demostró la aptitud de los maestros para 
transformar, desde sus bases, la educación pública. Los elementos 
dirigentes de la Asociación comprendieron que para una obra 
efectiva era necesario un ejército de verdaderos maestros. Pusie-
ron, por esto, su mayor empeño en la preparación del personal 
educador. Se organizaron numerosos círculos de estudios en todo 
el país. La Asociación efectuó en menos de un año una grandiosa 
movilización de sus fuerzas espirituales y técnica. La Revista de 
Instrucción Primaria publicada bajo la dirección de Gómez Ca-
talá y Díaz Casanueva, distribuida en todo Chile, hasta la crisis 
última, era un magnífico mensaje de su labor renovadora. No se 
había publicado aún en Sud-América, una revista oficial tan vi-
viente, tan nueva, tan juvenil. Y del mismo estilo eran innumera-
bles actos y documentos de la Reforma. 
 
Esta movilización, por su espíritu, por sus objetivos, tenía que 
asustar inevitablemente a los espíritus conservadores, a los intere-
ses reaccionarios. Iba contra el sentimiento de los factores más 
decisivos de la estabilidad y consolidación del régimen. Chocaba 
a la rutina, al conservantismo de los viejos maestros, de la antigua 
burocracia, que al darse cuenta del ambiente pasaban de la resis-
tencia pasiva, del pesimismo regañón, al sabotaje y a la hostilidad 
franca. La obra de los maestros se encontró, en poco tiempo, 
flanqueada. El gobierno de Ibáñez, que nunca había sentido soli-
daridad espiritual e intelectual con ella, que la había usado como 
un instrumento de consolidación política, era empujado por los 
intereses y sentimientos que representaba, a desembarazarse de 
tan incómodos y comprometedores funcionarios. Los resultados 
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inmediatos del golpe demagógico estaban ya conseguidos y apro-
vechados. 
 

III 
 
Para completar las notas críticas sobre la crisis de la Reforma 
Educacional en Chile aparecidas en los dos últimos números de 
Mundial, y que no tienen por supuesto las pretensiones de un 
estudio concluyente de su proceso, debo exponer hoy, sumaria-
mente, las medidas tomadas por el gobierno chileno revisando y 
derogando los actos más importantes de su política de instrucción 
pública. Porque sin conocer las proporciones de la persecución de 
la Asociación General de Profesores, órgano esencial de la Re-
forma que le debía desde su plan hasta sus técnicos, no es posible 
darse cuenta de la medida en que esta obra se encuentra en crisis, 
ni en que el gobierno de Ibáñez ha abandonado su postizo pro-
grama en materia educacional. 
 
La persecución de los maestros comenzó en setiembre, durante 
una gira de inspección de las escuelas del norte del país por 
Eduardo Barrios, Ministro de Instrucción hasta entonces. En su 
ausencia ocupó interinamente el ministerio, el general Blanche, 
Ministro de Guerra, quien usó su poder en modo que no deja lu-
gar a dudas acerca de su antipatía previa contra los esfuerzos e 
ideales de los maestros. Su primer acto, en el ministerio, fue la 
clausura de las Escuelas de Profesores Primarios de Chillán y 
Angol, decretada el día mismo en que asumió provisoriamente el 
manejo de la instrucción pública. Su ojeriza encontró muchas 
otras oportunidades de manifestarse mientras conservó estas fun-
ciones, antes de cesar en las cuales dirigió una circular a los in-
tendentes y gobernadores recomendándoles la fiscalización de los 
maestros en sus labores. Los términos de la circular eran precisos. 
El objeto de esta insólita facultad de control de la enseñanza por 
las autoridades políticas —o policiales, más exactamente—, era 
la eliminación de todos los maestros de ideas revolucionarias. 
Barrios, de regreso de su viaje, cediendo visiblemente a las ins-
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tancias del general Ibáñez, canceló a la Asociación General y a la 
Sociedad Nacional de Profesores su personería jurídica y exigió 
su dimisión a los jefes de los departamentos de Educación Prima-
ria y Secundaria Gómez Catalá y Galdames. Siguió a estos actos 
la destitución de varios maestros de Iquique, Santiago, Talca y 
otras ciudades. Una circular del Ministerio, prohibía al mismo 
tiempo a los maestros participar en trabajos de propaganda social, 
política o religiosa. Estas medidas, precursoras de una persecu-
ción mayor aún, provocaron la protesta de la Internacional del 
Magisterio Americano, nacida de la convención internacional; 
éstas, a iniciativa precisamente de los maestros chilenos, se 
reunió en Buenos Aires a principios de 1928. Barrios, que indu-
dablemente había concedido ya demasiado al criterio del general 
Ibáñez y su entourage militar, renunció su cargo. 
 
El Ministerio de Instrucción fue confiado entonces al Ministro de 
Hacienda Pablo Ramírez, el más hábil asesor del general Ibáñez, 
que desde su conflicto con Salas, el antecesor de Barrios, en esa 
cartera, se había perfilado ya como adversario de la política edu-
cacional basada en el concurso y las ideas de los maestros. Su 
actuación en el Ministerio de Instrucción estaba destinada a con-
firmarlo como la bonne a tout faire del gobierno del general 
Ibáñez. Uno de los primeros decretos de Pablo Ramírez destituía 
a veinticuatro funcionarios de educación pública. Entre otros je-
fes de sección del ministerio, este decreto licenciaba ruidosamen-
te a Humberto Díaz Casanueva, el director de la Revista de Edu-
cación Primaria, la notable publicación a que ya me he referido 
con el elogio y aprecio que merece. Antes de una semana, otro 
decreto de Ramírez ponía en la calle a otros veintidós maestros. 
La ofensiva contra el preceptorado renovador no se contentaba 
con estas destituciones en masa. No le bastaba con "seleccionar" 
—¡oh clamorosa selección a la inversa! — a los maestros en ejer-
cicio; necesitaba "seleccionar" en lo posible a los maestros futu-
ros. Con este fin, la Escuela Normal "José Abelardo Núñez" fue 
reorganizada de manera que quedasen excluidos los alumnos que 
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más enérgica y noblemente habían expresado su solidaridad con 
la Asociación General de Profesores. 
 
No es el caso de seguir adelante en la Reforma, prescindiendo de 
la Asociación. Como ya hemos visto, el plan de la Reforma per-
tenece absolutamente a los maestros a quienes hoy se persigue 
rabiosamente. Todos sus méritos correspondían a la Asociación 
General de Profesores así como todas las limitaciones a su ade-
cuación a las posibilidades administrativas. La actuación de una 
reforma educacional tan profunda y técnica es, por otra parte, 
sustantivamente, una cuestión de personal. Para la que el plan 
chileno se proponía, la Asociación sabía que sus efectivos eran 
insuficientes. Era grande en sus filas el número de los que suplían 
la preparación con el entusiasmo. Por esto, se consagró tanta 
energía a la organización de círculos de estudios. El porcentaje de 
maestros antiguos, reacios a toda renovación, más aún, a todo 
esfuerzo, estorbaba a la realización de la empresa. Había que lu-
char contra el peso muerto, si no contra el sabotaje, de esta buro-
cracia, incapaz de contagiarse de la corriente de entusiasmo que 
animaba a los rangos de la Asociación. ¿Se puede suponer con 
esta gente inerte por principio y por hábito, una nueva diversa 
tentativa? Hasta ahora sólo dos medidas se han mostrado al al-
cance del gobierno: la votación de una gruesa partida para locales 
escolares y la autorización para invertir hasta cinco millones de 
pesos en el aumento de los haberes del personal de educación 
primaria. La segunda medida tiende, como es claro, a quebrantar 
la resistencia de los maestros, a calmar la protesta contra los ata-
ques a la Asociación y a sus dirigentes. Una y otra son medidas 
de carácter económico, administrativo, del resorte del Ministro 
del Tesoro más que del Ministro de Instrucción. 
 
El balance de la infortunada experiencia, se resume, ante todo, en 
estas dos comprobaciones: Primera.- Que una renovación radical 
de la enseñanza no es una cuestión exclusivamente técnica, ajena 
a la suerte de la reconstrucción social y política. Segunda.- Que 
un gobierno de función reaccionaria, enfeudado a intereses y sen-
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timientos conservadores, es por naturaleza inepto para cumplir, 
en el terreno de la enseñanza, una acción revolucionaria, aunque 
transitoriamente adopte al respecto, por estrategia demagógica, 
principios más o menos avanzados. Los maestros de Chile han 
adquirido esta experiencia a duro precio. Como ya he dicho, obje-
tivamente hay que reconocer que no les cabía más que afrontar la 
prueba. Nada de esto debe disminuir la simpatía y la solidaridad 
con que los acompaña hoy la "inteligencia", —particularmente 
los maestros de vanguardia—, en los pueblos hispano-
americanos. 
 

LA CRISIS UNIVERSITARIA. CRISIS DE MAESTROS Y 
CRISIS DE IDEAS* 

Nuevamente insurgen los estudiantes. Vuelven a preconizar unos 
la reforma universitaria y otros la revolución universitaria. Vuel-
ven a clamar todos, confusa pero vivazmente, contra los malos 
métodos y contra los malos profesores. Asistimos a los prelimina-
res de una tercera agitación estudiantil. 
 
La primera agitación, en 1919, desembarazó a la Universidad de 
algunos catedráticos inservibles. Otra agitación estudiantil que, 
más tarde, tuvo temporalmente clausurada a la Universidad, ori-
ginó otros cambios en el personal docente. Ahora, apenas apaga-
dos los ecos de esa agitación, se inicia una nueva. ¿Qué quiere 
decir esto? Quiere decir simplemente que las causas del malestar 
universitario no han desaparecido. Se ha depurado mediana e in- 
__________ 
* Publicado en la Revista Claridad, Año I, Nº 2, págs. 3 y 4, precedido por la 
siguiente nota de redacción: "He aquí un brillante artículo que Claridad recibe 
como primicia enorgullecedora del nuevo espíritu de nuestra intelectualidad 
libre. José Carlos Mariátegui, expresa en estas líneas vibrantes el pensamiento 
de toda una generación. Nosotros solidarizamos ampliamente con él y nos 
adueñamos entusiastas de la honrosa responsabilidad de sus palabras en las que 
palpita una hermosa invocación de juventud. La voz de una de nuestras más 
fuertes mentalidades no universitarias, resonará lapidaria en la vetusta casa de 
San Marcos". 
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completamente el personal de catedráticos, reforzado hoy con 
algunos elementos jóvenes y exonerado de algunos elementos 
caducos y seniles. Pero la Universidad sigue siendo sustancial-
mente la misma. Y la juventud tiene de nuevo la sensación de 
frecuentar una Universidad enferma, una Universidad petrificada, 
una Universidad sombría, sin luz, sin salud y sin oxígeno. La ju-
ventud —al menos sus núcleos más sanos y dinámicos— siente 
que la Universidad de San Marcos es, en esta época de renova-
ción mundial y de mundial inquietud ideológica, una gélida, ar-
caica y anémica academia, insensible a las grandes emociones 
actuales de la humanidad, desconectada de las ideas que agitan 
presentemente al mundo. Un discurso de Alfredo Palacios ha es-
timulado la sensibilidad estudiantil. Y ha encendido los mismos 
anhelos de reforma, ha sembrado los mismos gérmenes de revo-
lución que en 1919. 
 
Otra vez, la juventud grita contra los malos métodos, contra los 
malos profesores. Pero esos malos maestros podrían ser sustitui-
dos. Esos malos métodos podrían ser mejorados. No cesaría, por 
esto, la crisis universitaria. La crisis es estructural, espiritual, 
ideológica. La crisis no se reduce a que existen maestros malos. 
Consiste, principalmente, en que faltan verdaderos maestros. Hay 
en la Universidad algunos catedráticos estimables, que dictan 
sagaz y cumplidamente sus cursos. Pero no hay un solo ejemplar 
de maestro de la juventud. No hay un solo tipo de conductor. No 
hay una sola voz profética, directriz, de leader y de apóstol. Un 
maestro, uno no más, bastaría para salvar a la Universidad de San 
Marcos, para purificar y renovar su ambiente enrarecido, morbo-
so e infecundo. Las bíblicas ciudades pecadoras se perdieron por 
carencia de cinco hombres justos. La Universidad de San Marcos 
se pierde por carencia de un maestro. 
 
Las universidades necesitan para ser vitales, que algún soplo 
creador fecunde sus aulas. En las universidades europeas, al 
mismo tiempo que se almaciga y se cultiva amorosamente la 
ciencia clásica, se elabora la ciencia del porvenir. Alemania tiene 
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maestros universitarios como Albert Einstein, como Oswald 
Spengler, como Nicolai, actualmente profesor de la Universidad 
de Córdoba. Italia tiene maestros universitarios coma Enrique 
Leone, como Enrique Ferri. España tiene maestros universitarios 
como Miguel de Unamuno, como Eugenio d'Ors, como Besteiro. 
Y también en Hispano-América hay maestros de relieve revolu-
cionario. En la Argentina, José Ingenieros. En México, José Vas-
concelos y Antonio Caso. En el Perú no tenemos ningún maestro 
semejante con suficiente audacia mental para sumarse a las voces 
avanzadas del tiempo, con suficiente temperamento apostólico 
para afiliarse a una ideología renovadora y combativa. La Univer-
sidad de Lima es una universidad estática. Es un mediocre centro 
de linfática y gazmoña cultura burguesa. Es un muestrario de 
ideas muertas. Las ideas, las inquietudes, las pasiones que con-
mueven a otras universidades, no tienen eco aquí. Los problemas, 
las preocupaciones, las angustias de esta hora dramática de la 
historia humana no existen para la Universidad de San Marcos. 
¿Quién vulgariza en esta universidad deletérea y palúdica el rela-
tivismo contemporáneo? ¿Quién orienta a los estudiantes en el 
laberinto de la física y de la metafísica nuevas? ¿Quién estudia la 
crisis mundial, sus raíces, sus fases, sus horizontes y sus intérpre-
tes? ¿Quién explica los problemas políticos, económicos y socia-
les de la sociedad contemporánea? ¿Quién comenta la moderna 
literatura política revolucionaria, reaccionaria o reformista? 
¿Quién en el orden educacional, habla de la obra constructiva de 
Lunatcharsky o Vasconcellos? Nuestros catedráticos parecen sin 
contacto, sin comunicación con la actualidad europea y america-
na. Parecen vivir al margen de los tiempos nuevos. Parecen igno-
rar a sus teóricos, a sus pensadores y a sus críticos. Tal vez algu-
nos se hallan más o menos bien enterados, más o menos bien in-
formados. Pero, en este caso, la investigación no suscita en ellos 
inquietud. En este caso, la actualidad mundial los deja indiferen-
tes. En este caso, la juventud tiene siempre el derecho de acusar-
los de insensibilidad y de impermeabilidad. 
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Nuestros catedráticos no se preocupan ostensiblemente sino de la 
literatura de su curso. Su vuelo mental, generalmente, no va más 
allá, de los ámbitos rutinarios de su cátedra. Son hombres tubula-
res, como diría Víctor Maúrtua; no son hombres panorámicos. No 
existe, entre ellos, ningún revolucionario, ningún renovador. To-
dos son conservadores definidos o conservadores potenciales, 
reaccionarios activos o reaccionarios latentes, que, en política 
doméstica, suspiran impotente y nostálgicamente por el viejo 
orden de cosas. Mediocres mentalidades de abogados, acuñadas 
en los alvéolos ideológicos del civilismo; temperamentos buro-
cráticos, sin alas y sin vértebras, orgánicamente apocados, aco-
modaticios y poltrones; espíritus de clase media, ramplones, hua-
chafos, limitados y desiertos, sin grandes ambiciones ni grandes 
ideales, forjados para el horizonte burgués de una vocalía en la 
Corte Suprema, de una plenipotencia o de un alto cargo consulti-
vo en una pingüe empresa capitalista. Estos intelectuales sin alta 
filiación ideológica, enamorados de tendencias aristocráticas y de 
doctrinas de élite, encariñados con reformas minúsculas y con 
diminutos ideales burocráticos, estos abogados, clientes, y co-
mensales del civilismo y la plutocracia, tienen un estigma peor 
que el del analfabetismo; tienen el estigma de la mediocridad. 
Son los intelectuales de panteón de que ha hablado en una confe-
rencia el doctor John Mackay. Al lado de esta gente escéptica, de 
esta gente negativa, con fobia del pueblo y fobia de la muche-
dumbre, maniática de estetismo y decadentismo, confinada en el 
estudio de la historia escrita de las ideas pretéritas, la juventud se 
siente naturalmente huérfana de maestros y huérfana de ideas. 
 
En dos profesores peruanos —Víctor M. Maúrtua y Mariano H. 
Cornejo— he advertido vivo y comprensivo contacto con las co-
sas contemporáneas, con los problemas actuales, con los hombres 
del tiempo. Ambos profesores, malgrado su disimilitud, son, sin 
duda, las figuras más inquietas, modernas y luminosas, aunque 
incompletas, de nuestra opaca universidad. Pero ambos andan 
fuera de ella. 
 

63 



 

En el cortejo estudiantil-obrero del 25 de mayo, el rector y los 
catedráticos de San Marcos, que marchaban con la juventud y el 
pueblo, no eran sus conductores, sino sus prisioneros. No eran sus 
leaders, eran sus rehenes. No acaudillaban a la muchedumbre; la 
escoltaban. Iban llenos de aprensión, de desgano, de miedo, mal-
contentos y, en algunos casos, "espeluznados". 
 
Ante este triste panorama universitario la frase justa no es: "falta 
juventud estudiantil"; la frase justa es: "faltan maestros, faltan 
ideas". En algunos sectores de la juventud estudiantil hay sínto-
mas de inquietud y se refleja, aunque sea vaga e inconexamente, 
la gran emoción contemporánea. Algunos núcleos de la juventud 
son sensibles y permeables a las ideas de hoy. Una señal de este 
estado de ánimo es la Universidad Popular. Otra señal es la acor-
de vibración revolucionaria de algunos intelectuales jóvenes que 
se preparan a fundar entre nosotros el grupo "Claridad". La llanu-
ra está poblada de brotes nuevos. Únicamente las cumbres están 
peladas y estériles, calvas y yermas, apenas cubiertas del césped 
anémico de una pobre cultura académica. 
 
Y esta es la crisis de la Universidad. Crisis de maestros y crisis de 
ideas. Una reforma limitada a acabar con las listas o a extirpar un 
profesor inepto o estúpido, sería una reforma superficial. Las raí-
ces del mal quedarían vivas. Y pronto renacería este descontento, 
esta agitación, este afán de corrección, que toca epidérmicamente 
el problema sin desflorarlo y sin penetrarlo. 
 

EL PROBLEMA DE LA UNIVERSIDAD* 

Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régi-
men universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco el año 
último, planteó con urgente apremio el problema de su reorgani-
zación. La comisión encargada de proponer el plan respectivo, lo 
hizo con diligente empeño y ambiciosa esperanza. Su proyecto  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 2 de marzo de 1928. 
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parecía definitivamente encallado en los escollos burocráticos del 
Ministerio de Instrucción Pública, entre los cuales no consigue 
nunca moverse, —según los prácticos—, ninguna idea de gran 
calado. Pero, posteriormente, el Congreso ha facultado de modo 
expreso al Gobierno a reformar la enseñanza universitaria. Y des-
de entonces el problema de la universidad deja sentir demasiado 
su angustiosa presencia. Todos convienen, —menos el doctor 
Manzanilla que se clausura en un rígido e incómodo silencio—, 
en que se trata de un problema que no es posible eludir por más 
tiempo. Se le ha eludido ya más de lo razonable. 
 
Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma uni-
versitaria. La asamblea nacional que revisó la Constitución, san-
cionó los principios por los cuales se agitó más vehementemente 
la opinión estudiantil. Pero, abandonada siempre la actuación 
misma de la Reforma al consejo docente de la Universidad, sus 
principios estaban inevitablemente condenados a un sabotaje más 
o menos ostensible y sistemático. Esto último dependía de la 
temperatura moral y política del claustro y de la calle. El rectora-
do del doctor Villarán correspondió a una estación en la que se 
mantenía beligerante y fervoroso en el alumnado el sentimiento 
renovador. Los antecedentes de sus campañas sobre educación 
nacional obligaban, además, personalmente, al Rector, a esforzar-
se por alcanzar algunas metas asequibles a la modesta actitud de 
una docencia remolona. Mas, pronto la renuncia del doctor Villa-
rán restauró del todo en el gobierno de la Universidad el viejo 
espíritu. La esperanza de que la Universidad se renovara por sí 
misma, aunque fuera lentamente, apareció definitivamente liqui-
dada. Hasta los más optimistas y generosos en su crédito de con-
fianza a la docencia, constataron la incurable impotencia de la 
Universidad para regenerarse sola. 
 
El doctor Manzanilla se siente todavía, según parece, en el mejor 
de los mundos posibles. Es un optimista —o un pesimista— ab-
soluto, que, en estridente desacuerdo con su época, se resiste a 
creer que "la ley del cambio es la ley de Dios". No sabemos lo 
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que opina —u opinará— oficialmente en su informe al gobierno. 
Pero a juzgar por el malhumor con que responde a las preguntas, 
siempre impertinentes para él, de los periodistas, es evidente que 
toda intención de reforma universitaria lo importuna. La Univer-
sidad de San Marcos está bien en 1928 como estuvo en 1890 o un 
siglo antes. ¿Para qué tocarla? Si el señor Manzanilla se decidiera 
a decir algo, es probable que dijera más o menos esto1. 
 
Pero, a pesar del señor Manzanilla, la vejez y los achaques de la 
Universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las per-
sonas más indulgentes. La necesidad de la Reforma no se disimu-
la a nadie. Es una necesidad integral, a la cual no escapa ninguno 
de los aspectos materiales ni espirituales de la Universidad. En 
otros países, las universidades permanecen aferradas a sus tradi-
ciones, enfeudadas a los intereses de clase; pero, por lo menos, 
técnicamente acusan un adelanto incesante. En el Perú, la ense-
ñanza universitaria es una cosa totalmente envejecida y desvenci-
jada. En un viejo local, un viejo espíritu, sedentario e impermea-
ble, conserva sus viejos, viejísimos métodos. Todo es viejo en la 
Universidad. Se explica absolutamente el afán del doctor Molina 
en sacarla de sus claustros dogmáticos, a una casa bien aireada. 
El doctor Molina, al visitar las aulas de San Marcos, de regreso 
de un largo viaje por Europa, debe haber tenido la impresión de 
que la Universidad funciona en un sótano lleno de murciélagos y 
telas de araña. 
 
Hasta este momento no se conoce el alcance de la reforma que, 
según se anuncia, prepara el Ministro de Instrucción doctor Oli-
veira. Pero no es infundado desconfiar de que esta vez los propó-
sitos de reforma vayan más allá de una experimentación o una 
tentativa tímidas. Los poderes reales de un ministro, frente a un 
problema de esta magnitud, son limitados. El señor Oliveira es, 
__________ 
1 La opinión de J.C.M. sobre la presencia del doctor José Matías Manzanilla 
en el rectorado de San Marcos está contenida en la nota editorial de Amauta 
titulada "Voto en contra", compilada en Ideología y Política, págs. 233-234. 
Vol. 13 de esta serie popular (N, de los E.). 
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por otra parte, un antiguo catedrático que tenderá seguramente a 
tratar con excesivo miramiento a la vieja docencia. Ha tenido, 
hasta hoy, algunas declaraciones honradas y precisas sobre el 
problema de la instrucción pública en el Perú. Por ejemplo, cuan-
do ha reconocido la imposibilidad de educar al indio por medio 
sólo de escuelas, dentro de un régimen de gamonalismo o feuda-
lidad agrarias. Mas la persona del Ministro es accidental. El Mi-
nisterio de Instrucción —el estado mayor de la enseñanza— no 
comparte por cierto los puntos de vista del Ministro. Es probable 
que ni siquiera se preocupe de ellos. Y esto es decisivo como obs-
táculo para cualquier propósito, aunque sea el más perseverante y 
valiente. 
 
Porque el problema de la Universidad no está fuera del problema 
general de la enseñanza. Y por los medios y espíritu con que 
aborda el problema de la escuela primaria, se puede apreciar la 
aptitud de una política educacional para resolver el de la instruc-
ción superior. 
 
Sin embargo, mientras sea tiempo, esperemos. 
 

ESTUDIANTES Y MAESTROS* 

Los catedráticos inseguros de su solvencia intelectual, tienen un 
tema predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de 
reforma de 1919 como un motín. Ese movimiento no fue para 
ellos una protesta contra la vigencia de métodos arcaicos ni una 
denuncia del atraso científico e ideológico de la enseñanza uni-
versitaria, sino una violenta ruptura de la obediencia y acatamien-
to debidos por el alumnado a sus maestros. En todas las agitacio-
nes estudiantiles sucesivas, estos catedráticos encuentran el rastro 
del espíritu de asonada y turbulencia de 1919. La Universidad, —
según su muy subjetivo criterio—, no se puede reformar sin dis-
ciplina. 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 9 de marzo de 1928. 
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Pero el concepto de disciplina es un concepto que entienden y 
definen a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de 
la disciplina. Los estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su 
autoridad necesite jamás acogerse al reglamento ni ejercerse des-
de lo alto de un estrado. En la biblioteca, en el claustro, en el pa-
tio de la Universidad, rodeado familiarmente de sus alumnos, es 
siempre el maestro. Su autoridad es un hecho moral. Sólo los 
catedráticos mediocres, —y en particular los que no tienen sino 
un título convencional o hereditario—, se inquietan tanto por la 
disciplina, suponiéndola una relación rigurosa y automática que 
establece inapelablemente la jerarquía material o escrita. 
 
No quiero hacer la defensa de la juventud universitaria —
respecto de la cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco 
parcial y blando—; pero puedo aportar libremente a esa defensa 
mi testimonio, en lo que concierne a la cuestión de la disciplina, 
declarando que nunca he oído a los estudiantes juicios irrespetuo-
sos sobre un profesor respetable de veras. (Las excepciones o 
discrepancias individuales no cuentan. Hablo de un juicio más o 
menos colectivo). Me consta también que cuando formularon en 
1919 la lista de catedráticos repudiados, —a pesar de que el am-
biente exaltado y tumultuario de las asambleas no era el más a 
propósito para valoraciones mesuradas—, los estudiantes cuida-
ron de no excederse en sus condenas. Las tachas tuvieron siempre 
el consenso mínimo de un 90 por ciento de los alumnados de la 
clase respectiva. En la mayoría de los casos, fueron votadas por 
unanimidad y aclamación. Los líderes de la Reforma se distin-
guían todos por una ponderación escrupulosa. No se proponían 
purgar a la Universidad de los mediocres, sino únicamente de los 
pésimos. La sanción que encontraron en el gobierno y en el con-
greso todas las tachas de entonces, evidencia que no eran contes-
tables ni discutibles. 
 
El tópico de la disciplina es, pues, un tópico barato y equívoco. 
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Y del mismo género son las críticas que, fácil e interesadamente, 
se pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universi-
taria otros relajamientos o deficiencias del espíritu estudiantil. 
 
Contra todo lo que capciosamente se insinúe o sostenga, la crisis 
de maestros ocupa jerárquicamente el primer plano. Sin maestros 
auténticos, sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud 
no puede andar bien encaminada. El estudiante de mentalidad y 
espíritu cortos y mediocres, mira en el profesor su dechado o su 
figurín; con un profesor desprovisto de desinterés y de idealismo, 
el estudiante no puede aprender ni estimar una ni otra cosa. Antes 
bien, se acostumbra a desdeñarlas prematuramente como super-
fluas, inútiles y embarazantes. Un maestro —o, mejor, un cate-
drático— en quien sus discípulos descubren una magra corteza de 
cultura profesional, y nada más, carece de autoridad y de aptitud 
para inculcarles y enseñarles extensión ni hondura en el estudio. 
Su ejemplo, por el contrario, persuade al discípulo negligente de 
la conveniencia de limitar sus esfuerzos, primero a la adquisición 
rutinaria del grado y después a la posesión de un automóvil, al 
allegamiento de una fortuna, y —si es posible de paso— a la 
conquista de una cátedra —membrete de lujo, timbre de acade-
mia—. La vida y la personalidad egoístas, burocráticas, apocadas, 
del profesor decorativo y afortunado, influyen inevitablemente en 
la ambición, el horizonte y el programa del estudiante de tipo 
medio. Profesores estériles tienen que producir discípulos estéri-
les. 
 
Sé bien que esto no inmuniza del todo a la juventud contra críti-
cas ni reproches. La universidad no es, obligada y exclusivamen-
te, su único ambiente moral y mental. Todas las inteligencias in-
vestigadoras, todos los espíritus curiosos, pueden, —si lo quie-
ren—, ser fecundos por el pensamiento mundial, por la ciencia 
extranjera. Una de las características fisonómicas de nuestra épo-
ca es, justamente, la circulación universal, veloz y fluida de las 
ideas. La inteligencia trabaja, en esta época, sin limitaciones de 
frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin, maestros latinoa-
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mericanos a quienes podamos útilmente dirigir nuestra atención. 
La juventud —sus propios movimientos lo comprueban y decla-
ran— no vive falta de estímulos intelectuales ni de auspicios 
ideológicos. Nada la aísla de las grandes inquietudes humanas. 
¿No han sido extra-universitarias las mayores figuras de la cultu-
ra peruana? 
 
Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma, 
parecen haber recaído en el conformismo. Si alguna crítica reme-
cen, no es por cierto la que mascullan, regañones e incomodados, 
los profesores que reclaman el establecimiento de una disciplina 
singular, fundada en el gregarismo y la obediencia pasivas.  
 

LA POBREZA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL* 

No se escribe frecuentemente sobre la Biblioteca Nacional. El 
público está enterado de que existe desde hace muchos años. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 13 de marzo de 1925. Fénix, la Revista de la 
Biblioteca Nacional, reprodujo, en su Nº 4 (segundo semestre de 1946), cuatro 
artículos de J.C.M., reunidos por Alberto Tauro con el título general de "El 
Libro, Problema Básico de la Cultura Peruana". En esta compilación presen-
tamos, en el orden en que fueron dispuestos en Fénix, los mencionados artícu-
los, antecedidos por la siguiente nota de Alberto Tauro: 
Cuando inició la publicación de esa ejemplar revista que fue Amauta, advirtió 
José Carlos Mariátegui que se proponía "plantear, esclarecer y conocer los 
problemas peruanos". No sólo identificó y definió, en efecto, los caracteres que 
asumen los problemas nacionales en lo económico y social, en lo político e 
ideológico, sino en los múltiples y complejos rangos de la cultura. Y en éstos 
supo ver algo más genérico y decisivo que el aliento y las proyecciones de una 
corriente, el esfuerzo de algunos mantenedores, o la importancia representativa 
de una creación: porque escuelas, personajes y obras eran, en su concepto, 
episodios o fases de un proceso histórico o de una gestación, y más valor otor-
gaba a la fuerza determinante del contorno o a los factores que garantizasen la 
regularidad de los fenómenos estudiados. De allí la reiterada atención que 
otorgó al libro, como indubitable medida de la cultura nacional. Aislado o en 
colecciones, por su cantidad o su calidad, el libro le revelaba hasta qué punto 
[sigue al pie de la página siguiente] 
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De que sus ilustres elzevires y otros viejos volúmenes fueron sal-
vados de la rapacidad de los invasores chilenos por don Ricardo 
Palma. Y que por su dirección han pasado eminentes hombres de 
letras del país. 
 
No es esto, sin embargo, todo lo que hay que decir de la Bibliote-
ca Nacional. Los intelectuales tienen el deber de destruir la có-
moda ilusión de que el Perú posee una Biblioteca Nacional más o 
menos válida como instrumento de estudio y de cultura. No tengo 
una idea de la cultura peruana; pero creo que la Biblioteca Nacio- 
__________ 
era profunda y tónica la cultura peruana, o en qué grado adolecía de inestabili-
dad y sonora ineficacia. 
Sin reticencias engañosas, con plena objetividad, comprobaba los exactos 
alcances del movimiento bibliográfico. Y aunque sólo aparecía interesado en 
contribuir al debate de los problemas pertinentes, sugería providencias enca-
minadas a darles solución. "No tengo una idea de la cultura peruana", decía, 
trasluciendo un implícito deseo de no suscribir las ilusiones usualmente acep-
tadas con respecto a ella, y de no conceder validez actual a la rememoración de 
sus manifestaciones pretéritas. Pero, lejos de limitarse a un fácil registro de las 
deficiencias imperantes en sus días, promovía la formación de conciencia en 
torno a ellas, para atraer una seria y disciplinada atención del Estado y de las 
gentes hacia la solución de los problemas culturales y, en particular, de los 
problemas vinculados a la difusión del libro. 
"En vez de contentarnos con registrar melancólicamente (que carecemos de 
ambiente de ideas) debemos examinar una de sus causas; la falta de libros, esto 
es, de materiales de información y estudio". "Los intelectuales parecen más 
preocupados por el problema de imprimir sus no muy nutridas ni numerosas 
obras, que por el problema de documentarse" "Para ningún estudio científico, 
literario o artístico ofrecen los anaqueles de la Biblioteca Nacional una biblio-
grafía suficiente". Y de tales observaciones derivaba José Carlos Mariátegui 
una serie de oportunas sugestiones, que a la postre han sido aplicadas: "largo y 
próvido aumento de la renta de la Biblioteca Nacional", mantenida hasta en-
tonces como la "Cenicienta del Presupuesto de la República"; institución de 
premios a la libre creación intelectual; formación de una oficina (o Cámara) 
del libro, que tomase a su cargo la difusión del libro peruano. Pero esto no es 
todo. Es preciso que se lea más y con menos prejuicios, y que se vea en el libro 
el índice más cabal de una cultura viva y actuante. En el siglo XVIII, las pági-
nas de Mercurio Peruano auspiciaron la necesidad de establecer bibliotecas 
públicas, en las cuales el pueblo pudiese aproximarse a "las luces". Y, en igual 
forma, debe reconocerse anticipación precursora a las ideas expuestas por José 
Carlos Mariátegui en los artículos que a continuación insertamos. A.T. 
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nal no puede ser considerada como uno de los órganos o de los 
resortes sustantivos de su progreso. La Biblioteca Nacional es, 
actualmente, paupérrima. Me parece que todos los que nos intere-
samos por la cultura del país debemos declararlo con honradez y 
con franqueza. 
 
La Biblioteca Nacional no corresponde a su categoría ni a su títu-
lo. No tendría, en otro país, más valor que el de una biblioteca de 
barrio o el de una biblioteca particular. Su capital de libros, revis-
tas y periódicos es insignificante para una Biblioteca Nacional. 
Lo incrementan lentamente algunos exiguos lotes de libros mo-
dernos y algunos donativos de bibliografía oficial o de autores 
mediocres. No llega a la Biblioteca ni un sólo gran diario euro-
peo. No llegan sino algunas revistas: el Mercure de France, la 
Revue de Genéve, Scientia. Ningún hombre de estudio puede 
encontrar en la Biblioteca los medios de conocer o explorar algu-
nos de los aspectos de la vida intelectual contemporánea. Para 
ningún estudio científico, literario o artístico ofrecen los anaque-
les de la Biblioteca Nacional una bibliografía suficiente. 
 
Ni siquiera sobre tópicos tan modestos y tan nuestros como la 
literatura peruana es posible obtener ahí una documentación 
completa. 
 
De la Biblioteca Nacional no se puede decir, como de la Univer-
sidad, que vive anémica o atrasadamente. La Biblioteca Nacional 
no vive casi. A su único salón de lectura concurren, en las tardes, 
unas cuantas personas. Y sus salones interiores tienen una magra 
clientela, a la que abastecen, generalmente, de materiales de in-
vestigación histórica. Se respira en todos los salones una atmósfe-
ra mucho más enrarecida que en un museo de antigüedades. No 
son estos salones, como debían ser, un cálido hogar de libros y de 
ideas. Dan la sensación de bostezar aburridos, desganados, som-
nolientos. La Biblioteca Nacional no existe para los hombres de 
estudio. No existe casi para la cultura y la inteligencia del país. 
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La Biblioteca de la Universidad ha logrado ya superarla. Es mu-
cho más orgánica, más cabal, más viva. Tiene más lectores, más 
clientes. Ha recibido, en los últimos tiempos, notables contingen-
tes de escogidos libros. Publica un boletín bibliográfico. No im-
porta que su capital sea aparentemente más pequeño; es, en cam-
bio, más activo y más moderno. El volumen de la Biblioteca Na-
cional resulta prácticamente un volumen ficticio. La cifra de los 
libros que en la Biblioteca Nacional se deposita no constituye un 
dato de su valor real. Seguramente, más del ochenta por ciento de 
esos libros duermen, en perennes e inmóviles rangos, en los ana-
queles. Un enorme porcentaje de libros y folletos inútiles infla 
artificialmente dicha cifra, dentro de la cual se computa una in-
servible literatura oficial o privada que, en muchos casos, nadie 
ha desflorado todavía. Todo un pesado lastre que puede ser sacri-
ficado sin que ningún interés de la cultura peruana se resienta 
absolutamente. Nada perjudicaría tanto la reputación de la cultura 
peruana como la creencia de que tales libros y folletos represen-
tan a ésta en alguna forma. 
 
En defensa de la fama y el mérito de la Biblioteca Nacional, sería 
vano desempolvar el prestigio de sus viejas ediciones y de su 
ancianos bouquins. Una biblioteca pública no es un relicario; es 
un órgano vivo de estudio y de investigación. Una colección abi-
garrada e inorgánica de libros antiguos no basta siquiera a la cu-
riosidad limitada de un bouquineur. La Biblioteca Nacional no 
es un instrumento de cultura moderna, ni es tampoco un instru-
mento de cultura clásica. No tiene en nuestra vida intelectual ni 
aún la función de un docto asilo de humanistas. 
 
La responsabilidad de esta situación no pertenece a los presentes 
ni a los pasados funcionarios de la Biblioteca Nacional. Nada en 
este artículo, claro y preciso, suena a requisitoria o a reproche 
contra las personas que, mal remuneradas, trabajan ahí honesta y 
oscuramente. 
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La Biblioteca Nacional es la Cenicienta del Presupuesto de la 
República. Todas las dificultades provienen de la pobreza extre-
ma de su renta. El Estado destina al sostenimiento de la máxima 
biblioteca pública del país una suma ínfima. La Biblioteca no 
puede, por esto, efectuar mayores adquisiciones. No puede, por 
esto, abonarse a diarios y revistas que la comuniquen con las 
grandes corrientes de la vida contemporánea. No puede, por esto, 
sostener un boletín bibliográfico. El catálogo es un proyecto eter-
namente frustrado por la miseria crónica de su presupuesto. 
 
En los cuarenta años transcurridos desde 1885, la nación se ha 
desarrollado apreciablemente. El presupuesto nacional y los pre-
supuestos locales han crecido con más o menos seguridad y más 
o menos prisa. La Biblioteca ha sido, tal vez, la sola excepción en 
este movimiento unánime de progreso. Después de cuarenta años, 
continúa vegetando lánguida y anémicamente dentro de los mis-
mos estrechos confines de su restauración post-bélica. En cuaren-
ta años, la filosofía, la ciencia y el arte occidentales se han reno-
vado o se han transformado totalmente. De esta transformación la 
Biblioteca no guarda sino algunos documentos, algunos ecos dis-
persos. Nadie podría estudiar en sus libros este período de la his-
toria de la civilización. Faltan en la Biblioteca libros elementales 
de política, de economía, de filosofía, de arte, etc. 
 
La organización de una verdadera biblioteca pública constituye, 
en tanto, una de las necesidades más perentorias y urgentes de 
nuestra cultura. El Perú vive demasiado alejado del pensamiento 
y de la historia contemporáneos. Su importación de libros es ín-
fima. El esfuerzo privado, en este terreno, no ha organizado nada. 
No tenemos un ateneo bien abastecido de libros y revistas. El 
hombre de estudio carece de los elementos primarios de comuni-
cación con la experiencia y la investigación extranjeras. La do-
cumentación que aquí puede conseguirse sobre un tópico cual-
quiera es inevitablemente una documentación incompleta. 
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La Biblioteca Nacional no lo provee casi nunca, oportunamente, 
de un libro nuevo o actual. Obras, ideas y hombres archinotorios 
en otras partes, adquieren por eso, entre nosotros, tardíamente, 
relieves de novedad extraordinaria. 
 
Revistas y periódicos que representan enteros sectores de la inte-
ligencia occidental no arriban nunca a este país, donde abundan, 
sin embargo, individuos que se suponen muy bien enterados de lo 
que se siente y de lo que se piensa en el mundo. Y este aislamien-
to, esta incomunicación, favorecen las más lamentables mistifica-
ciones. A su sombra medra una ramplona dinastía de falsas repu-
taciones intelectuales. 
 
Una enérgica campaña de los escritores peruanos en todos los 
diarios y todas las revistas, podría obtener un largo y próvido 
aumento de la renta de la Biblioteca. En caso de un resultado ne-
gativo o mediocre, podría solicitar una suscripción nacional. Yo 
no escribo este artículo para suscitar o iniciar esa campaña. Lo 
escribo porque siento, individualmente, el deber de declarar esa 
campaña. Lo escribo porque siento, individualmente, el deber de 
declarar lo que es, a mi juicio, la Biblioteca Nacional de Lima. 
Demasiado mío, demasiado personal, este artículo no es una invi-
tación ni es una circular al periodismo. Es una constatación indi-
vidual. Es una opinión crítica. 
 

EL ÍNDICE LIBRO* 

Si se enjuicia la cultura peruana, el testimonio del libro es dema-
siado categórico para que no consigamos ahorrarnos al menos 
bajo este aspecto, excesivas ilusiones. Tendremos que convenir, 
delante de las cifras de nuestro balance editorial y librero, que en 
el Perú se lee demasiado poco. Se explica el instintivo afán de la 
burguesía peruana de medir su progreso por sus compras anuales 
de cemento, automóviles, sedas, etc. La cifra del consumo de 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 4 de marzo de 1927. 
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sedas la favorece tanto como la desfavorece la cifra de su provi-
sión de libros. 
 
De esta última cifra podemos desinteresarnos todo lo que quera-
mos, si resolvemos considerarla como el signo de un problema 
específico y exclusivo de la "clase ilustrada". Pero tal cosa no es 
posible. El problema de la cultura no es de una clase sino de la 
nación. El intelectual, el estudiante, el profesor, encuentran su 
primer límite en la pobreza bibliográfica. La "inteligencia" sufre, 
dolorosamente, las consecuencias del incipiente movimiento li-
brero y de la exigua actividad editorial del país. Abastecida casi 
únicamente por las librerías españolas, de ideas de segunda mano, 
su conexión con la ciencia y la filosofía occidentales resulta, por 
fuerza, esporádica e insuficiente. El trabajador intelectual es casi 
siempre pobre. No puede importar directamente todos los libros 
que necesita. Los que las librerías de Lima le ofrecen son muy 
escasos o muy tardíos. Las bibliotecas de bien poco pueden ser-
virle. (Ya he cumplido una vez con el deber, —que se me antoja 
de todo intelectual—, de protestar contra la miseria de la Biblio-
teca Nacional, reducida casi al modesto oficio de sala de lecturas 
recreativas). 
 
El problema del libro se presenta, pues, incontestablemente, co-
mo uno de los problemas que nos toca debatir, ya que no resolver, 
a los escritores. Nuestro interés particular de intelectuales —si 
otro interés más amplio no es bastante para movernos— es uno 
de los que reclaman su gradual solución. Muchas veces se ha 
constatado que carecemos de ambiente de ideas. En vez de con-
tentarnos con registrar melancólicamente este hecho, debemos 
examinar una de sus causas: la falta de libros, esto es, de materia-
les de información y de estudio, sin los cuales no se concibe en 
nuestro tiempo un ambiente de ideas. 
 
Esto en lo que atañe sólo a los trabajadores intelectuales, que no 
representa más que un aspecto, y no el mayor, del problema del 
libro. El libro, considerado en su función integral, es mucho más 
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que un instrumento de trabajo de los intelectuales. Tiene el pri-
mer lugar entre los factores de educación pública. 
 
Dentro del problema general del libro, reviste importancia fun-
damental el problema particular del libro peruano. Los autores no 
encuentran editores. Deben escoger entre publicar sus libros por 
su propia cuenta, a pura pérdida, o guardar inéditos sus originales 
hasta su completo envejecimiento. En el primer caso, además de 
limitarse a un tiraje mínimo, deben administrar la edición, renun-
ciando casi absolutamente a la posibilidad de difundirla en otros 
países de habla española. Los libreros —que sólo subsidiariamen-
te se califican como editores—, no hallan, por su parte, en el país, 
autores solicitados por el público en proporción alentadora para 
un alto tiraje. 
 
La edición y difusión de libros nacionales tropiezan, así, no sólo 
con la dificultad de lo incierto y mínimo de la clientela sino tam-
bién con la anarquía y dispersión de los esfuerzos de autores, edi-
tores y libreros. Con la asociación de éstos se podría establecer un 
bureau bibliográfico u oficina del libro que se encargase de la 
difusión de las obras nacionales en la república, mediante una 
bien organizada propaganda y una extensa y segura red de agen-
cias, y en los principales centros de Hispanoamérica mediante el 
intercambio con las diversas editoriales hispanoamericanas. Si en 
los países como Francia e Italia existen asociaciones de editores y 
oficinas bibliográficas de esta clase, su necesidad en los países 
donde la actividad editorial es ínfima y las casas editoras dispo-
nen de modestos recursos, aparece indudablemente mayor. 
 
Al Estado, naturalmente, le corresponde, a su vez, dispensar al 
libro nacional la protección a que tiene evidente derecho en las 
tarifas postales. Actualmente, éstas son prohibitivas. Los periódi-
cos y revistas gozan de una Franquicia especial. Los libros, no. El 
envío de un volumen pequeño, por correo certificado, cuesta más 
o menos cuarenta centavos. El correo encarece considerablemente 
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el precio del libro que, por lo reducido de los tirajes, soporta, de 
otro lado, un costo elevado de impresión. 
 
La desorganización de nuestro incipiente comercio librero, emba-
razado por barreras artificiales que es fácil extirpar, tiene en gran 
parte la culpa de que se lea en el Perú menos de lo que, dentro de 
nuestras posibilidades y recursos presentes, se podría leer. 
 
En Europa se observa desde hace algún tiempo una crisis del li-
bro. Los editores de Italia, reunidos en un congreso, acaban de 
discutir los medios de librar una enérgica batalla por la difusión 
del libro italiano. Los editores de Alemania notan una baja en la 
venta, que se explica, parcialmente, por el alto precio del libro 
alemán desde el restablecimiento del marco oro. Parece que el 
público, en general, lee menos que antes. El deporte, el baile, etc., 
hacen una sensible concurrencia a la lectura. 
 
Pero esta crisis corresponde a países de un elevado grado de cul-
tura, donde el libro había alcanzado ya casi la plenitud de su fun-
ción. Malgrado el deporte y el baile, el libro ocupa hasta hoy, en 
esos países, un lugar principal en la vida de la gente. La confron-
tación del consumo de libros con el consumo de artículos de lujo 
o toilette no acusa un desequilibrio exorbitante. El libro continúa 
ahí estimado como un índice de civilización. En cambio, entre 
nosotros, la civilización quedaría reducida a muy poca cosa si la 
midiéramos por este lado. 
 

EL PROBLEMA EDITORIAL* 

El problema de la cultura en el Perú, en uno de sus aspectos, —y 
no el más adjetivo—, se llama problema editorial. El libro, la 
revista literaria y científica, son no sólo el índice de toda cultura, 
sino también su vehículo. Y para que el libro se imprima, difunda 
y cotice no basta que haya autores. La producción literaria y artís-  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 13 de julio de 1928. 
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tica de un país depende, en parte, de una buena organización edi-
torial. Por esto, en los países donde actúa una vigorosa política 
educacional, la creación de nuevas escuelas y la extensión de la 
cultura obligan al Estado al fomento y dirección de las ediciones, 
y en especial de las destinadas a recoger la producción nacional. 
La labor del gobierno mexicano se destaca en América, en este 
plano, como la más inteligente y sistemática. El Ministerio de 
Instrucción Pública de ese país tiene departamentos especiales de 
bibliotecas, de ediciones y de bibliografía. Las ediciones del Es-
tado se proponen la satisfacción de todas las necesidades de la 
cultura. Publicaciones artísticas como la magnífica revista For-
ma, —la mejor revista de artes plásticas de América— son un 
testimonio de la amplitud y sagacidad con que los directores de la 
instrucción pública entienden en México su función. 
 
El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se encuen-
tra a este respecto en el estadio más elemental e incipiente. Te-
nemos por resolver íntegramente nuestro problema editorial: des-
de el texto escolar hasta el libro de alta cultura. La publicación de 
libros no cuenta con el menor estímulo. El público lee poco, entre 
otras cosas porque carece, a consecuencia de una defectuosa edu-
cación, del hábito de la lectura seria. Ni en las escuelas ni fuera 
de ellas, hay donde formarle este hábito. En el Perú existen muy 
pocas bibliotecas públicas, universitarias y escolares. A veces se 
otorga este nombre a meras colecciones estáticas o arbitrarias de 
volúmenes heterogéneos. 
 
Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa teme-
raria a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es 
más difícil para el autor que encontrar un editor para sus obras. El 
autor, por lo general, se decide a la impresión de sus obras por su 
propia cuenta, a sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es 
para él la única manera de que sus originales no permanezcan 
indefinidamente inéditos. Las ediciones son así muy pobres, los 
tirajes son ínfimos, la divulgación del libro es escasa. Un autor no 
puede sostener el servicio de administración de una editorial. El 
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libro se exhibe en unas cuantas librerías de la república. Al ex-
tranjero sale muy raras veces. 
 
Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obstáculos más 
artificiales de la circulación del libro es la tarifa postal. La expe-
dición de un pequeño volumen a cualquier punto de la república 
cuesta al menos 34 centavos. Para una editorial, este gasto, que 
no tiene, como otros, plazos ni espera, puede ser mayor que el del 
costo de impresión del volumen mismo. La distribución de un 
libro es tan cara como su producción, que no tiene muy ciertas 
garantías de cubrirse con la venta. 
 
He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría nada 
abatir. El libro debe ser asimilado a la condición de la revista y 
del periódico que, dentro de la república, gozan de franquicia 
postal. El correo perderá unos pocos centavos; pero la cultura 
nacional ganará enormemente. En otros países, el correo facilita 
por medio de la "cuenta corriente" o del pago de una suma men-
sual muy moderada, la difusión de toda clase de publicaciones. 
En un país, donde el público no siente la necesidad de la lectura 
sino en una exigua proporción, el interés nacional en proteger e 
impulsar la difusión de libro aparece cien veces mayor. 
 
Y como hay también interés en que el libro nacional salga al ex-
tranjero, para que el país adquiera una presencia creciente en el 
desarrollo intelectual de América, la tarifa postal debe ser igual-
mente favorable a su exportación. Los autores y los editores tri-
plicarán sus envíos con una tarifa reducida. 
 
No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura 
disponen de otros medios de fomentar la producción literaria y 
artística nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio 
de Instrucción, de la Biblioteca Nacional, de las Universidades, 
es, entre ellos, indispensable, tanto para la provisión de las biblio-
tecas escolares y públicas como para el mantenimiento de servi-
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cios de intercambio, sin los cuales no se concibe relaciones regu-
lares con las Universidades y bibliotecas del extranjero. 
 
Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye un premio 
nacional de literatura*. La institución de esta clase de premios ha 
sido en todos los países provechosa, a condición naturalmente de 
que se le haya conservado alejada de influencias sospechosas y de 
tendencias partidistas. El sistema de los concursos tan grato al 
criollismo es contrario a la libre creación intelectual y artística. 
No tiene justificación sino en casos excepcionales. Es, sin embar-
go, entre nosotros, la única mediocre y avara posibilidad que se 
ofrece de vez en cuanto a los intelectuales de ver premiado un 
trabajo suyo. Los premios, mil veces más eficaces y justicieros, 
cuando recompensan los esfuerzos sobre-salientes de la vida inte-
lectual de un país, sin proponerles un tema obligatorio, estimulan 
a la vez a autores y editores, ya que constituyen una consagración 
de seguros efectos en la venta de un libro. 
 
Aunque falta todavía mucho para que los problemas vitales de la 
cultura nacional merezcan en el Perú la consideración de las gen-
tes, vale la pena plantearlos, de vez en cuando, en términos con-
cretos, para que al menos los intelectuales adquieran perfecta 
conciencia de su magnitud. 
 

LA BATALLA DEL LIBRO** 

Organizada por uno de los más inteligentes y laboriosos editores 
argentinos, Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado 
recientemente en Mar del Plata la Primera Exposición Nacional 
del Libro. Este acontecimiento, —que ha seguido a poca distancia 
a la Feria Internacional del Libro—, ha sido la manifestación más 
__________ 
* El proyecto mencionado no mereció la aprobación legislativa. Pero la ley 
9614, promulgada el 30 de setiembre de 1942, creó 12 premios para el fomento 
de la cultura, los cuales han sido otorgados desde 1944 (Nota de A.T.). 
** Publicado en Mundial, Lima, 30 de marzo de 1928 
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cuantiosa y valiosa de la cultura argentina. La Argentina ha en-
contrado de pronto en esta exposición, el vasto panorama de su 
literatura. El volumen imponente de su producción literaria y 
científica le ha sido presentado, en los salones de la exposición, 
junto con la extensión y progreso de su movimiento editorial. 
 
Hasta hoy, no obstante el número de sus editoriales, la Argentina 
no exporta sus libros sino en muy pequeña escala. Las editoriales 
y librerías españolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo 
editorial de algunos países, una hegemonía absoluta en el merca-
do hispano-americano. La circulación del libro americano en el 
continente, es muy limitada e incipiente. Desde un punto de vista 
de libreros, los escritores de La Gaceta Literaria estaban en lo 
cierto cuando declaraban a Madrid meridiano literario de His-
pano-América. En lo que concierne a su abastecimiento de libros, 
los países de Sudamérica continúan siendo colonias españolas. La 
Argentina es, entre todos estos países, el que más ha avanzado 
hacia su emancipación, no sólo porque es el que más libros recibe 
de Italia y Francia, sino sobre todo porque es el que ha adelantado 
más en materia editorial. Pero no se ha creado todavía en la Ar-
gentina empresas o asociaciones capaces de difundir las ediciones 
argentinas por América, en competencia con las librerías españo-
las. La competencia no es fácil. El libro español es, generalmente, 
más barato que el libro argentino. Casi siempre, está además me-
jor presentado. Técnicamente, la organización editorial y librera 
de España se encuentra en condiciones superiores y ventajosas. El 
hábito favorece al libro español en Hispano-América. Su circula-
ción está asegurada por un comercio mecanizado, antiquísimo. El 
desarrollo de una nueva sede editorial requiere grandes bases fi-
nancieras y comerciales. 
 
Pero esta sede tiene que surgir, a plazo más o menos corto, en 
Buenos Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de 
un mercado como el de Buenos Aires, el mayor de Hispano-
América. El éxito de Don Segundo Sombra y otras ediciones, 
indica que Buenos Aires puede absorber en breve tiempo, la tira-
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da de una obra de fina calidad artística. (No hablemos ya de las 
obras del señor Hugo Wast). La expansión de las ediciones argen-
tinas, por otra parte, se inicia espontáneamente. Las traducciones 
publicadas por Gleizer, "Claridad", etc., han encontrado una ex-
celente acogida en los países vecinos. Los libros argentinos son, 
igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algún otro editor 
de Buenos Aires ensanchan cada vez más su vinculación conti-
nental. La expansión de las revistas y periódicos bonaerenses 
señala las rutas de la expansión de los libros salidos de las edito-
riales argentinas. 
 
La Exposición del Libro Nacional, plausiblemente provocada por 
Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el 
acto en que la Argentina revisa y constata sus resultados y expe-
riencias editoriales, en el plano nacional, para pasar a su aplica-
ción a un plano continental. Arturo Cancela, en el discurso inau-
gural de la exposición, ha tenido palabras significativas. "Poco a 
poco —ha dicho— se va diseñando en América el radio de nues-
tra zona de influencia intelectual y no está lejano el día en que, 
realizando el ideal romántico de nuestros abuelos, Buenos Aires 
llegue a ser, efectivamente, la Atenas del Plata". "Este acto de 
hoy es apenas un bosquejo de esa apoteosis, pero puede ser el 
prólogo de un acto más trascendental. El libro argentino está ya 
en condiciones de merecer la atención del público en las grandes 
ciudades de trabajo". "Por su pasado, por su presente y escena 
más amplia y una consagración más por su futuro, el libro argen-
tino merece una alta". 
 
De este desarrollo editorial de la Argentina —que es consecuen-
cia no sólo de su riqueza económica sino también de su madurez 
cultural— tenemos que complacernos como buenos americanos. 
Pero de sus experiencias podemos y debemos sacar, además, al-
gún provecho en nuestro trabajo nacional. El índice libro, como 
he tenido ya ocasión de observarlo más de una vez, no nos permi-
te ser excesivamente optimistas sobre el progreso peruano. Te-
nemos por resolver nuestros más elementales problemas de libre-
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ría y bibliografía. El hombre de estudio carece en este país de 
elementos de información. No hay en el Perú una sola biblioteca 
bien abastecida. Para cualquier investigación, el estudioso carece 
de la más elemental bibliografía. Las librerías no tienen todavía 
una organización técnica. Se rigen de un lado por la demanda, 
que corresponde a los gustos rudimentarios del público, y de otro 
lado por las pautas de sus proveedores de España. El estudioso, 
necesitaría disponer de enormes recursos para ocuparse por sí 
mismo de su bibliografía. Invertiría además, en este trabajo un 
tiempo y una energía, robados a su especulación intelectual. 
 
Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. 
Los intelectuales parecen más preocupados por el problema de 
imprimir sus no muy nutridas ni numerosas obras, que por el pro-
blema de documentarse. Los libreros trabajan desorientados, ab-
sorbidos por la fatiga diaria de defender el negocio. Tenemos ya 
una fiesta o día del libro, en la cual se colecta para las bibliotecas 
escolares fondos que son aplicados sin ningún criterio por una de 
las secciones más rutinarias del Ministerio de Instrucción; pero 
más falta nos haría, tal vez, establecer una feria del libro, que 
estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que atraje-
ra seria y disciplinadamente la atención del público y del Estado 
sobre el más importante índice de cultura de un pueblo. 
 

UN TEMA DE EDUCACIÓN ARTÍSTICA* 

Organizando y realizando un ciclo de conciertos populares, el 
doctor Carlos Roe, Alcalde del Callao, ha planteado en el Perú la 
cuestión de la educación artística. Para la casi totalidad de las 
personas que en el país se suponen clase "ilustrada y dirigente" 
esta cuestión no existe. Lo que quiere decir que estas personas, 
además de carecer ellas mismas de educación artística, no sienten 
absolutamente su necesidad. 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 20 de agosto de 1926. 
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Lima se considera casi deshonrada el año en que no puede rega-
larse con una buena temporada de toros y de carreras. Pero en 
cambio no le preocupa absolutamente la falta de una modesta 
temporada de conciertos. Las ralas audiciones de la Filarmónica 
son para una pequeña clientela familiar. Lo mismo se debe decir 
de las audiciones del Conservatorio Stea. La ciudad no tiene una 
orquesta. No se puede dar este nombre a la que anualmente reclu-
ta la Filarmónica para cumplir su número en el programa de fies-
tas patrias. Orquestas de restaurantes, de cafés o de cinemas son 
las únicas que oímos consuetudinariamente. Las retretas no res-
ponden a ningún propósito de educación musical del pueblo. Co-
rren a cargo de unas bandas incipientes y jaraneras cuya capaci-
dad interpretativa se detiene en una macarrónica ejecución de la 
marcha de "Carmen". 
 
La música no es entendida ni estimada en Lima sino por unos 
cuantos iniciados a quienes, si de vez en vez les es dado oír un 
pianista, un violinista o un cuarteto, les está en cambio vedado 
gozar de una orquesta. El que apetece, con una apetencia que la 
privación estimula, un poco de música sinfónica tiene que conten-
tarse con la versión de una victrola. 
 
Se pretende que no se realizan temporadas de conciertos porque 
no se cuenta con público suficiente para pagarlas. Esta es una 
excusa cómoda para eludir toda responsabilidad y todo remordi-
miento por nuestra carencia musical. El público es mucho menos 
culpable de lo que generalmente se supone. El del Callao, por 
ejemplo, se ha dejado persuadir fácilmente por su alcalde. Ha 
aceptado su programa de música con la misma docilidad con que 
habría aceptado un programa de regatas. El concejo chalaco votó 
cien libras para cubrir el posible déficit del ciclo musical. Pero no 
hubo déficit ninguno, no obstante de que se distribuyeron gratui-
tamente a los obreros los boletos de "cazuela". Los conciertos se 
pagaron con su propia entrada. Encantado y orgulloso de la expe-
riencia, el alcalde del Callao se dispone a proseguir en la labor de 
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educación musical que el último ciclo de conciertos ha inaugura-
do. 
 
¿Trascenderá útilmente fuera de la comuna de Roe el éxito de 
esta experiencia? Esto depende de que se repita en el Perú, con 
más frecuencia, el caso de un alcalde que, sin despreocuparse del 
pavimento y de las alcantarillas, se interese por la música. En 
todo caso, ha quedado destruido el pretexto de que el público no 
asiste a los conciertos. Si lo invita una empresa o una artista, es 
posible que así ocurra. Pero si lo invita el Estado o un Municipio, 
alguien con autoridad para hacerle entender que se trata de su 
educación en uno de los goces más nobles del espíritu, el público 
seguramente mostrará mejor voluntad para la buena música. 
 
Los que proclaman la incapacidad del público de estimar la músi-
ca, proclaman sólo su propia incapacidad de tal esfuerzo. ¿Qué 
gusto musical se puede exigir de un público condenado a las re-
tretas de la Guardia Republicana o a las melodías de las orquesti-
nas de sedicentes damas vienesas? El gusto es el resultado de un 
largo proceso de educación. En Lima son muy pocas las personas 
que pueden apreciar una orquesta por la sencilla razón de que son 
también muy pocas las que han oído orquestas dignas de este 
nombre. Yo recuerdo muy bien que el primer concierto sinfónico 
que escuché en el extranjero, fue para mí una revelación, un des-
cubrimiento. 
 
Lima presume de ser en Hispano-América una de las capitales del 
gusto y del espíritu. Pero su buen gusto se contenta en verdad de 
cosas muy modestas y muy frívolas. Como artista, le basta casi 
un modista, En la geografía musical de Sudamérica, Lima no tie-
ne ninguna importancia. Punta Arenas, Concepción, Córdoba, 
ciudades de provincia la dejan muy atrás en una estadística de 
conciertos y de artistas. Los raros músicos peruanos parecen 
inexorablemente obligados a la emigración. Hasta las temporadas 
de ópera, en esta ciudad amante de las serenatas de gala, son me-
diocres, exiguas y eventuales. 
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Sin embargo nunca ha faltado la declamación de idealistas de 
parada, dispuestos a oponer nuestro presunto estetismo de meri-
dionales al prosaísmo materialista de los septentrionales, con la-
mentable olvido de que en Lima el mayor índice de cultura me-
tropolitana, lo dan aún el asfalto, el concreto y los automóviles 
norteamericanos. 
 

LA ENSEÑANZA ARTÍSTICA* 

El programa de enseñanza, —y más que el programa, que es teo-
ría, la práctica de la enseñanza— no concede en el Perú sino un 
exiguo sitio a la educación artística. Hasta hoy no se ha dado, —
en el sentido de organizarla o más bien, de instituirla—, ni siquie-
ra el paso elemental de encargar esta enseñanza a maestros califi-
cados. La enseñanza de dibujo en los colegios y escuelas naciona-
les está, todavía, en manos de "aficionados". El más mediocre y 
ramplón de los diletantismos domina en este aspecto de la ins-
trucción pública. 
 
Esta deficiencia se explicaba, plenamente, en la época en que no 
existía una Escuela de Bellas Artes, apta al menos para abastecer 
a los colegios y escuelas de maestros idóneos, con título y capa-
cidad para la enseñanza artística. Pero desde que esta Escuela se 
encuentra en grado de proveer a la Instrucción Pública de un nú-
mero, apreciable ya, de maestros, ha desaparecido todo motivo 
para prorrogar el dominio del diletantismo en el aprendizaje de 
dibujo y, en general, de nociones de arte en las escuelas y cole-
gios. Es ya tiempo, mejor dicho, de establecer la enseñanza artís-
tica. Porque hasta ahora no existe. 
 
El personal disponible para este objeto no es numeroso. Pero es 
ya suficiente para el experimento en que debe elaborarse un pro-
grama de enseñanza artística. Un gran progreso sería ya un re-
glamento que impusiera la preferencia de los diplomados de la 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 18 de febrero de 1927. 
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Escuela de Bellas Artes en la enseñanza de dibujo, historia del 
arte, etc., en los colegios y escuelas. Los profesionales no basta-
rían, por lo pronto, para desalojar totalmente a los "aficionados" o 
diletantes. Mas lo mismo acontece en todos los ramos de la ins-
trucción pública. Como el Ministro de Instrucción lo ha declarado 
recientemente en el Congreso, el problema de la enseñanza se 
presenta, ante todo, como un problema de maestros. La ley quiere 
que la enseñanza esté a cargo de normalistas; pero el porcentaje 
de éstos en el personal de preceptores del Estado es todavía muy 
reducido. 
 
La Escuela de Bellas Artes debe tener una función en la educa-
ción pública. El Perú no puede permitirse el lujo de una academia 
sin aplicación práctica. No basta, como rendimiento de la Escue-
la, una cosecha anual de cuadros y diplomas que, en la historia 
artística del Perú, se reducirá naturalmente a una que otra verda-
dera vocación de artistas oportunamente auxiliada y disciplinada. 
 
El establecimiento de la enseñanza artística resolverá, por otra 
parte, un problema que está destinado, si oportunamente no se le 
considera y soluciona, a anular en gran parte la eficacia de la Es-
cuela de Bellas Artes. Los alumnos pobres de esta Escuela, cuan-
do salen de ella, hacen el triste descubrimiento de que su aprendi-
zaje de dibujo y pintura o escultura no les sirve para ganarse in-
mediatamente la vida. 
 
El Perú no está aún en condiciones de dar trabajo a sus artistas, 
no tanto porque es un país pobre cuanto porque la educación ar-
tística de su clase "ilustrada" o dirigente ha adelantado muy poco, 
a pesar de la aparente europeización de gentes y costumbres. De 
la civilización occidental, esta clase ilustrada aprecia bastante el 
automóvil, el cemento, el asfalto, el ornamento, pero estima aún 
muy poco el arte. Los artistas se encuentran aquí bloqueados por 
el ambiente, el cual les exige, por lo menos, el sacrificio de su 
personalidad. 
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Dentro de esta situación, proporcionar a los diplomados de la 
Escuela de Bellas Artes un medio honrado de subsistencia, como 
artistas, significaría facilitar a los más aptos, la realización de su 
personalidad, lejos de todo humillante tráfico. La instrucción pú-
blica se beneficiaría con la labor de maestros idóneos. Y la utili-
dad de la Escuela de Bellas Artes se multiplicaría, pues ese insti-
tuto no se limitaría ya a la misión de cultivar unos pocos tempe-
ramentos artísticos, abandonados luego a su propia suerte en un 
medio indiferente e impropicio. 
 
El ejemplo de México puede enseñarnos mucho en éste como en 
todos los aspectos de la organización de la enseñanza. En la es-
cuela primaria se señalan en México los casos de vocación artísti-
ca. Se ha hecho exposiciones de trabajos de alumnos de las escue-
las primarias positivamente interesantes, que demuestran el acier-
to con que se atiende en ese país, que en tantas cosas puede ser-
virnos de modelo, a la educación artística de los niños. 
 
Seguramente, entre los niños peruanos no es menos frecuente la 
aptitud artística. La raza indígena, poco dotada, al parecer, para la 
actividad teorética, se presenta en cambio sobresalientemente 
dotada para la creación artística. Lo que mejor conserva el indio, 
hasta ahora, enraizado en sus costumbres, es su sentimiento artís-
tico, expresado en varios modos. Verbigracia, por la asociación 
de la música y la danza a su trabajo agrario. 
 
No me refiero, esta vez, sino a la enseñanza elemental de las artes 
plásticas. Pero los mismos conceptos son, en línea teórica, aplica-
bles a la enseñanza de la música en los colegios. También de este 
terreno urge extirpar el diletantismo de los "aficionados". Los 
rendimientos de la Academia Nacional de Música son, es cierto, 
muy pobres, no obstante los años que tiene de establecida. Pero 
se suman a ellos los de uno o dos conservatorios particulares. 
 
La reforma que a este respecto parece urgente realizar, es la de 
sustraer la Academia Nacional de Música a la tutela de una sedi-
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cente sociedad musical, sin ninguna aptitud técnica para dirigirla 
y orientarla con eficiencia. 
 

CONCURSOS Y PREMIOS LITERARIOS* 

El fallo del jurado del último concurso literario municipal propo-
ne la institución de premios anuales para las mejores obras que se 
publique en el año y recomienda, discretamente, la supresión de 
concursos del género del que le ha tocado la fatiga de presidir. 
Esta sugestión es tan oportuna y plausible que, en gracia a ella, se 
puede tal vez olvidar el limeñismo con que, en sus consideracio-
nes precedentes, pretende el fallo que el fausto y la elegancia ur-
banas de Lima, en la época colonial, no fueron inferiores a los de 
las ciudades europeas de su categoría en la misma época. (Uno de 
los escritores que suscribe esta opinión, —mi buen amigo, acé-
rrimo reaccionario, doctor Luis Varela y Orbegoso— ha visitado 
Italia, entre otros países de Europa. No ignora, por consiguiente, 
que por lo menos doscientos pueblos —no ciudades— de Italia, 
conservan, como recuerdo del Renacimiento o del Medievo, un 
conjunto de palacios, templos, monumentos, pinturas y estatuas, 
al lado del cual el modesto caserón de Torretagle y la igualmente 
modesta quinta de la Perricholi resultan, en verdad, insignifican-
tes y ridículos). 
 
 
El sistema de los concursos literarios, con tema municipal, etc., es 
totalmente provinciano, además de ser absolutamente absurdo e 
inocuo como medio de estimular la producción literaria. Y los 
juegos florales, que el propio jurado desea poco frecuentes, cons-
tituyen una consagración carnavalesca y una costumbre cursi que 
no subsiste, legítimamente, sino ahí donde se identifica con la 
tradición. 
 
 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 11 de febrero de 1927. 

90 



 

Las obras premiadas en un concurso académico, muy rara vez 
perduran en la historia literaria de un país. (No se exceptúan, por 
supuesto, de esta suerte los poemas de juegos florales y torneos 
de la misma especie). Esto bastaría para desacreditar y descalifi-
car a los concursos oficiales, si no estuvieran ya suficientemente 
desacreditados y descalificados. 
 
Me parece fácil demostrar que los concursos con tema oficial, en 
vez de estimular la producción literaria, la humillan y la depri-
men. El concurso no invita casi nunca a la creación original. Pro-
pone habitualmente temas académicos de apología. Fomenta la 
improvisación, tan copiosa y tan huera entre nosotros, de loas, 
ditirambos y panegíricos. De una literatura, en suma, cuya gene-
ración exuberante no significó nunca sino retoricismo y decaden-
cia. (Es probable que el relieve con que sobresale en nuestra lite-
ratura la obra de González Prada se deba, en parte, por reacción 
contra el elogio gárrulo y bastardo, a su calidad de obra de pan-
fletista, esto es de obra de negación y protesta). El reciente con-
curso literario propuso, a la inspiración de los literatos, temas que 
acusan en su elección un espíritu superado. Temas típicos de la 
época del colonialismo, de la cual quedan todavía, como es natu-
ral, algunos supérstites, pero de la cual se alejan, no por mero 
motivo estético, sino por acendrado impulso espiritual, las nuevas 
generaciones. Y este error de elección no proviene de una parti-
cular y específica deficiencia de criterio o de gusto de la Munici-
palidad de Lima, sino de una deficiencia universal y genérica de 
todos los municipios, o instituciones análogas, del mundo. Acaso 
ni aún un comité de críticos sagaces, dotados de la más fina sen-
sibilidad, podría prefijar los temas de una jornada literaria de mo-
do de obtener las mejores realizaciones posibles. 
 
El Estado y las Comunas han renunciado ya, en todos los países 
de los cuales tenemos algo o mucho que aprender, a estos gasta-
dos y ramplones recursos de fomento de las letras. Se premia, 
anualmente, las obras que el respectivo jurado estima las mejores 
del año. Cada premio tiene, en ciertos casos, su tradición y su 
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espíritu. Pero ninguno aspira a encauzar en tal a cual sentido la 
creación artística. 
 
Sólo así los premios sirven, efectivamente, para alentar a los au-
tores y a las editoriales. El fallo del jurado del reciente concurso 
ha hecho bien en decirlo, aunque haya callado las muchas razones 
que condenan los concursos con tema oficial. Si su recomenda-
ción fuera escuchada, la experiencia de un concurso sería, por 
primera vez, verdaderamente provechosa. 
 
La institución de premios anuales, menos míseros que los del 
concurso último —los dineros de los municipios, como lo ha pro-
clamado Roe, el alcalde del Callao al establecer en su comuna los 
ciclos de conciertos municipales, no deben servir únicamente 
para pavimentos y alcantarillas— beneficiarían de veras a la pro-
ducción literaria y artística. 
 
No resolvería, claro está, todo el problema de su fomento. Soy un 
convencido asertor de la tesis de que el arte y la literatura no tie-
nen una existencia independiente y autónoma. Los considero 
subordinados a un conjunto complejo de factores histórico-
económicos, sociales, políticos, espirituales. 
 
Pero creo que, en todo caso, los acicates y recompensas oficiales 
deben tender a llenar su objeto. Los premios académicos u oficia-
les no tienen, generalmente, un valor absoluto de consagración. 
Mas a veces coinciden con el voto o la intuición de una época, 
facilitando la obra de un artista o un intelectual auténtico. Y esto 
es ya bastante. A los concursos, en cambio, la experiencia de to-
dos los tiempos les niega la más mínima eficacia. 
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LA MUJER Y LA POLÍTICA* 

Uno de los acontecimientos sustantivos del siglo veinte es la ad-
quisición por la mujer de los derechos políticos del hombre, Gra-
dualmente hemos llegado a la igualdad política y jurídica de am-
bos sexos. La mujer ha ingresado en la política, en el parlamento 
y en el gobierno. Su participación en los negocios públicos ha 
dejado de ser excepcional y extraordinaria. En el ministerio labo-
rista de Ramsay Mac Donald una de las carteras ha sido asignada 
a una mujer, Miss Margarita Bondfield, que asciende al gobierno 
después de una laboriosa carrera política: ha representado a Ingla-
terra en las Conferencias Internacionales del Trabajo de Washing-
ton y Ginebra. Y Rusia ha encargado su representación diplomá-
tica en Noruega a Alexandra Kollontay, ex-Comisaria del pueblo 
en el gobierno de los soviets. 
 
Miss Bondfield y Mme. Kollontay son, con este motivo, dos figu-
ras actualísimas de la escena mundial. La figura de Alexandra 
Kollontay, sobre todo, no tiene sólo el interés contingente que le 
confiere la actualidad. Es una figura que desde hace algunos años 
atrae la atención y la curiosidad europea. 
 
Y mientras Margarita Bondfield no es la primera mujer que ocupa 
un ministerio de Estado, Alexandra Kollontay es la primera mujer 
que ocupa la jefatura de una legación. 
 
Alexandra Kollontay es una protagonista de la Revolución Rusa. 
Cuando se inauguró el régimen de los soviets tenía ya un puesto 
de primer rango en el bolchevismo. Los bolcheviques la elevaron, 
casi inmediatamente, a un comisariato del pueblo, el de higiene, y 
le dieron, en una oportunidad, una misión política en el extranje-
ro. El capitán Jacques Sadoul, en sus memorias de Rusia, emo-
cionante crónica de las históricas jornadas de 1917 a 1918, la 
llama la Virgen Roja de la Revolución. 
 
__________ 
* Publicado en Variedades, Lima, 15 de marzo de 1924. 
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A la historia de la Revolución Rusa se halla, en verdad, muy co-
nectada la historia de las conquistas del feminismo. La constitu-
ción de los soviets acuerda a la mujer los mismos derechos que al 
hombre. La mujer es en Rusia electora y elegible. Conforme a la 
constitución, todos los trabajadores, sin distinción de sexo, nacio-
nalidad ni religión, gozan de iguales derechos. El Estado comu-
nista no distingue ni diferencia los sexos ni las nacionalidades; 
divide a la sociedad en dos clases: burgueses y proletarios. Y, 
dentro de la dictadura de su clase, la mujer proletaria puede ejer-
cer cualquier función pública. En Rusia son innumerables las 
mujeres que trabajan en la Administración nacional y en las ad-
ministraciones comunales. Las mujeres, además, son llamadas 
con frecuencia a formar parte de los tribunales de justicia. Varias 
mujeres, la Krupskaia y la Menjinskaia, por ejemplo, colaboran 
en la obra educacional de Lunatcharsky. Otras intervienen cons-
picuamente en la actividad del partido comunista y de la Tercera 
Internacional, Angélica Balabanoff, verbigracia. 
 
Los soviets estiman y estimulan grandemente la colaboración 
femenina. Las razones de esta política feminista son notorias. El 
comunismo encontró en las mujeres una peligrosa resistencia. La 
mujer rusa, la campesina principalmente, era un elemento espon-
táneamente hostil a la revolución. A través de sus supersticiones 
religiosas, no veía en la obra de los soviets sino una obra impía, 
absurda y herética. Los soviets comprendieron, desde el primer 
momento, la necesidad de una sagaz labor de educación y adapta-
ción revolucionaria de la mujer. Movilizaron, con este objeto, a 
todas sus adherentes y simpatizantes, entre las cuales se contaban, 
como hemos visto, algunas mujeres de elevada categoría mental. 
 
Y no sólo en Rusia el movimiento femenista aparece marcada-
mente solidarizado con el movimiento revolucionario. Las reivin-
dicaciones feministas han hallado en todos los países enérgico 
apoyo de las izquierdas. En Italia, los socialistas han propugnado 
siempre el sufragio femenino. Muchas organizadoras y agitadoras 
socialistas proceden de las filas del sufragismo. Silvia Pankhurst, 
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entre otras, ganada la batalla sufragista, se ha enrolado en la ex-
trema izquierda del proletariado inglés. 
 
Mas las reivindicaciones victoriosas del feminismo constituyen, 
realmente, el cumplimiento de una última etapa de la revolución 
burguesa y de un último capítulo del ideario liberal. Antiguamen-
te, las relaciones de las mujeres con la política eran relaciones 
morganáticas. Las mujeres, en la sociedad feudal, no influyeron 
en la marcha del Estado sino excepcional, irresponsable e indirec-
tamente. Pero, al menos, las mujeres de sangre real podían llegar 
al trono. El derecho divino de reinar podía ser heredado por hem-
bras y varones. La Revolución Francesa, en cambio, inauguró un 
régimen de igualdad política para los hombres; no para las muje-
res. Los Derechos del Hombre podían haberse llamado, más bien, 
Derechos del Varón. Con la burguesía las mujeres quedaron mu-
cho más eliminadas de la política que con la aristocracia. La de-
mocracia burguesa era una democracia exclusivamente masculi-
na. Su desarrollo tenía que resultar, sin embargo, intensamente 
favorable a la emancipación de la mujer. La civilización capitalis-
ta dio a la mujer los medios de aumentar su capacidad y mejorar 
su posición en la vida. La habilitó, la preparó para la reivindica-
ción y para el uso de los derechos políticos y civiles del hombre. 
Hoy, finalmente, la mujer adquiere estos derechos. Este hecho, 
apresurado por la gestación de la revolución proletaria y socialis-
ta, es todavía un eco de la revolución individualista y jacobina. 
La igualdad política, antes de este hecho, no era completa, no era 
total. La sociedad no se dividía únicamente en clases sino en se-
xos. El sexo confería o negaba derechos políticos. Tal desigual-
dad desaparece ahora que la trayectoria histórica de la democracia 
arriba a su fin. 
 
El primer efecto de la igualación política de los varones y las mu-
jeres es la entrada de algunas mujeres de vanguardia en la política 
y en el manejo de los negocios públicos. Pero la trascendencia 
revolucionaria de este acontecimiento tiene que ser mucho más 
extensa. A los trovadores y los enamorados de la frivolidad fe-
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menina no les falta razón para inquietarse. El tipo de mujer, pro-
ducido por un siglo de refinamiento capitalista, está condenado a 
la decadencia y al tramonto. Un literato italiano, Pitigrilli, clasifi-
ca a este tipo de mujer contemporánea como un tipo de mamífero 
de lujo. Y bien, este mamífero de lujo se irá agotando poco a po-
co. A medida que el sistema socialista reemplace al sistema indi-
vidualista, decaerán el lujo y la elegancia femeninas. Paquín y el 
socialismo son incompatibles y enemigos. La humanidad perderá 
algunos mamíferos de lujo; pero ganará muchas mujeres. Los 
trajes de la mujer del futuro serán menos caros y suntuosos; pero 
la condición de esa mujer será más digna. Y el eje de la vida fe-
menina se desplazará de lo individual a lo social. La moda no 
consistirá ya en la imitación de una Mme. Pompadour ataviada 
por Paquín. Consistirá, acaso, en la imitación de una Mme. 
Kollontay. Una mujer, en suma, costará menos, pero valdrá más. 
 
Los literatos enemigos del feminismo temen que la belleza y la 
gracia de la mujer se resientan a consecuencia de las conquistas 
feministas. Creen que la política, la universidad, los tribunales de 
justicia, volverán a las mujeres unos seres poco amables y hasta 
antipáticos. Pero esta creencia es infundada. Los biógrafos de 
Mme. Kollontay nos cuentan que, en los dramáticos días de la 
revolución rusa, la ilustre rusa tuvo tiempo y disposición espiri-
tual para enamorarse y casarse. La luna de miel y el ejercicio de 
un comisariato del pueblo no le parecieron absolutamente incon-
ciliables ni antagónicos. 
 
A la nueva educación de la mujer se le deben ya varias ventajas 
sensibles. La poesía, por ejemplo, se ha enriquecido mucho. La 
literatura de las mujeres tiene en estos tiempos un acento feme-
nino que no tenía antes. En tiempos pasados la literatura de las 
mujeres carecía de sexo. No era generalmente masculina ni feme-
nina. Representaba a lo sumo un género de literatura neutra. Ac-
tualmente, la mujer empieza a sentir, a pensar y a expresarse co-
mo mujer en su literatura y en su arte. Aparece una literatura es-
pecífica y esencialmente femenina. Esta literatura nos descubrirá 
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ritmos y colores desconocidos. La Condesa de Noailles, Ada Ne-
gri, Juana de Ibarbourou, ¿no nos hablan a veces un lenguaje in-
sólito, no nos revelan un mundo nuevo? 
 
Félix del Valle tiene la traviesa y original intención de sostener 
en un ensayo que las mujeres están desalojando a los hombres de 
la poesía. Así como los han reemplazado en varios trabajos, pare-
cen próximas a reemplazarlos también en la producción poética. 
La poesía, en suma, comienza a ser oficio de mujeres. 
 
Pero ésta es, en verdad, una tesis humorística. No es cierto que la 
poesía masculina se extinga, sino que por primera vez se escucha 
una poesía característicamente femenina. Y que ésta le hace a 
aquellas, temporalmente, una concurrencia muy ventajosa. 
 

LAS REIVINDICACIONES FEMINISTAS* 

Laten en el Perú las primeras inquietudes feministas. Existen al-
gunas células, algunos núcleos de feminismo. Los propugnadores 
del nacionalismo a ultranza pensarán probablemente: he ahí otra 
idea exótica, otra idea forastera que se injerta en la mentalidad 
peruana. 
 
Tranquilicemos un poco a esta gente aprensiva. No hay que ver 
en el feminismo una idea exótica, una idea extranjera. Hay que 
ver, simplemente, una idea humana. Una idea característica de 
una civilización, peculiar a una época. Y, por ende, una idea con 
derecho de ciudadanía en el Perú, como en cualquier otro seg-
mento del mundo civilizado. 
 
El feminismo no ha aparecido en el Perú artificial ni arbitraria-
mente. Ha aparecido como una consecuencia de las nuevas for-
mas del trabajo intelectual y manual de la mujer. Las mujeres de 
real filiación feminista son las mujeres que trabajan, las mujeres  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 19 de diciembre de 1924. 
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que estudian. La idea feminista prospera entre las mujeres de ofi-
cio intelectual o de oficio manual: profesoras universitarias, obre-
ras. Encuentra un ambiente propicio a su desarrollo en las aulas 
universitarias, que atraen cada vez más a las mujeres peruanas, y 
en los sindicatos obreros, en los cuales las mujeres de las fábricas 
se enrolan y organizan con los mismos derechos y los mismos 
deberes que los hombres. Aparte de este feminismo espontáneo y 
orgánico, que recluta sus adherentes entre las diversas categorías 
del trabajo femenino, existe aquí, como en otras partes, un femi-
nismo de diletantes un poco pedante y otro poco mundano. Las 
feministas de este rango convierten el feminismo en un simple 
ejercicio literario, en un mero deporte de moda. 
 
Nadie debe sorprenderse de que todas las mujeres no se reúnan en 
un movimiento feminista único. El feminismo tiene, necesaria-
mente, varios colores, diversas tendencias. Se puede distinguir en 
el feminismo tres tendencias fundamentales, tres colores sustanti-
vos: feminismo burgués, feminismo pequeño-burgués y feminis-
mo proletario. Cada uno de estos feminismos formula sus reivin-
dicaciones de una manera distinta. La mujer burguesa solidariza 
su feminismo con el interés de la clase conservadora. La mujer 
proletaria consustancia su feminismo con la fe de las multitudes 
revolucionarias en la sociedad futura. La lucha de clases —hecho 
histórico y no aserción teórica— se refleja en el plano feminista. 
Las Mujeres, como los hombres, son reaccionarias, centristas o 
revolucionarias. No pueden, por consiguiente, combatir juntas la 
misma batalla. En el actual panorama humano, la clase diferencia 
a los individuos más que el sexo. 
 
Pero esta pluralidad del feminismo no depende de la teoría en sí 
misma. Depende, más bien, de sus deformaciones prácticas. El 
feminismo, como idea pura, es esencialmente revolucionario. El 
pensamiento y la actitud de las mujeres que se sienten al mismo 
tiempo feministas y conservadoras carecen, por tanto, de íntima 
coherencia. El conservantismo trabaja por mantener la organiza-
ción tradicional de la sociedad. Esa organización niega a la mujer 
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los derechos que la mujer quiere adquirir. Las feministas de la 
burguesía aceptan todas las consecuencias del orden vigente, me-
nos las que se oponen a las reivindicaciones de la mujer. Sostie-
nen tácitamente la tesis absurda de que la sola reforma que la 
sociedad necesita es la reforma feminista. La protesta de estas 
feministas contra el orden viejo es demasiado exclusiva para ser 
válida. 
 
Cierto que las raíces históricas del feminismo están en el espíritu 
liberal. La revolución francesa contuvo los primeros gérmenes 
del movimiento feminista. Por primera vez se planteó entonces, 
en términos precisos, la cuestión de la emancipación de la mujer. 
Babeuf, el leader de la conjuración de los iguales, fue un asertor 
de las reivindicaciones feministas, Babeuf arengaba así a sus 
amigos: "no impongáis silencio a este sexo que no merece que se 
le desdeñe. Realzad más bien la más bella porción de vosotros 
mismos. Si no contáis para nada a las mujeres en vuestra repúbli-
ca, haréis de ellas pequeñas amantes de la monarquía. Su influen-
cia será tal que ellas la restaurarán. Si, por el contrario, las contáis 
para algo, haréis de ellas Cornelias y Lucrecias. Ellas os darán 
Brutos, Gracos y Scevolas". Polemizando con los anti-feministas, 
Babeuf hablaba de "este sexo que la tiranía de los hombres ha 
querido siempre anonadar, de este sexo que no ha sido inútil ja-
más en las revoluciones". Mas la revolución francesa no quiso 
acordar a las mujeres la igualdad y la libertad propugnadas por 
estas voces jacobinas o igualitarias. Los Derechos del Hombre, 
como una vez he escrito, podían haberse llamado, más bien Dere-
chos del Varón. La democracia burguesa ha sido una democracia 
exclusivamente masculina. 
 
Nacido de la matriz liberal, el feminismo no ha podido ser actua-
do durante el proceso capitalista. Es ahora, cuando la trayectoria 
histórica de la democracia llega a su fin, que la mujer adquiere 
los derechos políticos y jurídicos del varón. Y es la revolución 
rusa la que ha concedido explícita y categóricamente a la mujer la 
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igualdad y la libertad que hace más de un siglo reclamaban en 
vano de la revolución francesa Babeuf y los igualitarios. 
 
Mas si la democracia burguesa no ha realizado el feminismo, ha 
creado involuntariamente las condiciones y las premisas morales 
y materiales de su realización. La ha valorizado como elemento 
productor, como factor económico, al hacer de su trabajo un uso 
cada día más extenso y más intenso. El trabajo muda radicalmen-
te la mentalidad y el espíritu femeninos. La mujer adquiere, en 
virtud del trabajo, una nueva noción de sí misma. Antiguamente, 
la sociedad destinaba a la mujer al matrimonio o a la barraganía. 
Presentemente, la destina, ante todo, al trabajo. Este hecho ha 
cambiado y ha elevado la posición de la mujer en la vida. Los que 
impugnan el feminismo y sus progresos con argumentos senti-
mentales o tradicionalistas pretenden que la mujer debe ser edu-
cada sólo para el hogar. Pero, prácticamente, esto quiere decir 
que la mujer debe ser educada sólo para funciones de hembra y 
de madre. La defensa de la poesía del hogar es, en realidad, una 
defensa de la servidumbre de la mujer. En vez de ennoblecer y 
dignificar el rol de la mujer, lo disminuye y lo rebaja. La mujer es 
algo más que una madre y que una hembra, así como el hombre 
es algo más que un macho. 
 
El tipo de mujer que produzca una civilización nueva tiene que 
ser sustancialmente distinto del que ha formado la civilización 
que actualmente declina. En un artículo sobre la mujer y la políti-
ca, he examinado así algunos aspectos de este tema: "a los trova-
dores y a los enamorados de la frivolidad femenina no les falta 
razón para inquietarse. El tipo de mujer creado por un siglo de 
refinamiento capitalista está condenado a la decadencia y al tra-
monto. Un literato italiano, Pitigrillo, clasifica a este tipo de mu-
jer contemporánea como un tipo de mamífero de lujo. 
 
"Y bien, este mamífero de lujo se irá agotando poco a poco. A 
medida que el sistema colectivista reemplace al sistema indivi-
dualista, decaerán el lujo y la elegancia feministas. La humanidad 
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perderá algunos mamíferos de lujo; pero ganará muchas mujeres. 
Los trajes de la mujer del futuro serán menos caros y suntuosos; 
pero la condición de esa mujer será más digno. Y el eje de la vida 
femenina se desplazará de lo individual a lo social. La moda no 
consistirá ya en la imitación de una moderna Mme. Pompadour 
ataviada por Paquín. Consistirá, acaso, en la imitación de una 
Mme. Kollontay. Una mujer, en suma, costará menos, pero valdrá 
más". 
 
El tema es muy vasto. Este breve artículo intenta únicamente 
constatar el carácter de las primeras manifestaciones del femi-
nismo en el Perú y ensayar una interpretación muy sumaria y rá-
pida de la fisonomía y del espíritu del movimiento feminista 
mundial. A este movimiento no deben ni pueden sentirse extraños 
ni indiferentes los hombres sensibles a las grandes emociones de 
la época. La cuestión femenina es una parte de la cuestión huma-
na. El feminismo me parece, además, un tema más interesante e 
histórico que la peluca. Mientras el feminismo es la categoría, la 
peluca es la anécdota. 
 

EL III CONGRESO INTERNACIONAL DE LA REFORMA 
SEXUAL* 

Nunca se debatió, con la libertad y la extensión que hoy, la cues-
tión sexual. El imperio de los tabús religiosos reservó esta cues-
tión a la casuística eclesiástica hasta mucho después del Medio 
Evo. La sociología restituyó, en la edad moderna, al régimen se-
xual, la atención de la ciencia y de la política. Se ha cumplido, en 
el curso del siglo pasado, algo así como un proceso de laicización 
de lo sexual. Engels, entre los grandes teóricos del socialismo, se 
distinguió por la convicción de que hay que buscar en el orden 
sexual la aplicación de una serie de fenómenos históricos y socia-
les. Y Marx extrajo importantes conclusiones de la observación  
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 18 de octubre de 1929, integrando, con dos 
notas más; la sección "Lo que el cable no dice". 
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de las consecuencias de la economía industrial y capitalista en las 
relaciones familiares. Se sabe la importancia que para Sorel, con-
tinuador de Proudhon en éste y otros aspectos, tenía el mismo 
factor. Sorel se asombraba de la insensibilidad y gazmoñería con 
que negligían su apreciación estadistas y filósofos que se propo-
nían arreglar, desde sus cimientos, la organización social. En la 
preocupación de la literatura y arte por el tema del amor, veía un 
signo de sensibilidad y no de frivolidad como se inclinaban pro-
bablemente a sentenciar graves doctores. 
 
Pero la universalización del debate de la cuestión sexual es de 
nuestros días. A mediados de setiembre se ha celebrado en Lon-
dres el III Congreso Internacional de la Reforma Sexual, en el 
que se ha discutido tesis de Bernard Shaw, Bertrand Russel, Ale-
xandra Kollontay y otros intelectuales conspicuos. Este congreso 
ha sido convocado por la "Liga Mundial para la reforma sexual", 
fundada en el segundo congreso, en Copenhague, en julio del año 
último. En el segundo congreso se consideraron las cuestiones 
siguientes: forma del matrimonio, situación de la mujer en la so-
ciedad, control de los nacimientos, derecho de los solteros, liber-
tad de las relaciones sexuales, eugenesia, lucha contra la prostitu-
ción y las enfermedades venéreas, las aberraciones del deseo, 
establecimiento de un código de leyes sexuales, necesidad de la 
educación sexual. En el tercer congreso, se ha discutido ponen-
cias sobre sexualidad y censuras, la educación sexual, la adoles-
cencia, la reforma de la unión marital, el aborto en la U.R.S.S., 
etc. 
 
No habrá dentro de poco país civilizado donde no se estudie y 
siga estos trabajos por grupos en los que será siempre indispensa-
ble y esencial la presencia de la mujer. Los estadistas, los soció-
logos, los reformadores del mundo entero se dan cuenta hoy de 
que el destino de un pueblo depende, en gran parte, de su educa-
ción sexual. Alfred Fabre Luce acaba de publicar un libro, Pour 
une politique sexuelle, que en verdad no propugna una idea ab-
solutamente nueva en esta época de la U.R.S.S. y de la Liga 
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Mundial por la reforma sexual. El Estado soviético tiene una polí-
tica sexual, como tiene una política pedagógica, una política eco-
nómica, etc. Y los otros Estados modernos, aunque menos decla-
rada y definida, la tienen también. 
 
El Estado fascista, imponiendo un impuesto al celibato y abriendo 
campaña por el aumento de la natalidad, no hace otra cosa que 
intervenir en el dominio, antes privado o confesional, de las rela-
ciones sexuales. Francia, protegiendo a la madre soltera y situán-
dose así en un terreno de realismo social y herejía religiosa, hace 
mucho tiempo que había sentido la necesidad de esta política. 
 
No se estudia, en nuestro tiempo, la vida de una sociedad, sin 
averiguar y analizar su base: la organización de la familia, la si-
tuación de la mujer. Este es el aspecto de la Rusia soviética que 
más interesa a los hombres de ciencia y de letras que visitan ese 
país. Sobre él se discurre, con prolija observación, en todas las 
impresiones de viaje de la U.R.S.S. Singularmente sagaces son 
las páginas escritas al respecto por Teodoro Dreisser y Luc Dur-
tain. 
 
Y la actitud ante la cuestión sexual es en sí, generalmente, una 
actitud política. Como lo observara inteligentemente hace ya al-
gunos años nuestro compatriota César Falcón, Marañón, desde 
que condenara el donjuanismo, había votado ya contra Prima de 
Rivera y su régimen. 
 

LA REPRESIÓN DE LA VAGANCIA* 

Siento el deber de responder al llamamiento que, con su valiente 
y honrada campaña contra la ley de represión de la vagancia, di-
rige implícitamente Ángela Ramos a todas las opiniones respon-
sables para que cooperen a la abolición de esa ley. Su labor pe-
riodística ha descubierto a Ángela Ramos —espíritu alerta y sen- 
__________ 
* Publicado en Mundial, Lima, 10 de febrero de 1928 
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sible— la inhumanidad y el medievalismo de un sistema carcela-
rio, contra el cual se reacciona sólo ahora, al impulso de un mo-
vimiento de reforma que arranca del Código vigente. Y la ha 
puesto, enseguida, delante de la situación monstruosamente sin-
gular de los "vagos". 
 
El delincuente por homicidio o por robo, sufre una pena determi-
nada por un tribunal competente, después de un proceso más o 
menos moroso. Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una 
carcelería excesiva o indefinida, le reconoce y garantiza, al me-
nos, su derecho a la defensa. Una vez condenado, él recobrará a 
plazo fijo, su libertad, su pena, recobrará a plazo fijo, su libertad, 
y sus derechos civiles. Según los casos, la libertad condicional, 
introducida en nuestro sistema penal por la reforma Maúrtua, 
puede reducir la duración de su pena. La ley prevé su rehabilita-
ción; y crea los medios de procurarla. El patronato ampara al pre-
so; las escuelas de penados se ocupan en su instrucción. Todas 
estas garantías tienen, entre nosotros, un grado muy relativo de 
efectividad y permanencia; pero, tienden, poco, a consolidarse. 
Del profesorado de la escuela de penados, parte desde hace algún 
tiempo el más enérgico impulso, de reforma penitenciaria. Mo-
desto Villavicencio, director de la escuela de penados del Panóp-
tico y de la escuela de vigilantes, —institución que corre el riesgo 
de malograrse por culpa del empirismo y la rutina burocrática—, 
allegó en esa labor los preciosos datos que le permitieron denun-
ciar, en una interesantísima tesis universitaria, los abusos invero-
símiles de establecimientos penales, donde subsistían hasta la 
fecha a que alcanzan los datos de Villavicencio —y donde subsis-
ten hasta hoy conforme a las sensacionales indagaciones de Án-
gela Ramos— castigos y torturas corporales como la inconcebible 
"carrera de baqueta". (Villavicencio ha denunciado con un valor 
moral que lo honra, —sin ser rectificado—, todos estos castigos 
sádicos y brutales, en un libro al cual remito a los que se interesan 
por esta cuestión). 
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Pero ninguna de las garantías de la ley penal ampara al presunto 
"vago", caído bajo la sospecha de la policía. La famosa ley de 
represión de la vagancia, —cuya gestación fue completamente 
extraña a la reforma penal, y cuya naturaleza está a tal punto en 
pugna con el espíritu de ésta que nada ha podido hasta ahora en-
lazarlas ni relacionarlas—, niega al hombre, acusado de vagancia, 
todo derecho y toda garantía. Lo somete a una jurisdicción espe-
cial y única: la policial. El atestado policial constituye todo su 
proceso. Un proceso sumario, en el cual se le priva de la más 
elemental defensa. La policía es omnipotente contra el vago: la 
policía lo acusa, lo arresta, lo procesa y lo condena. Contra el 
peor delincuente, su poder es mucho menor. El juez puede encon-
trar atenuantes a su crimen. El "vago" no tiene juez o, mejor di-
cho, no tiene más juez que la policía, cuyas funciones, sin embar-
go, por definición universal, son de prevención y seguridad única 
y exclusivamente. 
 
Las penas a que se condena al "vago" son las más inexorables y 
rígidas: trabajos forzados, confinamiento o segregación indefini-
das, deportación inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta 
ley toca su límite cuando se piensa, no sólo que puede ser em-
pleada maliciosamente contra un falso "vago", sino que pocas 
cosas son tan difíciles de establecer como la condición de "va-
gancia". No digo a la policía criolla, tan impresionista y subjetiva 
en sus convicciones, a la policía más experimentada y perspicaz 
del mundo le sería casi imposible formarse un concepto objetivo 
y seguro de cada caso de "vagancia", en nuestro medio. En un 
país de atrasada economía, de escasa cultura, de embrionaria es-
tadística, donde no existe aún una estadística del trabajo, ¿cómo 
se puede apreciar con certidumbre la condición de "vago"? La 
instrucción profesional obligatoria está todavía por establecer, —
las escuelas de artes y oficios y las granjas escuelas no alojan sino 
un número limitado de becarios—, la instrucción elemental mis-
ma no se encuentra al alcance de toda la población infantil. ¿Qué 
oficio se pretenderá entonces comprobar en un menor de dieci-
ocho años que, después de una serie de aprendizajes inconstantes, 
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ninguno de los cuales lo califica en oficio alguno, atraviesa un 
período de desocupación? En un país sin instrucción profesional 
y de exiguas industrias, es inevitable cierto nomadismo en una 
parte de la población masculina, compuesta de individuos que 
ejercen diversas actividades transitorias, que ensayan distintos 
trabajos, que viven, en fin, en un forzoso ambulantismo, en un 
peligroso estado de inestabilidad. De esta capa social salen los 
propensos a la "vagancia"; pero sería temerario clasificar a estos 
mismos como "vagos", sin más pruebas que la sospecha policial. 
Y poco significa a veces que la sospecha se transforme en con-
vicción. Ya Ángela Ramos nos ha señalado un ejemplo de lógica 
policial: "Este sujeto es sospechoso: luego es un ratero", 
 
No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La 
"vagancia" no es sino un síntoma y un efecto. Su existencia acusa 
invariablemente un defecto de la organización económica y edu-
cacional. Las raíces de la vagancia están en la economía, en la 
educación de un pueblo. Ahí es donde hay que atacarlas; no en 
las calles ni en los caminos Y, en todo caso, la represión debe 
conformarse y sujetarse al sistema penal general; jamás puede 
contrariarlo y violentarlo, como acontece precisamente entre no-
sotros, que tenemos, junto a un código moderno en sus principios, 
una ley de excepción —la ley de represión de la vagancia— in-
quisitorial y monstruosa en su concepto y su empleo. 
 
He sido de los primeros en denunciar esta ley. "La represión de la 
vagancia —escribí hace ya cuatro años— debe formar parte del 
código penal y ser coherente con su orientación jurídica. Ni los 
peruanos acusados de vagancia ni los extranjeros acusados de 
perniciosidad pueden ser privados de las garantías necesarias para 
defenderse". Hoy que en un diario local, —comprobados y do-
cumentados los efectos de esta ley—, se aboga por su abolición, 
para la cual se presenta justamente la oportunidad con la reforma 
de la ley penal, encargada a una comisión que preside un juris-
consulto de autoridad reconocida y versación profunda siento, 
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repito, el deber de responder a un llamamiento que ojalá toque a 
todas las conciencias honradas y sensibles del país. 
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